Carlos Fuentes Diana

7/28/2019 Carlos Fuentes Diana

1/70

Carlos Fuentes

Diana sau zeia solitara a vntorii

Motto

O! swear not by the moon, the inconstant moon...

SHAKESPEARE, Romeo and JulietFornication? But that was in anothercountry: and besides, the wench is deadMARLOWE, The ]ew of MaltaAlma a quien todo un dios prisin ha sido,venas que humor a tanto fuego han dado,medulas que han gloriosamente ardido,su cuerpo dejarn, no su cuidado:sern ceniza, mas tendri sentido,polvo sern, mas polvo enamoradoQUEVEDO

In my solitude, you'll haunt meWith memories of days gone byBILLIEHOLLIDAY, Solitude

I

Nu exist o nrobire mai amar ca sperana de a fi fericii. Dumnezeu ne ofer pepmnt o vale a plngerii. Dar suferina asta este, pn la urm, trectoare. Fericireavenic vine n viaa de apoi. i l ntrebm pe Dumnezeu, rzvrtii, nemulumii: Oare numeritm o parcel de venicie i n trecerea noastr vremelnic pe pmnt? Mnriile luiDumnezeu sunt mai stranice dect cele ale unui croupier din Las Vegas. Ne d fericireapentru eternitate i suferina pe pmnt. Vrem s credem c o cunoatere profund a vieii

i trirea ei din plin echivaleaz cu sfidarea suprem a lui Dumnezeu, de aici, din valeaplngerii pe care ne-a destinat-o. Iar dac ne iese, Dumnezeu se rzbun, oricum, pe noi: nelipsete de nemurirea alturi de el, ne condamn la suferin venic, ndrznim, contraroricrei logici, s conferim logic Divinitii. Ne spunem: nu poate fi Dumnezeu creatorulmizeriei i suferinei, al cruzimii i blestemiei omeneti, n orice caz, pe astea nu le-a creatun Dumnezeu bun, ci un Dumnezeu ru, Dumnezeul fals, un Dumnezeu deghizat, pe care lputem nvinge doar lichidnd instrumentele rului pe care chiar El le-a creat. Sex, crim si,mai ales, ntruchiparea rului. Nu sunt oare i aceste tentaii tot ale unui Dumnezeu ru? Nenchipuim c doar rpunndu-l pe acest Dumnezeu uzurpator vom ajunge, curai la trup,eliberai la minte, s l vedem la fa pe ntiul Dumnezeu, pe Bunul Dumnezeu. Dar MareleCrupierare alt as n mnec. O dat svrite trupurile, iar sufletele noastre gata s ajungla El, Dumnezeu ne arat c El nu este altceva dect ceea ce Nu Este. Despre Dumnezeuputem afla doar ceea ce Dumnezeu nu este. Cine este Dumnezeu nu au reuit s afle nici

Sfinii, nici Misticii, nici Prinii Bisericii; nu tie nici mcar Dumnezeu, cci ar cdeastrfulgerat de propria nelegere dac ar afla. Iluminat, Sn Juan de la Cruz1 este cel care s-aapropiat cel mai mult de nelegerea lui Dumnezeu, ca s ne spun n plus doar att:Dumnezeu este Nimic, Neantul suprem, i pentru a ajunge la El trebuie s cltoreti spreNeantul care nu poate fi pipit sau vzut sau neles cu mijloacele omeneti, iar spre adescuraja orice speran, Sn Juan nu ne las altceva dect acest teribil pasaj: Fiina tuturorcelor zmislite, fa de infinita fiin a lui Dumnezeu, nimica este... Toat frumuseea celorzmislite, comparat cu nesfrita frumusee a lui Dumnezeu, este urenia ntruchipat.Poate c Pascal, sfnt i cinic francez, este singurul al crui pariu salveaz att contiina,ct i concupiscena noastr. Dac pariezi pe existena lui Dumnezeu, iar Dumnezeu nuexist, nu pierzi nimic; ns dac Dumnezeu exist, iei ctigtor n toate.

ntre Sn Juan i Pascal, i acord lui Dumnezeu o valoare nominal, adic de substantiv:

1 Mistic spaniol (numele laic Juan de Yepez y Alvarez), poet i prozator, clugr carmelit (1542-1591).Fervoarea contemplativ, gndirea speculativ, preferina pentru antitez i metafor, simbol ialegorie transpar n poemele sale i n proza alctuit din comentarii la propria creaie liric, o culegerede sentine Avisos y sentencias espirituales Sfaturi i sentine spirituale. (N.t.)

1


2/70

Dumnezeu este tahigrafia comod care adun la un loc, dintr-o singur mbriare,nceputul i sfritul. mpcarea lor reprezint strdania nesfrit a rasei. Dac alegi doarnceputul, simi mai nti o nostalgie liric, apoi, curnd, totul devine copleitor. Cnd tededici exclusiv finalitii, ajungi doar la o alt form de predestinare sau de chiromanie.Punctul de plecare i destinaia trebuie s fie nedesprite: amintirea i dorina, pasul vioiprin prezent, viitorul aici i acum... Cam acolo a vrea s o plasez pe Diana Soren, o femeiestatornic atins de divinitate, ntre Pascal i Sn Juan de la Cruz, a vrea s creez pentru ea o

lume mitic, verbal, care s fie mai aproape de ntrebarea imploratoare ce st cu mnantins ntre pmnt i cer: Dac iubim pe pmnt mai putem s ajungem apoi n rai? Nutrind ca nite peniteni, flagelai, pustnici sau famelici ai vieii, ci bucurndu-ne de ea dinplin, dobndind i binemeritnd roadele sale pmnteti, fr a anula astfel viata venic;fr a cere iertare pentru c am iubit not wisely but too well?2

Mitologia cretin, care contrapune mila condamnrii implacabile din VechiulTestament, nu atinge frumoasa ambiguitate a mitologiei pgne. Marile figuri alecretinismului rmn egale cu sine, nu se schimb. Pretind un act de credin, iar credina,spunea Tertulian, este absurdul: Este indiscutabil tocmai pentru c este de necrezut. Darabsurdul nu nseamn ambiguitate. Mria este fecioar, dei nate. Cristos renvie, deimoare. Dar cine este Prometeu, cel care fur focul sacru? De ce i folosete libertatea doarpentru a o pierde? Ar fi fost oare mai liber dac nu o folosea sau nu o pierdea, dei nici nu adobndit-o? Poate fi ntrecut libertatea de o alt valoare care s nu fie chiar libertatea? Aici,pe pmnt, nu putem s iubim dect dac ne sacrificm iubirea, dac pierdem fiina iubitca urmare a ceea ce facem ori a ceea ce omitem?

Este de preferat ceva n loc de tot sau de nimic? Asta m-am ntrebat cnd s-a sfritiubirea despre care voi povesti aici. Ea mi-a dat tot i mi-a luat tot. Ei i-am cerut s mi deaceva mai bun dect totul sau nimic. I-am cerut s mi dea ceva. Acel ceva putea fi doarmomentul n care am fost sau am crezut c suntem fericii. De cte ori nu mi-am spus: voi fintotdeauna cel de acum? Rememorez i scriu pentru a redobndi momentul n care ea va fi,pentru totdeauna, aa cum a fost n acea noapte, cu mine. Dar orice amnunt, erotic sauliterar, amintire sau dorin, este repede anulat devalul uria care ne nconjoar permanentca un incendiu uscat, ca un potop arztor. Este de ajuns s ieim un minut din pielea noastrca s aflm c ne nconjoar un palpit omnipotent, care fiineaz dinaintea noastr i vacontinua dup noi, fr s ia n seam viaa mea sau a ei: existenele noastre.

Iubesc i scriu ca s obin o izbnd trectoare asupra nemsuratei i atotputerniceireticene despre ceea ce se afl acolo, dar nu se manifest... tiu c triumful este vremelnic,n schimb, mi las nealterat propria reticen, cea de a ntreprinde ceva n acestmoment care s nu semene cu restul vieilor noastre. Imaginaia i cuvntul mi arat c,pentru ca imaginaia s vorbeasc i cuvntul s plsmuiasc, romanul nu trebuie s fie cititaa cum a fost scris. Aceast condiie se vdete extrem de hazardat n cazul unei croniciautobiografice. Autorul trebuie s combine variaii pe tema aleas, s multiplice opiunilecititorului i s ocoleasc stilul prin stil, prin schimbri constante de gen i distanare.

Asta devine o cerin major atunci cnd protagonista este o actri de cinema. DianaSoren.

Se spune c Luchino Visconti, pentru a induce amestecul de uimire i ncntare dinprivirea lui Burt Lancaster n timpul filmrii unei scene din Ghepardul, a umplut cu ciorapi demtase o pung ce ar fi trebuit s fie plin cu aur. Aa era Diana: o surpriz pentru toi

datorit incomparabilei sale pieli delicate, dar, mai ales, o surpriz chiar pentru ea, pieleasurprins de propria plcere, uimit c este atrgtoare, neted, parfumat. Nu se plcea,nu se merita pe sine, voia s fie alta, altcineva, nu se simea bine n pielea ei? De ce?

Eu, care am trit cu ea nici dou luni, a vrea s alerg acum s o mbriez din nou, so simt nc o dat i s o asigur c putea fi iubit, cu pasiune, dar pentru ea nsi; cpasiunea dup care umbla nu o excludea pe ea... ns ocaziile trec. Prsim o amant. Nentoarcem la o necunoscut. Erotismul reprezentrii plastice const chiar n iluzia persisteneicarnale. Ca mai toate din vremea noastr, erotismul plastic s-a accelerat. Un medalion, untablou erau menite s nlocuiasc, de-a lungul multor secole, absena iubitei. Fotografia aaccelerat iluzia prezenei, ns doar imaginea cinematografic ne d, n acelai timp, evocarei prezen instantanee. Aceasta este ea, aa cum era atunci, dar i cum este acum, pentrutotdeauna...

Este imaginea ei, dar i vocea ei, micarea, frumuseea i tinereea ei nepieritoare.

Moartea, marea mater a lui Eros, este nvins i justificat n acelai timp de regsirea cuiubita care nu mai este alturi de noi, rupnd marele pact al pasiunii: mereu unii, pn la

2 nechibzuit, ns att de bine (n englez, n text).

2


3/70

moarte, tu i cu mine, nedesprii...Cinematograful ne d doar imaginea real a persoanei: aa era ea. i, chiar dac o

interpreteaz pe Regina Cristina, rmne Greta Garbo. Chiar dac susine c este Katerina aRusiei, rmne Marlene Dietrich. Clugria Alferez? Nu, este Mria Felix. Literatura, nschimb, ne elibereaz imaginaia vizual; n romanul lui Thomas Mann, Aschenbach moare laVeneia avnd oricare dintre cele o mie de chipuri pe care imaginaia noastr le poate forma;n filmul lui Visconti nu are dect un singur chip, irevocabil, de neschimbat, fix, cel al

actorului Dirk Bogarde.Diana, Diana Soren. Numele ei invoca acea ambiguitate strveche. Zei nocturn, luna

care nseamn metamorfoz, plin la un moment dat, iute ajuns la jumtate, apoi ca o se-cer de argint pe cer, acoperit i moart n numai cteva sptmni... Diana la vntoare,fiica lui Zeus i sora geamn a lui Apollo, fecioar cu alai de nimfe, dar i mam cu o mie dee n templul din Efes. Diana alergtoare, care se d doar brbatului care alearg mairepede ca ea. Diana/Eva oprit din necontenita ei fug doar de ispita celor trei mere czute.Diana de la ncruciarea drumurilor, numit de aceea i Trivia: Diana adorat la rspntiiledin Times Square, Piccadilly, Champs-Elysees...

Pn la urm, jocul creaiei se nvinge pe sine nsui. Mai nti pentru c are loc n timp,iar timpul este un nemernic. Aciunea romanului se petrece n 1970, cnd iluziile aniloraizeci nc refuzau s piar, ucise de sngele vrsat, dar renviate tot de el. Prima revoltmpotriva a ceea ce ar nsemna teribila noastr societate de sfrit de secol, aa de scurt,aa de iluzorie, de respingtoare, anii aizeci i-au lichidat eroii; saturnalia american si-amncat copiii Martin Luther King, fraii Kennedy, Jimi Hendrix, Janis Joplin, Malcolm X ii-a nscunat pe cruzii lor prini, Nixon i Reagan. Jucam cu Diana jocul lui Rip Van Winkle:ce ar spune el dac s-ar trezi dup o sut de ani i ar da cu ochii de Statele Unite din 1970,cu un picior pe lun i cellalt n jungla din Vietnam? Srmana Diana. A scpat de trezirea nzilele noastre ca s vad o ar care i-a pierdut sufletul n doisprezece ani de iluziicontrafcute, cu banaliti idiotizante i meschinrie consfinit, cu Reagan i cu Bush. Ascpat s mai vad violena pe care patria ei a dus-o n Vietnam i Nicaragua cu efect debumerang, pe strzile sacrosancte ale suburbiilor profanate de crim. A scpat de vedereacolilor primare sufocate de droguri, a celor secundare transformate n terenuri de luptiraional i gratuit; a scpat de vederea morii zilnice, aleatorii, a copiilor asasinai din purntmplare doar pentru c se uitau pe fereastr, a clienilor din restaurante ciuruii cu

hamburgerul n gur, de criminalii n serie, de jafurile nepedepsite, de corupia sacralizat,fiindc furtul, neltoria, omorul pentru a pune mna pe putere i pe glorie fceau parte, deasemenea, cum s nu, din Visul American. Cear fi zis Diana, ce ar fi simit arcaa solitarvznd copiii din Nicaragua mutilai de armele Statelor Unite, negrii btui i schingiuii depoliia din Los Angeles, parada marilor mincinoi ai conspiraiei Iran-Contra jurnd c spunadevrul i autoproclamndu-se eroi ai libertii? Ce ar spune, ea care i-a pierdut copilul,despre o ar unde se discut serios n legtur cu introducerea condamnrii la moarte aunor copii criminali? Ar spune c anii aizeci au ajuns s fie curai, albii la fel ca MichaelJackson pentru a-i pedepsi mai bine pe toi cei care ndrznesc s aib culoare. Scriu n 1993.nainte s se termine secolul, gropile arznd, rurile secate, ghetourile pline de noroaie sevor umple de culoarea imigrantului mexican, african, algerian, a celui musulman i a celuievreu, iari i iari...

Diana, arcaa solitar. Aceast povestire ncrcat de pasiunile timpului se nfrnge pe

sine pentru c niciodat nu atinge perfeciunea ideal a ceea ce se poate imagina. Nici nu ipropune asta, deoarece dac vorbele i realitile s-ar suprapune, lumea s-ar isprvi,universul nu ar mai fi perfectibil, pur i simplu pentru c ar fi perfect. Literatura este o ranprin care apare necesarul divor dintre cuvinte i lucruri. i tot sngele ni se poate scurgeprin acea fisur.

Singuri la sfrit, la fel de singuri ca la nceput, ne amintim de clipele fericite pe care le-am smuls din latena misterioas a lumii, cerem robia fericirii i ascultm doar glasulreticenei tinuite, palpitul nevzut care apare la final pentru a anuna adevrul cel mai detemut, iremediabila svrire a timpului pe pmnt.

Nu am tiut s iubesc. Am fost incapabil s iubesc.Spun acum aceast poveste pentru a-i da dreptate groaznicului oracol al adevrului. Nu

am tiut s iubesc. Am fost incapabil s iubesc.

II

Am cunoscut-o pe Diana Soren ntr-o noapte de Revelion. Prietenul meu, arhitectul

3


4/70

Eduardo Terrazas, a organizat o petrecere n casa lui unde, trebuie spus i asta, erasrbtorit mpcarea cu soia mea, Luisa Guzmn. Eduardo i cu mine mpriserm ocsu n Cuernavaca de-a lungul ntregului an 1969. Eu scriam de luni pn vineri, cnd el ilogodnica lui veneau din Ciudad de Mexico s petreac sfritul de sptmn, zileconsacrate prietenilor, meselor i alcoolului. Veneau multe fete. mplinisem patruzeci de anin '68 i intrasem ntr-o criz a vrstei mijlocii care a durat tot anul acela i a culminat cu opetrecere pe care a dat-o prietenul meu, romancierul american William Styron, n barul

Opera de pe bulevardul Cinco de Mayo, o reconstituire oribil a perioadei de belle epoquemexican (dac ntr-adevr a existat aa ceva vreodat). La Opera nu prea mai veneamult lume, din cauza prea multelor partide de domino i a flegmelor trimise pe lngscuiptori.

I-am invitat pe toi prietenii mei s l srbtorim pe Styron, care tocmai i publicase, cumare succes i scandal, Confesiunile lui Nat Turner. Scandalul i l-au adus multe grupri denegri care i-au interzis autorului s vorbeasc la persoana nti prin gura unui personaj deculoare, sclavul rebel Nat Turner, care a condus n 1931 rscoala celor aizeci de Hoi, dndfoc i omornd n numele libertii pn cnd, ncolit ntr-o pdure unde supravieuise deunul singur vreo dou luni, a fost si el asasinat. Ca urmare, legile sclaviei au devenit i maisevere. Dar devenind mai aspre, au declanat si mai multe rscoale. Styron povesteteistoria unuia dintre eecurile din cele peste treisprezece ale calvarului americanreprezentat de rasism.

Cnd Bill se simte prea apsat de propria lui patrie, m sun c vrea s vin n Mexic,iar eu fac acelai lucru cnd Mexicul m sufoc i tiu c pot s m refugiez pe insulaprietenului meu din zona nord-atlantic, Martha's Vineyard. Acum, amndoi locuiam ntr-ocsu pe care mi-o luasem dup desprirea de Luisa Guzmn. Era situat n cartierul SanAngel, pn nu demult un orel separat, unde familiile din capital mergeau n vacan prinsecolul al XDC-lea i care acum supravieuiete sub o aparen monahal n mijlocul glgieii fumului produs de zona periferic i de bulevardul Revoluiei. Casa mea de burlac eraconstruit cu materiale luate de la demolri. Autorul ei era un alt arhitect mexican, CacoParra, specialist n a aduna pori de pe la fermele expropriate, stlpi de la bisericilenaionalizate, obloane vechi din epoca viceregatului disprut, coloane cu iz de blasfemie ialtare profanate: toat istoria eliberrii i transferrii lcaurilor privilegiate ale trecutuluispre refugiile civile, tranzitorii, ale prezentului. Din toate aceste elemente, Parra construia

case ciudate si atractive, att de misterioase nct locatarii se puteau pierde prin labirintullor fr s mai fie vzui vreodat.Martha's Vineyard, n schimb, este un loc deschis spre cele patru zri, ars de soare trei

luni pe an i apoi mturat de rbufnirile ngheate ale uriaei balene albe care este Atlanticulde Nord. mi amintesc de Styron refugiat pe insula lui i mi-l imaginez pe cpitanul Ahab allui Melville care s-a dus s omoare nu balena, ci oceanul, chiar pe Neptun, aa cumimperialitii belgieni din Inimi de cea de Conrad nu trag n dumanul negru, ci n totcontinentul: Africa. Pe insula lui Styron totui, chiar n lunile de cldur mare, ceaa sentinde, n fiecare sear, dinspre larg, de parc i-ar aminti verii c este doar un vl trectorzgndrit pe margine de vasta mantie cenuie a unei lungi ierni. Ceaa avanseaz, dinsprelarg, peste plaje, peste falezele de la Grey Head, peste debarcaderele de la Vineyard Haven,peste pajiti i case, pn ajunge n mijlocul insulei, la melancolicele lagune interioare undegsete iar ap i moare sufocat.

Iarna, oceanul mugete n jurul insulei, dar nu la fel de tare ca invitaii mei de la barulOpera, unde am fcut greeala s le invit, fr discriminare, pe toate iubitele mele dinacea perioad, fcnd-o pe fiecare s cread c ea este favorita, mi plcea la nebunie spun la cale astfel de situaii, n care pasiunea ascuns, ranchiuna gata s sporeasc patimai gelozia, galas se reverse, deschizndu-se ca o ran care ne pteaz bluzele, cmile, cai cum am sngera prin sfrcuri toate acestea mi ddeau ocazia s observ mai clarslbiciunile sexului si s m bucur, n schimb, de vigoarea literaturii. i nu mi-am invitat doaramantele la petrecerea de la Opera, ci i pe ultimii scriitori ai noului val, La Onda JoseAgustan, Parmenides Garcia Saldana, Gustavo Sinz care erau cu cincisprezece ani maitineri dect mine i meritau laurii cam uscai de pe capetele mai vrstnice, ca al meu.Libertini, proaspei, cu simul umorului, dumani de moarte ai scoroeniei, scriau n ritm derock i erau vedetele fireti ale unei petreceri care, n plus, voia s i transmit guvernuluiautoritar i criminal de la 2 octombrie 1968: voi durai doar ase ani. Noi durm toat viaa.

Saturnalia voastr este sngeroas i opresiv. A noastr este senzual si eliberatoare.Astfel de justificri nu m scuteau de frivolitate mai mult dect de cruzime, de jocurile meleerotice, n ciuda tuturor, pe atunci, credeam c literatura, evanghelia mea, putea s scuze

4


5/70

orice. Alii, n numele ei, cdeau prad drogurilor, alcoolului, politicii, ba chiar polemicilor casport literar. Eu, i nu eram singurul, m-am dedat amorului, dar mi arogam dreptul detarii,al manipulrii, al cruzimii, mi asumam de bunvoie rolul de Prin al ntunericului, de Lucifercare mbrca strlucitoarea armur moral a eroului de romane cavalereti, Amadis deGaula. Cum i pierde eroismul i cade prad pasiunii, Amadis se transform n fratele suvrjma, Frumosul Tenebros: Don Juan. Iar ispita donjuanist este o tentaie erotic, chiardac este i literar. Don Juan este etern pentru c nimic nu l poate satisface (sau cum ar

cnta cea mai fidel ncarnare contemporan a lui Don Juan combinat cu Lucifer, you can'tget no satisfaction3. Este insatisfacia neltorului sevilian cea care deschide drumulmetamorfozei perpetue. Mereu dornic, mereu avid, niciodat nu termin, niciodat numoare: se transform. Se nate tnr i, dup cteva iubiri (dou sau trei la Tirso4),mbtrnete ntr-o clip, stul dar nesatisfcut, cavaler ru i crud (la Moliere). Heruvimulpervers i tnr al lui Tirso se transform n masca mortuar a lui Louis Jouvet, o vn galicraionalist care nu mai crede n rgazul nesfrit al vieii adolescentine (m-ncredinai c-iaa lung), ci este, chiar el, cel care poart masca agoniei. Pentru a evita concurena, Byronl mblnzete pe Don Juan si l pune s stea la ceai cu familia ntr-o iarn englezeasc dinacelea care se termin n iulie i rencep n august. Doar c face mai vibrant aceastmetamorfoz domestic. Don Juan descoper c nu este ndrgostit de iubire, ci de el nsui.Iubirea lui Don Juan pentru Don Juan reprezint o capcan necesar nu mai puin dectcea a iubirii.

S fii toate acestea, ce vis, ce elixir, Don Juan-ul lui Gautier. Adam alungat din Paradisfr s piard ns amintirea Evei, amintirea captiv care l silete la o cutare venic aiubitei i mamei pierdute; Don Juan de Musset, deczut ntr-o lume a crmelor ibordelurilor, unde sper s o gseasc pe femeia necunoscut. Se nal: l caut de faptpe Don Juan si chiar dac toate femeile seamn cu el, nici una nu este el. Dar probabiladevratul Don Juan, cel mai vizibil tocmai pentru c este cel mai ascuns, este cel al luiLenau, cel care recunoate c vrea s posede n acelai timp toate femeile. Acesta estetriumful final al lui Don Juan, plcerea sa total. S le aib pe toate n acelai timp: nnoaptea asta trebuie s le am. Pe toate.

Dincolo de ubicuitate, plcerea lui Donjuan se leag totui de masc i de micare. Esteca un rechin: trebuie s se mite tot timpul, ca s nu se duc la fund i s moar. Se mic,iar n micare este mereu deghizat, masca i acoper starea larvar, mutant, metamorfic.

Se mic i se transform att de rapid nct propriile sale nfiri nu reuesc s l ajungdin urm. Nici Ahile, nici broasc estoas, Don Juan reprezint parabola omului deghizat alecrui mti alearg venic n urma lui. E gol. Juiseaz gol. Dar ca s se mite trebuie s sembrace, s se deghizeze i, firete, s abandoneze masca folosit, cunoscut, ghicit deja,nainte de a i-o pune pe cea nou. n rtcirea de moment, n goliciunea de la Duchampcare l nfieaz crndu-se pe balcoane i cobornd pe scri, Don Juan este Don Juannumai pentru a lsa n urm propria lui imagine. Alearg, de neajuns pentru oricare dintrenfirile care ar vrea s l in n loc, experimentnd viteza plcerii prin viteza schimbrii,depind toate graniele. Don Juan este ntemeietorul Pieei Comune Europene, are iubite nGermania, Turcia, iar n Spania, ne spune Mozart, sunt deja o mie trei. Un Machiavelli alsexului, deghizat ca s scape de rzbunarea tailor i soilor, dar mai ales ca s scape deplictis... Astfel, netiut, ridicol i dureros, voiam i eu s fiu...

Un mic Don Juan trecut de patruzeci de ani n noaptea mexican, aspiram ca brbat la

aceast putere de metamorfozare si de micare, dar cel mai mult o doream ca scriitor. Siubeti i s scrii, nimic nu este mai excitant sau mai frumos dect s descoperi mpotrivireareciproc ivit ntre puterea pe care o exercitm asupra unui semen i puterea pe carecellalt brbat sau femeie o exercit asupra noastr. Restul se pierde n viitoareanevzut a atraciei reciproce, a rezistentei pe care, din dorin de putere ori desupravieuire pur i simplu sau, poate, din perversitate, o opunem atraciei strine. Plcerean aceast lupt este, firete, faptul c i cdem prad. Cum? Cu cine? Cnd? Pentru cttimp? Acesta este terenul comun al sexului i al literaturii. Trece un nger cu aripi de cenu.

Don Juan este ngerul acesta negru, Eros ultragiat, Cupidon n flcri, care i depune n

3 Aluzie la melodia grupului britanic Rolling Stones I can't get no satisfaction (Nu reuesc s obinsatisfacie) interpretat vocal de Mick Jagger, considerat de narator cea mai fidel ncarnarecontemporan a... (N.t.).

4Tirso de Molina, pseudonimul lui Fray Gabriel Tellez (1584-1648), dramaturg spaniol, cunoscut pentrucomediile sale de moravuri, dar mai ales pentru prima dramatizare a motivului Don Juan - El Burladorde Sevilla o el convidado de piedra (1630, neltorul din Sevilla sau oaspetele de piatr), preluatulterior de multe ori n literatura universal. (N.t.)

5


6/70

auzul, genele, orificiile nazale, urechile, gura, fundul, fundurile, dac e nevoie, ca i n ceafafiinei iubite seminele unui zmbet, unui glas, unei priviri. Ale unei dorine. Prinulntunericului, melancolicul, mi susur n auz i mi spune: Nimic nu va fi mai trist dectgustul femeilor pe care niciodat nu le vei avea, al brbailor pe care i-ai ocolit de fric, dinconvingere, de teama de a face ceva interzis, din lips de imaginaie, din incapacitatea de ate transforma, ca Don Juan, n altcineva.

Vreau s fiu foarte sincer n aceast povestire i s nu in nimic ascuns doar pentru

mine. Pe mine pot s m rnesc orict vreau. Nu am, n schimb, dreptul s rnesc pe nimenialtcineva n afar de mine, doar dac, mai nti nu mi nfig, oricum, eu primul pumnalul pecare, plin de iubire, am ncetat s l mai mpart cu altcineva. i spun, de la nceput, ctemerile mi dau trcoale. ncerc s justific sexul prin literatur i literatura prin sex. Darscriitorul iubit sau autor dispare la sfrit. Dac strig, se dezintegreaz. Dac suspin,se topete. Trebuie s fii contient de asta nainte de a afirma c, mai presus de orice, viaanu este niciodat generoas de dou ori.

n noaptea aceea de la Oper, ntr-un cadru viscontian, adic de oper, am simit ceu nsumi mi mplntam pumnalul mult prea des, rnindu-m pe mine mai mult dect pefemeile pe care ncercam s le manipulez i care, o tiam prea bine, puteau s mi rspundcu aceeai moned. Am ales-o pe una dintre ele, atrgndu-mi ura celorlalte i, mpreun cuStyron i Terrazas, am plecat a doua zi la Guadalajara i pe coasta Pacificului, unde avea locinaugurarea hotelului Camino Real din Puerto Vallarta, opera prietenului meu arhitect.

i chiar acolo am primit lecia de rigoare. Fata cu care eram a lsat ntr-o dup-amiaz,ca din greeal, o scrisoare pe patul nostru de la hotel. Era adresat unui alt iubit de-al ei,cruia i ddea ntlnire la Revelionul pe care, n orice caz, nu dorea s l petreac mpreuncu mine. Scriitorii sunt buni doar cte un pic, fiindc mi dau elan s te iubesc mai bine petine, dragule. Pe deasupra, prpdiii tia mai au i nite gusturi de-ale lor... cum ar fi s beiampanie n fiecare zi. Mie asta mi d arsuri. Pregtete-mi rcoritoarele. Nu uita c eu frdestul coca-cola n-am nici o satisfacie...

M-am fcut c nu pricep, dar, o dat ntors n capital, am cutat-o pe soia mea, i-amcerut s petrecem Revelionul mpreun i s punem capt unei despriri de aproape un an.Ea ar reprezenta, nc o dat, izbnda mea de netgduit asupra iubirilor trectoare.

III

Luisa Guzmn fusese i continua s fie o femeie de o frumusee deosebit.Brunet, cu o culoare palid, crepuscular i aprins, pielea ei mai mult strlucea dect s sesting, n lumina ochilor si mari, negri, migdalai, aproape orientali, aezai deasupracontinentelor gemene ale pomeilor ei ridicai, asiatici, vibrani. Avea o privire vistoare,lasciv i n cutare de sine, dar strbtut de o tristee resemnat i vinovat. i ea eraactri si i dorea mai mult dect i putea oferi mediul mexican. Fusese lansat de la vrstade 15 ani, ca aspirant la panteonul zeielor cinematografiei mexicane, brunete ca i ea,nalte, cu ochii vistor-ateni i pomei de craniu nemuritor.

Nu au reuit s o ating nici rolurile, nici scenariile, nici regizorii necesari realizriiacelui miracol nensemnat numit vedet. A cutat cu pasiune ce era mai bun, n cinema, nteatru; i iubea att de mult profesiunea, nct, paradoxal, aceasta a devorat-o. La fel caDiana Soren, nu a fcut dect dou sau trei filme bune. Apoi, doar ca s lucreze, accepta ce

se nimerea. Timpul, irosirea au lsat-o fr glas, i-au fcut uitate primele roluri, i-au grbit omaturitate creia nu i venise nc vremea; ea cuta rolurile de caracter, ocaziile de a seafirma pe care nimeni nu le-a neles, considerndu-le excentrice. Cnd ne-am cunoscut,Luisa era cstorit, iar eu ieeam dintr-o tentativ frustrat de csnicie decent. Unadup alta, fetele potrivite, de care situaia mea familial m apropia, terminau prin a mprsi, ascultnd de preceptele ngheate ale tailor lor: eu nu eram bogat i, chiar daceram de condiie bun, nu aparineam unei mari familii financiare sau politice, iar talentulmeu trebuia mai nti s se afirme; n cel mai bun caz, scrisul este o profesiune riscant, maiales n America Latin: cine triete din crile sale n rile noastre? Din tinereea meaamoroas, pstrez doar gustul multor buze tinere si fragede, ca i ntrebarea pus de-alungul anilor ce vor avea de oferit, atunci cnd i vor pierde frgezimea, cnd vor fi nitedungi n loc de buze? Pe nici una nu am iubit-o mai mult ca pe o logodnic moart,transformat n cenu ntr-un accident de avion; nu a existat n viaa mea o fat cu buze

mai proaspete. Dar cenua ei era proprie si buzelor altei femei cu care am fost pe punctul dea m cstori. M-a respins pentru c nu eram destul de catolic; eram, spuneau prinii ei,ateu i comunist. S-a cstorit cu un american cu labe enorme, burt umflat de prea

6


7/70

mult bere i o concesiune a benzinriilor Texaco n Orientul Mijlociu. Dar ele, logodnicele,fceau de asemenea parte dintr-un simbol necunoscut, din acea groaz despre care amvorbit la nceputul povestirii mele, care consta din ntrezrirea puternicei reineri fa deceea ce nc nu se manifestase. Nu exist tristee mai mare dect asta: s nu reueti scunoti toate fiinele pe care ai putea s le iubeti, s mori nainte de a le cunoate.Logodnicele mele, srutate, mngiate, dorite, doar uneori posedate, aparineau, pn laurm, acestei magme a necunoscutului sau a nerostitului; reveneau toate n domeniul vast al

posibilitilor mele, al ignoranei mele.Am cunoscut-o pe Luisa Guzmn nainte de succesul primului meu roman. Cred c m-a

iubit pentru mine nsumi, aa cum eu am iubit-o pe ea pentru frumuseea si simplitatea ei,prima srind n ochi, a doua fiind ascuns de tumultul pielii, sunetelor, imaginilor. Mai curnddect n filme, am vzut-o prin ziare, urcnd i cobornd scrile avioanelor, mereu innd nbrae un enorm urs panda de jucrie. Era marca ei nregistrat. O imagine infantil, dar maisigur dect orice publicitate.

Luisa avusese o copilrie nefericit, un tat care lipsise ori, mai degrab, fusese exilatde orgoliul aristocratic al mamei, scriitoare rebel, lume bun din Puebla, care a pus mereupe primul plan egoismul ei sexual i literar fa de orice fel de ndatorire familial. Tatl,nalt, indian, frust, s-a trezit cu ua cminului unde se aflau soia i fiica lui trntit n nas i adisprut pentru totdeauna n ceurile alpine si mirosul picant al munilor notri. De copil,Luisa a fost trimis la un internat, de unde a ieit, adolescent, atunci cnd frumuseea ei iprofesiunea mamei s-au mbinat avantajos n mintea acesteia.

Afectat, Luisa a ajuns la mine ca o pasre rnit zburnd de pe scena unui teatru dinstrada Sullivan n braele mele, care o ateptau, tnjeau dup ea pentru a umple osingurtate pe ct de creativ, pe att de tmp. Lunile de supunere i nepsare n care mndeprtam definitiv de cadrul social al familiei mele si m luptam s mi termin cartea mlsaser cu braele goale. Ea a venit s le umple cu pasiunea i blndeea ei, dar i cutristeea din privirea-i interiorizat. Acea tristee era ca o nelinite timpurie pentru propriamea bucurie. Am terminat o carte; am iubit o femeie.

Am neles trziu c melancolia din ochii Luisei nu era trectoare, ci i era proprie, ivenea, poate, dinspre acei muni nceoai i cu arome iui ai tatlui ei, de la tristeeamucegit a aezrilor uitate i a locuitorilor de acolo cel mai adesea irei i ipocrii din fire,aa cum trebuie s fii ntr-o regiune de unde apar adesea micii dictatori i clugriele,

brbai de o ambiie crud i femei violent austere. Dar dincolo de orice, n frumuseea demetis a soiei mele recunoteam munii cu ceuri i arome iui ai tatlui ei, acolo unde seadunau la un loc rbdarea i buntatea cu pizma i rzbunarea.

IV

Acum ne aflam mpreun ca s petrecem Revelionul n locuina lui Eduardo Terrazas,iar Luisa arta mai frumoas ca oricnd, brun, nalt, decoltat, cu o rochie neagr care ireflecta strlucirea prului adunat n coc nalt, a sprncenelor i genelor, chiar i a pielii salemate care totui strlucea ca o lun indigen, sculptat, luptnd s confere vizibilitate pro-priei i secretei sale lumini interioare, care nu avea culoare; ori, poate, definea o palet n-treag de emoii, mprejurri i accidente care aduceau laolalt, n acelai timp, profunda fer-mitate i teribila nesiguran a acestei femei: ntre cele dou caliti se ntrezrea predes-

tinarea ei.Se simea etern i chiar era. mi trecea cu vederea orice; eu m ntorsesemntotdeauna. Ea era refugiul, laguna linitit unde eu puteam s scriu, mi tia secretul.Literatura este adevrata mea iubit, iar toate celelalte, sexul, politica, religia dac o aveam,moartea cnd avea s vin, treceau prin experiena literar, care este filtrul tuturor celorlalteexperiene ale vieii mele. Ea tia asta. Pregtea i inea cald, ca un foc permanent, cminulscrisului meu, ateptndu-m ntotdeauna, orice s-ar fi ntmplat. Prietenii mei tiau si eitoate astea i, dac erau prieteni cu iubitele mele, le preveneau: Niciodat nu o s-o lase peLuisa. E mai bine s tii asta. n schimb, eu o s-i fiu ntotdeauna prieten.

Adic regula de baz a donjuanilor din toate timpurile, care este ceea ce n mexicansun cam aa: S vedem dac e gum de mestecat i se lipete. Cazul meu nu eraextraordinar. Toi foloseau guma i ncercau s-o lipeasc, uneori cu succes, alteori fr. Erausoii care nu tolerau asta, altele se fceau c nu vd. Luisa i cu mine aveam un pact anume.

Chiar dac guma mea se lipea, eu trebuia s revin. Reveneam ntotdeauna. Era cel mai prostantaj al meu. Mereu am fost expus posibilitii ca ea s mi rspund cu aceeai moned.Poate a i fcut-o. Femeile cele mai bune dintre ele tiu s-i pstreze secretele, nu

7


8/70

sunt supuse stereotipului. Femeile cele mai interesante pe care le-am cunoscut nu vorbeaunimnui despre viaa lor sexual. Nici prietenele lor cele mai intime nu tiau nimic. i nimicaltceva nu l intrig i excit mai tare pe un brbat ca o femeie care i pstreaz secretelemai bine dect el. Dar donjuanul, prin definiie, i proclam victoriile, vrea s i fie aflate,vrea s fie invidiat. Luisa era secret. Eu, un biet amrt, un vagabond al sexului care numerita loialitatea, statornicia, ncrederea mereu rennoit a unei femei ca Luisa. Asta erafora ei. De aia mi rbda orice. De aia, nc o dat, eram cu ea n acea noapte. Era mai

puternic dect mine.n casa lui Eduardo Terrazas se aflau i muli prieteni n acea noapte de 31 decembrie

1969. Jose Luis Cuevas, artistul extraordinar a crui mbriare dureroas ncearc scuprind toate viziunile marginale, excluse ale dorinei, mpreun cu Berta, soia lui.Fernando Benitez, prietenul meu vechi i de ndejde, marele promotor al culturii n presamexican, romancierul, exploratorul Mexicului nevzut mpreun cu Georgina, soia lui. Lacei 35 de ani ai si, Cuevas era o adevrat fiar, simula maniere urbane care abia reueaus i ascund adevrata fire slbatic, agitat, gata s sar asupra unei przi cu snge caldca al lui, ca s o sfie, s o devoreze i astfel s rmn cu senzualitatea de a i-o puteaimagina. Exista oare n el un asasin sublimat prin art? Mereu am crezut asta, tot aa cum nBenitez, un brbat senzual, dac aa ceva chiar exist, sexist, care adora femeile, dar era imisogin, i pustnic, se afla n profunzime un clugr franciscan, un fel de Bartolome de lasCasas, mntuitor al indienilor, unul dintre acei frai care a ajuns s salveze suflete i s aperetrupuri imediat ce s-a ncheiat cucerirea Mexicului. i-l puteai imagina conducnd un BMWdecapotabil, n mare vitez spre Acapulco i spre un sfrit de sptmn orgiastic, darputeai s-l vezi i urcnd pe un mgar un munte agrest unde l ateapt nu doar triburilepierdute, ci i bacilii care i-au mcinat stomacul, pancreasul, intestinele...

Anul nou, cel de trecere de la 1969 la 1970, era demn de srbtorire pentru c marcafinalul unui deceniu i nceputul altuia. Dei adevrul este c nimeni nu a czut de acordasupra a ceea ce nseamn acel zero de la sfritul unui an. Am terminat cu anii aizeci, aunceput anii aptezeci, sau deceniul ase cerea un an n plus, o prelungire agonic asrbtorii i crimei, a rebeliunii i morii din aceti zece ani plini de evenimente, tangibile iintangibile, mae i visuri, pietre i amintiri, snge si dorine, deceniul Vietnamului i al luiMartin Luther King, al frailor Kennedy asasinai i al acelui mai parizian, Chicago iTlatelolco, al lui Marilyn moart...? Un deceniu care prea s fi fost programat pentru

televiziune, pentru a umple programele goale ale micilor ecrane, lsndu-le fr suflu,banaliznd miracolul, transformnd mica amprent electronic n pinea noastr cea detoate zilele, ateptarea neateptatului, facsimilul realitii care avea s culmineze, cnd nicinu ncepuser anii aptezeci, cu primul pas al omului pe lun. Bnuiala imediat: fusesecltoria pe lun filmat ntr-un studio de televiziune? Dezamgire instantanee: mai putealuna s o reprezinte pe romantica Diana dup ce un gringoi-a lsat rahatul pe acolo?

Sosir i ali invitai. China Mendoza, ziarist i scriitoare, avea un spectaculos sim deautoafirmare n anii aizeci, n acel deceniu cu mode ndrznee, ea purta haine care preauinventate de ea, iar nu copiate de prin reviste, n acea noapte mi aduc aminte c purta niteochelari argintii n form de fluture i o fust mini care, de fapt, era o pijama, o ppu rozplin de volnae cu pantaloni scuri asortai.

Rosa, preafrumoasa vduv a artistului Covarrubias, a venit nsoit de un traficant deart newyorkez identic cu actorul Sydney Greenstreet, adic enorm de gras i foarte btrn,

chel, cu smocuri albe, sprncene zburlite i buze de culoarea ficatului. Roa purta una dintrecreaiile vestimentare aurite produse de Fortuny, care se nfoar ca un prosop i sedesfoar ca un steag, strignd: Patria mea este corpul meu. Aproape pe moarte, RoaCovarrubias nu i arta vrsta. Aparinea i ea panteonului frumuseilor mexicane, acelorcranii nemuritoare, cum le-a numit Diego Rivera cnd a pictat-o pe Dolores del Rio. Firete.Oasele feei nu mbtrnesc niciodat, ele reprezint paradoxul unei mori care prin definiienu are vrsta, purtat ca o marc secret a frumuseii i a preului ei. Luisa Guzmn amzrit-o ndeprtndu-se i urcnd scrile aparinea acestei rase. Cu ct e mai aproape osulde piele, cu att mai frumoas e faa. Dar i mai vizibil devine moartea. Frumuseea sehrnete din agonia ce urmeaz.

mpreun cu Roa i Greenstreet au sosit si trei marchands de tableauxcare se uitaucu uimire i dezgust la mexicanii care se mbriau, btndu-se pe spate i trgndu-se uniipe alii de brcinar. Englezilor nu le place deloc atingerea i tresar la cel mai nensemnat

contact de o piele strin. Ideile lor despre clim si temperatur sunt de asemeneaneobinuite, iar unul dintre ei, foarte asemntor cu primul-ministru Harold Wilson, adeclamat aceleai cuvinte ale lui Byron de care eu tocmai mi adusesem aminte.

8


9/70

Iarna englezeasc se termin n iulie i rencepe n august.Apoi spuse c era foarte cald i deschise o fereastr.Terrazas i mpodobise casa cu multe baloane care atrnau, agate de tavan, n

ateptarea momentului care marca trecerea de la un an la altul. Baloanele aveau ntipritemblema Olimpiadei din 1968, conceput chiar de Eduardo Terrazas. Aproape de miezulnopii, Berta Cuevas, ca s vesteasc noul an, i apropie igara aprins de mnunchiul debaloane care imita, n concepia artistic a lui Terrazas, cele 12 boabe de strugure

tradiionale5 fr s tie c sunt umflate cu gaz. Explozia a rsunat ca un cutremur scurt ine-a aruncat pe toi la podea, ne-a izbit de perei, mturnd tot ce era pe mese, rsturnndscaune, strmbnd tablourile. Lui Greenstreet i-a czut stufatul n cap, iar noi, toi ceilali,Roa, soii Benitez, Cuevas i Berta, China i cu mine, nu ne mai vedeam unii pe alii, abiamai tiam de noi nine, de posibila noastr moarte, de surpriza brusc a accidentului, deorice ntrebare n afar de una: sunt n via? Imediat au aprut i strigtele, agitaia,vicrelile, n acel moment eram toi n stare de oc. Cu gurile cscate; i am nceput srdem cnd cei trei englezi, acum fr urm din morga lor iniial, s-au privit n oglind ca sse asigure c sunt ntregi i au constatat c pe fee aveau lipite bucele din baloanele cuemblema Olimpiadei Mexico '68. Preau trei exploratori brusc transformai, ca prin vraja unuisacrificiu tribal, n preoi tatuai pentru ritualuri pe care veniser s le eradicheze. Unul dintreei acum mi veneam n fire ne salvase, de fapt, viaa deschiznd fereastra ca s intre unval de aer venit, cel mai probabil, de pe meleagurile ndeprtate ale Scoiei.

Luisa a scpat i i-a pstrat nfiarea impecabil. Urcase pn la baie i acumcobora, alarmat, n acel moment, ua de la intrare s-a deschis i Eduardo Terrazas a intratmpreun cu Diana Soren, pe care plecase s o ia de la o alt petrecere.

Am ajuns la timp? ntreb gazda, vznd cum ne adunam de pe jos, nucii.Poi s te desprinzi dintr-o situaie amoroas si s ncepi o alta fr s faci ru nimnui?

Spun asta doar ca un exemplu ales dintre numeroasele ntrebri care te npdesc atuncicnd, brusc, i dai seama c ceva e pe cale s nceap, ns c se repercuteaz asupra aceea ce e pe cale s se termine. Era scund, blond, cu o tunsoare bieeasc, alb, palid,cu ochi albatri ori, poate, cenuii, foarte zglobii, la fel ca i zmbetul i gropiele din obraji.Nu era mbrcat prea grozav; un taior californian, lung, care nu i venea bine pentru c ofcea s par i mai scund dect era, oarecum leampt. Eu ca toat lumea mi-oaminteam din cele dou filme mai importante n care jucase, n ambele, Diana Soren i

punea n eviden fizicul de adolescent mbrcat brbtete. Primul a fost Ioana d'Arciarmura i permitea s se mite energic i mobil, simindu-se bine n scene de lupt, aa cumnu ar fi reuit n cele de saloane cu rochii i peruci pudrate; narmat pentru lupt ca unsoldat, mbrcat militrete. Avea s plteasc scump, pe rug, acuzat de vrjitorie, dar, pela coluri, i de lesbianism, de androginie. n schimb, n singurul film pe care l-a fcut dupaceea, n Frana, aprea ca o fat mbrcat doar n bluz i jeans, umblnd pe Champs-Elysees fluturnd un numr din ziarul Herald Tribune... Sprinten, liber, rzboinica dinOrleans sau vestala din Cartierul Latin, adorabil de feminin deoarece ca s ajungi la eatrebuia s treci hotarele androginiei i ale homoerotismului, eu mereu am ntrevzut la DianaSoren, cea de pe ecran, un fel de subtitrare nescris: iubirea care nu ndrznete s i spunnumele, dar i ceva nc mai ru, adic iubirea fr nume. Ce nume s dai oare posibileiiubiri impregnate de cea mai pur potenialitate care, fcndu-i intrarea la petrecerea deRevelion din 1970, dup explozia baloanelor cu gaz, se numea Diana Soren? Am privit-o.

M-a privit. Luisa ne-a privit privindu-ne. Soia mea s-a apropiat i mi-a spus cu rceal: Cred c ar trebui s plecm. Dar petrecerea abia a nceput, am protestat. Pentru mine s-a terminat. Din cauza exploziei? Nu s-a ntmplat nimic. Uite.I-am artat minile care nu tremurau. Mi-ai promis noaptea asta. Nu fi egoist. Uite cine a sosit. Doar o admirm aa de mult. Nu vorbi la plural, te rog. A vrea s stau puin de vorb cu ea. S nu te ntorci prea trziu, i-a arcuit ea o sprincean, un reflex aproape inevitabil,

pavlovian, genetic al actrielor mexicane.Nu m-am ntors deloc. Aezat lng Diana Soren, vorbind despre cinema, despre viaa

5 De anul nou, hispanicii au un ciorchine de strugure din care rup si nghit cte o boab la fiecarebtaie a ceasului, punndu-i repede cte o dorin pentru fiecare dintre cele 12 luni ale anului care

ncepe. (N.t.)

9


10/70

de la Paris, descoperind prieteni comuni, m-am simit un trdtor i, ca ntotdeauna, mi-amspus c dac nu trdam literatura, nu m trdam nici pe mine; de ceilali nu mi psa. Daratingnd cu vrful degetelor mna Dianei Soren am avut senzaia c trdarea, dac avea sfie comis, trebuia s fie dubl. La urma urmei, Diana era soia unui scriitor francez foartepopular i premiat, Ivan Gravet, care scrisese dou cri minunate despre tinereea lui ca re-fugiat din Europa de Est, iar mai trziu ca lupttor n rzboi. Romanele sale mai noi preauscrise pentru cinematograf i au fost produse la Hollywood, dar n tot ceea ce scria exista

mereu ceva inteligent alturi de o deziluzie tot mai mare. Mi-l nchipuiam n stare de o glumultim, enorm, dar fr iluzii. Era colegul meu. Puteam s l trdez? Chiar el, mi se prea,ddea mai mult importan crilor lui dect femeilor avute... Am nceput s o doresc peDiana.

ntlnirile dintre un brbat i o femeie au loc la dou niveluri. Unul extern, filmabil, cas zicem aa, este nivelul gestului, atitudinii, privirii, micrii. Mai interesant este nivelulintern n care ncep s apar, s se ciocneasc senzaii, ntrebri, ndoieli, elucubraii,fantezii, mai ales nchipuiri despre ea; ea oare ce crede, cum o fi, ce i nchipuie despremine? In faa ncntrii produse de acest cpor blond tuns de parc ar fi avut o casc delupt medieval ori pentru luptele de strad din anii aizeci (ani lsai n urm n aceanoapte, anii aizeci deodat att de ndeprtai precum Rzboiul de o Sut de Ani), miimaginam o invitaie tulburtoare, carnal, capul Dianei Soren spunndu-mi: imagineaz-icorpul meu, i poruncesc, fiecare detaliu al capului meu, al feei mele are un echivalent ncorpul meu, caut n corpul meu sursul gurii mele vizibile, cerceteaz gropiele din obrajiimei, examineaz respiraia nsucului meu crn, caut perechea tactil i excitabil a priviriimele, caut echivalena geamn a prului meu blond, moale, splat, scurt, uneoripieptnat, alteori liber ca vntul, ns apropiat, foarte apropiat de modelul su mai intim, ne-vzut, nesigur carnea mea.

Acela era un nivel al dorinei care se ntea n mine pe cnd sporoviam afabil pesofaua din casa lui Eduardo Terrazas. Nu ar fi trebuit s l dezvlui pentru c un alt articol alConstituiei ntlnirilor ne impune s nu i oferim niciodat unei femei muniiile pe care le-arputea aduna ca s trag mpotriva noastr atunci cnd va trebui (iar ntr-o zi va trebui) s neatace. Asta este ceva tipic la ele: s ne adune pcatele i s le reverse asupra noastr atuncicnd au ele nevoie i cnd noi ne ateptm mai puin. Autoaprare? Nu. Femeile suntmaestre n arta de a ne face s ne simim vinovai. Pentru a-mi ascunde dorina stringent,

am recurs, aadar, la ideea antiafrodisiac a femeii ca generatoare de culpabilitate, femeiaca o adevrat Rezerv federal sau Fort Knox a Vinoviei, care le strnge ca s eviteinflaia i apoi ncepe s dea drumul unor lingouri ale reproului puin cte puin, distilate,iritante, nveninate, pn la urm victorioase, pentru c noi, brbaii, minunate paradigmeale generozitii, n-am face aa ceva niciodat... . M-am gndit la trdarea care, n cazulmeu, avusese deja loc, dei nu se ntmplase nimic cu Diana Soren Luisa era singur si ndrum spre San Angel si trdarea pe care ea putea s o comit dac eu reueam n aceanoapte ceea ce mi propusesem; mai mult ca oricnd, am hotrt c trebuia s fie vorbadespre o trdare dubl, mprtit, care s ne uneasc i s ne excite...

Luisa i Ivan, martorii notri abseni, plutind ca doi arhangheli exterminatori deasupratrupurilor noastre, dar respectnd integritatea noastr trdtoare fiindc, de fapt, ne iubeau,i aminteau cu drag de noi i nu pierdeau sperana de a fi iar mpreun cu noi. Oare i noimpreun cu ei?

Am vorbit despre alte locuri, ali prieteni rspndii prin lume i simeam c ncepea sne lege nu doar acea fraternitate cosmopolit, rtcitoare, ci preul acesteia. S fii deoriunde, ne-am spus, nseamn s fii de niciunde... Unde se simea ea bine? La Paris, nMallorca, mi-a zis. Dar Los Angeles? A rs. Locul acela nu prea groaznic doar sub aspectfizic, exterior. Era oribil pe dinuntru, fr leac.

Cum se spune n francez, n spaniol? Exist un cuvnt englezesc perfect pentruHollywood, smugness.

Autosuficien, mulumire de sine? Da, rse ea, vanitatea asta universal, tii... Buricul lumii. Ce se ntmpl acolo este

cel mai important de pe lume. Toi ceilali sunt nite hicks... Nite primitivi... Doar Hollywood este internaional, cosmopolit. Bay, cnd le demonstrezi c nu este

aa, te detest, te fac s plteti scump, te ursc.

De unde tii? Toi se ascund sub masca feelor bronzate. Ca si tine! rse ea, fcnd nite ochi mari de uimire ironic, uitndu-se la bronzul cu

care m ntorsesem din Puerto Vallarta.

10


11/70

M-a fcut s mi aduc aminte c revenisem ars n mai multe sensuri.Zmbetul acela m-a fermecat. Ar putea s-l mai repete, mi-am spus, de cte ori ar dori,

timp de secole, i nu a putea s m satur vreodat de el. Zmbetul i rsul cristalin aleDianei Soren, att de vesele, att de vii n noaptea anului nou din Mexic. Cum s nu o adoripe loc? Mi-am mucat buza. Adoram o imagine vzut, urmrit, comptimit chiar, de-alungul a 15 ani... Orgoliul era cel care m fcea s acionez. Voiam s m culc cu o femeiedorit de mii de brbai. Voiam s sar pe ea cu respiraia gfit a altor o sut de mii de

brbai n ceafa mea, dorind s fie ca mine, s fie n locul meu. M-am oprit brusc. Cum armprti ea, vreodat, atta orgoliu i vanitate cu mine?

Subestimam, de-a lungul acelei nopi, capacitatea feminin de cucerire, donjuanismulsexului opus. Nu ne place s acceptm perseverena la o femeie, nici destinul, pe care le ad-mirm atta n cazul nostru. Mndria noastr (sau orbirea noastr) este extrem de mare. Ori,poate, dm la iveal o modestie ascuns care ar putea fi cel mai mare punct de atracie alunui individ, slbiciunea lui secret, irezistibil, chemnd incontient mbriarea amanteimame, protectoare, descoperitoarea enigmei vulnerabilitii, att de grijuliu mascat,ascuns, negat... Diana a revenit de mai multe ori la tema cminului i a exilului. M-antrebat dac l cunoteam pe James Baldwin, scriitorul negru exilat n Frana. Nu, era bunprieten cu Bill Styron, dar eu nu-l cunoteam, doar l citisem.

Spune ntr-un loc... Ochii Dianei privir candelabrul colonial de care atrnaubaloanele arse de anul nou ca nite jalnice planete moarte. Un negru i o alb, tocmai pentruc sunt americani, tiu mai multe despre ei nii i despre cellalt, dect orice europeandespre orice american, fie el alb sau negru.

Crezi c nu e posibil ntoarcerea acas? am ntrebat-o.i-a agitat de mai multe ori capul, ridicnd picioarele i apropiindu-le pentru a-i sprijini

fruntea de genunchi. Nu. Nu e posibil. Tu nu te ntorci niciodat n oraul tu natal? Ba da. De aia tiu c nu e posibil ntoarcerea. Nu te neleg. E o fars. Trebuie s m prefac c-i iubesc.i-a ridicat ochii. S-a uitat la privirea mea ntrebtoare i mi-a spus repede, ca si cum ar

fi vrut s scape de stnjeneal:

Prinii mei. Prietenii mei de coal. Iubiii mei. i detest. Pentru c au rmas acolo, n fundtura aia? Da. ns i pentru c acolo s-au salvat. Nu au fost nevoii s joace roluri, ca mine.

Probabil c i ursc pentru c i invidiez. Eti actri. Ce-i aa de neobinuit n asta? Iowa, Iowa, rse ea cu un accent de disperare. Nu tiu dac noi, americanii, ar trebui

s ne exilm cu toii, aa ca Baldwin i ca mine, sau s rmnem toi acas, ca prinii iiubiii mei. Poate c greeala noastr, greeala Statelor Unite, este plecarea asta n lume.Niciodat nu nelegem ce se ntmpl departe de cas. Sn-tem nite primitivi cum spui tu,nite hicks. Hollywood! Imagineaz-i, dac nu tii ultima br-f, cine cu cine se culc, cesalariu i se pltete fiecruia, cred despre tine c eti un tarat, un analfabet. Toate glumeleau subiecte provinciale, locale. Glume de familie, tii i tu. Nu neleg pe cineva ca mine careniciodat nu le face plcerea de a le povesti brfe i nu le destinuie nimic despre ultimele

sale iubiri. i Baldwin spune c Europa are ceea ce vou v lipsete, un sim al tragediei, al limi-telor, n schimb, voi avei ceea ce le lipsete europenilor, un sim al posibilitilor nelimitateale vieii... O energie care...

mi place. Asta mi place, mi place.Mna fierbinte a Dianei n mna mea, dup ce petrecerea s-a terminat i cnd am

rmas doar ea, Terrazas i cu mine. Diana ne-a invitat la un ultim pahar n apartamentul eide la hotel, iar Eduardo a spus c ne las acolo ct s dea o fug s ia o prieten de laAnderson's, din Paseo de la Reforma, si revin amndoi la Hilton, care nici nu este departe.

Nu s-a mai ntors. Diana i cu mine ne-am distrat scriind telegrame comune tuturorprietenilor notri parizieni. Am vorbit n continuare despre Hollywood, ea, despre Mexic, eu,bnd ampanie i ncepnd s ne jucm unul cu altul, n timp ce eu mi juram c nu am s oiubesc niciodat, c domeniul iubirii era prea vast pentru a-l sacrifica iubirii, c n chiar acea

noapte putea s fie alta n locul ei, multe altele, c totui era o tentaie excitant s o iubesci c nu voiam s m ntreb vreodat, mai trziu, dac m-as fi putut lipsi de ea... In aceanoapte, da, a fi putut s o las, sub orice pretext, i s plec din acel apartament care prea

11


12/70

un studio de filmare al MGM dintr-un hotel ce ar fi urmat s se prbueasc la viitorul marecutremur din Ciudad de Mexico.

n timp ce ea se dezbrca, eu priveam de la fereastra hotelului statuia regelui aztecCuauhtemoc, veghind, cu lancea n vnt, asupra plcerilor din oraul su pierdut.

VI

n lunga i minunata zi de 1 ianuarie 1970 petrecut n apartamentul de la Hilton nu ne-am mai mbrcat, am folosit prosoape cnd veneau cei de la room service, am descoperit miide amnunte care ne uneau, amndoi eram nscui n noiembrie, scorpionii se ghicesc, nu iplcea s i spun gamine, putoaic, aa cum ncepusem s fac, nu i-am mai spus aa, nschimb amndurora ne plcea cuvntul francez desole, dezolat, mi pare ru, aa c amnceput s l repetm frecvent, desolede una, desolede alta, mai ales cnd ne ceream unulaltuia un pic de amor fizic, ne declaram desoles,mi pare tare ru, dar a vrea s te srut,mi pare i mai ru, dar poi s vii mai aproape... Dezolai.

S m apropii. De cte ori o fceam, totul ncepea s rmn n urm, se risipea aacum pierea chiar acea noapte la ivirea zorilor primei zile a anului la intersecia bulevarduluiReforma cu Insurgentes. Frumosul i sinistrul meu ora, nucleu al tuturor minuniilor i altuturor ororilor posibile, Mexico D. F. Departamente Federal, ntlnirile din oraul meu erauprilejuite mult prea des doar de singurtate sau de nevoia de gac, de grup, deapartenen. Viaa sexual n Ciudad de Mexico, ncepnd de la un anumit nivel de venituri(totul aici a ajuns s fie determinat de brutalele diferene de clas), este ca o alunecare, caun tobogan de plceri nesigure, pariale, imediate, niciodat amna-te, care se ncheie doaro dat cu moartea. Iar atunci, cnd murim, ne dm seama c am fost mori tot timpul.

Nu i Diana. La fel cum le nfuria pe aele din Beverly Hills pentru c nimeni nu tianiciodat cu cine se culca ea ntr-un ora unde toat lumea trmbia asta, ceea ce fceaacum, mi ddeam seama, era un act pe deplin asumat, dorit, nentmpltor i totui nu tiude ce l-am resimit astfel, periculos. Cnd ncepuse s se lase seara i s-mi amintescplcerea de a face amor cu Diana, mi-am dat seama c nu ne fceam nici un fel de iluzii, niciea, nici eu. Legtura noastr era trectoare. Ea se afla aici pentru o filmare, eu eramfavoritul unei petreceri de anul nou. Trectoare, dar nu gratuit, nu un pis aller, un n loc dealtceva mai bunsau, aa cum se zice att de expresiv n Mexic, la plesneal. La plesneal,

Neic Nimeni, Pierde-Var. Nou, mexicani i spanioli, ne place s negm sau s minimali-zm existena altora. Americanii, anglo-saxonii n general sunt mai buni dect noi cel puin nprivina asta. Le pas mai mult de cel de alturi, se preocupmai mult dect noi. Poate i deaia sunt cei mai buni filantropi. Cruzimea noastr cavalereasc, mbrcai n negru i cumna la piept, este mai estetic, dar mai steril. Ardeam de nerbdare s descopr la Dianamai ales capacitatea interioar a cruzimii, a distrugerii, la o femeie care, o tiam cu toii, eraatt de solidar, att de dedicat elurilor liberale, nobile, pline de comptimire. Numele eiaprea n toate protestele iniiate contra rasismului, n favoarea drepturilor civile, contra OAi a generalilor fasciti din Algeria, pentru protecia animalelor... Avea chiar un tricou cuefigia acelei icoane supreme a anilor aizeci, Che Gue-vara, transformat, dup moartea sabrutal din 1967, n Chic Guevara, salvatorul tuturor contiinelor de bine ale aa-numituluiRadical Chiceuropean i american, cu acea capacitate occidental de a descoperi paradisurirevoluionare prin lumea a treia i de a-si spla, n apele acelea purificatoare, pcatele

egoismului mic-burghez... Firete.Ernesto Guevara6, mort, ntins ca un Crist pictat de Mantegna, era cel mai frumos cada-vru al perioadei de care am avut parte. Che Guevara era Sfntul Thomas Morus al celei de aDoua (sau a ,,N-a) Descoperiri europene a Lumii Noi. Din secolul al XVI-lea, suntem Utopia ncare Europa i poate spla pcatele de snge, lcomie i moarte. Hollywood era So-domaamerican care arbora steaguri revoluionare ca s-i ascund viciile, ipocrizia, setea deprofit pur i simplu. Era, oare, diferit Diana sau nu reprezenta dect nc unul dintre nume-roii utopiti californieni, trecut, n plus, datorit soului ei, i prin alambicul sentimenta-lismului revoluionar francez?

6 Revoluionar cubanez, participant la schimbarea de regim din Cuba alturi de Fidel Castro,supranumit Che apelativ de familiaritate i alint folosit de sud-americani si echivalent aproximativ allui mi, drag. Che Guevara a prsit Cuba n 1965 ca s dirijeze o campanie paramilitar de

rspndire a comunismului n America Latin. Gruprile sale de gheril au ncercat s rstoarneguvernul Boliviei, dar trupele acestuia l-au nconjurat si l-au ucis pe Che la 9 octombrie 1967,transformndu-l n martir i simbol al luptei pentru libertate, dei nu promovase dect un export violentde comunism.

12


13/70

Nu am ncetat nici o clip s m gndesc la lucrurile astea. Dar vraja, seducia, infinitacapacitate sexual a Dianei m ameeau, m intrigau, mi anulau puterea de judecat. La ur-ma urmei, mi spuneam, ce a putea critica la ea, fr s gsesc, mai nti, de criticat lamine? Ipocrit actri, deopotriv cu mine, sora mea, Diana Soren.

Aveam un gust de piersic n gur. Recunosc c pn n acea noapte habar nu aveamdespre unguentele vaginale cu gust de fructe. Aveam s descopr, n nopile urmtoare,gusturi de cpune, ananas, portocal, care mi aminteau de ngheatele pe care, copil fiind,

mi plcea s le ling ntr-o cofetrie minunat din oraul numit La Salamanca, unde fructelemexicane, att de deosebite, erau transformate n ngheate subtile, vaporoase, aduse laperfeciune n momentul contactului cu limba i cerul gurii noastre, revrsndu-idesvrirea n clipa n care se evaporau. Mi-o nchipuiam pe Diana cu gusturile copilrieimele n vagin mamey, guayaba, zapote, guanbana, mango... Ea tia s se foloseascadmirabil, iar pentru mine, din acel moment, imaginabil de un produs comercial excentric,crema vaginal cu gust de fructe... n schimb, imaginaia mea rmnea neputincioas cndera vorba despre lenjeria intim pe care o avea n dulapurile de la hotel. Nici nu ncerc s odescriu. Era de nedescris. Era o incitare, un prinos, o nebunie. Calitatea dantelelor i amtsurilor, felul n care se combinau, se deschideau i se nchideau, artau i ascundeau,imitau i transformau, apreau i dispreau, contrastau de minune cu acea simplitate rz-boinic, androgin, pe care o tiam: Diana, sfnta lupttoare, Diana, gamineparizian. M-amautocenzurat. Ea ura acel cuvnt. Desole.

Doar o privire aruncat asupra acelor sertare (fiindc ceva m oprea s le atingconinutul, s m delectez cu textura lor) te lsa s ntrevezi, i s atingi, i s te bucuri pedinuntru cu ceea ce se putea ascunde dincolo de astfel de frenezii. Ce miracol: o fatmbrcat cu bluz i pantaloni albatri; iar sub aceast nfiare popular, intimitile uneizeie. Care?

Chiar ea mi-a dat cheia n a doua noapte a iubirii noastre, n prima, m condusesediscret spre lenjeria ei intim, aezndu-mi-se pe genunchi i schimbndu-si vocea,spunndu-mi la ureche, cu un glscior de copil, ridic-mi fustia, nu-i aa c o s-mi ridicifustia, nu vrei s-mi atingi chiloeii, hai, pipie-mi chiloeii, dragule, te rog, ce mai atepi,ridic-mi fustia i d-mi jos chiloeii, nu-i fie fric, am zece ani, dar n-o s spun nimnui,vorbete-mi despre ce atingi, dragule, spune-mi ce simi cnd mi ridici fustia i mi atingipsric i apoi mi scoi chiloeii.

n a doua noapte, goal, ntins pe pat, a evocat alte locuri, alte ntmplri. Se afla namfiteatrul liceului ei din Iowa, la High School. Se lsase seara. Afar, ninsese. Toat ziuarepetaser colindele pentru serbarea de Crciun. Ea mai rmsese mpreun cu el s mairepete nc puin, n decembrie noaptea vine mai repede, se face ntuneric imediat, albastrusi alb. Amfiteatrul avea un luminator de sticl, ntini, cei doi priveau n sus, vedeau trecndnorii. Apoi, n-au mai fost nori. Doar luna. Luna i-a luminat. Ea avea paisprezece ani. A fostprima dat cnd a fcut amor cu totul, virginal, cu un brbat...

i atunci am neles ce zei era sau, mai bine zis, ce zeie, pentru c includea maimulte. Era Artemis, sora lui Apollo, zeia fecioar a vntorii ale crei sgei grbeaumoartea celor necredincioi; zeia lunii. Era Cibeles, patroana destrblailor care, n cinsteaei, se castrau la lumina lunii, nconjurnd-o pe zeia flancat de lei, care astfel domneaasupra naturii. Purta o coroan nalt. Era Astartea, zeia nocturn a Siriei care, avnd lunasub ascultare, dezlnuia forele naterii, fertilitii, decderii i morii. Era, pn la urm,

mai ales Diana, numele ei, o zei care nu accepta ca oglind dect un lac n care s sereflecte, identice, ea i luna, globul, tutelar. Diana i ecranul ei. Diana i camera ei de filmat.Diana i sacrificiul ei, celebritatea ei, sgeile urcnd si cobornd pe graficul implacabil alncasrilor.

Era Diana Soren, o actri american care venise n Mexic s joace ntr-un film cu cow-boys, n munii spectaculoi din apropierea oraului Santiago, care ncepea s se toarne chiarde mi-ne, din 2 ianuarie, n locaia 6 de la Studiourile Churubusco din Ciudad de Mexico.

n studiouri nceta s-mi mai aparin. Puneau stpnire pe ea coafezele, cei de lamachiaj, costumierele. Ins Diana i ncredina aranjamentele cosmetice de baz doarAzucenei, secretara ei, nsoitoarea, buctreasa i maseza ei catalan, n acea prim zi peplatou, marginalizat, m-am distrat copios cercetnd unguentele folosite de Azucena pentru ao face frumoas pe Diana. n gur aveam acelai gust de piersic. Ioana d'Arc a mea aveacreme cu formule ce le-ar fi dus direct la rug pe vrjitoarele medievale care ar fi ndrznit s

le furnizeze, pe ascuns, femeilor nerbdtoare, nesatisfcute, din toate aezrile de prinBrabant, Saxonia i Picardia. O gelatin concentrat, anti-nu-tiu-ce si pentru slbire, care seaplica zilnic pe abdomen, olduri i coapse pn ptrundeau complet biomicrosferele sale;

13


14/70

un transdifuzor de slbire bazat pe sisteme osmo-active de rspndire continu; o cremrestructurant i liporeductoare pentru combaterea grsimii pielii; o mousse exfoliant,translucid, rozalie, pentru nlturarea celulelor moarte; un unguent de aguacate iglbenele pentru catifelarea picioarelor; o masc pentru ten din mduv de bou...Dumnezeule! Oare ajutau la ceva toate cosmeticalele astea? Ajungeau pentru o noapte deiubire, o chermez, o beie, un discurs politic al PRI, partidul care a stat zeci de ani la puteren Mexic? Sau amnau doar ceea ce vedeam pn la urm cu toii, o lume plin de femei

grase, zbrcite, cu celulita? Unguentele ascundeau oare chiar moartea? i doar atunci, dupce se pregtise cu toate vrjitoriile astea, aflndu-ne amn-doi n mijlocul ebuliiei unuiplatou cinematografic, izolai n intimitatea cabinei pe roi, ne dedam lacomi amoruluiimperios, fr limite al Dianei acoperite de creme, dar cernd s fie folosit, folosete-m,mi spunea, consum-m, vreau s m uzezi tu; aveam simul msurii suficient de rafinat cas nu trec de la uz la abuz? Ea nu m lsa s mi dau seama. Nu cunoscusem o femeie cares cear aa mult ca ea, dar care s se i druie atta, mbibat de unsori eterice,parfumate, gustoase, o femeie, Diana, fr de care eu nu a mai putea s triesc.

Iubirea nseamn s nu mai faci nimic altceva. Iubirea nseamn s uii de soi, prini,copii, prieteni, dumani. Iubirea elimin orice fel de calcule, orice preocupri, orice cntrirea lucrurilor pro sau contra.

ncepea cu scena de pe genunchi si cu chiloeii.Termina cu amintirea din amfiteatru, mprejurimile ninse i luna traversnd fereastra

luminatorului.O apuca mereu. ntr-o zi, i rdea din toat inima, am s m trezesc ntr-o stare de subiectivitate

total. Adic, moart. Iubete-m acum. Sau pn arunci...M-a invitat s o urmez pe platourile de filmare din Santiago. Dou luni. Studioul i n-

chinase o locuin. Nu o vzuse, dar dac eu a merge cu ea, am fi fericii.Ne-am desprit. Ea a plecat mai devreme. Eu m-am decis s o urmez, ntrebndu-m

dac literatura, sexul i mult entuziasm ar fi de ajuns. Luisei i-am lsat un bilet n care iceream iertare.

VII

Eti un nebun bine fcut, rse Diana cnd am ajuns la casa din Santiago, apoi m-aapucat de mini si, ntoars spre mine, a nceput s alerge cu spatele, fr s se loveasc denimic, sprinten si descul, spre dormitor. Azucena, adu valizele domnului, i strignsoitoarei, iar ctre mine, vezi, tiu casa i pe fa i pe dos, pot s merg prin ea cu ochiinchii, nu e greu, nu e mare, dar e urt...

A rs i i-am dat dreptate, n taxiul care m adusese de la aeroport am vzut cu coadaochiului catedrala din centrul oraului, dou turnuri elegante i avntate, cu balcoane lafiecare dintre cele trei niveluri de urcare, i m-am ntrebat nc o dat de ce spaniolii auconstruit pentru eternitate i noi, mexicanii moderni, ca pentru un cincinal... Santiago nu afost niciodat un mare ora, ci doar un simplu punct de frontier pentru aventurieriindrznei n cutare de aur i argint; au gsit mai ales fier i ca s-l ia au fost nevoii s sebat cu nite indieni, puini la numr i mai interesai s practice trasul cu arcul dect s

omoare coloniti. Am cutat degeaba o alt etap a arhitecturii noastre urbane care mi separe elegant, neoclasicul, inclusiv cel de influen decorativ parizian, dar nici vorb deaa ceva... Cimentul brut, sticla jivrat, instantaneitatea dezagregndu-se instantaneu, unmodernism mort din fa, o arhitectur nescafe, care se ntindea din centru pn la casa pecare i-o dduser Dianei, un fel de brlog modernist cu un etaj, indescriptibil, cu intrarea pringaraj, o curte interioar cu mobilier din fier, un salon amplu cu canapele la fel deindescriptibile acoperite cu huse, dormitoarele, i nu mai tiu ce altceva, am uitat torul, era ocas de trecere, nu merita s fie inut minte de nimeni.

i ddea via entuziasmul Dianei. Acesta era luxul i distincia ei. M-a ncntat starea eibun de spirit. Cci ne aflam ntr-un loc pur i simplu uitat de Dumnezeu, de parcDumnezeu ar fi vrut s se rzbune pe oamenii care i nelaser att de tare ateptrile,trimindu-i s-i duc zilele pe aceast ntindere uscat, pietroas, ce fierbea ziua i ngheanoaptea, cu o cunun de roc vulcanic dur i inutil ce nconjura depresiunea, izolat de

lume prin crestele ei, ca i cum chiar Dumnezeu ar fi vrut s nu vin nimeni pe aici, dect cas ispeasc, dup o condamnare.

Toat lumea zice c aici e cel mai plicticos loc din lume, spuse Diana n timp ce se

14


15/70

apucase s mi aranjeze hainele n dulap. Cine tie cte westernuri s-au filmat aici. Se parec peisajul e spectaculos i salariile locale sunt mici. O combinaie irezistibil pentruHollywood.

Aa era. Chiar la sfritul acelei sptmni, am descoperit c aici nu existaurestaurante, dar n schimb erau o grmad de drugstores, un fel de farmacii cu de toate;publicaiile strine nu ajungeau, cu excepia nelipsitelor reviste Timei Newsweek, dar iastea cu o sptmn ntrziere, cnd tirile erau rstrecute. Cabarete nici mcar

tentative amuzante de a inventa tropice imposibile prin munii mexicani, ci doar tejghelepuind a bere i rachiu, unde oficial nu aveau voie militarii, preoii, minorii i femeile. Si unsingur cinematograf, specializat n comediile lui Clavillazo i coleciile de purici. Televiziuneanc nu i ntinsese parabolicele spre univers i nimeni din aceast echip nu ar fi pierdutnici mcar un minut s vad o telenovel mexican n alb i negru. Americanii se puteauextazia, nostalgic, privind reclame pentru produsele yankee. i att.

Coafeza Dianei s-a oferit s m tund ca s m scape de tunsoarea soldeasc ceprea s constituie o mod la brbaii din Santiago, determinat de metoda ultramodern dea le pune domnilor o oal pe cap, tind fr mil tot ceea ce ieea de sub acea caschet.Toate cefele masculine aveau acea tietur abrupt, asemntoare surplombelor de prinpartea locului. Betty coafeza a gsit cu cale, cum spuneam, s m scape de acea oroare.

Ce bine c ai venit, mi spuse n timp ce mi uda prul. Ai salvat-o pe Diana destuntman.

Am privit-o ntrebtor. i-a scos foarfecele i mi-a cerut s nu-mi mai mic capul. Nu tiu dac ai apucat s-l vezi. E un tip foarte bun n meserie, foarte priceput n ce

face, l folosesc des n filmele western, pentru felul n care clrete i mai ales pentru feluln care cade de pe cal. Umbl dup Diana de la filmul trecut, pe care l-am fcut n Oregon.Dar acolo concurena era foarte mare.

i Betty s-a apucat s rd aa de tare c n-a lipsit mult s m lase ca pe Van Gogh. Atenie. A zis c n Mexic sigur o cucerete. i uite c apari tu.A suspinat. Locurile astea de filmare sunt foarte plicticoase. Ce s fac o fat fr un iubit? Ne-

am pierde minile. Ne mulumim cu ce se gsete. Mulumesc.

Nu, de tine le-a spus c eti blnd, pasional i cult. De fapt, se mndrete cu tine. i-am mai spus o dat mulumesc, Betty. Dac o s mergi pe platou, o s-l vezi. E o figur, scund dar vnjos, mbrcat tot n

piele, parc e o a de clrie, blond, cu ochi obraznici... De ce nu te ncurci tu cu el?Betty a izbucnit n rs cu mult poft, dar pofta era mai intens dect rsul.Povestea coafezei despre anteriorul loc de filmare din Oregon mi-a pus imaginaia n

micare. Am vrut s m conving, n mod pervers, c singura form de a iubi o femeie esteaceea de a ti cum au iubit-o, ce spun despre ea i cum sunt toi brbaii care au avut-onaintea mea. Nu i-am spus nimic Dianei despre asta, era prea devreme. M-am pstratpentru o alt ocazie, pe care o ntrezream ca inevitabil, n schimb, puteam s i spun cdac acum fcea amor, l fcea doar cu mine, ns dac ar muri acum, ar muri i pentru toiceilali care, la fel de ndreptii ca i mine, s-ar gndi toi cum fceau amor cu ea.

I-am spus asta ntr-o noapte rece, cnd cearafurile proaspt splate erau nc umedei nu ne lsau s dormim, iritai, contieni de disconfortul care ne nconjura n acest col delume, dar dispui s-l depim, ncepnd cu cearafurile reci, pe care ne-am apucat s lenclzim. Iubirea noastr devenea de nebiruit.

Doar cu tine sunt singur, atta timp ct eti vie, Diana. Nu pot s fiu singur cu tinedac mori. Ne-ar nsoi toate fantomele iubirilor tale. Pe bun dreptate, nu crezi?!

Vai, iubitul meu, singurul lucru care m sperie e s m gndesc c tu sau eu o smurim unul naintea altuia, c unul o s rmn singur, asta m umple de durere...

Jur-mi c dac se ntmpl aa ceva o s ne gndim foarte tare, Diana, foarte taretu la mine sau eu la tine...

Foarte tare, i jur... Foarte tare, foarte tare...Apoi spunea c singurul culcu al morii este atunci cnd dormim singuri. Eu i spuse-

sem c moartea reprezint supremul adulter, fiindc nu mai avem ce face pentru ca ceilalis nu posede fiina iubit, n schimb, n via, eu evitam, din proprie experien, s am ceamai mic strlucire de posesiune n priviri, n ciuda vorbelor noastre pline de patim, nu

15


16/70

doream s pierd din vedere ct de trectoare era legtura noastr, m temeam s mndrgostesc, s i dau cu adevrat Dianei inima mea. Dar, n ciuda voinei mele, vedeamcum se apropie aceast posibilitate. Mi-am risipit temerile din prima noapte a convieuiriinoastre n aceast pustietate mexican la altitudine, rezumndu-mi fantezia pervers printr-o idee aproape tiinific.

Toi formm triunghiuri, i-am zis. O pereche e doar un triunghi incomplet, un unghisolitar, o figur trunchiat.

Norman Mailer a scris c perechea modern e format dintr-un brbat, o femeie iun psihiatru.

i n Rusia lui Stalin literatura realist socialist era definit ca un triunghi etern ntredoi stahanoviti i un tractor. Nu glumi, Diana. Spune-mi ce crezi despre ideea mea: toi for-mm triunghiuri. Ne rmne doar s descoperim care sunt. Care?

Ei bine, tu i cu mine i cu soia ta suntem unul. Soul meu, tu i cu mine suntemaltul.

Asta e prea evident. Trebuie s fie altceva mai excitant, mai secret...M-a privit ca i cum s-ar fi stpnit, ca i cum i-ar fi plcut ideea mea, dar n acelai

timp ar fi respins-o deocamdat... i am simit (ori aa am vrut s-mi nchipui) c lucrurile nuse lmuriser cu totul, c era ceva excitant n ideea de a avea, fiecare, amantul su, dar cera ceva mult mai ispititor n a mpri chiar acelai aternut cu o a treia persoan, brbatsau femeie, nu conta. Sau alternnd, o femeie pentru ea i pentru mine ntr-o noapte, unbrbat pentru amndoi, nalta...

Ne aflam n etapa romantic. Am revenit rapid la plenitudinea perechii pe care oformam fr nevoia de completri. i ne-am ntors, mai departe, dar n urm, la un sentimentadorabil pe care ea l-a exprimat.

M ntristeaz ideea perechilor care se pierd. Nu te neleg. Cum nu, perechile care ar fi putut s fie, dar nu au reuit, Ies couples qui se ratent,

cuplurile care se rateaz, nelegi, cei care trec unul pe lng altul ca nite vapoare nnoapte. Asta m mhnete tare mult. i dai seama ct de des se ntmpl aa ceva, cu cefrecven?

Tot timpul, i-am spus, mngind-o pe cretetul capului sprijinit de pieptul meu. Efoarte normal.

Ce fericii suntem, iubitul meu, ce norocoi. .. Desole, dar suntem destul de normali. Desole.

VIII

Am descoperit c farmacia-magazin din piaa central, la fel ca n romanele provincialeale lui Flaubert, era centrul vieii sociale din Santiago i ne amuzam s constatm ce fel delucruri se vindeau aici pe care nu le gseai n alte pri sau ce lucruri obinuite n Europa orin Statele Unite nu se gseau aici. Sectorul de par-fumuri era cumplit, cel mai tipic produslocal cu iz de cabaret ieftin. Ii venea s te duci la biseric s miroi tmia i s te purifici.Pasta de dini McLean, preferata Dianei? Nici gnd. Bermuda Royal Lyme, loiunea meapreferat? Eram condamnai doar la Forhans si Myrurgia. Am rs unii n mod tacit de

cetenia consumismului internaional. O, Mexic, ara taxelor mari i a ntreprinderilorprotejate de concurena extern!La intrarea n farmacie se ntlneau tinerii universitari din Santiago i unul dintre ei s-a

apropiat de mine ntr-o diminea, cnd m-am dus doar ca s-mi cumpr lame de ras si su-pozitoare cu glicerina pentru constipaia mea cronic, iar el mi-a spus c mi-a citit ctevacri, m-a recunoscut i voia s-mi spun c n Santiago guvernatorul i autoritile ngeneral nu au fost alese n mod democratic, ci impuse de la centru de ctre PRI, nu erauoameni care puteau s neleag problemele locale, cu att mai puin pe cele ale studenilor.

Ei cred c noi suntem toi nite robi i c trim si acum ca pe timpuri, zise. Nu i-audat seama de schimbare.

n ciuda a ceea ce s-a petrecut n '68? l-am ntrebat. Ei, asta-i grav. Ca i cum nu s-ar fi ntmplat nimic. Prinii notri sunt n majoritate

rani, muncitori, vnztori i mulumit trudei lor noi mergem la universitate i nvm tot

felul de lucruri. Le spunem prinilor notri c avem mai multe drepturi dect i nchipuie ei.Un ran poate organiza o cooperativ i-l poate lsa pe stpnul morii s o macine pemaic-sa...

16


17/70

Care macin si aa destul, i-am replicat fr s-i smulg ns studentului nici mcar ourm de zmbet.

A continuat i eu am renunat s mai atept vreo urm de sim al umorului din partealui.

... sau s-i trimit la plimbare pe patronii camioanelor care sunt cei mai cruniexploatatori. Ei hotrsc dac, i cnd, i cu ct iau recolta s-o duc la pia, n-ai ce-i face.Recoltele putrezesc. Un muncitor are dreptul s se asocieze, nu e obligat s se supun

liderilor sindicali marionet ai CTM. Voi le spunei toate astea oamenilor care lucreaz aici?Rspunse c da. Cineva trebuie s-i informeze. Cineva trebuie s le creeze o contiin. Ce bine c

dumneavoastr, care suntei acum aici... Scriu o carte. i, n plus, nu pot s i angrenez n aa ceva pe prietenii mei americani.

Ei lucreaz si nu se pot bga n politic. I-ar costa scump. Eu sunt oaspetele lor. Trebuie s-irespect.

Foarte bine. O lsm pe alt dat. I-am ntins mna i l-am rugat s nu se supere.Am putea s ne ntlnim i s bem o cafea ntr-o zi. A zmbit. Avea o dentiie ngrozitoare.Era totui nalt, zvelt, cu o privire melancolic i avea o musta zapatist, cam pleotit icam rar, la fel ca barba, imatur, firav, aproape pubian.

Numele meu e Carlos Ortiz. Ia te uit, suntem tizi.I-a plcut. Mi-a mulumit c i-am spus asta i chiar mi-a zmbit.Noaptea, Diana i cu mine ne construiam n continuare pasiunea. Nu ndrzneam s o

ntreb ceva despre iubirile ei trecute, nici ea nu m ntreba despre ale mele. Avansasem doardou idei: tovria morii, tendina natural spre relaia n triunghi. De fapt, ceea ce doreamamndoi n aceast etap a legturii noastre era s ne tim unici, fr precedente iirepetabili. Primele nopi s-au derulat cu vorbe i fapte, fapte i vorbe, cteodat unelenaintea altora, altdat invers, rareori n acelai timp, pentru c vorbele coitului suntirepetabile, destul de groteti, infantile, adesea murdare, fr s intereseze sau s excite pealtcineva n afara celor doi iubii.

n schimb, cuvintele de dinainte i de dup tindeau ntotdeauna, de-a lungul aceleiprime perioade petrecute n Santiago, s exalte bucuria i unicitatea a ceea ce ni se

ntmpla. Cu Diana Soren n brae, mi-am dat seama c nimic nu era prestabilit. Iubireanseamn un nou nceput. Ea alimenta i ntrea aceast idee, ajun-gnd s mi spun c necunoteam din vremuri imemoriale, cele ale creaiei, spunea, mult nainte de Iowa, de fustii de lun. Transfera totul, pn la urm (iar eu i eram recunosctor pentru asta), ntr-oviziune fantastic a bucuriei ca simultaneitate. Uneori striga n timpul orgasmului de ce nuse ntmpla totul dintr-o dat? Dar nu era o ntrebare; era o dorin. O dorin fierbintecreia m-am alturat, nregimentat n carnea si cuvintele ei. Da, te rog, totuls se petreacn acelai timp...

Eram unici. Totul ncepea cu noi. i atunci se amesteca literatura, mi aminteam deProust: s o cunosc din nou pe Gilberte la fel ca n perioada creaiunii, ca i cum trecutul nuar fi existat nc. Iar de acolo nu mai era dect un pas pn la bolero, care se auzea uneoriprin fereastra deschis cu glasul lui Lucho Gatica, dinspre camerele personalului de serviciu:Nu m ntreba nimic,/ Las-m s-mi nchipui/ c trecutul nu exist/ i c ne-am nscut/

chiar n clipa cnd ne-am cunoscut...nc nu citisem, e adevrat, pasajul dintr-un roman scris de soul ei, Ivan Gravet, ncare spune, cu alte cuvinte, c un cuplu dureaz atta timp ct este n stare s se inventezesau pentru c mizeria este preferabil singurtii. Problem cuplului apare cnd acesta nuse mai poate descoperi pe sine.

Preferam s m gndesc c ajunsesem captiv n corpul acestei femei, ca un fetus carecrete i care se teme, o dat adus pe lume, s nu i piard sursa matern de hran, Diana,Artemis, Cibeles, Astartea, Zeia originar...

mi place mult fruntea ta ngndurat, mi spunea Diana atunci cnd eu m gndeamla toate astea.

Tu, n schimb, ai fruntea mereu senin... Ah, exclam ea, pi dac vreodat o s m vezi c sufr, o s ai de pltit scump.

IX

Abia ajuns n casa luat de Diana, am i cerut, la fel ca exploratorii spanioli din secolul

17


18/70

al XVI-lea, un spaiu pentru mine i acolo mi-am instalat maina de scris portabil, hrtia icrile mele. Diana m-a privit cu o surprindere zmbitoare.

Nu vii pe platou cu mine? Dup cum vezi, nu. Obinuiesc s scriu de la opt la unu. Vreau s te art celor de pe platou, vreau s m vad cu tine. mi pare ru. O s ne vedem n fiecare dup-amiaz, dup ce se termin filmrile. Brbaii mei m nsoesc ntotdeauna pe platou, zise ea apsat i surztor.

Eu nu pot, Diana. Relaia noastr s-ar duce de rp n douzeci i patru de ore. Teiubesc noaptea. Las-m s scriu ziua. Dac nu, n-o s ne mai nelegem, crede-m.

Adevrul este c m aflam n plin criz de creaie, de ale crei dimensiuni nici eu numi ddeam nc seama. Primele mele romane au avut succes pentru c un public cititor noun Mexic s-a recunoscut (sau, mai bine zis, nu s-a mai recunoscut) n ele, a spus aa suntemsau aa nu suntem, dar a avut n orice caz o reacie interesat i adesea chiar pasional fatde trei sau patru cri de-ale mele, care erau privite ca o punte ntre o ar convulsionat,mucegit, rural, nchis si o nou societate urban, deschis i, poate, prea abulic, preacomod i incontient. Un spectru al realitii mexicane disprea, doar pentru ca un altul si ia locul. Care era mai bun? Ce sacrificam ntr-un caz i n cellalt? O s-i fiu venicrecunosctoare mi-a spus o coleg de la Ministerul de Externe atunci cnd a aprutprimul meu roman i eu aveam nevoie de un salariu bugetar c ai menionat numelestrzii unde stau eu. Nu l mai vzusem niciodat cu litere de tipar, ntr-un roman.Mulumesc!

Adevrul este c tema social a acestor cri nu avea pentru mine o valoare autenticdect dac era nsoit i de o rennoire formal a genului romanesc. Felul n care o spuneamera pentru mine la fel sau mai important dect a ceea ce spuneam. Dar orice scriitor are olegtur de baz cu temele aprute dinuntrul mediului n care triete, precum i o legturmult mai sofisticat cu formele pe care le inventeaz, motenete, copiaz sau parodiaz orice roman conine aceste laturi, se alimenteaz de la aceste surse, romanul i impuritateasunt frai; romanul i originalitatea, cumetre. Nu am vrut s repet succesul primelor romane.Poate m-am nelat cutndu-mi noua rud doar n aspectul formal, lepdndu-m desubstana de fond. Fapt este c ntr-o zi am ajuns la epuizarea palpabil manifestat ntrefondul vital i expresia literar.

Am trit mai muli ani la Paris, Londra i Veneia, cutnd noua alian a propriei mele

vocaii. Am gsit-o, ntmpltor i trector, ntr-un cntec funebru al modernitii pe care opierdeam n egal msur, fie c eram europeni ori americani, ncepeam s ne schimbm, devoie sau de nevoie, pielea. Frmntrile anilor aizeci din toat lumea nu mi-au fost de folos;nu fceau dect s marcheze faptul c tineretul se afla n alt parte, nu ntr-un scriitormexican care n 1968, anul crucial, mplinea patruzeci de ani. Dar chiar n acel an a avut locmcelul din Piaza de las Tres Culturas din Ciudad de Mexico i noaptea de la Tlatelolco.Asasinarea arbitrar a sute de tineri studeni de ctre forele armate i ageniiguvernamentali ne-a nfrit pe toi mexicanii, dincolo de diferenele biologice sau degeneraie dintre noi. Ne-a nfrit, vreau s spun, nu doar ca fraciuni, ci n suferin; dar ne-ai divizat prin poziiile adoptate contra sau n favoarea comportamentului oficial. JoseRevueltas a fost nchis pentru c a participat la micarea de rennoire; Martin Luis Guzmn l-a ludat la un dineu cu prilejul Zilei Libertii Presei pe preedintele Gustavo Diaz Ordaz, res-ponsabil de mcel. Octavio Paz a renunat la postul su de ambasador n India; Salvador No-

vo a intonat o arie de mulumire pentru Diaz Ordaz i pentru instituiile statului. Eu, de laParis, am organizat cereri de libertate a Revoltelor i condamnri ale violenei cu care guver-nul, n lipsa unor soluii politice, ddea un rspuns sngeros protestului studenilor. Acetianu erau, nici mai mult nici mai puin, dect copiii revoluiei mexicane pe care eu oexplorasem n primele mele cri. Erau tinerii educai de revoluia care i-a nvat s creadn democraie, justiie i libertate. Acum ei cereau doar aceste lucruri, iar guvernul care sepretindea o emanaie a revoluiei le rspundea cu moarte. Argumentul oficial, pn n acelmoment, fusese: vom pacifica i vom stabiliza o ar dezmembrat de douzeci de ani deconfruntare militar i de un secol de anarhie i dictatur. Vom oferi educaie, comunicaii,sntate, prosperitate economic. Dumneavoastr, n schimb, o s ne dai voie ca pentru arealiza toate acestea s amnm democraia. Progres acum, democraie mine. Vpromitem. Acesta este pactul.

Tinerii din '68 au cerut democraie azi i aceast cerere i-a costat viaa pe ei, ns i-au

redat-o Mexicului.M ateptam ca noii scriitori s transfere toate acestea n literatur, dar nu m

scuteam nici pe mine de o examinare aspr, acuzndu-m singur de compliciti i de orbiri

18


19/70

care m mpiedicaser s particip mai bine, mai direct, la aceast desprire a apelor dinviaa modern a Mexicului reprezentat de momentul '68. Comarul meu repetat era unspital unde autoritile interziceau intrarea rudelor i cunoscuilor studenilor, unde nimeninu agase o plcu de identitate pe degetul piciorului gol al vreunui cadavru... Aici nu o sse desfoare mine cinci sute de alaiuri funebre a spus un general mexican Dac os ngduim aa ceva, guvernul nostru cade...

Si nu au fost cortegii funerare. A fost o groap comun. Din Mexic, soia mea, Luisa

Guzmn, mi trimitea scrisori senine, dar n subtext pline de durere: ... repetam la teatrulComonfort n sediul de la Belle Arte vizavi de Tlatelolco, cnd au nceput s se audmpucturi multe i am vzut elicopterele guvernului mitraliind studeni i trectori lagrmad. Asta a durat mai mult de o or i la plecarea din teatru s-au npustit studenii lamine i la ceilali actori, strigndu-ne: V omoar copiii!Nu mai auzisem niciodat atteastrigte de groaz i de disperare. A fost cea mai grea noapte a vieii mele. n ziuaurmtoare ziarele nu spuneau nimic despre elicoptere i anunau treizeci de mori. Nimeninu tie cum s-au declanat mpucturile. Tinerii afirmau c printre manifestani se aflauindivizi care au tras probabil primele focuri. Apoi, cineva i-a vzut schimbnd ordine i armecu soldaii. Fiecare persoan ofer o versiune diferit a celor ntmplate. Tuturor le este nfiecare zi si mai fric, nu doar de violen, ci i de ce se afl dincolo de ea i pentru a nu serviinterese obscure, nu mai servesc nici unul...

I-am rspuns c voiam s m ntorc n Mexic, angajndu-m mai mult. Tocmaivizitasem Fraga. Lumea i schimba pielea, trebuia s fac ceva.

Mexicul nu e Fraga mi rspundea la scrisoare Luisa Guzmn iar tu tii, clasa demijloc e speriat i se nregimenteaz n spatele autoritilor i ordinii. Am vorbit cu oferi icu persoane simple. Ignorana i indiferena rmn la fel de neclintite, nghit toate minciuniledate la televiziune i n pres i continu s cread n sperietoarea comunismului ame-nintor. tiu c n ciuda tuturor acestor lucruri ori exact din cauza asta trebuie continuatlupta i c dac cineva cade pe drum, ghinionul lui. Dar ca s vii s te arunci n gura lupuluii s afli dup aia c era pus capcana tocmai ca s se prind n ea idealiti, mi se pareabsurd, trist i chiar ridicol. Liderii studenilor dispar n mod misterios, fr urm. Pe alii i-auomort pe jumtate n cazne. Singura ta posibilitate de a participa ar fi din clandestinitate.Trdarea i corupia sunt mult prea nrdcinate printre noi. Poate c vreo jumtate deduzin de tineri ar fi n stare s reziste asaltului tentaiei de jumtate de milion de pesos, dar

marea majoritate va ceda pn la urm. lart-mi pesimismul, nu vreau s scap deresponsabiliti, ci doar s i mai temperez entuziasmul pe care i l-a aprins cltoria dinCehoslovacia. Aici nu trece zi n care, fie rostit, fie scris s nu se susin c eti un trdtor alrii. Nu trebuie s vii. Eti la fel de erou, pe ct eti de trdtor, iar eu nu mai vreau s staude vorb cu nimeni, am obosit s tot aud preri superficiale...

M-am ntors n februarie 1969. Am strbtut plin de furie i lacrimi, dus de mn deLuisa Guzmn, piaa Tlatelolco ntr-o diminea. Nu am gsit n mine mai mult imaginaieliterar dect s m apuc de pregtirea unui oratoriu teatral despre cucerirea Mexicului, oalt ran deschis, lsat pe ceea ce numim, fr mult vorb, patrie, ar, naiune... Mereuun pmnt trecut prin sabie, inventat ca mijloc de supravieuire. Elena Poniatowska i LuisGonzlez de Alba au scris marile opere despre tragedia lui Tlatelolco, iar eu a trebuit s mmulumesc s i admir i s regret c vorbeau i n numele meu. Acum, ntlnireantmpltoare cu studentul Carlos Ortiz n piaa din Santiago renvia n mine toate aceste

sentimente. Nu cedaser toi, aa cum prevzuse Luisa Guzmn. Cel care a cedat am fosteu. Nu am putut s dau msura cuvenit loialitii i rbdrii dovedite de soia mea. Amrevenit n Mexic i am vrut s compensez amestecul meu de oroare politic i sectuireliterar cu noutatea iubirilor, renunnd poate pentru totdeauna s m cufund n iubireaLuisei, doar n ea, s plonjez n femeia care n acele momente mi-ar fi permis s madncesc si n politic, i n literatur. Am rupt firul Ariadnei. Frivolitatea mea este deneiertat. Aveam s pltesc ndeprtarea mea de Luisa, de multe ori, de repetate ori, de-alungul a ceea ce mi mai rmsese din via. Nu am tiut s i dau, cum se spune, un imbold.Trebuia, poate, s refac iubirea noastr. Putea fi recldit sau devenise deja un mare gol, ominciun, o repetare? Am strbtut condus de ea piaa Tlatelolco. Mila si groaza mi seamestecau n suflet; s fi fost pentru mine respingerea acestui ceremonial al morii doar unpretext pentru afirmarea unei capaciti abstracte, generale de iubire, fr coninut concret?Eram eu incapabil s iubesc cu adevrat? Nu eram n stare dect s m amgesc prin

multiplicarea aventurilor pentru a m convinge, n mod fals, c ntr-adevr puteam siubesc? De ce nu mi-am dat seama atunci de iubirea pe care ea mi-o oferea, una simpl, cu-noscut, poate chiar rutinat, dar sigur?

19


20/70

Tlatelolco a reprezentat pentru mine un semn cumplit propria mea ran de scriitor ide iubit al separrii dintre fondul vital al lucrurilor i expresia lor literar n opera mea.Acum, n Santiago, aveam s mi dovedesc mie nsumi c eram n stare s m smulg dingroapa spat chiar de mine. i aa, frmntat, m simeam fericit. Iubirea aprins cu Dianaputea s nsemne un nou punct de plecare pentru mine. Dar dac a sectuit filonul de bazal literaturii mele, care urma s fie cel nou? Avea s mi-l dezvluie iubirea? Rspunsul urmas depind de intensitatea acestui sentiment. Pentru asta mi-am prsit casa, mi-am trdat

soia, m-am lsat prad unei alte deziluzii posibile, ca ea s-mi cear acum s-mi petrec ziuauitndu-m cum o machiau si o pieptnau pe platou? Nu exist ceva mai monoton dectturnarea unui film. Nu, n-am s pierd vremea. Nici n ce m privete, nici de dragul ei.

Tu i cu mine avem ceva n comun, i-am spus ntr-o noapte rece i plictisitoareDianei. Am pierdut momentul nceputului, al deb

Carlos Fuentes Diana

Documents