RENWU人 物版6 RENWU2015年 11月27日 星期五

编辑／版式：谭 山

E-mail:[email protected]

很少有人会停下脚步来思考这个问题：我究竟是一个什么样的人。

眼睛是向外看的，耳朵是向外听的，手也是向外指的，那么自己是谁，很多人总是向外寻求答案，大多时候在乎的是别人嘴里的自己，而且是被褒奖的自己，从而失去了自剖灵魂的胆量，失去了直视内心的勇气，陷入了对别人评价的患得患失。

我是谁？让我狠狠地剖析一次，然后告诉你一个相对真实的我：有阳光的一面，也有阴暗的一角。

一、美貌与我有关我对自己的相貌没有信心，甚至是自卑的，源于路人的一

个惊诧表情，她说：“哟，谁家的孩子呀，戴着风雪帽，又黑又胖，快丑哭了！”那年我七岁；源于母亲跟邻居的对话：“哎呀，我那女儿丑得没办法，脸大得像块砧板。”那年我十岁；源于老师不经意的安排：“刘芳，你就走方阵，让那些长得漂亮的去打腰鼓跳舞吧。”这是小学五年的痛，痛遍每个“六一”儿童节。

我一直相信“女大十八变”，可是，“七十二变”后，闺蜜定睛看了我很久，说：“你长得真的丑，但是丑得自然。呵呵，自然就是美，看习惯就好了。”

我在看得见时总是纠结自己的长相，解决的方法就是画美人——嫦娥奔月，天女散花，聪明伶俐的翁美玲，清新脱俗的林青霞……我以为，看多了自己就跟着美了。

失明之后，我终于放下了这块心病，却有很多人说：“你越长越好看了。”

我深深理解他们对我的无限同情。但时间一长，说的人多了，就像真的了。也许是积极的暗示起了效果，也许是相由心生，我因可爱而美丽。我懂得了，因内心坦然真诚而表达出来的你最美。如果我真的变好看了，那是因为我爱笑，整个人看上去很喜庆。

微笑是世界上最美的表情，跟相貌无关，却跟心态相连。谁

笑起来都是美丽的，尤其是一个盲人。盲人的微笑会让周围的人首先很惊诧，然后很宽慰，最后很温暖。每次我一笑之后，都真切地感受到他们长出一口气的释然与轻松。

真正让我相信这个事实的，是我的学生们。他们经常说：“老师，你看不见，但是你真的很美，你的雀斑也很美。”

二、我享受孤独，也很合群我是一个不多见的“七零版”独生子女。在

同龄人看来我是幸运的，我自己却觉得悲哀，像一个形单影只的小怪物，为什么我就没有兄弟姐妹呢？

他们羡慕我好吃的自己吃，好穿的自己穿，拥有自己的独立房间，得到父母全部的爱。但是，我更喜欢家里有三五个孩子的氛围：再不好吃的东西，大家抢着吃，都变得好吃了。能有哥姐的衣服可以捡，那是幸运；能把衣服剩给弟妹穿，那是慷慨。姊妹几个挤在一张大床上疯打一阵才横七竖八睡去，那才像一个完美和谐的家……

我在大家的羡慕中孤独着，害怕被人看出我的孤独，鄙视我的无助。为了掩饰这种尴尬，我尽力与人为善，助人为乐，甚至见义勇为，慢慢习惯了就成了性格的一部分。

直到我失明，这样的双重性格恰恰拯救了我的灵魂。黑暗里的人不得不接受孤独，而我在黑暗中从不惧怕独自静默。灯光宠坏了黑夜，黑夜变得烦躁不安，黑夜里的人们也烦躁不安，我却能在彻底的黑暗中静下心来。

黑暗中的我更需要朋友陪伴，不得不承认，很多时候真的是寸步难行。但我不想做一个苟延残喘的人，更不能苟且偷生，我想做一个正常的残疾人，一个看上去尽量正常的人。力所能及的事，我尽量做好，不给大家添麻烦。能帮到别人时，我努力帮。在能力和情感上达到一种对等，他们帮我时不觉得是施舍，而我帮他们时自觉依然有存在的价值。活在人群里，就不会被抛弃。

我最怕听到的就是“你眼睛看不见了，干脆病退了吧”之类的话，那是要了我的命，会把我推向更加黑暗的深渊，而大家好像都是为了我好。人们啊，如果真的为了我好，请让我和你们永远在一起吧！

只有一类人不会给我这样的感觉，那就是我的学生。他们单纯而善良地说：“你很好玩，喜欢你！”这，就是我勇敢地留

在三尺讲台上最好的理由。三、爱好，是我生命的支点我的爱好很多，却没有一样

是能学精的，这是我的短板。学到皮毛就拿来炫耀，这就是我的可笑之处了。而炫耀，是为了掩盖我的丑陋和孤独。

小时候在家属区，我订的报纸杂志最多，所以在精神贫乏的年代我就成了小伙伴的故事大王。我家是第一个买录音机的

“土豪”，所以我会唱很多跑调的戏曲歌剧的片段，后来一直是学校的文艺骨干。为了一个心仪的男生，我苦练书法绘画，没想到在日后的教学中起了很大的辅助作用。爱写作，是因为我经常独处，写下喜怒哀乐能缓解忧闷。

后来，随着视力不断下降，我的爱好一个一个被放弃了。从光明走进黑暗那最艰难的十年里，它们逐渐离我而去。阅读，变成了听读；绘画，只剩下对色彩的模糊记忆；音乐，只能哼哼残缺的调子……五彩的生活随风而去，唯一留下来的只有写作。

我不停地写，写生活，写工作，写我所有的情绪，写我认识的人和听到的故事。人们读到了，反应不一，有欣赏的，有好奇的，也有嘲讽的。让我心安的是，我看不见却记住了，有的人看见了却忘了那是风景。

我做过一个公益广告“读书明理”，把对阅读的钟爱、理解和收获传递给学生。我告诉他们，很多小说里的主人公面对困境时都那么勇敢，我学到了，希望他们也能学到。

爱好，填补了我生活的惨淡，排遣了疾病带来的愁苦，成为我生命的支点。如果有一天这些支点消失了，我还能笔直地站着，那就说明我更加勇敢了。

四、伶牙俐齿和尖酸刻薄有人说我伶牙俐齿，有人说我尖酸刻薄，我曾为这样的评价

耿耿于怀，但不得不承认，我的确是一个爱憎分明、开口无情的人。

我曾对一个领导说：只有社会分工的不同，没有高低贵贱之分，不要以为你是干部就以势压人。我曾对一个同事说：你总是说些黄段子，有没有觉得你很渴望成为段子里的主人公

啊？我还对一个我认为不称职的党员说：你能混进这个队伍，得套几层羊皮呀？

冷嘲热讽，针针见血，好不痛快 ！ 人 家 送 我 外 号 ——“ 小 鲁迅”，我也得罪了不少人。

眼睛得病之后，尤其是快要走进黑暗那几年，我就像一只刺猬，经常竖起尖刺对着别人，哪怕是那些无意伤害我的人。我用尖酸刻薄来伪装和保护自己，就像小时候战战兢兢地骗别人：你别想欺负我，我家有五个哥哥！

随着时间推移，我收起了尖酸刻薄。换个角度一想，要感谢那些折磨我的人，是他们给了我一个逆境和无数险滩，让我充满斗志；要感谢那些质疑我的人，是他们让我对工作投入更大的激情和智慧；要感谢那些担心我的人，是他们让我努力思考怎样才能继续跟他们并肩前行，弥补生理缺陷，给自己一个完整的人格。

还有什么比互相尊重更让人舒心坦然呢？

完全失明之后，我反而走出了阴霾，心里豁然开朗。大家发现，我还是伶牙俐齿，只不过配上发自内心的微笑，更诙谐幽默、更风趣可爱了。我的朋友更多了，从不喜欢的人身上，我也发现了可亲可爱的一面。

最包容我的永远是学生。他们没有嫌弃一个看不见的老师，我为什么要嫌弃自己呢？是包容之心，教会了我重新寻找生活的态度。

五、情感危机与爱的化解我并没有别人想的那么坚强，只是以自己的方式活着，也为

别人活着。我失明之前，父母以我为荣，说一个乖巧孝顺的我顶别人家

几个孩子。我失明之后，他们的天塌了，长长的叹息声经常刺痛我的心。我不说我的病情，不说我的苦痛，努力微笑，唱着歌儿进门，假装不理会他们的愁苦，假装满不在乎。可是，我会摔倒，会受伤，会站在原地不知所措……后来，父亲的突然离世，让我的天也塌了半边。母亲的哭泣和叹息能把我的心撕成碎片。我告诉自己：不能跟着哭。

丈夫也没有我想的那么坚强。当我想靠在他肩膀上休息一会儿的时候，他选择了逃避。如果争吵是为了更好地解决家庭矛盾，那么沉默是要表达什么呢？我说得最多的是：“我成全你。君子有成人之美，让我做个好女人吧。”他沉默了几年，才对我说：“我不会离开这个家的，我不能，等我赚到钱就回来。”

两地分居给了我足够的自由，我有空做比思念、争吵和埋怨更重要的事——上班，带孩子，写书，做家务，去旅游。

我的家一直存在着，与其说是我坚守和忍让，还不如说可爱的儿子给了我足够的信心和勇气。我有责任为他保持这个家的完整，也有义务做好我自己，以言传身教告诉他，有些苦难其实并没有看上去那么严重。有时，我跳舞、他唱歌，我朗诵、他吹葫芦丝，我听小说、他写作业，我们母子俩快乐得没有闲心去郁闷和忧愁。

我只做我能做到的。我看不见别人的表情，但是大家看得到我的行动，这就够了。

如今，年迈的母亲还健康，丈夫给了一家人新的希望，儿子读大学去了——我们各得其所，不也乐哉！

当然，总还有难受的时候，我就会找一个没人的地方，号啕大哭一场，哭得肝肠寸断，地动山摇。哭过，问自己：“你还好吧？”然后自答：“还好，走，干活去！”

我曾在一首小诗里写过这样几句：看得见的苦难不叫苦难跨过它装得下的苦难不叫苦难包容它留下的是珍珠冲走的是细沙

（新华网贵阳11月22日电李柯勇、李春惠）

——“中国大山里的海伦·凯勒”刘芳独白

““我是谁我是谁？”？”

金 凡 秀 开 发 的 Kakaotalk 聊 天 平 台 ， 被95%的韩国智能手机用户使用

金凡秀，韩国潭阳人，今年 48 岁，韩国版微信 Kakaotalk 创始人，2015 年第一次以 29亿美元身家登上福布斯全球富豪榜。

在刚公布的福布斯 2015 全球富豪榜上，韩国版微信 Kakaotalk 创始人金凡秀以 29 亿美元身家首次登榜，在所有韩国富豪中排名第七。他是前十中唯一一位没有任何家族背景、白手起家的“草根”富豪。

这几年，有一个被广泛讨论的群体——“凤凰男”，是指那些出身贫寒，全靠自己的努力和拼搏干出一番事业的男性。金凡秀无疑就是韩国最具代表性的 “凤凰男”。

写血书明志金凡秀在韩国的影响力，就像马云在中国

一样，有一种划时代感——他创造的 Kakao⁃talk 彻底改变了韩国人的通讯习惯。Kakaotalk主营业务是免费即时通讯，相当于中国的微信，可以传送语音。如今，95%的韩国智能手机都安装了这款软件。尽管如此，金凡秀仍没有一刻松懈，他的同事说：“金凡秀每天都在不断尝试新的冒险。”

“绝不停留在原地”，这是金凡秀 48 年人生的写照。他出生在韩国潭阳的一个贫困家庭，父亲是笔厂工人，母亲是酒店女佣。身为家中长男，金凡秀从小就知道必须承担“家族振兴”重任。他将所有时间都拿来读书，为激励自己，还曾割破手指，写血书明志。“头悬梁，锥刺股”，金凡秀常常用痛感刺激自己，以时刻保持清醒。

首尔大学是金凡秀人生第一个转折点。1986 年，他考上韩国最高学府首尔大学工业工程专业，成为家谱上第一位大学生。其间，金凡秀看到一个朋友的计算机服务器与电子布告栏系统连接起来，网友可以在布告栏上对话，“那是我第一次见识到互联网，后来花了三个月学习，决定一定要做和它相关的工作”。 1990 年，金凡秀本科毕业，决定留校深造，研究方向变成电子信息工程，两年后完成了全部学业。

踏出校园不久，金凡秀迎来第二次机遇，进入三星集团 IT 服务组。在三星 5 年，他被称为

“拼命三郎”，不仅积累了人脉，也积累了财富。1997 年，金凡秀离开三星，靠自己的积蓄开了家网络游戏公司和一间网吧。他把自己开发的线上游戏 Hangame 免费给网吧的顾客试玩，短短 3 个月，游戏玩家突破 100 万，市场一下子就打开了。

3 年后，Hangame 内部资源和生产力开始落后于市场需求，发展不尽人意。金凡秀想到了三星的老同事李海珍。当时，李海珍创办了搜索网站 Naver，是韩国 IT 新贵。一次，两人在首尔江南区的酒吧喝烈酒，酒过三巡聊到游戏业务，没想到一拍即合。2001 年，Naver与 Han⁃game 合并组建新公司 NHN。接下来的 6 年，两人把业务扩张到了搜索、游戏和电子邮件等领域，其网站访问量稳居韩国第一，成为韩国版的谷歌。

小公司的管理哲学金凡秀天生带着不安分的基因——2007

年，他决定离开一手打造的 NHN 帝国。金凡秀走进李海珍的办公室，说自己在 NHN 待够

了。李海珍很惊讶，不停询问“是不是在公司里不舒服”。金凡秀回答说：“正是因为太舒服，没了在战场上厮杀的感觉。”

起初，金凡秀投了些项目，但都石沉大海。尝到苦头的金凡秀干脆卖掉股票，躲到美国和家人种花、打理庭院。而在这段悠闲日子里，他接触到即时通讯软件 WhatsApp，又有了灵感，“我发现沟通是多么重要，和他人一起生活是多么重要”。金凡秀想起了自己进入IT 业的初衷，于是决定做一款能完善现代人沟通方式的产品。

2010 年 3 月，仿照 WhatsApp，金凡秀开始投资开发 Kakaotalk，在韩国一炮而红。不久，商业巨头三星和老东家 NHN 也推出了类似的软件。面对两大公司的夹击，刚起步的Kakaotalk 危机重重。不过，金凡秀自有应对之策，他的软件和他本人一样“勤奋”，更新换代速度十分惊人：2013 年，中国微信进行了 9个版本的更新，而同期的 Kakaotalk 更新版本多达 19 个。正因为公司小， Kakaotalk 的每一步都走得快且巧，不久就将那些决策缓慢的大公司甩在身后。

奠定金凡秀在全球移动聊天应用战争中“教父”地位的，是 Kakaotalk 推出的各种延伸服务。2011 年 11 月，Kakaotalk 在全球率先推出表情贴图，引爆了“用图片代替语言”的潮流；其后又推出 Kakao Game，让 Kakaotalk 用户能在此平台玩游戏，互相比分切磋，增加了软件的社交性和趣味性；现在的 Kakaotalk 还能提供出租车、在线支付等服务。Kakaotalk的早期投资人这样评价金凡秀：“从一开始他就知道移动聊天应用可以成为一种综合平台，

让游戏、电子商务、媒体和支付等服务搭台唱戏。” Kakao⁃talk 的一系列设计增加了用户黏性，后被其他移动聊天平台争相效仿。金凡秀因此被媒体封为“即时通讯业的教父。”

压力是最大的动力Kakaotalk 在本土市场中突出重围，拥有

绝对领袖地位，但从世界范围看，进击全球市场的 Kakaotalk正面临着巨大挑战。

毋庸置疑，移动聊天应用的王者是 What⁃sApp。尽管还没有销售游戏与表情贴纸，但它仍是霸主，每月活跃用户达 7 亿。最令金凡秀闹心的是微信。2012 年，中国的腾讯开发出微信，虽比 Kakaotalk 晚了两年，但如今微信已收获 10 倍于 Kakaotalk 的用户数量。金凡秀不得不承认，在韩国以外的市场，微信的影响力远大于 Kakaotalk。Naver 日本子公司研发的Line 在日本拥有 1.7 亿用户，也是 Kakaotalk 开辟海外市场的竞争对手之一。当初 Kakaotalk进入日本市场，好不容易吸引了一些粉丝，却因为 Line 推出了免费通话功能而被“一夜打回解放前”。

在微信和 Line 的影响下，Kakaotalk 去年用户数量下降 5%。有媒体评价：“金凡秀在后来居上的大公司面前举步维艰”，“在自己一手开拓的全球性行业中成了弱者”。

虽说如今的移动聊天服务已成了危险的巨头游戏，但金凡秀仍很笃定，就像前几次在夹缝中进击一样，总是一副风淡云轻的样子。

“我们的优势在于体制与文化的创新，赚钱不是最终目的，建立一套生态系统才是最重要的。”在巨头垄断、门阀世袭的韩国社会，“草根”金凡秀已经两次绝处逢生，不少韩国人视他为偶像，认为“Kakaotalk 能再次爆发”。而面对压力，看似漫不经心的金凡秀明白，除了需要努力，还要在隐忍中坚持与等待。

（余驰疆）

韩版微信之父，是个“““凤凰男凤凰男凤凰男””” 猴子侍者上大学时，他就立志要去剑桥大学深

造，成为物理学家。可他英语很差，每次都在全班垫底。一次英语考试后，老师生气地对他说：“你这么聪明，怎么就学不好英语呢？这样的成绩，你还怎么去留学？”他低下头，不知说什么。

他决定学好英语，可一拿起课本就犯困，怎么也提不起兴趣。这天，他来到一家小酒馆，想喝两杯排解下心情。刚坐下，一只穿着衬衣的猴子就拿着酒和杯子跑过来，放好后又飞快地离开了。他惊诧地盯着猴子，只见它在酒馆里跑来跑去，为不同的客人服务。他忍不住问老板：“您怎么能把猴子训练得这么好？”老板笑着说：“人也好，动物也好，总要有一个过人的本领。我只是发现了这只猴子的长处，并用 3 年时间来反复训练它，就成了今天这样。”他愣住了，忽然意识到重要的是花时间学好物理，而不是英语。

那之后，他把精力都用在了物理学习上。大学毕业后，他留在国内继续从事物理研究，直到完成“六元模型”实验，获得诺贝尔物理学奖。他就是日本物理学家益川敏英。

益川敏英说：“一个人要想成功，补足短板固然必要，但找到自己的长处，并坚持不懈地努力，才更重要。”

（张小平）

刘芳借助盲人软件，用电脑写作。

刘芳在心理辅导课上与学生互动。

刘芳，贵州一名盲人女教师，被称为“中国大山里的海伦·凯勒”。

人们好奇，一个后天失明的人，是如何战胜了痛苦？她怎么能坚守三尺讲台而备受学生欢迎？她又是怎样在黑暗中完成了两部几十万字的长篇小说？

每个人眼中都有一个刘芳，刘芳又怎样看待自己呢？应新华社记者之约，这位传奇女作家最近花 4 个晚上写了一篇独白《我是谁？》，用清泉小溪般优美的文字，袒露了内心鲜为人知的一面——《我是谁？》