悦读周刊A08 2020.4.26�星期日主编 刘我风 美编 万显明

电话 86777777

看，那个推氧气瓶的工人□楚天都市报记者 刘我风 通讯员 宋强 李然

《美顺与长生》最早是作为中篇小说《北京人》发表在《北京文学》2011 年第 7 期上。 2020 年初才在人民文学出版社出版。

作者毛建军 1958 年生于北京， 现为朝阳医院推氧气瓶的一名普通工人。这部虚构的小说中有不少细节来自毛建军的真实生活经历。 1995 年从东北来到北京的张华经别人介绍和“大龄男青年”毛建军相识，1997 年结婚，后育有一女，妻子张华曾经做过“小红帽”管庄站的报纸投递员。 因为妻子张华，毛建军开始留意到大量来北京的外地人———因为外地人的生活状态，已经和他息息相关。毛建军说，这个故事尽管是写给媳妇儿的，但女主人公的故事中，只有“卖报纸”这个细节是属于张华的，别的全是“张华们”的。

疫情期间，毛建军接受媒体网络采访。

年轻的时候想出名，没成。 年纪大了，老老实实讲了一回，所以有了这本小说

问：你自己如何评价《美顺与长生》这部作品？

毛建军：其实我有一个天大的理想：就是此生写一本小说，有人买、有人看，看完

后还要讲给朋友， 说有一本小说怎么怎么样、如何如何。 于是

这本书从一个人手里借到另一个人手里，不断

地被传阅， 直到它零碎得已经不像一本书了，还有人看，看得津津有味———就像我少年的时候读的那些书。

我不知道这本小说能不能达到那样美妙的效果，尽管我在写这本小说的时候抱着这个理想，朝着这个方向努力。

问：你的工人身份对写小说有什么帮助？医院的工作经历呢？ 你如何怎么看待这次疫情？

毛建军：工人身份对写小说有帮助。 因为我生活在普通人中间， 看到很多普通人的故事，对有些东西冷静下来想一想就会觉得有自己的见解，有自己想说的话，就可以把它写成小说，用小说的语言把它反映和表达出来。 不过呢，我虽然在医院工作，但我毕竟只是一个推氧气瓶的工人，对医生的职业生活没有特别深的了解，可能不会去写与医院相关的小说。

面对新冠疫情，有无数个普通人都让我们感动，有无数的普通人都让我们揪心，希望疫情赶紧过去，大家能够痛痛快快地呼吸外面的空气。

问：作为一个工人，最早对文学创作感兴趣是什么时候？毛建军： 其实我和北京大多数同龄人的经历是一样的，一

个普普通通工人家里的普通孩子，父亲是木匠，母亲是家庭妇女，在一个北京最普通的大杂院里生活了三十多年，然后大杂院没了，拆迁到北京东五环外，远离了所谓北京的最中心区。

我的父亲虽然是一个木匠，但是读过几年私塾，很小的时候我见过父亲写毛笔字，写春联。 父亲还经常从工厂的图书室里借许多小人书拿回来给我们姐弟看，父亲也给我们讲。 我父亲看过很多书，几乎我买的书，我存的书，他都看。他七十多、八十多还能安安静静把一本小说看完。

我从小学三四年级就开始看小说，可能小说看多了，忍不住模仿。 年轻的时候想出名，写起来洋洋洒洒、啰里八嗦，也没有自己的主见，没成。 年纪大了，突然发现自己也有故事，且对故事里的人有了自己真正想说的话， 就老老实实地讲了一回，所以有了这本小说最初的样本，发表在 2011 年《北京文学》上的中篇小说《北京人》，直至今年，2020 年把它写成长篇《美顺与长生》。

捡起这本小说重新写写，其实也是很偶然的事情。 有一次路过报刊亭的时候看见《北京文学》在封面上写了“信任自荐”的栏目，说是新人作品都会有老师阅读，也都会有回复。 那次激起了我重新想创作的冲动，而且心里也觉得确实有那么一个故事，有许多话想说，于是有一天就开始写《北京人》，把它投到了编辑部，很幸运的是被老师们认可了，这才有了我后来创作的动力，否则我就不会写小说了。

这中间最要感谢的是我遇上了很多好编辑，没有《北京文学》的编辑老师，我一定不再写小说了。 没有人民文学出版社老师的鼓励和帮助， 这个长篇也不会在这里呈现给大家。

35 岁之前我的家住在朝阳门外一条叫喇嘛寺的胡同里，距人民文学出版社两站地，那时候一有时间就会到人民文学出版社读者服务部里去，因为那里的书 90%都开放式陈列，读者可以随便翻阅，我经常一站就是多半天。 说不清读了多少期的《人民文学》和《当代》，多少本文学经典。今天我的长篇处女作能在人民文学出版社出版，应该就是那时结下的缘份。

去年来到人民文学出版社，发现那几间屋还在，老样子，一点没变，觉得亲切得不得了，忍不住又到里边流连了一遍，心里头也是不胜感慨，我衷心地希望这几间屋子一直在那里，永远存在，从里边走出无数个文学的希望。

问：书中有哪些你自己感动的情节？毛建军： 这本书里让我感动的

情节其实有很多，比如 美

顺第一次到北京，写到那里我非常感动。 还有长生、美顺和冯永打架我也感动。 再有一个，当长生的姐姐把房子卖了，拿着钱到了美国以后，美顺一时半会儿转不过弯来， 但也只能默默地忍受。她第一天在烙饼间烙火烧的时候，周围街坊邻居默默对她的支持，我写到那一段的时候也是非常感动。 这些情节都感动了我，也是推动我把小说写下去的原因。

当然这些故事都是从生活里来的，也都是我在生活中看到的、体验到的，可能是事情不

一样，但是大同小异。问： 请问一下长生的母亲是什

么样的人？毛建军： 长生的母亲就是普普

通通的北京人， 起初对外地人有些歧视， 对儿子当初的一些状态也接受不了。 我觉得可能大多数母亲都会有这样的感受。 长生母亲和父亲当初不给美顺转户口是有他们的顾虑， 可能生活中这样的情况也普遍，外地人跟北京人结婚，得到户口以后闹矛盾离婚。 他们不想让这样的情况出现。 当时婆媳之间还是有隔阂和互相有戒备的。 长生母亲在去北大荒之前做了一些事，也是那时候年轻冲动，到了北大荒以后有很多生活经历， 慢慢地她长大、成家，她重新反思以后也对生活有新的看法、新的感受。 我们很多人也是如此，有时候少年轻狂，长大以后才发现我们少年时候做的很多东西是不对的，心理有愧。

问：生活中有美顺这样的人吗？她的气质真的很美吗？

毛建军： 生活中肯定有美顺这样的人，作者写东西可能聚集很多人的性格、体验去写，不会是一个人或者某一个人。 关于美顺气质这个事， 我跟很多人都谈过这个问题。 很多人说，一个外地人，一个山里人的气质这么好吗？ 我觉得很多来自山里或者来自乡村的人，他们身上藏有更多中国文化流传下来的东西。反而城市中的人把中国文化这些美德、传统丢弃了很多。 当然我这么讲，不知道大家是不是有同感。

很多来自山里或者来自乡村的人， 他们身上藏有更多中国文化流传下来的东西

此生写一本小说，有人买有人看， 看完后还要讲给朋友， 说有本小说如何如何

11

22

33

看楚天APP人文频道

C M Y K