悦读周刊 A 08 2020.4.26星期日 主编 刘我风 美编 万显明 电话 86777777 看,那个推氧气瓶的工人 □楚天都市报记者 刘我风 通讯员 宋强 李然 《美顺与长生》最早是作为中篇小说《北京人》发表在《北京 文学》 2011 年第 7 期上。 2020 年初才在人民文学出版社出版。 作者毛建军 1958 年生于北京, 现为朝阳医院推氧气瓶的 一名普通工人。 这部虚构的小说中有不少细节来自毛建军的真 实生活经历。 1995 年从东北来到北京的张华经别人介绍和“大 龄男青年”毛建军相识,1997 年结婚,后育有一女,妻子张华曾 经做过“小红帽”管庄站的报纸投递员。因为妻子张华,毛建军 开始留意到大量来北京的外地人—— —因为外地人的生活状态, 已经和他息息相关。 毛建军说,这个故事尽管是写给媳妇儿的, 但女主人公的故事中,只有“卖报纸”这个细节是属于张华的, 别的全是“张华们”的。 疫情期间,毛建军接受媒体网络采访。 年轻的时候想出名,没 成。 年纪大了,老老实实讲了 一回,所以有了这本小说 问:你自己如何评价《美顺与长生》这部作 品? 毛建军:其实我有一个天大的理想:就是 此生写一本小说,有人买、有人看,看完 后还要讲给朋友, 说有一本小 说怎么怎么样、如何如何。 于是 这本书从一个人手里 借到另一个 人手里,不断 地被传阅, 直到它零碎得已经不像一本书了, 还有人看,看得津津有味—— —就像我少年的时 候读的那些书。 我不知道这本小说能不能达到那样美妙 的效果,尽管我在写这本小说的时候抱着这个 理想,朝着这个方向努力。 问:你的工人身份对写小说有什么帮助? 医 院的工作经历呢? 你如何怎么看待这次疫情? 毛建军:工人身份对写小说有帮助。 因为 我生活在普通人中间, 看到很多普通人的故 事,对有些东西冷静下来想一想就会觉得有自 己的见解,有自己想说的话,就可以把它写成 小说,用小说的语言把它反映和表达出来。 不 过呢,我虽然在医院工作,但我毕竟只是一个 推氧气瓶的工人,对医生的职业生活没有特别 深的了解,可能不会去写与医院相关的小说。 面对新冠疫情,有无数个普通人都让我们 感动,有无数的普通人都让我们揪心,希望疫 情赶紧过去,大家能够痛痛快快地呼吸外面的 空气。 问:作为一个工人,最早对文学创作感兴趣是什么时候? 毛建军: 其实我和北京大多数同龄人的经历是一样的,一 个普普通通工人家里的普通孩子,父亲是木匠,母亲是家庭妇 女,在一个北京最普通的大杂院里生活了三十多年,然后大杂 院没了,拆迁到北京东五环外,远离了所谓北京的最中心区。 我的父亲虽然是一个木匠,但是读过几年私塾,很小的时 候我见过父亲写毛笔字,写春联。 父亲还经常从工厂的图书室 里借许多小人书拿回来给我们姐弟看,父亲也给我们讲。 我父 亲看过很多书,几乎我买的书,我存的书,他都看。 他七十多、八 十多还能安安静静把一本小说看完。 我从小学三四年级就开始看小说,可能小说看多了,忍不 住模仿。年轻的时候想出名,写起来洋洋洒洒、啰里八嗦,也没 有自己的主见,没成。 年纪大了,突然发现自己也有故事,且对 故事里的人有了自己真正想说的话, 就老老实实地讲了一回, 所以有了这本小说最初的样本,发表在 2011 年 《 北京文学》上 的中篇小说 《 北京人》 ,直至今年,2020 年把它写成长篇《 美顺 与长生 》 。 捡起这本小说重新写写,其实也是很偶然的事情。 有一次 路过报刊亭的时候看见 《 北京文学》 在封面上写了 “信任自荐” 的栏目,说是新人作品都会有老师阅读,也都会有回复。那次激 起了我重新想创作的冲动,而且心里也觉得确实有那么一个故 事,有许多话想说,于是有一天就开始写 《 北京人》 ,把它 投到了编辑部,很幸运的是被老师们认可了,这才有 了我后来创作的动力,否则我就不会写小说了。 这中间最要感谢的是我遇上了很多好 编辑,没有 《 北京文学》 的编辑老师,我一 定不再写小说了。 没有人民文学出版 社老师的鼓励和帮助, 这个长篇 也不会在这里呈现给大家。 35 岁之前我的家住在 朝阳门外一条叫喇嘛寺 的胡同里,距人民文学 出版社两站地,那时 候一有时间就会到 人民文学出版社 读 者服务部 里 去,因为那里的 书 90% 都 开放 式陈列,读者可 以随便翻阅,我 经常一站就是多 半天。 说不清读了 多少期的 《 人民文学》 和 《当代》 ,多少本文学经 典。 今天我的长篇处女作能在 人民文学出版社出版,应该就是那 时结下的缘份。 去年来到人民文学出版社,发现那几间屋还 在,老样子,一点没变,觉得亲切得不得了,忍不住又到里边 流连了一遍,心里头也是不胜感慨,我衷心地希望这几间屋子 一直在那里,永远存在,从里边走出无数个文学的希望。 问:书中有哪些你自己感动的情节? 毛建军: 这本书里让我感动的 情节其实有很多, 比 如 美 顺第一次到北京,写到那里我非常感动。 还有长 生、美顺和冯永打架我也感动。 再有一个,当长生 的姐姐把房子卖了,拿着钱到了美国以后,美顺 一时半会儿转不过弯来, 但也只能默默地忍受。 她第一天在烙饼间烙火烧的时候,周围街坊邻居 默默对她的支持,我写到那一段的时候也是非常 感动。 这些情节都感动了我,也是推动我把小说 写下去的原因。 当然这些故事都是从生活里来的,也都是我 在生活中看到的、体验到的,可能是事情不 一样,但是大同小异。 问: 请问一下长生的母亲是什 么样的人? 毛建军: 长生的母亲就是普普 通通的北京人, 起初对外地人有些 歧视,对儿子当初的一些状态也接 受不了。 我觉得可能大多数母亲都 会有这样的感受。 长生母亲和父亲 当初不给美顺转户口是有他们的顾 虑, 可能生活中这样的情况也普 遍,外地人跟北京人结婚,得到户 口以后闹矛盾离婚。 他们不想让这 样的情况出现。 当时婆媳之间还是 有隔阂和互相有戒备的。 长生母亲 在去北大荒之前做了一些事,也是 那时候年轻冲动,到了北大荒以后 有很多生活经历, 慢慢地她长大、 成家,她重新反思以后也对生活有 新的看法、新的感受。 我们很多人 也是如此,有时候少年轻狂, 长大 以后才发现我们少年时候做的很 多东西是不对的,心理有愧。 问:生活中有美顺这样的人吗? 她的气质真的很美吗? 毛建军: 生活中肯定有美顺这 样的人,作者写东西可能聚集很多 人的性格、体验去写,不会是一个 人或者某一个人。 关于美顺气质这 个事, 我跟很多人都谈过这个问 题。 很多人说,一个外地人,一个山 里人的气质这么好吗? 我觉得很多 来自山里或者来自乡村的人,他们 身上藏有更多中国文化流传下来 的东西。 反而城市中的人把中国文 化这些美德、传统丢弃了很多。 当 然我这么讲,不知道大家是不是有 同感。 很多来自山里或者来自 乡村的人, 他们身上藏有更 多中国文化流传下来的东西 此生写一本小说,有 人买有人看, 看完后还要 讲给朋友, 说有本小说如 何如何 1 1 2 2 3 3 看楚天APP 人文频道 C M Y K