Welcome message from author
This document is posted to help you gain knowledge. Please leave a comment to let me know what you think about it! Share it to your friends and learn new things together.
Transcript
Esta edición conmemora el 35 Aniversario de la Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria y es el homenaje que la UANL
y un grupo de escritores de lengua española hace a Alfonso Reyes en su faceta de traductor y en el centenario
de la escritura de Visión de Anáhuac. A la vez celebramos el centenario de la primera publicación del poema “The Love Song of J. Alfred Prufrock”, de T. S. Eliot.
Contrafábulas y otros poemas
Contrafábulas y otros poemas
György Somlyó
Traducción de Francisco Segovia
Jesús Ancer RodríguezRector
Rogelio G. Garza RiveraSecretario General
Juan Manuel Alcocer GonzálezSecretario Académico
Minerva Margarita VillarrealDirectora de la Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria
-[\I�MLQKQ~V�]VQ^MZ[Q\IZQI�\QMVM�KWUW��VQKW�ÅV�NWUMV\IZ�MT�QV\MZu[�XWZ�la literatura entre los estudiantes de nivel medio y superior, por lo que no tiene carácter lucrativo.
Edición:Rodrigo Alvarado, Nancy Cárdenas, Diana Garza Islas, Carlos Lejaim Gómez y Martha RamosDiseño de la colección:Marta Hoyos González LunaPortada:Carlos Palomo, composición a partir de la obra Niño con ganso VI, de Marco Arce
Las portadas de los libros que integran la colección El oro de los tigres V están ilustradas con obra del artista Marco Arce.
Primera edición, 2015
© D.R. Universidad Autónoma de Nuevo León© D.R. György Somlyó© D.R. Francisco Segovia, por la traducción© D.R. Marco Arce, por la ilustración de la portada
ISBN-978-607-27-0417-6
1UXZM[W�MV�5u`QKW
PEQUEÑA AUTOBIOGRAFÍA PARA LA EDICIÓN MEXICANA
DE MIS POEMAS
En cuanto hijo de poeta, me he vuelto poeta, es decir, de
una manera que era muy común entre los pintores del
Renacimiento, y que lo es todavía hoy entre las dinastías
LM�UQVMZW[�W�LM�UuLQKW[��XWZ�MRMUXTW��XMZW�Y]M�XIZMKM�
[MZ� QZZMO]TIZ� �a� [MZ� ^Q[\I� KWV� ITO]VI�LM[KWVÅIVbI�� MV\ZM�
los poetas, a quienes la herencia romántica del siglo XIX
quiere profetas, nacidos más bien del alma colectiva que de
un padre, y no continuadores de un WÅKQW.
Yo debía entonces hacerme poeta contra esa misma con-
cepción romántica del poeta y la poesía, concepción viva
dentro de mí, atribulante. Contra la imagen misma del
XWM\I��LM�TI�K]IT�UQ�XILZM�MZI�]V�ZMXZM[MV\IV\M�M`\ZMUW��
Mi padre, inspirado, bohemio, decadente, que se llamaba
a sí mismo —según el título de su poemario más conocido
y característico— El poeta maldito. Contra todo eso, aún
admirando a mi padre por su genial espontaneidad, por
su inequívoca autenticidad.
Mi poesía, pues, se formó desde el principio en lucha
por una poesía antirromántica y una concepción antirro-
mántica del fenómeno poeta. Y esto en un país donde la
imagen del poeta estaba encarnada en los grandes tro-
^ILWZM[�VIKQWVITM[�� KWUW�MT�OZIV�8M\˟Å� �1823-1849�� a�MT�
gran Endre Ady (1877-1919���A�M[\W�MV�]VI�uXWKI�MV�Y]M�
yo mismo —como mi país y Europa entera— debía vivir
las condiciones altamente románticas de la Segunda Guerra
Mundial: la ilegalidad, los campos, el genocidio, los trenes
a�TI[�XWJTIKQWVM[�I[MLQILI[��§9]u�X]MLM�[MZ�M[\W�[QVW�]VI�
8
LM�TI[�R]^MV\]LM[�Un[�ZWUnV\QKI['�A�]V�XWKW�LM[X]u[�TI[�
ilusiones y rápidamente las desilusiones de la evolución
revolucionaria de mi país, con sus importantes triunfos y
sus fracasos no menos importantes. Mientras, yo me es-
forzaba en hacer mi pequeña lucha, a veces al lado de
otros, a veces aisladamente, por esa modernidad de la que la
literatura húngara tenía, y tiene todavía, tanta necesidad;
aW�\IUJQuV�KWV�KIyLI[�a�ZMKIyLI[�MV�TW[�V]M^W[�ZWUIV\Q-
cismos, a veces de los peores, durante los años cincuenta.
Los resultados de mis mayores esfuerzos se revelan
aquí, en lo mejor de los dos libros de las Fábulas (1967
y 1971���WZQOQVITUMV\M�\Q\]TILW[�Fábulas contra la fábula, a
TW[�Y]M�UQ�IUQOW��MT�OMVQIT�\ZIL]K\WZ�NZIVKu[�/]QTTM^QK��
ha sabido darles un título que les va como si fuese el ori-
ginal: Contrafábulas.
He trabajado mucho. He publicado una veintena de
poemarios, una decena de libros de ensayos —literarios
y de los otros—, toda una pequeña biblioteca de traduc-
KQWVM[�XWu\QKI[��]VI�VW^MTI��;Wa�JI[\IV\M�KWVWKQLW�MV�UQ�
país —demasiado quizá, por no ser del todo desconoci-
LW¸�a�\IUJQuV�]V�XWKW�XWZ�MT�U]VLW��0M�[QLW�\ZIL]KQLW�
a más de veinte lenguas y en Francia han aparecido dos
volúmenes míos, uno en Seghers y otro en Gallimard, ade-
más de que un tercero está en prensa. Estoy contento de
tener ahora un pequeño libro en español, lengua y poesía
I�TI[�Y]M�UM�PM�KWV[IOZILW�KWV�\IV\W�NMZ^WZ��ZQVLQuVLWTM[�
9
homenaje en mis traducciones de Lorca, Alberti, Vallejo,
Neruda y Paz.
A veces tengo la impresión de haber escrito demasiado,
de no querer seguir haciendo crecer más las bibliotecas
y las librerías ya tan sobrecargadas del mundo. Mientras
tanto, me atormentan nuevos espectros de libros, de ese
libro que siempre siento encarnar en mí y que quizá se
quedará sin carne y sin huesos para siempre.
György Somlyó
Budapest, 30 de enero de 1982.
LA TRADUCCIÓN
Las versiones que aquí aparecen han sido hechas, en su
mayoría, partiendo de las traducciones francesas de Gui-
llevic (particularmente de Contrefables, Gallimard, 1974���
7\ZI[��I�XIZ\QZ�LM�TI�\ZIL]KKQ~V��\IUJQuV�NZIVKM[I��LM�4W-
rand Gaspar. Unas pocas han tenido como fuente original
MT�QVOTu[��LM�^IZQW[�\ZIL]K\WZM[��;QMUXZM�Y]M�PI�[QLW�XW-
sible, he cotejado las traducciones en ambas lenguas. Las
presentes versiones al español han sido paciente y amable-
mente corregidas por Somlyó.
F. S.
Contrafábulas
y otros poemas
Contrafábulas
(1965-1971)
17
Fábula del poema
Escribir poemas está bien; puede uno ser bueno,
impunemente.
8]MLM�]VW�\IUJQuV�[MV\QZ[M�[IV\W��[QV�ZMY]MZQZ�
KZ]KQÅ`Q~V��
18
Fábula de los buenos y de los malvados
TIUJQuV�PWa�LyI�PIa�[IV\W[��KWUW�PI�PIJQLW�[QMU-
pre. ¿No ven en ellos los estigmas, el signo, la aureo-
la? No los vemos ya.
Sólo los advierten quienes están sentados a su
mesa y los que duermen en sus camas, aquellos que
consumen su carne y aquellos que la reengendran.
8MZW�§Y]u�XWLMUW[�PIKMZ�LM�TI�JWVLIL'�)J]-
sar. Y, enseguida, arrepentirnos, arrepentirnos hasta
el delirio, de haber abusado. Y volver a abusar. Eso
M[�TW�Y]M�PIKMV�MTTW["�a�IY]uT�KWV�Y]QMV�TW�PIKMV�VW�
X]MLM�aI�IK\]IZ�LM�W\ZI�UIVMZI��-[�uT�UQ[UW�Y]QMV�
los obliga. Si no ¿cómo tendría la posibilidad de ser
bueno?
Deben, pues, ser villanos, malvados. Pero no lo
son, los pobres.
A�I�uT�TM�L]MTM#�I�TI�^Mb�XWZY]M�VW�M[�JQMV�ZM-
compensado en su bondad y porque vuelve malvados
a aquellos con los que es bueno. Porque su amor ha
hecho malos amantes a aquellos a quienes ama.
Y es así como más y más se convierte irreme-
diablemente en sí mismo. Porque ¿cómo podría ser
19
malvado con aquellos que se han vuelto malvados
por su causa? Su única arma es el perdón, y es a sí
mismo a quien hiere. Mientras, imperceptiblemente
LM[X]V\IV�MV�uT�TW[�M[\QOUI[�Y]M�[M�LQJ]RIJIV�[WJZM�
el recuerdo que dejará,
y el signo y la aureola que ahora nadie ve.
20
Fábula de lo que no es contable
Finalmente debes comprender que no
soy ni patriarca para castigar
ni Dios que pueda perdonarlo todo.
21
Fábula de la relatividad
Mi tiempo mío tu tiempo tuyo nuestro tiempo
nuestro su tiempo suyo el tiempo de los de aquí y de
los de allá
El de nosotros dos el de otros dos el de nosotros
otros los trescientos mil
El de nadie
En el instante que acaba de pasar de antemano
ha pasado como en todos los instantes agregados tras
el nacimiento del mundo
El tiempo de la agujas y el de las abietíneas el
de los cristales de sal el de los helechos las junglas y
los centinelas de las junglas el de las computadoras y
los dinosaurios el de los arqueozóicos y los átomos de
]ZIVQW�MV�Å[Q~V�
¿Cómo podrías tú calcular el 1023 del tiempo
con la ayuda de las cuatro operaciones de la lengua?
En la muñeca una muñeca más pequeña en la
muñeca más pequeña una muñeca más pequeña aún
MV�u[\I�]VI�U]}MKI�Un[�XMY]M}I�\WLI^yI�
Ahora más tarde no hace mucho ¿una vez?
§RIUn['�IV\M[�LM[X]u[�MV[MO]QLI�Un[�\MUXZIVW�I�[]�
\QMUXW�§IV\M[�LM�[]�LMJQLW�\QMUXW'�LM[X]u[�LM�]VI�
vez otra vez muchas veces
22
He sido y eso hizo que eso haya tenido lugar
eso será
8I[ILW�LMÅVQLW�.]\]Z]U�M`IK\]U�
A la vez ¿Otra vez? Simultáneamente
23
Fábula de la realidad
Ellos lo imaginan como esto
Todos ustedes creen que es como
Nosotros sentimos que es así
Él dirá al respecto sin duda
<��XQMV[I[�MV�uT�Y]Qbn�KWUW�
Yo debería decir como eso
24
Fábula de cómo amar
HIa� Y]QMVM[� KZMMV� XWLMZ� PIKMZ� VW� QUXWZ\I� Y]u�
porque en todo caso son amados.
0Ia�Y]QMVM[�KZMMV�XWLMZ�PIKMZ�VW�QUXWZ\I�Y]u�
porque en todo caso aman.
Hay quienes piensan que deben poner cuidado
en todos sus actos justamente porque aman.
Hay quienes piensan que deben poner cuidado
en todos sus actos justamente porque son amados.
Hay para quienes el amor está en el límite del
odio.
Hay para quienes el amor está en el límite del
afecto.
8MZW�PIa�\IUJQuV�Y]QMVM[�KWVN]VLMV�MT�IUWZ�
con el afecto y no comprenden que otros, en respues-
ta, confunden el amor con el odio.
0Ia�Y]QMVM[�IUIV�KWUW�MT�KWVMRW�M`\ZI^QILW�
en el camino y atrapado en la trampa de los faros.
Hay quienes aman como el león, que saquea
aquello que ama.
Hay quienes aman como el piloto ama el po-
blado sobre el que deja caer sus bombas.
Hay quienes aman como el radar que dirige los
^]MTW[�IuZMW[��
25
Hay quienes aman apaciblemente como la ca-
bra que se deja mamar por el niño hambriento.
Hay quienes aman ciegamente como la amiba
que se traga al otro en su inconsistencia.
Hay quienes aman demencialmente como las
palomillas aman la llama.
Hay quienes aman sabiamente como el oso
ama dormir el invierno.
Hay quienes se aman a sí mismos en el otro,
como hay quienes aman en ellos mismos a ese
W\ZW�MV�Y]QMV�[M�KWV^MZ\QZnV�XWZ�uT��
26
Fábula del loco
EV�TI[�KuT]TI[�IKWTKPILI[�LM�TW[�K]MZXW[�LM�TI[�U]RMZM[�
continuamente estamos
cañoneados de muro a muro
Cuál camisa de fuerza es la que más
nos constriñe
—El deseo que crispa
la carne
� ¸7�TI�XZWPQJQKQ~V�Y]M�XM\ZQÅKI�
desde fuera
27
Fábula de primera persona
Entre mi nuca y mi mano
este diálogo
Estas pregunta y respuesta que avanzan
sin interrupción
Este semiínterin
repleto de estupor
Esta nebulosa de sangre
que circunda el corazón-sol
Esta constante espera por
el subsecuente
El cual un día no aparecerá
El cual un día será el último
incalculable producto
n-veces-x
de las series indeterminadas
28
Esta en ningún momento soluble
ecuación
que no tiene otro miembro
Este interior
M[\M�M`\MZQWZ�
este alrededor
Este anillo cerrado sobre mí
entre mi nuca y mi mano
29
Fábula de éstos y aquéllos
(Siempre sólo éstos��
este mismo rostro estas mismas ropas estos
mismos pensamientos
entre estos mismos muebles con estos mismos
libros en estos mismos brazos
esta misma lámpara este mismo papel esta
misma máquina esta misma voz
esta misma tarde esta misma mañana este
mismo día esta misma noche
este mismo aire estos mismos árboles estas
mismas estrellas
estos mismos recuerdos estos mismos deseos
estas mismas inervaciones estas mismas palabras
(Por qué no aquéllos�������������������
otras palabras otros deseos otras
inervaciones otros recuerdos
otra tierra natal otras calles otro viaje
otro sentimiento otro cuerpo otra acción
otros gestos
otro cuento otra pluma otra cama otros
sueños
el otro día la otra tarde el otro año el otro
momento
30
otro destino otro espectáculo otro perfume
otro adiós
otro pensamiento otra ropa otro rostro
31
Fábula de gentes
Lo más importante no lo saben ustedes de mí.
4W�Un[�QUXWZ\IV\M�VW�TW�[u�aW�LM�][\MLM[��
32
Fábula de la improbabilidad
Cada uno de nuestros encuentros
Como si
por error
fueras a esperar el tren
al que se ha subido
por error
el otro
que habría debido llegar en otro tren
Chasco de la probabilidad
Rayo omega desconocido
El siendo en el no-pudiendo-ser
Milagro encarnado
ante el cual
arrodillarte
33
Fábula del 28 de noviembre de 1968
Después de J. C.
Pero antes de cuál Era
En cuál Después del hombre de Pekín
En cuál Antes de la XXVII Dinastía Robot-PMXO-9
Si el calendario ya no lo encierra
Como el engaste de un diamante en una corona
Si aceleramos su poco de tiempo
Hasta volverlo tiempo desmedido
;Q�TW�MV\ZMOIUW[�IT�QTQUQ\ILW�ÅVQ\W�
Del transcurrir sin nombre
;Q�TW�LMRIUW[�KIMZ�LM�M[I�ÅKKQ~V�P]UIVI�
Aparato de la gravitación temporal
Manzana caída de una mano distraída
Pieza suelta ya de su montura
De cifras en hilera
� ;Q�LM�[]�JZIbW�LM�ZMKQuV�VIKQLW�
Desprendemos la pulsera que lleva su nombre
El collar de su estado civil
De su cuello de soldado
Adónde se precipita el rayo
En cuál no-conocido
� -V�Y]u�VW�[MZ�LMT�VW�PWUJZM�
En cuál inacostumbrado vacío
De lo incontable
34
-V�Y]u�V]VKI�RIUn[�
� +WV�TW[�RMZWOTyÅKW[�[IT^IRM[�
De nuestros cuerpos enlazados
Sobre el papel vitela de las sábanas
Con el tic-tac del reloj
Con esta mano
Sobre el papel hace un instante todavía blanco
35
Fábula del silencio
Donde no podemos no entender
El anverso de las bombas que absorbe
el tufo tropical
� -T�Z]QLW�LM[uZ\QKW�LM�TI[�XnOQVI[�
� ^]MT\I[�MV�TI�KIUI�P]uZNIVI[�
El tambor ritual de los sismos
de las inundaciones encerradas detrás
de las puertas acolchadas de la distancia
� 4W[�XMTTQbKW[�UIOVu\QKW[�LM�TI�O]Q\IZZI�
que prueban nuevas formaciones
� XIZI�TI[�[WKQMLILM[�LM�TQUIL]ZI[�LM�ÅMZZW�
Los ruidos a tientas
de los cuchillos que buscan entre las costillas
� a�LM�TW[�[M`W[�J][KnVLW[M�]VW�IT�W\ZW�
Toda la gran banda non-stop
del mundo que nos rompe las orejas
pero no llega a alcanzarlas
36
Donde podemos entender
� 4I�M`Q[\MVKQI�Y]M�I�KILI�QV[\IV\M�
bate por cada uno setenta y cinco veces
en el tufo tropical de los circuitos de la sangre
37
Fábula de una palabra
la has tomado como alimento con
las otras palabras dulces de la lengua materna
la has tomado dulce de los labios de tu madre
mamá papá pipí popó bebé
y el perro ladra y el cielo es azul
la empleas como todas las otras que
tu razón adopta y que tienen una razón
la encierras como a las otras en tus frases con
las espigas de las terminaciones y las cuñas de
TW[�IÅRW[�
la lees en los periódicos
y la insertas en los periódicos
es un nombre común como los otros
con sólo dos letras más que vida
la dices todos los días tantas veces como quieres
como las otras el tono mismo no cambia
TI�PI[�\WUILW�KWUW�ITQUMV\W�a�LM[X]u[�
haces cosas con ella vives con ella la haces vivir
parásito microscópico de tu conciencia
la dices al día tantas veces como quieres
la has tomado como alimento como la has
\WUILW�MV�TW[�TIJQW[�LM�\]�UILZM�a�LM[X]u[�X]MLM[�
decirla en una frase con el nombre de tu madre
la has tomado como alimento vives con ella
38
que vive de ti la dices todos los días sin saber
lo que dices el más vacío de los lugares comunes
signo
de la ausencia de signo semántico de nada
tantas veces como quieres la dices todos los días
y no has dicho nada y no sabes
no haber dicho nada y no sabes
que si supieras cada vez que la dijeras
deberías cada vez morir
39
Fábula de un momento embarazoso
Nada en particular ha sucedido.
Ante mí el escritorio, más allá de la ventana el
blanco gris del invierno prematuro, junto a mí el verde
UWV[\Z]W�QVU~^QT�LMT�\MTuNWVW��Y]M�XWZ�IPWZI�VQ�[Q-
quiera suena, nada en particular ha sucedido.
Todo es lo que es.
¿Acaso es realmente así y todo es lo que es?
¿O acaso nuevamente es todo otra cosa distinta
de la que es realmente OTRA, viendo que lo que entra
de golpe en ti es la cosa que es lo que es?
-T�\MTuNWVW�VW�[]MVI��X]MZ\I[�IN]MZI�TW[�\QV\M[�
vagabundos del invierno prematuro, detrás de mí mis
libros, todo está como estaba, nada en particular ha
sucedido.
-`KMX\W�Y]M�LMJMZyI�M[\IZ�I]TTIVLW��
-`KMX\W�Y]M�O]IZLW�[QTMVKQW��
40
Segunda fábula de la relatividad
NW�PIa�KITM\I��XWZ�M[KWVLQLI�Y]M�M[\u��Y]M�VW�\MV-
ga en ella misma otras caletas escondidas.
No hay estrella, por lejana que sea, que no es-
conda otras estrellas más lejanas.
No hay un lado derecho que no tenga su lado
izquierdo. No hay una miseria humana que no sea
rebasada por una miseria humana más grande.
6W�PIa�KITM\I��XWZ�M[KWVLQLI�Y]M�M[\u��Y]M�VW�
tenga otras caletas escondidas.
En la caleta de la caleta de cada caleta se es-
conden otras innumerables caletas.
Todo depende de la escala que se elija.
;Q�VW�KIZ\WOZIÅnZIUW[�MT�OTWJW�1:500 000 y, en
KIUJQW��KIZ\WOZIÅnZIUW[�\WLI[�TI[�XQMLZI[�LM�TI�KI-
leta 500 000:1 ¿no sería cada una de ellas todo un uni-
^MZ[W�XWZ�M`XTWZIZ'�
Si no voláramos a una velocidad supersónica
por debajo de los paisajes siempre cambiantes del
pensamiento y en cambio condenáramos un solo
pensamiento a cadena perpetua en la prisión de
nuestro cerebro.
Si no navegáramos de caleta en caleta sino que
buscáramos la pequeña caleta, la más escondida en
la caleta de la caleta de la caleta.
41
Si no buscáramos el lado izquierdo del lado
LMZMKPW��LM\Zn[�LM�TI�M[\ZMTTI�TI�W\ZI�M[\ZMTTI��TI�R][\QÅ-
cación de la miseria humana en una miseria humana
más grande, nuevas preguntas en las preguntas de las
preguntas,
[QVW�Y]M�VW[�ÅRnZIUW[�KWV�\WLW�V]M[\ZW�[MZ�MV�
una sola, en la más importante, en la más pequeña,
KWUW�TI�IVuUWVI�LM�UIZ�[M�ÅRI�[QMUXZM�I�]VI�XQM-
dra aquí en la orilla de la caleta más escondida en la
caleta de la caleta de la caleta.
Pero como no hay caleta, por escondida que
M[\u��Y]M�VW�\MVOI�W\ZI[�KITM\I[�M[KWVLQLI[°�
42
Fábula del viento
Estaba ahí y nosotros no sabíamos que estaba.
Nos hablaba en una lengua conocida siempre
LM[X]u[�a�XIZI�[QMUXZM�QVKWUXZMV[QJTM��
Nos envolvió de la cabeza a los pies con su
materia inasible.
Era inevitable como el destino.
Sabemos que va a volver de un modo tan
sorprendente.
Pero ¿de dónde?
¿Dónde está ahora,
Y]QuV�MZI��MV�Y]u�[M�PI�KWV^MZ\QLW��MT�^QMV\W'�
43
Fábula-cosmogonía
Los insectos nocturnos alrededor de la luz
Las estrellas alrededor de las estrellas
Mis pensamientos alrededor de ti
Yo alrededor de la nada
La nada a mi alrededor
Mis pensamientos alrededor de sí mismos
Tú alrededor de mis pensamientos
La nada a tu alrededor
Los insectos nocturnos alrededor de las estrellas
La luz alrededor de los insectos nocturnos
La nada alrededor de la luz
Las estrellas alrededor de sí mismas
Los insectos nocturnos alrededor de sí mismos
Tú alrededor de ti misma
Yo alrededor de mí mismo
El alrededor alrededor del alrededor
44
Quinta fábula de la historia
¿La historia de los monarcas?
� � � §4I�LM�TW[�M`XTW\ILW['�
¿La historia de las guerras?
¿La de la lucha de clases?
¿De los que poseen?
¿De los desposeídos?
¿De los sin nombre?
� � � §,M�TW[�PuZWM['�
¿De la nariz de Cleopatra?
¿Del pensamiento de Pascal?
¿La beata?
¿La maldita?
¿La invisible?
¿La visible?
¿La de los dioses?
¿De los regímenes?
¿De los amores?
¿De las creencias?
¿De los nerviosos?
La de Todos de Todos de Todos
De todos los que han vivido
Ab urbe conditia
Hasta el diluvio de fuego
La conciencia en nosotros
45
De un tiempo llegado a su conciencia
Por nosotros
cada instante
Agrandado tres mil millones de veces
Incluso el instante presente
Sin historia
46
Fábula junto al mar
No escribo
Como bebo bajo al mar subo del mar me acuesto
me duermo me levanto
Me levanto y escucho el mar
Me acuesto y escucho el mar
Como y escucho el mar
Bajo al mar y escucho el mar
Vuelvo del mar y escucho el mar
Duermo y escucho el mar
Noche y día el mar se escribe en mi poema
47
Fábula contra las fábulas
a
No lo que nos pasa
Lo que somos
Aunque nos pase
b
Aunque nos pase
Siempre lo que somos
No lo que nos ha pasado
ab
No lo que nos ha pasado
Ni lo que somos
Aunque nos pase
Siempre aquello en que podemos convertirnos
Las 10 000 maneras de ser gato
(1980)
51
…como artista
todo cobra vida
entre sus patas
robada hoja de papel
hoja de plata arrancada a la botella de vino
pequeña nada que la aspiradora ha evitado
basura arrebatada a las basuras
y se metamorfosea
como el sillín de la bicicleta
entre las manos de Picasso
por su mirada
su gesto
[]�XZW`QUQLIL�W�[]�LQ[\IVKQIUQMV\W�
todo se vuelve
su enemigo o su amigote
su presa y su predador
ratón y serpiente
su semejante de aquí y de más allá
su embrujado y su embrujador
su dios y su creyente
tótem y tabú
su imagen misma
su propia creación
52
…como existencia
siempre en las cimas de sí mismo
[QMUXZM�MV�[][�M`\ZMUI[�M`\ZMUQLILM[�
como quien no conoce más que la perfección
LM[X]u[�LM�TI�XMZNMK\I�QVKWV[Q[\MVKQI�
la perfecta contención
alargándose al doble de sí mismo
MV�TI�KWVÅIVbI�
KWV\ZIauVLW[M�I�TI�UQ\IL�LM�[y�UQ[UW�
MV�TI�LM[KWVÅIVbI�
brinca
de un solo salto
LMT�ZMXW[W�Un`QUW�
I�TI�PIbI}I�Un`QUI�
tiene paso libre
entre el ser y la nada
entre la nada y el ser
53
…como semiótica
no era necesario
que aprendiera a hablar
no le era necesario
prolongarse
en palabras plumas pinceles
PI�VIKQLW�KWV�uT�
su doble
KWUW�uT�M[\n�[MV\ILW�[WJZM�[]�IT\W�U]ZW�LM�KWV\MVKQ~V�
sobre el antepecho de la ventana
mira cómo es el mundo
y con su cola-pincel-chino inmediatamente
LM[KZQJM�\IUJQuV�uT�K~UW�M[�
con una escritura particular
hecha de inasibles arabescos
de muescas
LM�RMZWOTyÅKW[�
de ideogramas
de grafías
ÅZUM�MV�MT�IQZM�[]�\IJTQTTI�LM�KMZI�
uT�UQ[UW�
y el mundo
y aun las relaciones muy al día y ya jamás valederas
de esos dos
no hay lenguaje
54
uT�UQ[UW�M[�TMVO]IRM�
una decisión particular
en los debates terminológicos de la semiótica
uT�M[�[y�UQ[UW�
y su signo
a�[]�[QOVQÅKILW�
a�[]�[QOVQÅKIV\M�
a�[]�[QOVQÅKIKQ~V�
una B lineal
para siempre indescifrable
mas para siempre comprensible
55
…como presencia y ausencia
ya no está en el escritorio
he debido echarlo
para romper su cuerda mágica
para hacerlo entrar
en mi cuerda mágica
XIZI�Y]M�M[\u�aquí
56
…como santo
se estira sobre el tapete
con movimientos
de antemano inervados
se acuesta
en su inmovilidad
KWUX]M[\I�XWZ�uT�UQ[UW�
en medio de la habitación
recuerda
el intocable tabú
de su santidad
desierta
57
…como gato
arroja
de su piel impermeable
de su pelo
toda concepción antropomorfa
es totalmente gatomorfo
no te busques
en el gato
encuentra en ti
al gato
Fragmentos
(1977-1981)
61
Seis bagatelas
a las Seis bagatelas de Anton Webern
1
no decir nada
como la música
y decir tanto
2
música—
acumsi
sicuma—
si cambio el orden de las letras
las palabras serán música
o acumsi serán
o serán sicuma
3
�V]M^M�KWUXI[M[�
debo oírlo otra vez
o será como si nunca lo hubiera oído
62
pero no hay otra vez
si no puedo revivir lo que he vivido
es como si no lo hubiera vivido nunca
XI[ILW�����[QOVQÅKI����VW�[QLW�
nada ha sido por lo tanto nada hay
todo es sólo una vez
todo es como si no fuera
4
�LW[�UIVMZI[�LMT�XZM[MV\M��
lo que fue
y ya no es
no volverá a ser
pero siempre es
5
§Y]QuV�[IJZn�
al leer esto
63
MV�Y]u�XMV[IJI�aW�
cuando lo escribía?
§[u�aW�UQMV\ZI[�M[KZQJW�
Y]QuV�TMMZn�TW�Y]M�M[KZQJW�
a�Y]u�XMV[IZn�
al leer
lo que acabo de escribir?
6
no decir nada
como la música
decir con nada
todo lo que me gustaría decir
pero no quiero decir
para marcar el tiempo que pasa
como la música
64
Notas marginales sobre una mesa redonda
literaria
I�8ZMLZIO�5I\^MRM^QȎ�
1
como si nuestra piel fuera el papel
que leemos delante del micrófono
como si nuestro propio corazón fuera el micrófono
que no hablaría sino hacia dentro
como si el papel fuera nuestra piel
LM�TI�Y]M�VW�X]LQuZIUW[�[ITQZ�
2
el traductor simultáneo
tiene ondas cortas en la oreja
cada quien escucha en su propia lengua
3
KWV�Y]u�OZIUn\QKI�OMVMZI\Q^I�
podríamos descascarar
del monólogo el diálogo
por cuál transformación
65
de los diálogos hacer
de nuevo nuestro discurso
que en nosotros mismos
que en otros nosotros mismos
4
tierra-redonda-
mesa-redonda-
mesa-redonda-
tierra-redonda-
5
a Chen Huan Mei/“Diez mil escritores fueron víctimas
de la revolución cultural”, dijo Yuen Ying, secretario de
la Unión de Escritores Chinos, a la radio húngara/.
el orador
se levanta para hablar
sobre la hecatombe de sus diez mil hermanos
de los que no ha quedado ni una pluma
66
tiene dolor de encontrar el equilibrio
sobre ese terreno movedizo
KWUW�[Q�uT�UQ[UW�VW�KWUXZMVLQMZI�
K~UW�M[�Y]M�uT�VW�M[\n�MV\ZM�MTTW[�
por debajo de sí mismo
6
pero no somos nosotros acaso
los sobrevivientes
todos en cuanto somos
anillos por aquí por allá desligados
de una humanidad
un millón de veces mutilada
y que sigue anillando
con los anillos que han sobrevivido
sobre el terreno movedizo de su propio cuerpo
un millón de veces mutilado
67
7
IVuTQLW[�KIJITTMZW[�LMT�/ZQIT�
nosotros-sobrevivientes
alrededor de la mesa redonda
¿Hay en alguna parte algún Vaso
una cosa inencontrable
que podamos todavía buscar?
68
O bien-o bien
;Q�M[�KQMZ\W�Y]M�M`Q[\M�]V�N]\]ZW��M[�KQMZ\W�\IUJQuV�Y]M�QO]ITUMV\M�M`Q[\M�]V�W�JQMV�W�JQMV��
Kierkegaard
Si se toman como parámetros
la unidad ancestral
NO MATARÁS punto
y las reglas elementales
LM�TI�IZQ\Uu\QKI�
el resultado es evidente
Ya que en estado de paz sólo los verdugos
los ladrones-asesinos los sádicos los matones los
nerviosos
gángsters terroristas comandos camarillas
los grandes jefes notorios y los pequeños jefes secretos
En estado de guerra sin embargo las víctimas
los pequeños soldados los panaderos y los poetas
\IUJQuV�
MATAN
69
La vida
A veces mi madre
tenía una risa
melodiosa
70
Mimetismo
diez tulipanes lilas de largo tallo
en cada vasija de arcilla barnizada de negro con
manchas amarillas
nada sino volver a copiarlas
seguir las líneas
tocar su sustancia
nada sino las curvas de los tallos
VILI�[QVW�TI[�ÅO]ZI[�LM�TW[�Xu\ITW[�
nada sino los intervalos
nada sino los ángulos de las inclinaciones
nada sino la danza que torna sobre un único y
mismo lugar
de esos derviches torneros
de esos santos estilistas
de esas muchachas que hemos hecho danzar
a muerte
de esos bienaventurados mártires
no no la creación arrogante y frívola
nada sino la muda sumisión
lo único imposible
VILI�[QVW�^WT^MZ�I�KWXQIZ�M`IK\IUMV\M�
para que sea una vez más lo que es
y lo que ya no es
su ontología y su teleología
71
encontrar en una muda sumisión
TI�XITIJZI�LM�IV\M[�LM�TI�ÆWZ�LM�IV\M[�LMT�\ITTW�LM�
IV\M[�LMT�Xu\ITW�
la palabra de antes de la palabra
Y]M�^I�I�ÆWZMIZ�V]M^IUMV\M�
en una vasija de arcilla barnizada de negro con
manchas amarillas
en diez tulipanes lilas de largo tallo
72
Nunc I
La historia
que ha llegado
que no ha llegado
que hubiera podido llegar
que ha podido llegar
que va a llegar
que ni siquiera puede llegar
que debe llegar
que no debe llegar
que llegaría si
que ni siquiera llegaría entonces
que llega fuera de ti
que llega en ti
que llega
tus pequeñas historias
tu historia
73
Nunc II
A las cinco de la tarde
o quizás a las cinco y diez
VW�aW�VW�UQZu�
en ese preciso momento
VW�UQZu�TI�PWZI�
podría ser que fueran las cinco y diez con veinte
segundos
o
ya que ese milagro no dura ni un segundo
sobre el punto para siempre indeterminado del
QVÅVQ\W�UI\MUn\QKW�MV\ZM�
las cinco diez minutos veinte y veintiún segundos
en lenguaje de todos los días
/y volviendo con esto al punto de partida/
/contando en vano las cosas dichas luego/
/o quizá no/
a las cinco de la tarde
a las cinco de la tarde *
cuando quizás en la feria de Valencia
brotaba la sangre del toro
/o la del matador/
* En español en el original. Cita del primer verso de “La cogida y la muerte”, de Llanto por Ignacio Sánchez Mejías, de Federico García Lorca. [N. del T.]
74
cuando en las cuatro mil millones de arenas del
mundo
vomita el toro y hunde su estoque el matador
a las cinco de la tarde
�Un[�M`IK\IUMV\M�MV�M[M�NZIOUMV\W�LM�\QMUXW�
imposible de precisar/
cuando para todo el mundo
para los
JyXMLW[�a�TW[�IVÅJQW[�TI[�TIJQILI[�a�TW[�IVuTQLW[�
ha llegado algo que no llegaría sino por ellos
entonces
justo entonces
desgarrando la cinta de la meta siempre tendida de
los tiempos
justo entonces
entonces
entonces
entonces
entonces
entonces
75
Nunc III
El mismo
No el mismo
Ahora todavía otro
4I�K]IV\IOu[QUI�^Mb�JZQTTIV\M�
El mismo
En este momento otro
Otro todavía
Como cada vez
Era otro
El mismo
El mismo
Y ahora por tanto otro
Otro
No el mismo
El mismo
76
¿Y junio?
Suplemento a un poema de Hölderlin
April und Mai und Julius sind ferne. Ich bin nichts mehr. Ich lebe nicht mehr gerne.
Hölderlin
Abril mayo julio
/¿y junio?/
¿Y junio?
8]M[�M[W�\IUJQuV�[M�^WT^MZn�\IV�^QMRW��
/¿O no ha sido jamás?/
¿Se ha caído del tejado deshecho del tiempo?
/¿O se ha quedado preso en la trama descompuesta
del cerebro?/
¿Convertido en cosa que fue y no fue jamás
paso de luna
tabú
indecible
junio?
¿Toro que irrumpió del rebaño de los meses?
¿O miembro brotado del mármol de los tiempos?
¿Un año sin junio que no podemos repetir?
/¿O un año entero que no podemos repetir
en el solo mes de junio?/
¿Un tiempo reducido a su torso
o cumplido por no poder ser continuado?
§-VOWUILW�QVKWUXZMV[QJTM�MV�MT�\M`\W�LMT�XI[ILW'�
77
¿O escritura ilegible en un mensaje dirigido al futuro?
Junio
olvido inolvidable
en el que abril mayo /julio/
van a olvidarse
Trauma
perdido
hundido en el tiempo
vaciado bajo la conciencia
junio
que se ha pulido a la ronda del tiempo
Cifra que falta en el rango
en que será torcido el cálculo del alma
quedad sin número
inencontrable
junio-ausencia
Junio en el cristal cortado
por la piedra de su propio brillo
[]�ÆW\IKQ~V�MY]QVWKKQIT�QUXMZ\]ZJIJTM�
sus tempestades imprevistas que se lo llevan todo
Un junio que jamás ha sido
VW�\MVLZn�RIUn[�ÅV�
sin haber cesado nunca
78
Junio-toro
que ha escapado a la jauría
atravesado como una locura la maleza
pisoteado nuestro lúcido cerebro
aquello que no podemos decir.
79
Hoy
4 de septiembre de 1980
El gato está sentado en la ventana Las tinieblas
Caen lentamente Sobre el camino de luces
Se encienden lentamente Entre los trastornos
Inconcebibles de la tierra y del espacio Entre
Los astros que se hunden Entre
Las sociedades que se desfondan
Entre los amores que se gastan en amores
0Wa�\IUJQuV�TI�*ITIVbI�PIKM�[]�MY]QTQJZQW�
En un orden más inconcebible aún
Entre la naturaleza y los humanos Entre las luces
Y las tinieblas Las tinieblas
Lentamente se hacen más profundas Las luces
Sobre el camino lentamente se hunden más El gato
Está sentado en la ventana Es hoy Mañana
Será mañana
80
Paráfrasis de Joyce
Anna was Livia is, Plurabelle’s to be.Finnegans Wake
¿9]QuV�M[�M[\I�)VVI��Y]M�MZI�MV�]V�\QMUXW�
MV�Y]M�I�V�VW�M[\nJIUW[�KWV�MTTI���a�Y]QuV�M[�M[I�
Multiplegada-Belleza, esta Toda-Hacerse
Plurabelle��Y]QuV�M[\n�XWZ�[MZ��MV�]V�\QMUXW�
en que no estaremos con ella/o no seremos en absoluto?
§A�Y]QuV�M[�MTTI��TI�Y]M�está todavía aquí con nosotros
�UQMV\ZI[�M[\u�MTTI�KWV�VW[W\ZW[�a�VW[W\ZW[�KWV�MTTI���
Y]QuV�XWLZyI�LMKQZ��Y]QuV�M[�MTTI�M�QVKT][W�aI��
esta Ya-no-Anna-Todavía-no-Plurabelle,
Y]QuV�M[\I�4Q^QI�Y]QMV�Livia es?
Hoja de otoño — A Ann
83
HM�IY]y��X]M[��TI�\IZMI��§9]QuV�TI�PI�XZWX]M[\W'�
¿El sujeto o el objeto? ¿Él o yo?
¿Mi destino? ¿Su manera de ser sin destino?
¿Mi huida permanente ante la verdadera
Tarea? ¿Un fragmento totalmente accidental
,M�]V�QV[\IV\M��[MZn�[]ÅKQMV\M�XIZI�LM\MVMZ�
En su caída a esta parte solitaria
Del gran todo? Dicho brevemente: el paseo
Bajo los árboles. Luego la siesta
Donde la parte se ha vuelto el todo:
¿Uno en los millones? ¿Millones en el uno?
Una hoja morena, venosa, de cinco dedos.
4I�PM�TM^IV\ILW��§9]u�PIKMZ�KWV�MTTI'�4I�LMRW�KIMZ��
Que la lleve a tus pies la rima/el viento/.
84
He aquí, pues, la tarea. ¿La propuso
El sujeto? ¿El objeto? ¿Él o yo?
¿Su manera, que nadie destinó?
§9]QuV'�§5Q�LM[\QVW'�§5Q�M[KIXM�¸Y]M�Ib]bW¸�
De la tarea debida? Inconcluso
Fragmento de un instante, ¿no bastó
Jamás para parar el tiempo? ¿No
,M\MVLZn�TI�KIyLI�MV�Y]M�[M�M`X][W�
Esta parte del Gran todo? El paseo,
Luego la siesta: la parte hecha el todo.
¿Cien en el uno o en el uno ciento?
Morena, una hoja. Cinco dedos.
4I�TM^IV\W��§9]u�PIKMZ'�,M�Uy�TI�XWLW��
Que la lleve a tus pies la rima/el viento/.
85
HM�IY]y�X]M[�TI�\IZMI��§C9]QuV�M[�Y]QMVE�4I�PI�
propuesto
[?] El sujeto? ¿El objeto? [¿Él o yo?] ¿Mi destino?
¿Su declarado modo [de ser] sin [un] destino?
¿Mi escapatoria [eterna], por la que [así] he pospuesto
La tarea real? ¿Podrá [un fragmento —] el resto
De un solo instante [inmóvil—] parar [en sí] el
camino
Por el que va [cayendo], por el que así se vino
Abajo, solitaria, aparte de[l Todo—] Esto,
Parte del [gran Gran] Todo? Dicho [más]
brevemente:
El paseo, los árboles, [y el sueño de] la siesta
Donde la parte es todo. ¿Uno en [cada] ciento
O en [cada] uno ciento? Una hoja, ocremente
Venosa [, digitada]. La levanto. ¿Hay respuesta
)�Y]u�CKW[IE�PIKMZ�LM�MTTI'�4I�[]MT\W�Ca�KIME�IT�
tiempo.
Que la lleve a tus pies la rima/el viento/.
Índice
� �� � 8MY]M}I�I]\WJQWOZINyI�XIZI�TI�MLQKQ~V�UM`QKIVI�
de mis poemas
11 La traducción
13 Contrafábulas y otros poemas
15 Contrafábulas (1965-1971)
17 Fábula del poema
18 Fábula de los buenos y de los malvados
20 Fábula de lo que no es contable
21 Fábula de la relatividad
23 Fábula de la realidad
24 Fábula de cómo amar
26 Fábula del loco
27 Fábula de primera persona
� �!� � .nJ]TI�LM�u[\W[�a�IY]uTTW[�
31 Fábula de gentes
32 Fábula de la improbabilidad
33 Fábula del 28 de noviembre de 1968
35 Fábula del silencio
37 Fábula de una palabra
39 Fábula de un momento embarazoso
40 Segunda fábula de la relatividad
42 Fábula del viento
43 Fábula-cosmogonía
44 Quinta fábula de la historia
46 Fábula junto al mar
47 Fábula contra las fábulas
88
49 Las 10 000 maneras de ser gato (1980)
51 …como artista
52 …como existencia
53 …como semiótica
55 …como presencia y ausencia
56 …como santo
57 …como gato
59 Fragmentos (1977-1981)
61 Seis bagatelas
64 Notas marginales sobre una mesa redonda literaria
68 O bien-o bien
69 La vida
70 Mimetismo
72 Nunc I
73 Nunc II
75 Nunc III
76 ¿Y junio?
79 Hoy
80 Paráfrasis de Joyce
81 Hoja de otoño — A Ann
� �� � 0M�IY]y��X]M[��TI�\IZMI��§9]QuV�TI�PI�XZWX]M[\W'
84 He aquí, pues, la tarea. ¿La propuso
� �� � 0M�IY]y�X]M[�TI�\IZMI��§C9]QuV�M[�Y]QMVE
Esta obra se terminó de imprimir en abril de 2015.
En la composición se utilizaron tipos Baskerville de 8, 9, 10, 11 y 18 puntos. La edición consta de 2000 ejemplares
impresos en papel cultural de 90 gramos.
El oro de los tigres I
G. K. CHESTERTON
Lepanto
ANNE HÉBERT
La alcoba cerrada
PHILIPPE JACCOTTET
Cantos de abajo
;)1< ë7�5731+01
Muere mi madre
ADONIS
Rey de los vientos
WALLACE STEVENS
Cuatro poemas
CZESLAW MILOSZ
Un libro de cosas luminosas
El oro de los tigres II
CATULO
Poemas a Lesbia
GOTTFRIED BENN
Morgue y otros poemas expresionistas
EUGÈNE GUILLEVIC
Ella
GEO BOGZA
Orión
FERREIRA GULLAR
Poema sucio
BERNARD NOE ĆL
El rumor del aire
NUNO JÚDICE
El misterio de la belleza
El oro de los tigres III
JOHN DONNE
Poesía erótica. Canciones y sonetos
CONSTANTINO CAVAFIS
Una noche
MARINA TSVIETÁIEVA
Poemas sueltos
LêDO IVO
Una antología de una antología personal
SYLVIA PLATH
Tulipanes
FRANC DUCROS
Aquí compartido
El oro de los tigres IV
VICTOR HUGO
Dios
96
Related Documents
