-
PEARL S. BUCKNGER LUPTTQRn versiune romneasc deMIRCEA
ELIADEEDITURA..ARGUS"-BUCURETI199 1
Colecia: "MARILE ROMANE ALE SFIRlTULUI DE MILENIU"La editarea
acestei cri s-a folosit versiunea aprut sub egida Fundaiei pentru
literatur i art .Regele Carol al II-lea in anul 1939. Redactorul
ediiei de fa nu a intervenit dect n planul aducerii ei la normele
actuale ale limbii romne.
l puteai vedea oriunde pe uliele satelor sau tirgurilor
chinezeti; un american nalt, subire, cu umerii putin adui nainte. A
fost o vreme cnd purta haine chinezeti. Am o fotografie de a lui de
pe atunci: aezat pe unul din acele rigide jeturi chinezeti din
lemn, cu picioarele sale mari, de american, bine nfipte n nite
pantofi chinezeti colosali. n nite pantofi care fceau pe
chinezoaice s rd cu mna la gur i care opreau drum destui trectori,
ca s-l poat privi, minunai,cum pete prin praf sau pe pietrele
ulilor. El zmbea, chiar cu oarecare jen, cnd auzea glume fcute pe
seama lui, cu glas ceva mai tare. Dar iat c nici pantofii
chinezeti, nici haina lung chinezeasc. nici tichia mic, neagr, cu
butonul ei rou nu izbuteau s-l fac ntru nimic chinez. Nimeni nu se
putea nela asupra-i. Statura lui vast, cu oase mari, minile lungi,
subtiri, delicate, capul cu trsturi nobile, nasul mare, maxilarul
inferior puin proiectat n afar, acei ochi extraordinari,
transpareni, de un albastru copilresc, fat alb - roz i prul negru,
uor crliontat, toate acestea alctuiau nfiarea a ceea ce se poate
numi americanul perft.A rtcit prin China mai mult de o jumtate de
veac. A venit tnr i a murit btran,cu prul b ca zpada. Dar cu ochii
de acelai copilresc albastru. ntr-una din zilele btrneii sale i-am
spus:- Tare a dori s aterni pe hrtie toat istoria vietii tale.
Pentru noi...Pentru c strbtuse ara n lung i n lat de la miaznoapte
la miazzi, de la apus la rsri dat i-a fost viaa in primejdie. A
avut destule aventuri ca s umple cteva cri cu istorisirea lor. A
vzut pe chinezi cum prea putini oameni au avut prilejul sa-i vada n
cele mai mari etape ale vietii lor. in casele lor, la petrecerile
de nunt. la boal i n agonie. I-a vzut ca o natiune, a trit sub
domnia mprailor i a vzut cderea imp revolutia, ridicarea republicii
i apoi din nou revoluia.Aa c i-a scris povestea vietii sale, dup
cum a cntrit-o el cnd avea 70 de ani. Tot timpul liber pe care l-a
avut ntr-o var l-a nchinat acestei munci. Auzeam sunetul vechii
sale maini de scris, cu un ritm nesigur, n acele ceasuri fierbini
de dup amiaz, cnd toi ceilali donneau, sau dimineaa n zori. Pentru
c obinuit ind, nc de pe vremea cnd t i locuia la o fem din Virginia
de Apus, s se detepte cu noaptea n cap. n-a putut niciodata s doarm
trziu. Era mai mult dect o imposibilitate fizic, era una de ordin
spiritual. Deteapt-te sulete, cci s-a fcut ziu! Va veni noaptea,
cnd nici un om nu va mai putealucra. Noaptea, noaptea! Intotdeauna
i-a amintit ct de scurt e viaa. Zilele omului snt ca iarba; ca
floarea cmpului. Aa norete el. lar vntul trece pe deasupra lui, l
scutur ocul nu i se mai cunoate".Dar cnd a isprvit, istoria tuturor
ariilor acestora nu acoperea dect douzeci i cinci de pagini. n
douzeci i cinci de pagini a pus el tot cei s-a prut important din
viaa lui. Am citit-o ntr-un ceas. Era istoria sufletului su, a
sufletului su neschimbtor. Pomenise o singur dat faptul cstoriei
sale cu Carie, soia sa. Deasemenea, amintise o singur dat pe toi
copiii pe care i-a avut de la ea; dar din lista acestora uitase cu
desvirire pe un bieel care n-a trit dect cinci ani i care fusese
copilul favorit al lui Carie. Nu scrisese nimic, n nici un fel,
despre nici unul dintre copiii si.Omisiunea aceasta vorbea ns
ndeajuns. Pentru c istoria pe care o scrisese nu era istoria unui
brbat, nici a unei femei sau a unui copil, ci istoria unui suflet n
marul su, prin timp, ctre un tel bine hotrt. Sufletul acesta venise
n lume n conformtitate cu doctrina predestinrii, avusese o datorie,
pe care i-o ndeplinise, iar la capt era ceml: asta era toat
povestea. Nimic din vietile oamenilor nu se aa n ea. Nu era veselia
srbtorilor, bucuria dragostei, amintirea morii. Nici un cuvnt
despre toate pri
-
mejdiile, de necrezut, prin care trecuse adesea. Nimic despre
imperiu, mprai, revolutii, sau orice alt amnunt din schimbatoarea
via omeneasca, Nu se aflau reflectii asupra inteligenei sau
obiceiurilor oamenilor, i, de asemenea, nici una din subtilittile
filozolor. Povestea era spus cu aceiai simplitate cu care soarele
se nalt la rsr, strbate avntat bolta cemlui i apune n propria sa
glorie.
Aa c viaa lui mi-au povestit-o alii; fraii i surorile sale.
Carie i fiul su. Am ascult vorbind oamenii printre care a trit i a
muncit. Dar mai ales l-am cunoscut eu. A fost una dintre cele dinti
amintiri ale mele. n casa lui mi-am petrecut copilria, iar ultimii
si ani de viaa i-a trit n preajma mea, venit s-i afle adpost i
ngrijjirea or. Cu toate acestea. ani de zile dup moartea lui nc nu
nelesesem ce fel de om fusese. Figura lui mi se prea imaterial,
chiar dac o bun bucat de vreme, atunci cnd a fost bolnav i l
ngrijeam, a stat i a mncat cu mine alturi la masa. Numai cnd m-am
ntors n are se nscuse el am nceput s-l ghicesc. Pentrucse nscusen
America i avea napoia sa genaii de americani. Nici o alt ar n afar
de America nu l-ar fi putut cldi ntocmai aa cua.Nu cunosc istoria
precis a familiei sale i nici n-am ncercat s o aflu, pentru c nu
intereseaz. Puin timp nainte de revoluia american, strmoii lui
veniser de undeva din Gernia, ca s-i gseasc libertatea religioas.
Nu tiu exactcnd. Dar unul dintre strmoii sie curierul lui Georges
Washington,iar alii doi luptaser loial sub comanda aceluiai
general. Spuneam c nu intereseaz istoria strmoilor. pentru c el nu
era semnicativ dect ca individ. Dac viaa lui are vreun es pentru
alii n afar de el, asta se explic numai pentru c ntruchipa perfect
un anumit spirit al rii i timpului su. Pentru c era un spirit. un
spirit alctuit din acea oarb certitudine. din acea curat intoleran,
acel zel misionar. acel dispre fa de om i pmnt,a nalt ncredere n
Ceruri, pe care strmoii ne-au transmis-o.Cele dint cuvinte de care
i amintea c le auzise, au fost cuvinte pe care nu le-a mai putut
niciodata uita Ramsesera rni, fr putin de vindecat. Nu avea mai
mult de apte ani. Era o zi de var. n iunie.o zi minunat, cald i
limpede. Sttea pe treptele verandei, n acea mare ferm care era casa
lor. Fusese n grdin,dupa un mr dulce de iunie. Atunci auzise
oprindu-se o trsur i, privind printre pomi, zarise o gospodin din
vecintate, voinic i blnd, care venea la maic-sa.
Lui ii piacuse inmmeauna aceasta doamna Pettibrew. i plcea felul
ei voios i neornduit de a vorbi, povetile pe care le spunea, rsul
ei bogat, dei el era un copil timid pn la dezndejde, care niciodat
nu rspundea altfel la ntrebrile pe care i le punea dectu un zmbet
anevoios. smuls i acela mpotriva voinei sale.Dar ar li vnit s stea
n preajma ei pentru ca vecina asta era ntotdeauna voioasa i
iubitoare. Aa ca a aeptat s se aeze pe verand i maica-sa s-i aduca
pruncul. s-l alptezunci s-a aezat i el, foarte linitii, mucnd din
mr i ascultndu-le.Firete, nu voias par c-l intereseaz vorba lor,
doar erau femei.- I-lau - hau, Andy! i strig doamna Pettibrew.-
I-lau!, opti el, cu ochii plecati.- Vorbete tare, Andy! i ponrnci
maic-sa.L-au privit amndou. Parc l-ar fi cuprins atunci adevrate
flcri. tia, pentru c i-o spusera adesea fraii i surorile lui, c faa
i se face repede roie ca para focului. Nu mai putea scoate nici un
cuvnt chiar daca ar li voit, att i era de uscata gura. Marul din
care mucase parca era rna pe limb. ncepuse sa-i mite calcile lui
mari, osoase, prirb, agoniznd. Cele doua femei nu-i luau ochii de
pe el.Maic-sa vorbi, necjit.- i spun drept, nu neleg de ce biatul
sta este att de timid.- Parc nici n-ar fi al tau, Debora. rosti
solemn doamna Pettibrew. Nici nu-i seamn. Nu tiu de unde a luat
ochii acetia albatri i prul lista rou. Hiram este. fr ndoial. i
frumos biat pe care l-am vzut; dar toi cei nou copii ai ti snt
mirii i frumoi de ti-mai mare dragut sa-i privesti. n afara
deAndy... Dar, ce sa-i faci? Aproape toate familiile au cte un
pocit printre ei...i asta era blnda doamna Pettibrew!Inima ncepu s
creasc n el, ca un balon. ntr-o clip se va sparge,
iatuncivancepesplngfug,dar nu putea. Sttea acolo, cu gura plin de
buci de mr, uscate ca iasca, micndu-i ncoace i ncolo prin iarb.
Maica-sa i veni n ajutor. spunnd cu blndee:
-
- Ei! poate nu e att de frumos, dar Andy al meu e foarte bun.
Nici unul dintre ceilalti nu e at.t de bun ca el. Am spus
ntotdeauna c se va face preot, ca David, i cum spune Isaac c se va
face i el. Dac va li aa, atunci el va cel mai bun dintre toti! -
Desigur. e mai bine s i bun dect s i frumos, vorbi doamna Pettibrew
din toat inima. Era s uit Debora, am auzit o reteta nou pentru
psuat gutuile...i uiraseia. sa putut iiuiua iiuuepamin tiuie. Nu-i
mai simtea inima att de strns i ncdin nou s respire.
Mergeaprefcndu-se c nu a auzit nimic. Ele continuar s
vorbeascdespre gutui uscate, neti ind - aa cum nu tia nici el - ce
fcuser.De fapt, n ziua accea de iun ie. n acea fenn din muntii
Virginiei,ele i artaserdrumul, drumul care avea s-l duc. peste
cmpurii mri, ncr-0 tar strin, ca s-i petreac acolo viata i, n
celedin unn, acolo s se odihneasc, nu'-un monnnt aliat la
cellaltC305! al lumii. n Pmnt strin. i toate stea pentru c faa lui
nuera frumoas. A fost toat viaa bun. E mai bine s fii bun.
dectfrumos. Cci ce-i va folosi omului dac va ctiga lumea n-treag,
dar i va pierde sufletul?". Bunatatea era cel mai bunlucru. n acea
zi, se hotr s e toat viata bun.Dar bunatatea era o traditie n
familia lui. i amintea pebunic-sa, stnd la gura focului. Familia ei
venise, n tinerete, dinPennsylvania n Virginia. Toi erau
presbiteriani, n afar de ea.Ea senscuse icrescuse mennonit.
Pinlasfritul vieiia purtatmica ei bonet neagr mennonit i i-a pstrat
credina menncnit. Niciodat nu fusese la ceea ce numea ea o ,,
desftare". ln zide Sabbath de dou ori la biseric, miercurea la
nrgkiunea ncomun.Astai-afostviatan casan careatrit. Sttea
lngcrnin,dispreuind cu detasare orice alt conduit.
nafardereligie,maiavea o credin: n stai.M minunam adeseade stmnia
timiditate a lui Andrew i,uneori, n copilrie, mi era putin nrine de
ea. Nu se putea spunecerala. Pentru c, dac trebuia s~i fac datoria.
i-o fcealrteam de propria sa via. Nu, era mai degrab 0
timiditate
-scopilreasc. Nu-i plcea, bunoar, s urce scrile n ntuneric.Cu
at.t mai putin, s se scoale noaptea i s cerceteze pricina
unuizgomot. L-am vzut ntorcndu-se de cinci, ase ori ca s vaddac o u
e ncuiat.,,M gndesc ntr-una la ea, dac am nchis-o sau nu",
mrturisea uneori, zmbind ntinat.ntr-o zi, cnd era btrn, i-a trdat
secretul fr s-i deaseama, pentru c altminteri niciodat nu se
descopcrea contientcuiva. ncepuse cineva, ntr-o sear, lng foc, mai
multn glum,o poveste cu statii. N-a putut supuna. S-a ridicat i a
plecat. Deaceea mi-a mrturisit mie, singur, cu acelai zmbet
ntinat:- Btrnilor mei le plcea s povesteasc ntmplri custali. Eu nu
mai aveam curajul s m duc la culcare. Dar, rete,n cele din urm
trebuia s m duc. Nu erau dect poveti. dei eispuneau c snt
adevrate.Btrna lui bunic le credea adevrate. Stnd n coltul ei,aa
cum era, foane btrn, nu mai putea distinge ntre came iduh. Muli
dintre cei care fuseser cu ea, n came i oase, erauacum prefcuti n
duhuri eteme. n curnd va li i ea prelcut ntr-un duh. E resc screzi
c duhurile se ntorc napoi la locurile pecare le-au cunoscut i
iubit.. i ea. de asemenea. se va ntoarce.Copilul pierdut printre
surorile i fraii si mai curajoi, asculta,asculta. i de atunci nu a
uitat niciodatDar n casa aceea stpnea credinta n duhuri.
Dumnezeuera un duh, prezent ntotdeauna. Dar i dracul era tm duh. i
undeera Dumnezeu, era i dracul. Erau nedesprtii. Vrjmai, dar
-
nedesprii. A crescut cunoscndu-i bine, ajungind chiar familiarcu
amndoi. Dimineata i noaptea sta i asculta pe tatl su citinddin
Blibie povestea rzboiului dintre acetia doi. Art dup an tatli fcea
drum prin aceiai dramatic poveste. pentru c eramndria lui s citeasc
Biblia ntreag n fiecare an. n ceeaceprivete religia, casaeru, de
asemenea, plin i de ea. Din apte fii,ase erau preoti. Religia era
hrana i pasiunea lor, alimentul lormental i plcerea lor emoional.
Se certau pe ea, cum se ceartoarnenii pechestiuni politice. ntre
graniele ei ipurtau certurilepersonale.
Pentru c familia aceasta s-a certat ntodeauna. i tatal, imama
erau certreti din fire. Brbatul era un fermier. mi amin-tesc c
Andrew nu arta nici cel mai mic interes faa de grdinilesotiei sale.
Ea se simtea jignita, dar tia ca nu se putea altfel.Andrew a fost
un biat extenuatde muncnfometatdecri i decoal, scrbit de pamnt, dar
legat de el pn la vrsta de 21 de ani.Numai la 21 de ani a devenit
liber i atunci a plecat departe pecalul pe care tatl su l ddea
fiecruia dintre biei odat ajunila majorat. Aleargl spre colegiu.
hotart s-i rectige anii care,penu'u el, fuseser pustii. De atunci
nu a mai pus mna pe sap ipe lopata, nici mcar s sape ori sau legume
n grdinile sotieisale.Dar pn la vrsta de 21 de ani au fost siliti.
toi, s lucrezepamintul, sub conducerea autoritar a tatalui; sotia i
cele douice ale sale lucrau n llptrie i n buctrie. Tatl avea
ctivanegri, dar i prearu c i are. Cci doaravea feciorii i fetele
lui.Omul acesta mare, tiranic, trznind i fulgernd, i dominaaproape
cu voioie. pentru c era destul de iret ca s vad i partea vesela a
lucrurilor. Dealtfel, domina ntreaga comunitate. Eraeful corpului
didactic i el alegea institutorii pentru coala carenu avea dect o
singur ncpere.Tot el i gzduia, n casa lui mare,cu peretii nevopsii,
unde puteau f osptai o jumtate de duzinade musafiri fr s se bage de
seama. La el gzduiau predicatori,cnd veneau s inspecteze unica
biserica presbiterian; pentru catot el domina i biserica. Cteodat
un predicator l supara cu felullui de a-i ine predicile,i cel putin
de dou trei s-a fcut methodist numai din cauza lipsei de disciplin
a unui predicator refractar.Mai triu a suferit din cauza acestei
metode revolutionare, pe careel o introdusese. Pentru ca Debora,
soia lui, dupa una din certurilelor, a trecut la biserica methodist
i acolo a rmas. Niciodata nua iertat-o; nu numai pentru ca se
revoltase, dar mai ales pentru cal pgubise pe el de un bun argument
contra presbiterienilor,n cazde nevoie. lar dintre cei apte fii
presbiterieni ai si, unul,Christopher, trecuse la methoditi n
nebunia sa de rzvratit i ramasese acolo, ncptnat, m erau toti din
familialui.,, Cea mai predicatoare familie din "Greenbrrier
Country", aai numea un reporter dela un ziar local,scriind despre
ei o jumtatede secol mai trziu, i cea mai nonconformista".Cnd m-au
trimis acas, n America, la Colegiu, i-am cunoscut pentru ntia oar
pe toi. Cei mai muli aveau prul crunt; un ir nmrmuritor de brbati
uriai, pasionati, mnioi, fiecaaceiai sclipire n ochii lor albatri.
cu acelai umor uscat i aceiai minte intolerant. Cearta dintre ei
era ntotdeauna fierbinte. Atit de erbinte nct ajunsesera de pornim
n ntreg tinutul, prilej de ntine i de rs, diseutatchiar i n ziare.
Cei cincipredicatori presbiterieni se certau ntre ei pe nenumrate
chestii idoar erau desutle: perioada creatiei n Cartea Facerii.
interpreta-rea profejlor minori, Cntarea Cntrilor. predestinarea, a
douavenire a lui Hristos. lar dup ce slreau cu astea, aveau
oriendalte motive la ndemn: mprirea pmntului, vnzarea vecheifenne i
a vechei mobile facut de mn. Sau se cenau voind s
-
alle daca ntr-adevr soul surorii lor Becky se poan sau nu cuei
cu destul respect. Dar ntotdeauna se coalizau
mpotrivamethodistului", dei Andrew. pe atunci, i purtase de
multrazboaiele lui misionare. Bietnl Chris", aa l numeau pe
metho-dist. cmindu-se cu furie s le e mila de el pentru marea
luirtcire.Darcnd l-am vazutipe.,bieml Chris". mi-a venit greus-I
comptimesc. Era preedinte de vrst n biserica pe care i-oalesese tot
att de violent i de intolerant ca i ceilalti frai, tot attde sigur
c propria sa teologie este singura cale spre mnluire. Semai adaug
faptul. agravant, c avusese multe biruinti n viata, cnu-i dadea
seama de starea lui de plns i ca era marencrezut iteribil de
arogant. Sa-l auzit strignd Fericirile" ntr~o dumi-nic, dimineaa,
Zvrlindu-le ca nite gltiulele de tun eongregaieisale, s-I fi vzut
cum se ncntnt i i sentunecochii albatriistrignd: Fericiti cei
slabi...", s-l fi auzit insistnd: Fericii ceislabi cu duhul...".
Era ntr-adevar un spectacol de pomin.Da, Andrew actescutntr-o
aunosterderazboi,atmost`e-rauneireligiimilitante. Durrticiodat nu a
avut nizittspecuil nici
siguranta fratilor si. Era nalt, dar puin adus din umeri. Nu
aveaprivirea mndr a celorlali. Niciodat nu se uitau fetele la el
aacum se uitau la l-liram. cel cu prul negru. care cnta la chitar
inu a pltit niciodat banii mpntmutati ca s studicze la Colegiu;sau
cum se uitau la John care s-a nsurat de tnr cu o vduvbtrn i bogat i
s-a retras din rzboiul religios al familiei,intrndn serviciul
legislaturii statului; sau cum se uitau la oricarealtul dintre ei.
Fetele nu-l priveau pe Andrew pentru cel nu uitaseniciodat ce
spusese doamna Pettibrew. Cuvintele acestea deneuitat l-au fcut,n
tain, se timid toat viaa. S-aretras tot maiadnc nu'-o religie
personal. Dar sub nfiarea timid i ab-sent, ardea acelai foc
nestins. Nici odeosebirentte ei n aceastprivinta. De fapt. era cel
maifierbinten buntate,pentnt c nueranimic lumesc n el care s-l poat
uura.Nu de la Andrew am auzit istoria acestei teribile familii.mi
amintesc o singur poveste pe care mi-a spuso el, despre ailui.
Odat, cnd eram foarte mic, l-am ntgat struitor s-mipovesteasca
ceva, dei nu prea ndjduiam. Carie era izvorul meuadevrat, dar
atunci era ocupat cu un nou prunc. Andrew tocmaivenise dintr-o
cltorie misionar i, ntr-un moment deslbiciune, m luase pe genunchi,
aezndu-sen faa focului. Eraun genunchi, mi amintesc. cu osul aspm,
pentru c Andrew a fostntotdeauna slab, artnd mare dispret fa de
oamenii grai. Dacun misionar fcea bun, Andrew se indigna numaidecti
ncepeas-l bnuiasc.Mnnc prea mult, exclama. Se lenevete.Era cea mai
mare culp. apropiat, n gravitate, cu cea aunei teologii neserioase.
Cu acel prilej. cocoat pe genunchiullui, l-am ntrebat:- tii vreo
poveste?L-am privit n ochii lui foarte limpezi i nu lipsii
debuntate.- Dar nu una din Biblie, am precizat repede. Pe acelea
lecunosc pe toate.Era surprins, pentru c mai mult ca sigur ncepuse
s-i
-12rsfoiasc, mental, Vechiul Testament.- Stai s vd, mi spusese,
mmegtnd.- Poate de pe vremea cnd erai mic, i sugerai eu, ca s-l
-
ajut.Am ateptat destul de mult Prea ca nu-i prea
amintetevremurile cnd era mic. Dar n cele din urm se gndi la ceva.-
Odat, a nceput solemn, amintindu-i i privind n foc,odat, tatl meu
avea nite porci. i porcii acetia se strecurau dirtfundul curii,
unde i aveau cocina, n grdina din fat Tatl meuse mnia repede. i,
ntzradevr, se fcea foc. Alerga afar, i-igonea, orice ar avut atunci
de lucnt. Dar porcii veneau repedenapoi. ntr-ozis-a
suparatattdetarenct nu s-a mai pututabine.A alergat dup ei i
ancercat s-i prindsub gard, pe unde treceaun grdin. A pus mna doar
pe unul, cel mai gras dintre ei, carenu-iputeafaceloc.Tatl meuascos
cuitul din buzunar i i-a tiatcoada.L-am privit pe Andrew,
nmrmurit.- Dar de ce a fcut asta? am ntrebat.- Ca s-l nvee minte, a
rspunde el, zmbind uor.Eu am rmas ns serioasa- Ce s-1 nvee? am
ntrebat din nou.- Poate ca s nu se ngrae att.Mai trziu am auzit
multe poveti despre omul acestaintreprinzator, tatl lui Andrew.
Oamenii se temeau de el i tineaula el, fdeau de el i se nuedeau n
cl. Zgomotos i venic mniat,extraordinar de ncptnat, era peste fire
de bun cu vecinii sisraci i de o deosebit asprime cu familia sa.
Odat tocmaiimtpecta unul din hambarele sale, cnd a dat cu ochii de
un bietsnnan muritor de foame care inea un sac n dreptul unei
guriprin caresescurgeagru.Cnd l-avzutpetatllui Andrew.a luat-o la
fug. Tatl lui Andrew nu a spus nimic. S-a aezat n loculomului i
ainut sacul, sclipindu-i ochii. Dup ctva tirnp, s-a auzito voce din
hambar.- E plin?- E aproape plin, bag de seam, a rspuns el
prietenete.
13-Tacere de moarte n hatnbar. El a legat bine gura sacului l-a
luat apoi pe umerii lui uriai i a intratn hantbar. A desoperitacolo
o fiin umila, ateptndu-1 nspimntat.- Iat. ia asta! vorbi.
recunoscnd pe unul din vecinii si ceimai sraci. Altdat s vii s-mi
ceri i atn s-i dau.N-am vzut niciodat nici pe tatl, nici pe mama
luiAndrew. dar pastrez fotografiile lor. Tatl are o
faptmtaltotarta. cu ochii cei mai arogani pe care i-am vzutvreodat.
Numai un om sigur de Dumnezeu i de propriul luisuflet putea avea
asemenea ochi. Nu i-am mai ntlnit pe o altfigur omeneasca.Dar i
femeia i era pe msur. Flcile nu erau mai puinputemice ca ale lui.
Iar dac ochii nu aveau sclipirea aceea a lttiDumnezeu n ei, aveau
calrnul diavoiuiui. Nici o mirare cDumnezeu i diavolul erau att de
reali n casa aceea zgomotoasa.Cineva mi-a spus - cineva, nu Andrew
- c, mplinind 60 de ani.Debora nu numai c s-a convenit odat pentru
totodeauna lamethodism,darc s-ahotrtsnu maimunceasc. pentru
ca.iseprea, muncise destul pn atuttci. Hotrrea aceasta a schimbat-o
cu desvrire. De unde fusese o gospodina neodihnit i omam covrit de
lucnt fcnd pine i prajituri. gtind pentru ocasntreag, nceta
deodatsmai pun mnapevreun lucru. Deatunci. nici mcar patul nu i l-a
mai tacut singura. Sta tot timpulpe vetand, balansndu-se n scaun.
iar cnd era vreme tea. sta lafereastra dinspre drum. Se plimba
singur. slab. nalt, dreapt.Se ducea singur la biserica ei
methodist, afar de cazul cnd era
-
Chiristopher acas.Familia era nmarmurita, iar soul aproape ca
nnebunisede mnie. Dar nu ceda i aproape treizeci i cinci de ani i
aprlibertatea i dreptul la lene, fiind servit. de voie sau de
nevoie, deceilali. Ajunsese centrul vizitelor utuiror femeilordin
vecintate.Odat, frsleanunate,s-auntlnitlaea,cas-i
petreacziua.douzeci i dou de femei. iar o duzina. era un lucru
obinuit.Sedeau pe verand sau n salon. brnd, ncutajndu-se una
pealta. Dac Dumnezeu era proeminent n casa aceea, apoi eranumai cu
o foarte mic distanta.
_-14Dar scriu istoria lui Andrew. iar toate aceste lucruri
n-auaici prea mare imponan, pentru c n~au avut nici pentru An-drew.
l-au dat tmp i suet, au pstrat fierbinte n jurul lui i peDumnezeu i
pediavol. i. e adevrat,n linii mari l-au l`on'nat ase-menea lor.
Credina a nvat-o de la ei, nu numai credinateologic, ci i locul su
n Creatie, ca orn. n acea cas clocotinddecei apte feciori,
cutremuratade tunetele certurilorntre brbati sotie, a auzit adesea
strigindu-se cum Scriptum spune cbrbatul e stpntul femeii. Adesea
au fost strigate cuvinteleacestea btrnei neclintite care selegna
neobosit n scaunul su.Nu loeau nicio impresie asupra ei,dar au avut
destul n min|.ilecelor apte feciori. Carie mi-a povestit odatc nici
unul din acetiapte tineri uriai, oameni n toata rea cnd i-a
cunoscut ea. nu s-ar gndit s urce spre odilede culcare pn ce una
din surori nu o lumnare pomind naintea lor, ca s le arate
dnrmul.Urcau unul dupa altul, David, Isaac, l-liram, Jolm,
Christophe,Andrew i Franklin - o adevrat procesiune! i surorile
erauRebecca i Mary, femei nalte, aa cum i fraii lor erau
nali,supuse, arse de acelai foc luntric: tatl se mpotrivise s
semrite tinere, pentru c i el i feciorii aveau nevoie de
serviciilelor, aa c s-au mritat trziu, lund brbai de o conditie
socialmai umil dect a lor.Din aceast smn furioas,dinacestpamnt
neodihnits~a nscut Andrew.IlPovestea ar trebui s nceap cnd Andrew a
prsit casaparinteasca, la douzeci i unul de ani; pentru c Andrew,
elnsui, i-a socotit viata ncepnd de atunci. considernd farpreanii n
care nu facuse altceva dect s munceasc cu palmele itrupul. Nimeni
nu prea c-i amintete prea mult despre el de pevremeacnderacopilsau
numaiunbetan.0dataspuscineva,
__._115-0 btrin care le fusese vecin ctva vreme: Biatul la a
avutntotdeauna mini de om bun; ai lui spuneau c s-a nscut cumini
bu-neti". Doar un singur lucru ai putea nota despreadolescenta lui,
pentm c numai pe acesta l cunosc. i anume cavea un soi de humor
supus, pc care de altfel i l-a pstrat toatviata. Am crezul ctva
timp c humorul acesta e colorat uneori cuoarecare cruzime. dei tiam
c asta se ntmpl fr voia lui. Daram ntlnit odata un btrn care l-a
cunoscut pe vremea cnd eracopil, i care i-a fost coleg de coal, la
o coal cu o singurcamer. unde mergea n acele cteva luni de iarn cnd
nu era delucnt la femt. Btrnul scuip, scotndu-i luleaua dintre
dinti, izmbi: Andrewl Cind era biat mic, putea s se schimonoseascn
aa felnct fcea iopisicsplesneasc rznd de el! in timp
- ce noi ne striveam dc rs i institutorul alerga inebunit, el
erasingurul care rmnea set-ios". 0n'cum ar fi fost humonrl
acesta,era ntotdeauna bine stpnit sub faa lui serioas. Nu-i
schimbaexpresia dect incidental, cnd spunea una din glumele lui
uscate.Niciodat nu izbucnea n rs, i pentru c se stpnea. era
adeseaamarciune n glumele sale. iar rsul i era tcut sau. n cel mai
buncaz, dinu'-un singur sunet gutural.Odat l-am ntrebat:- Ce-ai
fcut n toti acei ani ai tinereii?Faa i se ntunec.- Am muncit pentru
tat-meu, a rspuns scurt.Sor-sa, Mary, mi-a mrturisitodat:- Papa
voia ca Andrew s rmn la fenn, pentru c seputea conta pe el. Era
singurul dintre biei de care era sigur cduceunlucm pnlacapt,
latimp. Aveaunsimteribilaldatoriei.- Bnuiesc c tii c ura toate
lucrurile acelea pe care erasilit s le Eac. i
spusei.~Astan-aveanicioimportanpentru el,rspunseviguros.Zmbi.- i
nici pentru Papa, adog.Era femeie btrn atunci. foane grasa, vulgar.
oarecumneglijenta. Atia ani de trai cu un om inferior au fcut-o s
uite.
-
Statelor Unite [New England). Astzi se aplic n generaltuturor
americanilor.(nota trad.)
17-vieji sale, adevrata sa natere; La vrsta de aispre'/.ecc
ani,scria. am primit cel dinti ndemn al Chemrii Divine, ctrecimpul
misionar".Mai nti, punndu-i multe ntrebari. arn refacut
istoriaaceasta, legnd mpreun raspunsurile sale... Desigur, cra
inevita-bil c trebuia sa devin i el predicator al Evangheliei. Era
pesteputin s i-l inchipui, pe oricare dintre brbaii aceia, preot:
eierau cu toii predicatori, nu preoi, i aa era i Andrew. Cred
clucml acesta era inevitabil: ca toi sa ajunga predicatori.
Eraudestule motive pentru asta,n afar de prilejul pecare~l
capataudeai putea exercita autoritatea personala asupra vieii i
miniialtor oameni. n acel timp se ddea lupta pentru o nalt
poziiesociala. Predicatonrl, ntr-o comunitate. era un ef i n
alteprivine. iar un tnr ambiios. doritor de putere, ancvoie
puteagsi o cale mai bun ca s-o dobndeasc. i aceti apte brbaitineri
erau to_i ambiioi i iubitori de putere.Andrew nsa mi-a mrturisit ca
la nceput nu se gndea sse faca misionar. Nu se gndea mcar ca va
trebui sa-i paraseascafemra printeasc. Avea, n amestecul su curios
o iubire puter-nic pentn.rcas.Credcastasedatora
|.imidit|.iisalezice,care-l fcea s iubcasc sigurana i adpostul. Dac
nu s-arl nscutntr-o epoc religioas, ar li devenit un erudit, nchis
toata viaantr-o camer cald. tapisat cu cri. I.-am vzut
ntorcndu-sedintr-o aspr cltorie pe jos sau pe magar, dup ce
strbnrse ojumatate de provincie chinez, i simindu-se copilrete
deconfortabil cu o masa, oceac de ceai fierbinte i un jratec bun.E
bine s i acas. oh! ce bine e s i acas!. murrnura
pentnrsine.Niciodat n-am prsit casa fr o lupa interioar", mi-aspus
cnd era baun. Dar se nscuse cu o contiina neodihnit,mniat i
niciodat nu l-am vzut amnndu-i ceasul plecarii sauevitnd cea mai
dicil ori mai primejdioas cltorie. i pentruc era att de riguros cu
sine, era fr mil n judecata lui fa desemenii si mai mici. L-am
auzit exclamnd mpotriva unuitovar misionar: Nu-i place s-i prseasc
confortul casei
-18sale; e lene!" Dac n-ar li fost ispitit el nsui, sau dac,
indispitit,aroedatcteodat,ar fostmai blndcu tovarii si. Darrmnca
nenfrnat faa de slbiciuni, aa cum snt toti cei destulde tarifa
depropriile lor ispite. Pentru c el era destul de tarecas iasa
nvingtordin cea mai mare luptavieii sale - lupta ntresimul datoriei
i strania sa timiditate fizica.Aceasta e istoria vocatiei sale. Un
misionar din China avenit s predice n Old Stone Church din
Lewisburg, WestVirginia. i i-a povestit istoria vieii sale. Andrew,
care avea peatunci 16 ani, se aampreun cu ai sai, ascultnd povestea
aceean care nu era vorba dect de hazard, primejdie i desperat
nevoiedeoameni. i ascultnd.lcuprindea frica. I-a fost att de
fricancta fugit acas singur i a evitat s mai dea ochi cu
misionarul. Dartatal su a invitat duminic la mas pe brbatul acela
slab i nalt.iar acolo nu l-a mai putut evita. Misionarul. privind
lungul ir alfeciorilor, a ntrebat ntnrcndu-se ctre tatl lor.- Din
toti acetia pe care i-ai zmislit. n-ai s dai vretmulChinei?N-a
rspuns nimeni. Tatl era surprins. Altceva este s te
-
duci s asculti odat pe un misionar. s-i dai o mas bun dupaceea i
sa-l calauzeti apoi ctre biserica vecin. i altceva estes-i dai un
u.- N-ai vrea s intre aa ceva n capul baietilor. spuseDebora hott,
de la cellalt capt al mesei.- Dumnezeu cheam. rosti cu linite
misionarul.- Mai ia putin pui cu sos, se repezi tatal. Debora. mai
daici nite cano. Becky. adu puin pine cald. Mnnc omule!Sntem
oarneni solizi aici.Nu a rspuns nimeni. dar teroarea l-a cuprins pe
Andrew.Dac Dumnezeu l va chema pe el? Mincarea i se oprea n gt.Dup
aceea, saptmni ntregiafost terorizat. Credcampierdut cinci
kilograme", spunea. amintindu-i amnuntul acestacu cincizeci de ani
n umt. i era team s-i spun rugciunea.nu cumva s-l cheme Dumnezeun
timp cesentga. Se sileasnurmn niciodat singur; s-ar li putut
despica Cerul i glasul lui_ . 4*
l9_Dumnezeu s-ar putut cobor asupra-i, ponrncindu-i. Niciodatnu
i s-a prut casa att de cald, att de sigura i totui se simeafoarte
prost. Fugeam de Dumnezeu. scria cnd era btrn. tiamasta i m simeam
foarte ru".Deoarece, pentru el, era o nevoie organic s simt
curatdrumul ntre el i Dumnezeu. Iar acum orice ar fi fcut. se
simeaurmrit de Dumnezeu.Maic-sa l-a oprit ntr-o zi: Ce s-a ntmplat
cu tine,Andy? Ari la fa ca i cum ai avea glbinarel.Mult vreme nu a
voit s-i spun ceva, dar de data aceastair ganea mm de umar. i em
mariana aecter n care din tu-ma amrturisit n oapt i ochii i s-au
umplut de lacrimi.- Mi-e team c simt chemarea, spuse.- Ce chemare?
a ntrebat maic-sa.Uitase cu desvrire pe misionar.- Ctre rile
strine.- Vezi-i de treab.'ii spuseea cu vigoare. Tatl tu nici nuva
voi s aud de aa ceva Temeiul lui tu eti: ie i va lsa nstpnire
pmntul.Bnuise c nimic nu l-ar putut nfuria mai mult peAndrew s i se
spun c asta are ceva de-aface cu chemarea luiDumnezeu. Sufletul
is-a rsvrtitla auzul cuvin telor mamei sale.i smulse umrul din mna
ei i se depn. De rmas la ferm nnici un caz nu ar fi rmas, cu sau fr
chemare. Pentru ctva timp,spiama ls loc rnniei. Se duse n pdure,
singur. i acolo strighotrt ctre Dumnezeu. Am supus inima mea care
nu voia s seplece, scrie Andrew. Am strigat ctre Dumnezeu: Aici
sintDoamne! - trirnite-m!" ndat pacea s-a pogot n sufletulmeu. Nu
mai mi-era fric. M-am simitputemic. Cndam renunatla voina mea,
puterea lui Dumnezeu a cobot asupra-mi. iDumnezeu m-a trimis.Aa a
fost hotrt viaa lui. Dar n-a mrturisit nimicatunci. A fcut planuri
ani ntregi. Trebuia s slujeasc tatlui sunc cinci ani. tia. pentru c
aa se ntmplase i cu ceilali fraiai si mai mari, cn ziua cnd
varnplini douzeci i unul de ani.
-20tatl su l va pune s aleag: ori rmne acas i primete sim
briepentru munca pe care o fcuse pn atunci pe degeaba. ori i se dun
cal bun i o sut de dolari i pleac n lume. Toi ceilali sehotriser
pentru plecarcan lume. Va face iel la fel. Nu va spune
-
nimnui. dar va pleca pe la Colegiu i apoi la seminar i se
vapregti penu'u viata pecare vroia s-oduc. Inima ncepea s-i
batnumai gndindu-se la sta. Crii, n sfrit va avea destule
cri!ntotdeauna i-a fost foame de crti i niciodat n-a avut destule
lacoal. Unul din lucnrrile pe care le-am auzit adeseori repetndu-le
era: .,Am iubit coala!" De fapt, nici nu cred c am auzit cuvreun
alt prilej cuvntul iubire n legtur cu el nsui. Dumne-zeu a iubit
att de mult lumea ...", asta auzeam destul de des. Eracurios s-l
auzi ns spunnd: Am iubit..." mi aduc aminte delucrurile acestea
pentru c pe atunci tocmai m duceam i eu lacoal i nu eram deloc
sigur c o iubesc; i apoi, niciodat nu-mi trecuse prin cap c Andrew
ar putea iubi i altceva n afar deDumnezeu.C`md a mplinit deci, 2I
de ani, a plecat, cu vocatia saarzndu-i inima. Viaa lui ncepe i
nenorocul lui era c ncepeaprost. Istoria scris de el spune c n-a
intrat imediat la Colegiu.Rzboiul civil ntrenrpsese toate colile, i
dei fraii lui mai mari,dup ce se morseser acas i nainte de a pleca
definitiv.nvtaser ceva pe ceilali copii - totui el era foarte slab
pregtit.Aa c a stat un an n Frankfort Academy - nu tiu mai mult
dectatta ~ i de acolo a plecat la Washington i Lee University,
undese dusese Hiram cu putin timp naintea lui.Am aflat despre anii
aceia, pentru ntia oar. cnd eramcopil. Cotrobiam rafturile cu cri n
casa misiunii. aezat pe ocolin deasupra fluviului Yangtze, nfometat
de citit aa cumfusese i Andrew. Toate crile din lurne nu mi s-ar
prutdestule. i n acea cas a misiunii erau foarte putine cri
pmfane.Astfel c. plecnd Andrew ncr-una din cltoriile sale
misionare.am fcut ceea ce n-ai ndrznit s fac cnd era el acas.
Amintrat n biroul lui s caut din nou prin rafturi. de altfel tar
preamari ndejdi. pentru c le cercetasem odat. i citisem Vieile
lui
_21-Plutarc i pe Josephus, i Martirii lui Fox i orice altceva n
carebanuiam ca s-ar putea ascunde o poveste. n acea zi eram att
dedcznildajduit nct am luat Comentariul asupra Bibliei de Geikici
l-arn pus la loc numaidcct. Era mai ru chiar dectnimic. Atuncim-am
hotrt s caut prin scrtarele vechiului su birou. miaminteam c vzusem
acolo cri, cnd din ntmplare Andrewdeschidea sertarele n faa mea.
Dar privind cu atenie, am gsitnumai catastifele misiunii, pstrate
la zi, meticulos, cu scrisul luipuin tremurat, pentru ca suferise
odata un atac de insolaie careaproape l omorse i de atunci i
tremura puin mna dreapt cndscria. Am deschis sertardup senar.
ntr-unul am zrito grmadde suluri curioase de hrtie pergament. Erau
foarte prfuite inimeni nu se mai uitase la ele de mult vreme. De
fapt. unele dinele nici nu fusesera deschise. Le-am luat. unul cte
unul, i le-amdesfacut. Pe ele erau tiprite cuvinte latineti.
Tocmaistudiamatunci limba latin i ma mirau cele trei cuvinte care i
n-tovraeau mereu numele: Magna cum laude.- Ce nseamn asta? m-am dus
eu s-o ntreb pe Carie.Ea era n domtitor, esnd cu iueal un ciorap.
Picioarelelui osoase, umblnd mile ntregi n ecare zi pe drumurile
misiu-nii, pepiatra oraelor ipecrri prfuite.iddeau mereu de
lucrului Carie. Faa i se lumin de mndrie auzindu-mi ntrebarea.-
Tatl tu a ieit din Universitate premiat la toate mate-riile, mi
spuse.Muli arti dup aceea am intrat i ar la Colegiu i aproapecm
simteam insultat cnd,cercetndu-mi notele, numai bine
-
i foarte bine". vedeam ca nu spune nimic. Dar nu spunea
nimicpentru canu seatepta la mai puin de la copilul lui. i mi-e
teamc. de fapt, se atepta chiar la mai mult. Odat. spre mirarea
mea,am luat 99 la geometrie. obiect la care nu am fost niciodat
tare.- Frumoasa not. spuse Andrew rezervat.Apoi adog repede:-O
sutarfostonotimai frumoasaIn Colegiu, a fost nspimntator de sarac.
Mi-I nchipui,nalt. cu umerii puin adui nainte. dar cu acel aer de
mare
-22demnitate pe care l-a avut ntotdeauna. l avea de pe
atunci.camarazii si smdeni se terneau deel i cu nici unul nu pare s
seimprietenitprea mult. i aa armas cuoamenii toat viaa Erade altfel
i foarte miop. El nu tia asta i nici unul nu i-a btutcapul s-i
auagatenia. Sta n rndul nti. cnd putea, i cnd nu,copia ce era scris
pe tabl de la unul din camarazii lui. Nu putearecunoate pe cineva.
dac nu trecea destul de aproape de el, cas-l atinga, aa c nu s-a
nvat niciodat s priveasc feeleoamenilor sau s observe ce se petrece
n jurul su. Se coboraastfel tot mai adnc n sine. Mai rziu. cnd unul
dintre profesorii-a sugerat ideea s-i pun ochelari. fericirea sa
cea mare era cputea sa citeasc mai bine. N-a avut nici un fel de
via sociala laUniversitate, pe deo pane pentru c era srac i roti
banii pe careiaveai-ardatpecr1.i,iarpedealtpanepentrucanu
vroianiciun fel desocietate.Nu voia altceva dect s sug mduva din
crile sale.Miram. frumosul. se putea duce la petreceri. putea s
cinte lachitarisviziteze fete dragute. Andrew nu iceanimicdin
toateacestea. i totui era extraordinar de fericit. Se detepta
maidevreme canainte. simindu-se confortabil laculme pentrucanuerau
vaci de muls i nici treburi de fcut. Putea s-i satisfacsingura lui
dorin. crile. Aici, i ntrecea pe toti. Hiram nu l-aputut niciodat
ajunge; nici unul din ei nu l-a putut ajunge. nicimcar David, care
era excepional de nzestrat pentru limbi.tiu. pentni ca mi-a spus-o
Andremcaerapreasarac ca spoat plti ll dolari pe lun gzduire ntr-un
cmin. De aceealocuia mpreun cu Hiram ntr-o odaie srccioas. tia
lemneiama i le ngramdea mr-un col, gateau porridge i cano laacelai
foc la care senclzeau. Mi-a spus toaleacestea. pentruci se preade
necrezutc o fat poate cheltui atit de mult, patruzecideaninunn.
laColegiu.Ascultnd. nuarn avutcurajul s-i spunc ceea ce mi ddea,
socotindu-se generos. nu-mi ajungea nicimcar pentru camer i mas. Am
tacut i dupa ceaplecat el. m-amdusiam
gasiumpostdeinstimtoarelaocoa1asexal..Darpentru Andrew timpurile nu
se schimbaser. El n-a trit niciodatn timp, ci n etemitate.
_23-Nu tiu mai mult despre viata lui n Colegiu afar de faptulc
i-a trecut examenele strlucitor. covrit de atentia unui publicpe
care nu-1 dorise prezent; i n afar de un amnunt care a
rmasotragedie toat viata lui,chiar cnd ajunsesebtrn. Noaptea, dupce
i-a trecut ultimul examen i trebuia s plece a doua zi,
aizbucnitfoculn vechiul donnitorde lemn.l-lirarn temiinasecuunan
nainte. Andrew era singur. i cum era tnr i obosit de emotiii
triumf, donnea greu. L-a deteptat de abia n ultimul momentfumul
gros i o teribil ari. Toat casaeran cri. i-a fcutdrum ctre scar.
care deja ardea. i a coborit. Donnitonil s-a
-
prbuit n unna lui. Nu a ars nimeni, pentru c aproape
totistudentii plecaser. Dar el a rmas acolo s priveasc cladirea
in-cendiat pn ce totul s-a prefcut n cenu. Niciodat n vian-a mai
cunoscut o asemenea agonie. Crile sale. de care eralegat viata lui,
pe care le cumpmse una cte una, cu atteagreuti, se fcuser scrum.S-a
ntors acas lr nici un ban. Tatl su l primi cu unaspru bine ai
veniti", fr s-i arate prea mult simpatie. Crile!Ei bine, nu
terminase oare cu ele? Era gata s se apuce acum deo treab serioas?
Simbrial ateapt. Dar el nu era gata. I se preapeste putin s renceap
tristul efort zic. l dezgusta muncaaceea care i absorbea puterile
creierului ca un reziduu fr nici ovaloare i covrea trupul cu o
oboseal pecare numai somnul oputea stinge.i czu sub ochi o reclam
dintr-un ziar religios:Se caut un tnr ca s vnd Biblii". I se pnr c
a vindeBiblii nseamn mai mult dect a vinde cri; nseamn a
rspndicuvntullui Dumnezeu. Aacascris ziarului i aprimitunpachetcu
Biblii. A pomitpejos. din cas n cas. s le ifnd.Nu tiu. - scria
Andrew cu multi ani n urm, n acelrezumat al vietii sale - nu tiu
din a cnii vin, dar n-am vndutdect un singur exemplar. Ori c
oamenii aveau inimile nsprite,ori c n-arn avut noroc n meseria
aceasta. Nu tiu. tiu numai cDumnezeu nu mi-a binecuvntat
truda.Adevrul este, rete, c Andrew era cel mai prost negus-.. __, _
. _'__ ..,,..-. _
-24tor din lume. i banuiesc ca trebuie s te pricepi puin i
nnegustorie ca s vinzi Biblii. Mi-l inchipui apropiindu-se de ocas,
prapdit de timiditate. mi nchipui o gospodina vrednicdeschiznd ua
dimineaa n zori sau dup ce a strns masa. ca sadea cu ochii n prag
de un tnr nalt, cu umerii aplecati, rou lafaa. arlndu-i 0 carte.-
Doamna, vnd Biblii. Nu tiu dac...- Avem deja o Biblie, i raspundea
ea, fr ndoial, cuvigoare.Desigur c orice cas avea 0 Biblie. Nu era
care o [arcretin? i nchidea uan fa i semnrcea la vase -o Biblie,
cel-o fi apucat?Am neles la sfritul lunii. scria Andrew. c
Dumnezeunu m-a chemat ca s vnd ceva".Aaca s-antorsnapoi laprintele
su, netiindcearputeaface altceva, iar tatl su, cu destul ironie,
l-a pltit destul degeneros, dei pentru Andrew nici o simbrie nu era
prea marepentru mtmca pe care o um.n acei ani petrecuti la Colegiu,
a pstrat ca o taina, n sine.holrrea de a se face misionar. i ce
bine tia Andrew s-ipstreze hotrrile! Putea s tinuiasc ani de zile
un plan i s-lalctuiasc pn n ultimile amnunte. Ani n urm.
putereaaceasta de a-i ine gindurile ascunse a fost un chin pentm
Cariei exaspem pe tovarii lui misionari. Andrew descoperise devreme
c cel mai bun mijloc de a duce la bun srit un lucru careiplcea,este
sa-l facfrsspuncuiva Darcum varasesfrea,trebuia s sptm tatlui i
mamei c se duce la seminar ca s sepregteasc pentm misionarism. i
psttase simbriile pn laultima para. lar fratele su John tocmai se
nsurase cu o vduvbogat i-i fgduise s-l ajut.e,mpmmutndu-i cevabani.
David,pe atunci predicator m:r-un orel din apropiere, se arta
de
-
asemenea ncurajator.Vorbi parintilor i ntmpin pe loc
nspimntatoarearezisten a tatlui. '- Nebunie curat! strig btrnul,
scuturindu-i coama alb
25-pe cretet. Du-te i predic, daca vrei. dei cred c ase din
aprcfeciori e cam prea mult. Dar s bai drumurile prin strinti.
astae de ncneles!- Destul c nelege Dumnezeu. rspunse Andrew.Era
desigur cel mai ncapnat om din ci am cunoscut.cnd simea chemarea
lui Dumnezeu. Aa c tiu ca mnia isuigtele tatlui sau n-au facut dect
s-l ntreasc pe drumul pecare pomise. Care ar fi fost prerea
maic-si. daca ar fi judecatsingur, nimeni nu poate spune. Dar cnd a
auzit verdictulbtrinului, s-a mblnzit numaideet, numai ca s-l
contrazica.- Nu-mi pas, Andy, a nceput ea, legnndu-se n scaun.F
ce-i place, dar i cer un singur lucru, biatul meu.Fgduiete-mi ca ai
s ma asculi...Rsund utuat, recunosctor, i fgdui.- Desigur cai
fgduiesc. mam!Nici nu-i imagina ce-l ateapt.- N-ai s pleci pn ce
nu-i vei gsi o nevast care smearg cu tine, aduga maic-sa,
legnndu-se n scaun. N-am su linitit dect tiind ca ai o nevasta care
s-i poane de grijaAproape c a lesinat. Nevasta! Nu se gndea la aa
cevaNu-i nchipuise niciodata c are s se nsoare: nevasta, cndtrebuia
s doarm n ri stranii, primejdioase! O femeie - nucunoatea nici
una!- Cum am s gsesc o femeie care s vrea s vin cu mine?murrnur. E
ca i cum m-ai opri s plec!-Hai, nu prost! i rspunse blind maic-sa.
Se gsesc n-totdeauna femei doritoare s se mrite cu orice lucru care
are doupicioare n pantaloni.Andrew pleca ameit. Ce-i spusese
maic-sa nu-l
linitisedeloc.nceledinurma,separecaalsattotulnhotrrealuiDumnezeu.
Asta nu nseamn c n-a fcut oarecare ncercri elnsui. Dar au fost
zadamice. Nu le cunoscn amanunte. pentru caa pstratntotdeauna cea
mai strict tcere asupra eecurilor sale,de orice fel ar fi fost i le
irita repede. Dar ntr~o sear. cnd era
-26foarte batrin, mi-a marturisit unele menu-1. in am ani snm
putincueln ecaresearmasaibpecinevacucaresvorbeasc.dac ar dorit. A
vorbit mult n acele ceasuri. Nu o povestire con-secutiv, ci fnturi
de evenimente, alese la intimplare din treisfei-mn ue vw ce vina
Trebuia sale leg eutmpfeuna mi spusedeodat, brusc. intr-una din
acele seri.- Ai putut avea pe Jenie l-lusted ca mam.- Cum?! am
exclamat.mi em pene putinta sa-mi inchipui ana mama decit peCarie.
Am prins pe loc necaz pe Jenie l-lusted asta. Cine em?- M mimceam
mult n seminar din cauza fgduelii pecare o facusem mamei, ncepu el,
privind lung jratecul. Amobservat multe fete tinere; de la distan.
se nelegeadaogrepede. Dac mi se prea potrivit. devotat i bine
ntemeiat ncredin,ontrebamnidacs-agnditvreodal.lasu'inlate.Mise
parea pnident s veric sentimentele ei n acestpunct. naintede a
trece mai departe. Toate mi-au rspuns negativ.
-
- Dar cine era Jenie 1-lusted? am ntrebat.- Predica meade
ncercare. continu el calin. ca deobicei.fr s-i pese de ntrenrpete.
a fost judecat ca find foarte bun.De fapt att de bun nct a fost
publicat ntr-un ziar eclesiastic.Em intitulata' Nwesilatea de a
rspndi Evanghelia la pagini. cuspecial referin la doctrina
predestinrii. Dup publicare. amprimit 0 scrisoare de la 0 unmniwa
Jenie numa. imi maneaclduros prerile mele i am intrat n
coresponden. Locuia nLwisvuie, Kentucky. n ultimul an de seminar
i-am mt permi-siunea s-i fac o vizit. Am avut o putemic presimtire
cDumnezeu a chemat-o s-mi e soie. Am fcut cltoria aceealung sub
aceast impresie. Dar cnd ne-am ntlnit. am neles cm nelasem.- Ce s-a
ntmplat? am ntrebat. curioasa.- Puri simplu mnelasem,replcu hotrre
i nu maiadug nimic.- Cel putin spune-mi cum arta, am struit, foane
de-zamgit.
27-- Nu-mi mai amintesc, rosti cu mult demnitate.Niciodat n-arn
aat mai mult asupra acestei ntmplri.Nu mi s-aprut, totui, c locul
lui Carie ca mama noastr fuseseserios amenintat.IIIAm
-lsatlaoparterolul luiCarien ntlnireaicstorialor. De fapt, n ceea
ce l privete pe Andrew, Carie. ntru ct eraCarie, a avut foarte puin
importan. Ea era providenial; lnsensul ca Dumnezeu potrivise n aa
fel nct n vara cnd aterminat seminarul i care era gatas-i
mplineascvocatiainutpe loc numai de promisiunea fcut mamei sale. a
ntlnit o fatcare s accepte, ori s par c accept, s plece cu el
misionariVenise la casa lui David n acea var, cum fcuse i cu 0var
mai nainte. cas surdiezecu fratele su. David eraun savantn limbile
sanscrit. ebraica i greaca. fara s mai mentionez altelimbi biblice
importante. i pe lng acestea. Andrew l nlocuiape David n bisericile
nvecinate. Em un bun prilej de practic in acelai timp putea ctiga i
ceva bani. Iar Andrew, frndoial, avea nevoie de practic. N-a putut
niciodat s scape nntregime de marea sa timiditate. O anumit
indoiala secretaasupra lui nsui, ca om, se amesteca cu certitudinea
lui camesager al lui Dumnezeu. Nu s-a ndoit niciodat n ceea
ceprivete cluzirea sa dumnezeiasca. n-a avut niciodat
indoialaasupra dreptatii sale. Cred ns c niciodat n-a putut uita
cuvin-tele doamnei Pettibrew; toat viatasaaadmiratcuoarecarepiunpe
tinerii frumoi i detepi. Muli tineri chinezi frumoi idetepi au fcut
ce-au voit din el, asta e sigur.Totui, n pofida doamnei Pettibrew,
ajunsese mai binedect bnuia el. Parul sau rou. stufos din
senrunecasei se ondulase. tiu ca lucnil acesta a mirat pe mult
lume, pentruc schimbarea se fcuse repede i ncepuse s-l necjeasc
oame-nii c-i cnete pnrl. spre marea lui oroare. Carie mi-a spus
c.atuncicndl-avzutntiaoar.pnrlicrarou,darcn varacnd
-28a cerut-o n cstorie, n aceiai var cnd s-au luat i au plecat
nChina, prul ajunsese negnr... Era, spunea Carie. destul de
fru-mos". Dar sprincenele i-au rmas blane i mustata rocatl, iarmai
trziu cnd umbla printre chinezi i-i lasase barb, acetia lnumcau
Barb roic; dei cei care l cunoteau l porccliser -
-
pentm c toat lumea n China are o porecla - Ncbunul dupcarti". E
adevrat, a iubit toat viata crile, pn n ziua cnd I-amnmormntat cu
micul su Nou Testament n greoete, care fceaparte. mai mult dect
oricare din noi, din nsi fiina lui.Amo fotogralie dea lui din
varacnd s-a cstoritcu Carie.Dup obiceiul timpului. el sta pe scaun,
iar ea n picioare alturi,cu mna aezat rigid pe umrul lui. Dare
sigurc el nu tiacesteo femeie alturi. Privea afara din fotografie
cu privirea pe care ocunosc att de bine, privire compus din
maxilarele lui voluntare,ochii aceia copilreti i limpezi i o fntnte
frumoas, sfinta.Fnrntea lui neturburat a rmas neschimbata. dei ar
fi mplinitoptzeci de ani dac ar mai li tritnc dou, trei luni, pnn
var.Niciodata n-am tiut bine care din aceste trei parti ale gurii
saleera cea mai ncschimbtoare. dar cred c era fnrntea Era vast
ineteda, pielea alb. transparenta. Purta casca colonial bineapsat
pe ochi, aa c soarele. care i negrise obrajii, nu i-a
atinsniciodata fnmtea. Dimineaa. dupa obinuitul ceas de
nigciune,singur n biroul su, avea ntiprite pe frunte trei dungi
rou-aprinse, aa cum i aplecase capul pe degetele sale rsrate.
Darumtele dispreau curnd.lsndntinsa lui fnrnte neteda ialblt N-a
chelit niciodat. iar prul su negru a crescut cu timpul maisubire i
argintiu. Pentru c n-a suferit niciodata. A trit lucrulacesta
extraordinar i att de rar: o via cu desvrire fericit. iniciodat o
dung nu a brllzdat fruntea sa cu adevrat nobil.Am lsat dinadins lao
parte rolul pe care l-a avut Carienpovestea aceasta.n tungite seri
ale barrnqii sare it ntrebam adesea, fel defel de lucruri.- Cum
arta mama cnd ai luat-0? l-am ntrebat odat.A privitn jratecul pe
care l plcea att de mult sa-l aib
29-n cminul camerei sale. A ntins minile spre par.
Dispruserlunncle tinereii cheltuitentr-0 ferm. Erau mini de savant,
destulde mari, foarte subtiri i cu degetele n desenate, cu unchiile
me-ticulos ingrijite. Dar, dc altfel, nu l-am vzut vreodat altfel
dectcurat i ngrijit. Niciodat n copilria noastr srlccioas, sau
nanii din urm ai vietii sale. nu l-am vazut altfel dect
barbieritproaspt, cu gulerul su nalt i rigid alb, curat, cu prul
binepieprnar. Era pretentios, cu toat srcia noastr. Nu a
vrutniciodat s aib mai mult ca dou costume de haine - dac aveamai
mult, le ddea altuia care avea nevoie de mbrcminte - ihainele
acelea le puna pn ce se toceau. dar el era ntotdeaunaproaspt i
curat. Oriunde ar l mers. cltorind i petrecndnoptile n mici hanuri
murdare chinezeti, nu-i ncepea ziua lats sembieze, ntr-un fel sau
altul. i niciodat nu I-am vzut cuminile murdare.- Mama ta? reflect.
Nu-mi amintesc exact. Avea prul iochii negrii i-i plcea s cnte.-
Cum ai centt-0 ncstorie? am ntrebat, curajoasa.Era slnjenit.- I-am
scris o scrisoare, spuse.Se gndi o clip, apoi adog:- Mi s-a prut
singurul mijloc posibil de a-i spune totullimpede. ca s poat
reflecta cu grij.- Tatl mamei nu voia s-o mrite cu tine. nu e aa? -
spuseieu ca s-i ajut amintirile.Rspunse linitit.- Au fost nite
fleacuri lancepur. dar nu le-am tolerat Eraun om ptima, dei un om
bun n felul lui, dar foane nclpnat.
-
Nu prea mi place s am de-a-face cu oamenii ncpnati.- i atunci?-
Ei. ne-am cstorit i am plecat de-a-dreptul n China.Mi-aduc aminte
ca nimeni nu ne spusese c n tren se gsesc ipaturi. De aceea am stat
n picioare.-Cinevami spuneacaicumpratnumaiunbiletadogaieu,
zgndrindu-l.
--30- Oh, asta nu s-a ntmplat aa.- Vrei s spui c e numai o
poveste scomit?- Desigur c am cumprat i al doilea bilet ndat ce mi
s-a atras atenia, spuse.i rse singur, cu rsul lui uscat, aproape
tcut, pentru cfusese att de necunosctor n ale biletelor i cltoriei.
Hazul erac niciodat nu i-a dat seama c e un nepriceput n tot ce
priveteafacerile lumii din afar. Biletele i complicatiile cltoriei
ilnspimntau, dei nu'-un fel sau altul ajungea ntotdeauna
ladestinaia propus. lzbutea astapentru simplul motiv c era
foartedevreme n port sau la gar. aa c dac din ntmplare se suia nalt
vapor sau alt tren, se gsea ntotde.iuna cineva care s desco-pere
greeala n timp util i s-l coboare, indicndu-i unde s
sesuie.CJtorea, rete,distante de necrezuticuorice mijloc aveala
ndemn. Totui niciodat nu l-arn vzut la vreo plecare, cuvapontl sau
trenul. fr ca s nu ne dm seama ct era de nefericiti ct de adnc se
ndoia c va ajunge vreodat la destinaie.Indoial care se completa cu
certitudinea c nu se va ntoarceniciodat. i cu toate acestea, de
obicei cu ajuton.tl vreuneipersoane caritabile careintelegea
spaima, sentorceantotdeau-na sntos acas. Em din principiu mpotriva
oricrui lux, dei ntain iubea confortul. N-a voit niciodat s aud de
cltorie nclasa I; i pn a mbtrnit, nici n clasa Il. Cnd s-au
introdustrenurile n China. era tot att de pasionat ca un copil i i
fcea oimens plcere s cltoreasc n tren prin tinuturile pe care
lestrbtusepn atunci pejos saupemgar. Daranide zilearefuzatcu
rtdrjire s cltoreascaltfel dectn clasa III, unde bnci eraunite
scnduringuste; iardac nu l-am fi observat, s-ar suitchiarntr-un
vagon declasa IV, vagon de coolies". i asta. nu pentru cera
zgrcitiarvrutsstrngbanii pentru mine. Erazgrcit pen-tru Dumnezeu,
astfel ca tot ce avea s mearg n folosul cauzeipentru care i
nchinase viaa i pentru care nchinase, brutal i1) Numele care se d
hamalllor i muncitorilor de rnd ntot Orlentul.(n.trad.)
31-incontient, i toate acele vieti fat dc care era
rspunztor.Luna sa de miere pe vaporul cu care a strbtut Pacilicula
petrecut-o mbogtindu-i cunotin tele de limba chinezii. nce-pusc s-o
studieze cu luni nainte. i mprise ziua |.innd seamade acest studiu,
aa cum a procedat toat via|a. Un anumit numrde ceasuri, n ecare zi,
era nchinat studiului limbii chineze. alteceasuri pentru ebraic i
greac. A citit ntotdeauna Biblia naceste limbi. Marea nemultumire a
vieii sale era traducerea nesa-tisfctoare a Bibliei n englezete,
iar mai tniu versurilemedio-cre din limba chinez. Cu toat credina
sa absolut, era un savantdesvrit i n-a socotit niciodat vreo
traducere a Blibiei ca unCuvnt nal al lui Dumnezeu. Cuvntul nal al
lui Dumnezeu seafla ascuns undeva n originalul ebraic sau grec,
iarpasiunea vieiisalecrasdescopere adevnrlacestuiCuvnL
Primaereziepecarea rostit-o - i era plin de erezii incontiente, pe
care nu voia
-
niciodat s le recunoasc ca atare - a fost c ei greeau cu
toiitraducnd cuvintul zi n primul capitol al Genezei: nu nsemnazi",
ci perioad. Dumnezeu a creat lumea n apte perioade.obinuia s spun.
Dar nu avea nici o ncredere n savanti, nstudile lor asupra
nceputului omului.- O ceat de batrini nebunii dupa cteva zgrieturi
gsiten vreo peter, spunea el concediindu-i pe toi.Iar pe Darwin l
socotea un suflet stpnit de diavol.- Evolutie! exclama morocnos.
Diavoluie i-ai spune!i cutoate acestea putea ascultaplin de
admiraie i respectun arheolog biblic povestind descoperirea
niinelor Ninivei sauTyrului. Putea asculta cu nspimntat umilint a
credintei oricefantezie despre mplinirea vechilor profeii, orice
nebunie nlegtur cu vreun miracol, orice nchipuiri despre renviere,
cumnu se gsesc n nici unul din romanele acelea pe care el
refuzadispreuitor sa le citeasc pentm c nu erau ,,adevrate".Se
zvrlise deci cu bucurie n studiul limbii chineze. Era,de fapt, un
geniu n toate limbile, i-l desttau complicatiilechineze,aspiratele
i non-aspiratele, tonurile - ascendente, neutre,descendenta,
exclamatorii - toate acele umbre fme i deosebiri desens, de
constnrcii. Vorbea limba chinez cum puini albi au
- 32 _vorbim, cu mima simtire i precizie literara. n cele din
urmaajunsese, mai mult dect engleza, limba sa matem. O vorbea
cumult mai mult. Odat, intr-o biseric american, cnd se duseseacas n
vacan. se ridic s se roage naintea unui publicnumeros. Cum fcea
ntotdeauna, rmase mult vreme n tcere,s-i goleasc minteade orice
altceva afar de Dumnezeu. Apoi,simind c a rmas singur cu Dumnezeu,
ncepu s se roage - irugciunea o rostea n limba chinem. Numai cnd
ajunsese lajumtate a neles ce se ntmplase, se opri, i apoi o
continu nenglezete. Dar nu mai era adevrata nrgciune. Era
contient,acum, de prezenta celorlali, iar Dumnezeu nu mai era
acolo.De fapt, puini chinezi vorbeau att de precis ca el, pentruc
puini cunoteau ca el sintaxa limbii. Exist o crtulie pe carea
scris-o odat asupra idiomelor chineze, un studiu cu adevratvaloros.
scris concis, aa cum obinuia el ntotdeauna i ecaracteristic c, dup
ce terminase corecturile i i s-a cemt s facun index, a refuzat s-l
fac-spunnd:-Nu e jignitor pentru cineva scauten cane amnuntul
decare are nevoie, dac simte nevoia s-l ae.Precizia tiinei sale,
totui, fcea ca vorbirea sa chinez se prea literar i de fapt adesea
ntrecea puterea n nelegere aoamenilor obinuii. Imi amintesc c una
din obieciile sale de oviaa ntreag mpotriva lui Carie era o anumit
nengrijire 'inpronunia chinez.- Mama voastr, se plngea el ctre noi,
nu vrea niciodats nvee c anumite cuvinte snt aspirate.O implora,
cci urechea sa sensitiv suferea cumplit- Carie, te rog, cuvntul sta
e aspirat..La care ea rspundea:- Ce-are aface? Nu e nevoie s u
plictisit, atita timp ctei m neleg. i de altfel, oamenii de rnd m
neleg mai bine pemine dect pe tine.Nu era nimic
defcut-pentrucremarcaaceastadin urmera ntrutotul adevrat.Cnd
privesc napoi la cei 80 de ani ai vieii lui Andrew,neleg c schema
vieii acestuia a fost simpl. Primii douzeci i
-
33-optde ani au fost ani de lupt i de pregtire, triti cu
ncpnatpersistent pn n clipa cnd s-a mbarcat pentru China Din
acelmoment, timp de cincizeci de ani, viata lui a fosto fericire
simpl.n jurul meu, n toate tarile din lume, vd oamenii
luptndu-sepenu-u a fi fericii. Lupt n sute de feluri. i pun ndejdea
'in sutede lucruri felurite - n noi fomte de guvemmnt i teorii
sociale.n planuri pentru binele public,n adunare de bogtii. Nimeni
nupoate spune c nu se gndesc de loc la ei,la fericirea
personal.Orict i-ar deghiza luptele cu nume nobile de cauz i
cm-ciad, adevrul amar este c nici un individ perfect fericit nu
iapanen nici o lupt. Andrew a fost cel mai fericit om din ci
amcunoscut - i el nu s-a luptat niciodat. i urma dnunul, senin
increztor, sigurci cunoate drepturile sale. L-am vzut mniatpe altii
pentru c ruinau drumurile lui Dumnezeu. ci pe care elumbla att de
sigur, dar nu l-am vzut niciodat tulburat saunencreztor n sine. Nu
l-am vzut niciodat lund pane la 0discutie nedemn, cu altii. i pstra
drumul cu o mndr linite.Era magnic hotrrea aceea limpede a lui.i nu
vreau s admit prostiile care se repet adesea, creligia lui l
invcstise cu o asemenea putere. Religia n-avea nimicde-a-face cu
asta. Dac ar avut o minte mai ngust i-ar alesun Dumnezeu mai mic,
dac s-ar nscut astzi ar ales un altDumnezeu, dar orice ar ales tot
Dumnezeu ar fost pentru el.0ricearftfcut,ar fcutcu aceeai inim
ntreag.Aacum ara,nscutn acele timpuri i din acel snge. i-a ales cel
mai mare zeui a pornit n lume s vesteasc oamenilor c zeul lui
eraadevratul, unicul Dumnezeu, n faa cruia toi trebuie s seplece.
Era un magnic irnperialism al spiritului. de necrezut i cuneputin
de neles dect de acei care s-au nutrit din el i-aucrescut n umbra
lui. Cei mai multi snt dintre aceia care se anc nt:-un asemenea
imperialism fr ca s-i dea seama ce s"mt.Dar pentru Andrew
irnperialismul spiritului era tot attdefiresc cum era dreptul
dumnezeiesc de a domni pentru Carol Il.Andrew. de asemenea, avea
aceeai naiv i copilreasc viclenieca i a regelui. Dar ar fi suferit
i ar fost miratdac cineva i-ar1
-34ft spus cearogant i tiranic. De fapt nici nu prea astfel;
felul sude a sc puna era delicat i demn, pasul su era linitit,
voceablnd. manicrele dintotdeauna corecte. Se stpnca ntotdeauna.n
afar de acele subite furii ale sale. cnd ceva care-l apsa demult
vreme izbucnea fulgertor pentru ctcvaclipe Toat lumease temea
atunci. Copiii si se nspimntau cnd vedeau faaschimbndu-i-se deodat
i zreau bntsca rsturnare a mnilor.Cineva trebuia s fie lovit. cu
mna sau cu un baston azvrlit dupel. Totul se termina ntr-o secund i
ieirile acestea se rreau cuct mbtrnea, pn ce au dispmt cu totul.
Cred c s-au distilatntr-o trie difuz. astfel c n ultimii si ani
ajunsese blnd pinla miezul inimii.Dar n tineree izbucnea uneori.
tiu acum c niciodat nus-a lsat nfrnt de furie dect cu ntine i dup o
adevrat lupt.Nu m ndoiesc c atunci cnd i lsa mna fulgertor s cad
iapoi disprea repede din odaie, se ducea n biroul su ca snge-nunche
i s se roage lui Dumnezeu de iertare. Dar cred cniciodat nu i-a
trecut prin minte s-i cear iertarea vreunui om.i nu-i trecea asta
prin minte nu pentru c ar fost omenetemndru. Dac ar ft vzut c e o
datorie a lui s-i cear ienare, arft fcut-o cu bucurie. Niciodat n-a
ovit n fata datoriei. Dar
-
important pentnt el era s obin ienarea lui Dumnezeu, s esigur c
drumul ntre el i Dumnezeu nu era mnjit. Cu orice pre;calea aceasta
de comunicaieo pstracurat i larg i astfel a tritfericit. Pentru c
avusese aceast fericire: mbriase de timpuriuo cauz n care a trit
toat viata, fr o umbr de ndoial. Nicimcar mimea lui nu 1-a trdat. i
pstra mintea sub cel mai asprucontrol. A murit sigurcaales
iacrezutntelept, sigurcaizbutitn tot ceea ce fcuse. Nu snt multi
oameni care au pane de oasemenea fericire.Fiind ntotdeauna fericit.
avea un famtec al lui personal.Era adesea de o veselie linitit.
cteodat bogat n glume. L-amvzut de multe ori eznd la mas sau n
linitea ser dup ce-itermina munca zilei. cum och albatrii i se
aprindeau deodat cursulacelatainic incepeastd
35-- Cc este? l ntrebam noi.Uneori, foarte rar, mi marturisea.
Dar de cele mai multeori spunea simplu:- M gindeam la ceva.Cred c
socotea indiseret orice rs zgomotos. Totui cteo-dat, cnd mrturisea
la ce se gndise, izbucnea i se nneca n rs.ntotdeauna rmneam
surprini dup ce-i ascultam explicaia,pentru c lucrul de care rdea
el era de cele mai multe ori extremde simplu, vreo absurditate
oarecare. Carie zmbea, aa cumzmbea de vreunul din copiii ei cei
mici. Capacitatea de a observao simpl absurditate era limita maxim
pe care o alingea simulsu al humorului.Dar uneori putea deveni
dilicil, pentru c. dac nu-i plceacineva, nu-i putea stpni rsul.
Bunoar, lui i displceau chiarcele mai aezate femei, darndeosebi um
pe acele femei vaste, n-floritoare, suprancrezute, pe care
civilizaia noastr occidentalpare ale multiplicat ntr-un numr
considerabil. Odat, cnd eradestul de btrn, sta la mine la mas n faa
unei asemeneapersoane. Andrew, cruia femeia nu-i plcuse de la
nceput, apstrat o fonnidabil tcere, refuznd s in seama de prezena
ein afar de uoara plecciune pe care i-o fcuse la nceput. Ea,ecrnd n
felul su volubil, a adus vorba despre balul la caretrebuia s se
duc, la Consulatul American i se ntreba dac artrebui sau nu s
danseze cu chinezii care vor fi acolo de fa. Nudansase niciodat cu
brbai de alt ras dect a ei. Andrew iridic ochii din farfurie,
atent. tiam c nu poate suferi figura ei,braele sale grase, goale pn
la umr. bustul ei larg, troznind subcorsajul strins. Grmezile de
came l dezgustau pn la furie. Amzrit n ochii si abseni aprinzndu-se
binecunoscuta lumin,plin de maliiozitate. A nceput deodat cu acel
glas blnd, uor,neltor.- M ntreb dac s-ar gsi vreun chinez
care...I-am apsat piciontl pe sub mas, repede i putemic.Ochii
doamnei grase scprar.- la ceva, ia puin cafea! Ce splendind rochie.
Culoareaasta i vine att de bine; ntocmai ca ochii d-tale!
-36Se ntoarse spre mine flatat i iluminat.- Crezi?- Da,da, e
splendida!Ampamrpanmfm pepieior-ur rumnarew. apasnau-L iclatina
ceaca cu cafea, cutremurat de rsul lui tcut, uitnd oricealtceva n
afar de imaginea pe care i-o nchipuia, a acestei
-
americance imense suponnd pe trupul ei colosal o figura minimde
chinez purtat de nebunia dansului. Dup aceea, cnd i-am
fcutobservaie, pentru c ndrzneam pe atunci, el a remarcat senin.-
Ei, ce vrei? eram dator s rd, femeia aia era nebun.Andrew a fost
ntotdeauna foarte sigur de sine nsui.- A fost o mare nenorocire,
obinuia sa ne spun Andrew,cmamavoastrsufereaderu de
mare.miamintesccis-afcutru ndat ce am prsit rmul american. I-am
cerut insistent sncerce s se controleze, dar ea prea hotrt s se
lase n voiasoartei. Controlul ar fost posibil ntr-o fire mai
puinncpnata. Dareaaacceptatca raul de mares seagraveze, aac nu s-a
icut bine niciodat.- Nu cumva vrei s spui c ar putut face ceva! am
strigatnoi, srind n ajutorul lui Carie.- Omul trebuie s ncerce, s
se trudeasc, remarc el cuseninlitate. n afar de asta, rul de mare
avea o sum de inconve-niente.Aa ca nu-mi inchipui, n acea cltorie
de nunta pe unocean strbmt de taifunuri, c Andrew a fost un bun
doctorpentru o mireas bolnav. Fr ndoial c a fost plin de atenii
cuntrebrile sale, dar nu tia ce ar fi putul s-i facaLui nu i s-a
facut niciodata ru. A mincat -mi spunea cuincotienta bucurie,
amintindu-i - cele dinti stridii crude n aceanoapte, ieind din
Golden Gate. Erau att de crude nct cea dintistridie i~a alunecat pe
gtlej nainte ca s-o poat nghii, aa ca nui-a cunoscut gustul. Pe a
doua a mucat-o zdravan.- Cu puin piper i sos de tomate, remarc el
blnd. Le-amgsit bune de mincat. Cred c am nghijt douasprezece. dar
amregretat mai trziu c nu m-arn oprit la ase.
37-- N-ai suferit de rau de mare? am ntrebat noi, rautacioi.-
Deloc, rspunse. Niciodata nu mi-a fost rau pe mare. Amavut numai un
sentiment de regret, cteva ceasuri, dar m-am gnditla altcevaAvea o
constituie de oel i o digestie pe care nimeni n-oputea tulbura
Fusese, fara sa tie, ct se poate de aproape de raulde mare - i n-a
putut totui niciodata nelege tornrrile pe care leindura,
leganndu-se, trupul att de delicat al lui Carie.Dar An-drew n-a
fost bolnav niciodat, n nici un fel. Ani de zile, ncalatoriile
sale, a mncat ce i s-a dat. Ouale rascoapte erau odelicatesa pe
care sotiile fermierilor chinezi i-o puneau n faa iel le mnca pe
toate. m:r~o noapte, acasa, a zarit nite ouarascoapte pe care Carie
le pusesen salat.- Douasprezece, murmura el blnd. Am mncat
astazidouasprezece oua rascoapte.- Andrew! exclama Carie, alarmata.
De ce-ai mnca!attea?- Pentru Hristos, raspunde. Daca ai jignit pe
oameniiaceia n-ar mai li vmt sa asculte; i tiind oameni saraci,
ouale erautot ce aveau ei mai bun.Odata. ca sa inceapa conversaia
ncr-o casa taraneasca, aprivit peste un cmp de orz alb nflorit i a
remarcat ca i placturtele de orz alb. Gospodina a disparut i s-a
ntors ndata cu ofarfurie enonna plina cu turte colosale, groase,
uscate, fara nimicn ele. A inghitit ct a putut de multe. i de
atunci de cte ori a maitrecut pe la casa aceea nu a avait sa mannce
turte, dei lnspimntau i era deprimat de cte ori simtea ca e dator
saviziteze casa.Aacaatunci cnd Carie sufereaderau de mare,el
nuputea
-
crede ca, daca ar fi ncercat, nu s-ar simit mai bine.- Un
efon..., va fi murmurat deasupra capului ei ametit.- Oh, du-te de
aici Andrew, l implora. Nu mai ai nici ocarte pe care trebuie s-o
studiezi?- Andrew n-are idee..., obinuia sa ne spuna cnd o lua
gurape dinainte.
- 38Dar adaog ndat:- Voi copiii nu trebuie s luai n seama ce
spun. Tatlvostru e un om minunat.i era minunat. A inut prima sa
predica rt limba chinezase luni dup sosire. Era considerat un lucm
extraordinar daccineva izbutea aceasta dup doi ani. Aa c Andrew a
fost unmisionar prodigios. Era destul de mndru de el nsui i
povesteaevenimentul acesta de multe ori, cu o naiva mndtie, dei
trebuies spun c ntotdeauna adoga cu acea lumin sclipnd n ochii
luialbatri:- Desigur, e cu totul alta chestiune dac m-a neles
cinevasau nu. N-am auzit de vreo convertire, ca un rezultat direct
alacelei predici.Amintirile sale despre cea dinti debarcare pe
malurileChinei erau foane mult deosebite de ale lui Carie. Ei nu
i-a pututscpa mizeria oamenilor pe care i vedea n jur. Dar Andrew
eraului de confortul n care triau misionarii.- ndat ce am coborit.
povestea el, am fost ntmpinai deo delegatie din partea misionarilor
mai btrni, care s-au bucuratvzndu-m, pentru c de ctiva ani nu le
mai sosise nici un ajutor.Am fost luati la mas la dr. Young Allen.
Dineul a fost excelent.Mult prea bun pentru masa unui misionar, mi
amintesc c m-amgndit atunci. Dar dup aceea am auzit c dr. Young
Allen s-aangajatn antreprize comerciale. A czut n obiceiul sta n
aceaperioad dirt Rzboiul civil crtd Biserica metropolitan nu-i
maiputea plti salariul; cred ca era o afacere cu sobe.- Ai dormitn
timpul mesei i lui Carie i-a fost ntine, i-amspus, cci auzisem pe
Carie povestindu-ne ntmplarea.- Nu-mi mai amintesc nimic de asta,
spuse blnd. Mi-amcumprat primul pardesiu prin Shanghai, continu.
Era oextravaganta, gindeam eu, dar mi se spusese c era
absolutnecesar.Lui Carie, cu tot rul de mare, i crescuse patru
msele deminte n luna ei de miere i falca inferioar era att de
aglomeratnct o ameteau durerile. Andrew a dus~o la un dentist,
pentru cape atunci singurii dentiti din China erau la Shanghai, i a
ateptatpna ce i-a scos, fr nici un fel de anestezie, patm masele
noi i
39-putemice. Carie a avut ntotdeauna dini admirabili i
sntoi.Odat, cnd mplinise aizeci de ani, un dentist i-a
chematstudenii ca s vad cum arat o dantur perfect la vrsta ei.
Seadunaser n jttrul ei, tinerii aceia solemni, dentiti chinezi,n
timpce ea era obligat s-i deschid gura ct putea de mult.
Rdeapovestindu-ne asta.- Au privit pn ce mi-am simit gura plin de
ochii lor,spunea.Dar rzbtea oarecare mndrie n glasul ei; tia c are
untrup adrnirabil. Iar mselele de minte au rdcini adnci.ndat dup ce
le-a scos s-au dus pe pontonul cu caretrebuia s cltoreasc pe Canal,
- tiu asta de la Andrew, nu dela Carie - i o hemoragie s-a declanat
nainte de a se mbarca, aa
-
c a trebuit s o duc napoi la dentist.- Era foarte plicticos,
spunea, dar am plecat din nou, cu ontrziere de aproape dou ceasuri.
Eram nerbdtor s-mi ncepactivitatea.IVFascinant ntr-adevr era faptul
c Andrew i Carie sco-teau ntotdeauna dou poveti cu totul deosebite
din acelai inci-dent. Niciodat n-au vzut acelai lucru i n-au simtit
n acelaifel; ca i cum n-ar fi fost n acelai loc i n-ar vzut
aceiaioameni. Andrew nu-i amintea nimic din calatoria pe canal
nafar de lungile conversatii cu misionar-ul senior i
uluitoareleprogrese n limba chinez. n timp ce Carie i petrecea
timpul pepuntea ngust aprndu-se de soare sub o mare umbrel,
privindmalurile care aluneau att de ncet, cmpurile de orez n plin
cules,ctunele. tiu - de cte ori n-am strbtut cmpurile chinezeti
nseptembrie! - c n vzduhul cald, fr pic de vnt, rsuna ritmicbtaia
spicelor de orez. Cunosc cerurile albastru-ntunecat deasu-pra
cmplor aurii, cu iruri de gte albe culegnd boabele risipitede orez.
Este nc destul de cald, Si copiii se rostogolesc n drum,goi i
bronzai de soarele verii ca s adoamt ncoleii la umbra
-40arborilor. Cci tot aerul e ndulcit i somnoros de btaia
aceearitmic a snopurilor.Dar Andrew se grbea s ajung la casa
misiunii.-Totul era mult maibine dectvisasem eu,mi-aspus
odat.Casele erau mari i curate i mncnrrile excelente. M ateptams
vietuiesc n mici colibe de lut. M simteam prost n mijloculunui
asemenea confon - mncare bun, servitori, ncwerispatioase. Mama
taapus nite perdeleroii lacameranoastr. Amcrezut c snt prea
excentrice i i-am spus-o.- Le-a dat jos? I-am ntrebat.-Nu. rspunse.
Ea a avut ntotdeauna prerile sale. Darstam foarte puin acolo. mi
treceam timpul jos, n camera destudiu. Am nceput studiul limb
chineze n dimineata imediatunntoare sosirii noastre. Am nceput la
opt i am studiat pn lal2,idinnoudcla l pnla 5. Apoi amplecatsne
plimbmpuin,ca sfacem micare. Nu existau manuale bune. aa camnceputs
citim Noul Testament. Profesonrl citea un rnd i noi repetamdup el,
tnrdindu-ne s pronunm ct mai exact sunetele. Amfcut asta n fiecare
zi n afar de duminici.- Nu oboseai? l ntrebam.Carie obosise de
multe ori. Era obrazd cu crizanteme de-a-lungul zidului de crmid
cenuie care nchidea curtea misiu-nii, i Carie sta la fereastr. aac
putea privi tlorile aprinse cndnu mai putea suporta glasul btnului
profesor. Nu le priveapreades; numai cnd era foarte obosit i nu mai
putea ndura. i dupces-au trecutcrizantemele,din
fericireeraunbambusceresclngfereastr, ncrcat cu fructe i cteodat
gte slbaticezburau peste bucata de cer care se nla deasupra -
Obositi exclama Andrew. Cum puteam obosit cndfceam singurul lucru
care mi plcea, lucru acela pe care atta ldorisem - s m pregtesc de
Misiune?Toat seriozitatea. motenit de la strbunii si reutonici.i-a
pus~o n acel studiu. Scotea i nva rdcinile chinezeti. Anvat cele
dou sute patrusprezece radicale i tunurile cuvinte-lor, aspirarele
i nonaspiratele. i-a nsuit gramatica i a explrxatidiomele. A nceput
studiul clasicilor confucieni, ca s aib de la
_ 41-
-
nceput un vocabular cult i posibiliti de exprimare. Este
caiac-teristic pentru tenacitatea mintii sale i pentru unicitatea
scopuluisu faptul c filosofia lui Confucius, att de asemntoare,
nesen, cu cea a lui Isus, nu i s-a prut niciodat imponant.-
Confucius spune cteva lucruri foarte dragute. vorbea ellinitii, dar
nu tia nimic despre Dumnezeu i firete nu a ntelesnimic din
slbiciunea firii omeneti i necesitatea de a fi mntui|jde pcat prin
Mntuitoriil nostru, Domnul isus Hristos.Era execiv de dispreuitor,
n anii din iinn, fata de aceimisionari care, mai delicai, vedeau n
nelepciunea lui Confu-cius tot un fel de mntuire- A luat-o razna,
obinuia s spun despre un asemeneamisionar, indu-i sincer mil i
ntristndu-se.Dar Aridrewa gsit multelucruricare s-l
mire,latovariisi misionari. Oamenii din junil liii erau aa cum se
atepta s fie,nemntuii. Dar nu se atepta s gseasc misionari cam tot
att deumani ca i ei. Cei mai muli dintre ei, spunea, dei buni, nu
erautocmai strluciti". Omul acela! exclama despre un altul. E
unlene. N-a voit s-i prseasc tihna casei sale. Merge odat saude dou
ori pesptmn ntr-o capel de strad, iapoi se miidece Dumnezeu nu-i
druiete convertiti". .-Erau foane certreti, spunea amintindu-i
acele dinti feebisericeti. mi amintesc ct de mult m-am mirat cnd,
mergndpentru primaoarlaXuzhou.amaflatc Dr. Du Bose iDr.
Davis,singurii oameni albi din ora, triesc unul la miaznoapte i
altulla miazzi, fr s se ntlneasc i s-i vorbeasc. Cind l-amntlnit pe
Dr. Davis i i-am vorbit de Dr. Du Bose, mi-a spus: ,,Oh, ursc pe
omul stal.Se opri cteva clipe i apoi adog solemn:- Am fost foarte
neplcut impresionat.Apoi i continu povestirea.- Cind am fost trimis
n susul uviului, ani ntlnit peDr.Wppdbrige i pe Dr.Woods. Pierdeau
mult timp mpreiuijucnd ah, i erau pe ind prieteni i dumani. Am
ajuns ntr-operioad de dnmnie. Nu-i vorbeau. Fiecare mi spunea
ccellalt e cu totul nepregtit pentru Misiune. Am crezut c e de
-42datoria mea s-i ascult imparial i s m silesc s t impac.A
zmbit ironic.- Ai reuit? l-am ntrebat.- Am reuit doar s-i unesc pe
amndoi mpotriva mea! ia nceput s rd tcut, uscat.Ceea ce Andrew n-a
tiut niciodat i ceea ce n-am tiutnici eu pn ce nu am crescut i am
vzut cu ochii mei, era faptulc, cu toat aparena sa linite, em un
lupttordintre cei mai buni,un u al lui Dumnezeu necontenit n btlie,
un nger lupttor.Una din cele mai vechi amintiri ale tnele n acel
bungallow ptratal Misiunii au fost dup amiezile de luni, dedicate
mitingurilorstaiunii", o adunare a tuturor misionarilor rezideni.
Duminic,toti erau stimulati prin trei servicii religioase - i nu
numaistimulati religios, ci i extenuati zicete i emotional.
Luneacdeaadoua zi. Am stat sute de luni, copilnspimntat, mutndu-mi
ochii de pe o fat ncpnat la alt fa ncpnat a celormari,ascultndunul
dupa altul at.teaglasurincp|nale.Careeramotivul cenei nu prea tiam
niciodat, n zilele acelea. penu'u case schimba necontenit. O bun
pane era pentm bani - dac. depild d-lui Wang, evanghelistul de la
capela din West Gate, artrebui sisedeazeeedolaripelunnlocdeopt.
Speramsisedea zece, pentru c mi plcea micul domn Wang, cel cu
fata
-
rotund i vesel, care-mi aducea pachete cu prjituri de orez nziua
Anului Nou. Dar se pare c dolarii i-ar ii bgat d-lui
Wanganumiteideirtcapiarcerutmaitrziu l2dolari,artritpoaten lux, iar
banii misiunii erau sacri, erau dovada ncrederii uneintregi
comunitati. Domnul Wang trebuia s aib numai optdolari. Carie s-a
ridicat i a plecat cu obrajii dogoriti. Am urmat-o timidli.- Ce s-a
ntmplat mam? vroiam eu s tiu.- Nimic, raspundea strngnd buzele.
Nimic, absolut ni-mic!Darntelegeam totul de pe faa ei. M intorceam,
nruit,casdescopercdomnulWangradeacumaproapeuitaticdiscuta despre o
eventual reparare a porii bisericii, sau despre
43-distribuirea brourilor, sau despre deschiderea unei noi
staiunimisionare. Andrew dorea necontenit s lrgeasc Misiunea.
sdeschid mereu statiuni, iar ceilali nu vroiau s-l lase.
Ascultn-du-i, sufletul mi se umplea de lacrimi dezndjduite. Mi se
preac ei erau ntotdeauna mpotriva lui Andrew i Carie, brbaii
ifemeile acelea cu pielea tbcit, cu gurile aspre i ochii
hotri,amari. Andrew sta acolo, fr s-i priveasc, ochii
fugindwipefe-reastr spre valea dintre dealuri. cu fruntea sa alb i
senin, cuglasul lui linitit. Repeta necontenit- Simt c datoria mea
este s ptrund ct mai adnc ninterior. Regret daca ntmpltor asta e
mpotriva voinei voastre,dar eu trebuie s-mi fac datoria.Astfel se
cena Andrew, darn felul su. N-a respectat ni-ciodat vreo regul,
pentru c i se prea c ele snt ntodeauna ncontmzicere cu datoria sa,
iar el i cunotea ntotdeauna datoria.Ceilali puteau s voteze i s
hotrasc, pentru c misiunea sepresupunea c lucreaz printr-un fel de
hotrre democratic atuturor misionarilor, depinznd de comitetele lor
nanciare dinAmerica Dar Andrew asculta numai de Dumnezeu. Lipsa
banilornu l-a oprit niciodat din drum. Dac nu avea bani. i n-a
avutniciodat, scria oricui tia c are, cerind frntine. Dac
primea,cum primea adesea. trebuia dup regulile Misiunii, s anune
is-i verse n bugetul comun. Dar dei anuna c a primitbani, dacse
gndea cumva la asta, nu-i vrsa niciodata i i folosea cumdorea
ntotdeauna ca sa patrunda mai mult n mami, ca sadeschid noi mici
centre pentru propaganda sa. Am vzut alimisionari, mai mici i mai
birocrai, aproapenebunind c nu-l potcontrola pe Andrew. i strigau
cuvinte aspre,l ameninau cu eli-minarea dac nu nceteaz s mai calce
regulile, numindu-l derepetate ori eretic, odat spunndu-i chiar-c
este nebun, pentru cAndrew prea c nici nu aude ce spun ceilali. Era
o stnc nmijlocul zbaterii generale - nemicat, far pic, senin, dar
att dehotrt. att dencpnatn ideile sa.le,nct tiu cau fost
oamenicare, vzndu-i linitea aceea nalt, dur, ncpnat, nge-reasc,
simteau nevoia s ias afar i s ip, lovindu-i capetele
-44de ziduri, prad furiei celei mai dezndjduite. Dar Andrew
nutia nici mcarcsntnfuriaipeel. Nu i-arostitoare Dumnezeuvoina? El
trebuia s asculte voina lui Dumnezeu.i voina lui Dumnezeu l-a
purtatn lupt toat viaa. S-arzboit necontenit - btlii i guerille -
dar nu s-a retras niciodat.Unul din rzboaiele sale, pe care prin
trecerea timpului i propriasa hotrre 1-a ctigat n cele din urm, a
fost privitor la un clerchinezesc bine educat. Cnd a venit el n
China, a gsit clerul
-
chinezesc n cea mai mare pane aproape analfabet Cei mai
mulifuseser coolies, servitori, portari pe lamisiuni,oameni umili
carese convertiser uor i care i mai uor se ridicaser n arnvon
spropvduiasc mulimilor. Andrew era nucit El era un savanti
iubeanvtura, observase calitatea intelectual achinezilor inelegea
ctde puin puteau respecta chinezii educai i cu poziiesocial pe
aceti oameni Asta nsemna, dup el, s seaduc dispreul asupra
bisericii.Eaproape imposibil acum, dup ce au trecuttrei sfcnuri
deveac, s se neleag scandal ul provocat de Andrew cu
asemeneacredine ale sale. Era numit eretic, era denunat pentru
ideile saleliberale i modemisle, i se spunea c nu creden puterile
SfintuluiDuh, c pune mai mult temei pe creerul omului dect pe
puterealui Dumnezeu - toate acele strigte i insulte att de
cunoscute, deveacuri, celor care au ndrznit s e non-conformiti.
Pentru csuigau confonnitii - care nu strig ei ntotdeauna? -
Dumnezeupoate face orice! El poate preface un ponarncr-un mare
predica-tor. Cunoaterea omeneasca nu era nimic altceva dect
amgire;zdrene murdare i nvase Sf.Pavel s numeasc ntreagadesvrire
uman.. Andrew, cu mult deasupra valurilor, anceputsadunenjurul lui
unmic grup de intelectuali, cinci sau ase, pecarei nvan biroul su.
Erau deja nvai n propria lor limb i cultur.Andrew le preda istoria,
ftlozoa religioas, ebraica. greaca,omiletica - toate lucrurile pe
care le nvase n Seminar. Acontinuat ani de zile clasa aceea. aducnd
mereu ali tineri. N-afolosit niciodat un om needucatn nici una din
bisericile sale.
_ 45-Cincizeci de ani dup ce ncepuse rzboiul acela, a vzut
nte-meindu-se un bogat Seminar i arunci i-a nchis clasa Lumea
lajunsese din urm.Apoi a fost chestiunea granielor religioase. Unul
din celemai uluitoare imperialisme ale Occidentului era dominaia
me-thoditilor, presbiterienilor, baptitilor i a celorlalte peste o
sutde felurite tipuri ale bisericii protestante, asupra chinezilor.
Nuera ntunai un imperialism spiritual, era totodat i un
imperialismfizic. S-a vorbit mult de sferele politice de influen,
de Japonia,Germania. Anglia i Frana, mprind China n zone
pentrucomer i pentru expansiunea politic. Dar i misionarii aumprit
tot att de mult China. Anumite provincii, anumite ariierau alocate
unor anumite biserici pentru propagand i se presu-punea c ele vor
invadate de altele.Andrew era. firetc. un nvlitor nnscut, pentru c
fceantotdeauna ce-i plcea. Mergea s xedice unde-i plcea Dacvreun
misionar methodist iritatii atrgea atentiacncr-un anumitora exista
deja o capel methodist i c prin unnare Andrew nuavea nici un drept
acolo, el ridica din umeri i continua s predicestrlucitor. Dac era
nvinuit, rspundea cu linite:-Methoditii nu fac nimic
acolo.0muldelacapelalorestede lemn. Nu pot lsa toti oamenii din
acel ora s triasc frCuvintul Mntuitonilui.` Da, tiu. te fcea s
nnebuneti...Pentru c, fr nici 0 logic, putea s fie cumplit fa
deoricine cuteza s treac granitele regiunii sale. Una dirt
sperieto-rile copilriei noastre afost un misionar baptistcu un
singur ochicare. acum tiu prea bine. era un om blind i neputincios
s facvreun ru. fr s lie mai ncpnat n felul de a lucra dect
erauceilalti. dar pe care n toat copilria mea l-am socotit un duh
alintunericului. Am primit impresia aceasta de laAndrew, pentru
c
-
omul credea i propovduia cufundarea n ap drept singumlbotez
adevrat, n timp ce Andrew. fiind presbiterian, semulumea s
stropeascnumai capetele conveniilor si. Dar bap-tisuil cu un singur
ochi mergea pe teritoriul lui Andrew spunndtuturor c stropirea cu
ap e 0 greeal.
_46Era o situatie delicat. am uzant numai pentru un observa-tor
impartial. Pentru c oamenii ignorani, creznd c dac putinaapa era un
lucru bun pentru suflct, mai mult ap va fi un lucru imai bun, unnau
adesea pc omul cu un singur ochi, spre furia totmai inverunat a lui
Andrew. Ceva mai mult, se parc c erauanumite pasagii din Noul
Testament care sustineau, din pcate,teoria misionarului cu un
singur ochi, anume c Isus cufunda peoarneni cu totul sub ap.
Singurul lucru care l ajuta cu adevratpe Andrew era faptul c la
foarte multi chinezi le displcea s seude in ntregime, mai ales
iarna, aa c imersiunea nu avea succesdecit n anotimpul cald.Rzboiul
se prelungea an dup an i era cu att mai greu cuct Carie se
imprietenise cu sotia, agreabila, a baptistului. De cteori stam
tcui n timpul mesei n timp ce Andrew vorbea incon-tinuu despre
celelalte biserici, n special despre nebunia imersiu-nii i mai ales
despre dementa de a spune oamenilor ignorani ctrebuie s intre cu
totul n ap! ntm aprarea sa trebuie spus c eradesigur extrem de
obositor pentru el ca s munceasc s scoata unbun convenit
presbiterian. un anotimp ntreg. i s descopere nvizita umttnarec
fusese botezat baptist. Eraca i cum ar fi clocitou de cuc. nvta.
muncea i suferea ca s iniltreze dogmelefundamentale ntr-un pgn. i
nu era dect un fun religios cndmembml acela sa adoga gloriei
baptiste.Dupa treizeci de arti de rzboi ncordat. situaia a fost
lim-pezit intro diminea prin faptul c misionarul cu un sin gurochia
fost gllsitn patul su, mort de inim. Andrew s-a simit
completrzbunat. Se alla la breakfeast cind vestea i-a fost adusa
deponarul misiunii. i-a pus sm_n|nn cafea i a mai adugat
putinzahar, nainte de a rspunde. In taina, i plcea zahrul i i
ins-trunea aspni aceast slabiciune. Dar n acea dimineal a
mestecatlinitit mhrul n cafea. Apoi ne-a privit pe rnd i a rostit.
cu unglas n care rzbtea linitea triumfului:- tiam c Dumnezeu nu va
ngdui ca un asemenea lucrus mearg la infmit!Dup aceea. a fost un
avocat neobosit i total al cauzeiunirii bisericilor. Dar asta este
povestea unui alt rzboi.
47-Adevrul este c misionarii dinainte vreme erau
rzboinicinnscuti. oameni cu adevrat mari,pentru c n acele zile
religianc cm un steag, sub care se putea lupta. Nici tm suflet slab
sautimid n-ar l`i strbtut marile spre tarile strllinc i n-ar fi
nfruntatprimejdii i moartea, daca nu i-ar li purtat religia ca un
steag subcare chiar moartea cra un sfrit glorios. Misionarii dc
atuncicredeau n cauza lor cum oamenii zilelor noastre nu pot crede
nnimic. Cerul exista n realitate, un spatiu plin cu bunatati
solideladul ardea, nu numai pentru necredincioii pcatoi, ci i
mainspimnttor pentru acei ce mureau in ignoranta. S umbli, sstrigi,
svesteti, s mntuetipealtii, toate acesteaerau imbolduriurgente
pentm sufletele deja mntuitc. Bntuia o nebunie aurgentei, oagoniea
mntuirii. Acei misionari depe vremuri luptaupentru o cauz disperat
- s mntuiasc ct de repede pe cei carese nteau. i totui, acetia
mureau mai repede dect secereaca
-
s poat ft mntuiti. Fceau planuri vaste, ncepeau campanii pesute
de mii de mile, alergau n goana de la suct la suet.Ajunseserchiars
creadcdou minute snt deajuns unui sulletca s-i aratecalea mntuirii.
Crezin Domnul nostru Isus l-Iristos!Crezi? Eti mntuit, mntuit!".Nue
un lucntdezmbit, nicichiarpentru acele zile bntuitede necredinta.
Em un lucru teribil. o strivitoare oroare, nu pentrufericitii
ignoranti care mureau linititi i se duceau n iad fr stie, ci pentru
acei frenetici disperati, brbai i femei, caresimteau asupra lor
rspunderea de a mnttti sufletele. Numai ceitari puteau ndura o
asemenea povara - nturtai cei putemici i cundejde oarb puteau s
mnnce, s doann, s fac copii i s-i triasc zilele sub acest
apsare.Dar erau putemici. N-am vzut niceri oameni asemenealui
Andrew i ai generatiei sale. Nu erau din acei blnzi oameniasezati,
fermieri care triau coni`onabiL Daca nu plexau ca misknari,
scduceau sacaute aur, saexplorezepolii, sau sembarcau pecorbii de
pirati. Ar fi stapnit altfel, cu alte mijloace, pe indigenin tarile
strirte. daca Dumnezeu nu le-ar prins sufletele att detineri. Erau
mndri. certreti. intoleranti i pasionati. Nu era nici
-4aun om slab printre ei. Mcrgeau pe strzile chinezeti siguri
pedreptul lor de a alerga dup treburi. Nici o ntrebare nu-i
tulbura,nici o ndoial nu le slbea puterile. Erau drepti n tot ce
fceau ipurtau rzboaiele lui Dumnezeu, siguri de biruin.Ah, toti
acetia s-au dus acum! N-a mai rmas nici unulasemenea lor. Cei care
le iau locul n timpurile noast:re modernesnt strbtui de sus pn jos
de ndoial, i n-au ncredere nici nei nici n mesajul lor. Vorbesc de
toleran i stim mutual. deeducatie liberal i de relatii prieteneti i
alte asemenea lucrurifragile. Vd n toate religiile ceva bun, nu se
mai rzboiesc i-icheltuiesc vietile pentru ca s-i dobndeasc 0 biat
siguran nziua de mine. N-au nici un gust Parc l aud pe Andrew
citindsever din cartea Apocalipsei: i pentru c eti cldu. nici rece
inici fierbinte, te voi scuipa afar din gura mca!". Uriaii s-au
dus.wiiAmintirile mele despre acel cerc, alctuit dirttr-o jumtatede
duzin de oameni sobnr mbrcai. snt ntunecate. Acumdesigur, dup ceau
trecut atia ani, cnd tiu cum snt oamenii dincelelalte locuri,
normale, mi dau seama ct de chinuite le erau su-fleteke. Adevrata
poveste ntr-o staiune misionar n-a fostnsspus. C_ind
sevapovesti,dacevorbassespun adevrulntreg,trebuie istorisit cu o
atit de vast nelegere. delicatee i bnrta-litate nct e probabil c
niciodat nu se va ajunge s fie desritspus. Drama de acolo este
nspimnttoare. nchipuii-v doi,patru, cinci, ase - rareori mai multi
- brbai i femei albe, uniicstorii ntre ei, alii suferind cumplit fr
s aib compensatiade a fi fost consacrai celibatului, nchipuiti-i
adunai lalolalt,potrivindu-se sau nepotrivindu-se, fr s se in seama
de vreoafinitate, ntr-un ora n interiorul Chinei, u'ind mpreun ani
dezile de-a-rndul, fr s e nlocuiti, n intimitatea forat a
curtiimisiunii, siliti s lucreze mprerm i incapabili - din
cauzangustimii lor mentale i spirituale - s afle scpare i
alinarencivilizaia din jurul lor. Intre zidurile misiunii se afl
ntreaga lorlume real. Adevrata lor tovrie i-o gsesc ntreei,
altminteritriesc ntr-o amar singurtate. Rtarterareori stpnesc
destul de
49-bine limba chincm ca s se bucure de societatea sau
literatura
-
chine, chiar dac prejudectile lor nu i-ar opri de la o
asemeneandeletnicire. Stau acolo, luptnd ca s pstreze
frietateacretin, luptnd mpotriva antipatiilor i dorinelor lor
reti,cheltuindu-i viaa spiritual n ncercri de a se mpca cu ceeace
nu poate fi mpcat ntre ei.i ce poveti de necrezut, ce poveti
patetice, umane inevitabile! Snt toate dosite, pzite, tinute
secrete, pentru bunulrenume al misiunii i al bisericii de acas", de
ruine, de teamalui Dumnezeu - dar ce poveti!Era acel btrn. cu prul
alb care a lucrat credincios atiaani. ca n cele din urm s nebuneasc
att de straniu i att delinitit, protejat de loiala i nefericita sa
soie. Povestea a rzbit,ca ntotdeauna, prin El avea 0 concubin - o
fat de laar, o chinezoaic cu faa proaspt. i soia lui tia asta.
S-aunrgat atta mpreun, darn el setea nu putea stins, setea
pentrulucrurile acestea. i atunci soia s-a gndit la btrnul
Avraamlopindu-se de dorul tinerei Agar ii s-a prut c ea entocmai
cuSara, i Sara dduse pe Agar lui Avraam. i Dumnezeu n-a fostmnios -
Dumnezeu intelegea. Darntmplarea aceasta s-a aflat ibtna pereche cu
prul alb a fost rechemat n grab.i era apoi acel curios copil palid,
cu ochii cenuii i prulcafeniu, printre copiii unui pastor chinez. i
era acel misionarnalt, singuratec, a crui sotie lipsea cu anii,
educndu-i copiii npauie. Nimeni nu tie cum s-a strecurat povestea
aceea dintr-unmic sat. Un duman, desigur. Nimeni nu uiete fr
dumani, nChina Dar cnd pastorul chinez a fost ntrebat cum se face
cprintre copiii si este i unul att de palid, cu ochii strini, el
arspims candid:- Omul alb care este eful meu trete o via foarte
singu-ratec. Ori, David n-a luat nevasta altuia i totui el a fost
iubit deDumnezeu?i mai erau doi btrni misionari, so i sotie de
patruzecide ani, trind o via primejdioas. brav. plin de jertfe. i
apoideodat totul s-a sfrmat, la btnee. Brbatul, sensibil i
obosit
-50pn la mduva, striga n gura mare c ani de zile i-a urt
nevasta,ca u-upul lui s-a cutremurat alaturi de al ei, ca a trit
intr-odezndajduita nefericire. Tipa necontenit acelai i acelai
lucm,tremurnd:- Nu mai vreau s-i mai aud vreodat glasul! Nu vreau
sm mai ating cu mna!imai era povestea acelui fnimos misionar.
suferind ani dezile de nervi; cnd i nchipuia c sotia cu ochi negri
i enecredincioas, punea mna pe cuitul de pe mas ncercnd s-oomoare.
Patru copii au crescut cu aceasta oribila taina, dar niciunul din
ei n-a trdat~o, pentru c mama lor, dup ce treceacrizai sotul opunea
s-i cear iertare umblnd rtjurul lui n genunchi.i silea copiii sa
jure ca niciodata nu vor povesti ceva. Aaca n-au vorbit Au crescut
cu o stranie intensitate n priviri, dar n-aghicit nimeni. Apoi
sotia credincioasa a murit i misionarul s-arecstorit_.cuo blnd fata
btrn. Nici ean-a destinuit i aaautrecut anii pn cndn cele din urm.
apovestit el totul ntr-o criz.Toi acei ani de tortur au nviat n
cuvintele cutrernurate alecopiilor, care p