Papai não gosta da vizinha! - VISIONVOX

Título Original

Ainda Jovens Ⓒ2017

Segunda Edição

Papai não gosta da vizinha! Ⓒ2021

Todos os direitos reservados a

Viviane Vresk

Informações de capa

Diagramação: Vivi Vresk

Ilustração: Aline Agustinho

Fonte: Built Titling por typodermic fonts / Emmeline por Sinikka Li

Revisão

Clara Taveira e Raphael Pellegrini (capitu já leu)

Premiações

Terceiro lugar no concurso “prêmio wattpad brasil”, realizado pela equipe administrativa da

página do facebook “wattpad brasil” — fb.com/groups/wattpadbr/

instagram.com/vivivresk

fb.com/vivianevresk

wattpad.com/user/vivivresk

Sumário

#pratodosverem

Classificação de idade

Sinopse

Alerta de gatilho

Dedicatória

COMO TUDO COMEÇOU…

CAPÍTULO 1

CAPÍTULO 2

CAPÍTULO 3

CAPÍTULO 4

CAPÍTULO 5

CAPÍTULO 6

CAPÍTULO 7

CAPÍTULO 8

CAPÍTULO 9

CAPÍTULO 10

CAPÍTULO 11

CAPÍTULO 12

CAPÍTULO 13

CAPÍTULO 14

CAPÍTULO 15

CAPÍTULO 16

CAPÍTULO 17

CAPÍTULO 18

CAPÍTULO 19

CAPÍTULO 20

CAPÍTULO 21

CAPÍTULO 22

CAPÍTULO 23

CAPÍTULO 24

CAPÍTULO 25

CAPÍTULO 26

CAPÍTULO 27

CAPÍTULO 28

CAPÍTULO 29

CAPÍTULO 30

CAPÍTULO 31

CAPÍTULO 32

CAPÍTULO 33

CAPÍTULO 34

CAPÍTULO 35

CAPÍTULO 36

CAPÍTULO 37

CAPÍTULO 38

EPÍLOGO

Sempre Jovens

UMA VIDA QUASE PERFEITA…

Playlist

Autora

Outros trabalhos

Pequeno dicionário de gírias

#pratodosverem

Este ebook foi diagramado de forma a garantir acessibilidade para as pessoas com

deficiência visual. As descrições das imagens que não forem especificadas nesta seção, serão

incluídas no código-fonte com o uso da tag Alt.

Descrição de capa: Arte da capa com fundo cinza claro e textura de linhas sinuosas. No topo

está o título, “Papai não gosta da vizinha!”, nas cores rosa e marrom; algumas letras têm

pequenas gotas de chocolate derretido, abaixo da palavra “papai” há algumas folhas verdes, e a

letra “o” da palavra “gosta” foi substituída por um morango. Na parte inferior da arte o desenho

de uma garotinha se destaca; ela olha para cima, tem a pele clara, olhos e cabelos castanhos, usa

blusa branca decorada com desenhos de morangos. Atrás da garotinha um homem e uma mulher

se encaram descontentes. À esquerda da imagem o homem tem pele clara, olhos e cabelos

castanhos, usa camisa social rosa e calça preta. À direita da imagem a mulher tem pele preta,

cabelos escuros e encaracolados, veste uma blusa branca de amarrar que deixa os ombros

exposto e calça cinza. A imagem finaliza com o nome da autora, Vivi Vresk, escrito no rodapé

sobre a camiseta da garotinha.

Imagem dos capítulos: Ilustração preto e branca da criança.

Classificação de idade

Este livro não é recomendado para menores de 14 por:

— Conter linguagem inapropriada à idade.

— Fazer menção a drogas lícitas e ilícitas.

— Conter conteúdo sexual acentuado.

Sinopse

Elio é um pai solteiro que construiu todo um mundo centrado e regrado ao redor da filha.

Depois de anos de frustração, ele está à beira de um colapso, e a pequena Carmen, de apenas

quatro anos, se vê obrigada a aceitar as vontades do pai. Tudo piora quando Lupita, uma mulher

doce e gentil, se muda para a casa ao lado da sua. A aproximação dela com Carmen é natural, e

Elio se vê diante de seu pior pesadelo: uma mulher que pode iludir e magoar a sua filha, que

nunca conheceu o amor de mãe.

Capaz de protagonizar as maiores brigas e ao mesmo tempo trazer comicidade ao drama

diário da vida, Elio não poupará esforços para proteger a filha de tudo que julgar necessário.

Alerta de gatilho

Este livro faz menção a alienação parental e ninfomania.

Dedicatória

Ainda jovens é dedicado a todos os leitores do Wattpad que acompanharam as postagens dos

capítulos de mãos dadas comigo, a todos que votaram e comentaram. Foram eles/vocês que me

disseram a todo instante que eu estava no caminho certo, que podia continuar firme nessa nova

estrada pela comédia romântica, e o resultado desse apoio está aqui agora.

Obrigada a todos que não desistiram de viver essa aventura comigo, e espero de coração que

possa reencontrar com cada um de vocês em breve.

Milhões e milhões de obrigadas.

Vivi Vresk

COMO TUDO COMEÇOU…

— Papai, deixa eu corrê . — A pequena mão tenta a todo custo se safar da prisão dos meus

dedos. O sol do fim do dia, ainda intenso, dificulta a tarefa de a manter em segurança.

— Já te expliquei o porquê não pode correr na rua.

— Pometo ficá na calçada.

— Se diz: prometo — eu a corrijo.

— Pometo .

— Pro-me-to.

— Pro-me-to.

— Muito bom. Mas ainda não pode correr na rua.

— Ahhhh, papai! — A boca se pronuncia em um biquinho delicado que me obriga a lutar

contra um sorriso derretido, em uma batalha perdida: aquela é a coisa mais linda que já vi na

vida. Todo o meu ser é rendido a essa pequena grande menina, desde o primeiro segundo em que

foquei os meus olhos nela, aquela pessoinha frágil que a enfermeira estendeu em minha direção.

“Esta é a sua filha, papai.”

Meu coração palpita com a lembrança mais emocionante, e a mais aterrorizante, da minha

vida. Um momento doce que ainda tem o poder de deixar um amargor na boca.

— Mamãe! — A pequena mão se lança para baixo com um único impulso, o suor faz palma

com palma deslizarem, e observo, impotente, a razão do meu viver correr para longe.

— Carmen, volta aqui!

— Mamãe! — As perninhas se movem rua acima.

O tempo para. Registro na rua o silêncio que alivia; o dourado do sol que me impede de

acompanhar a cena com clareza; a conversa aleatória na casa de algum vizinho que se mantém

alheio ao meu coração disparado. Fios de cabelos negros dançam com o vento, os bracinhos

sobem e, em um impulso, envolvem as pernas de uma desconhecida. Meus próprios movimentos

são lentos demais enquanto a mulher gira até poder encarar a menina e tentar entender o que

acontece.

— Oi. — A mulher sorri para a Carmen, um sorriso doce, meigo… carismático demais.

— Não é a mamãe… — ela choraminga.

— Ah, me desculpe pelo engano. — A voz melodiosa tenta seduzir. A única semelhança

entre aquela mulher e a mãe biológica é a cor do cabelo, e, mesmo assim, ela conseguiu enganar

Carmen.

— Filha. — Encaro os olhos marrons como terra, olhos tão semelhantes aos meus, mas que,

ao contrário de mim, ficam bem nela, combinam com os seus cabelos cor de chocolate derretido.

Um presente da mãe, talvez, é impossível afirmar porque ela insiste em cobrir os fios com tintura

preta, mas uma coisa é fato: nem mesmo isso deixou de ser dado de má vontade. — O que disse

pra você agora mesmo?

— Desculpa. — Ela se encolhe, arrependida.

— Nunca mais faça isso, me assustou. — Acaricio os seus cabelos e encaro a moça, que

ainda sorri. Atrás dela, a velha casa do Casimiro zomba dos tantos anos sem inquilino, ou talvez

ria da própria mulher, um pouco baixa demais, que não faz muito para ocultar as suas janelas

enguiçadas.

— Me desculpe, minha filha confundiu você com a mãe biológica.

As sobrancelhas dela se movem, confusas, por um segundo.

— Tudo bem. — A mulher se agacha em frente a Carmen e, por algum motivo, a velha casa

me sorri banguela com a porta escancarada. — Se em todas as vezes que isso acontecer eu

ganhar um abraço desse, espero que se confunda mais vezes.

— Posso abraça ela? — Carmen puxa a minha calça. Meus olhos inquietos buscam a placa

enferrujada que há anos está fixada ali, como se a casa em si não fosse velha o suficiente e

precisasse de ornamentos para acentuar o ar moribundo.

— Qual é o seu nome? — A voz melodiosa se aproveita do meu silêncio para continuar a

seduzir.

— Psy. — A pequena mão torna a puxar a minha calça.

— Carmen. — Volto os meus olhos para a pequena. — O nome dela é Carmen.

— E de onde veio o apelido de Psy? — A moça torna a perguntar para ela.

— Da música. — Carmen explica, animada.

— Gangnam Style 1 ? — A mulher me encara, admirada.

— Nem sempre somos uma boa influência para os filhos. — Dou de ombros.

— Não queo chamar Carmen. — Os pequenos olhos brilham com desaprovação para mim.

— Por que não quer se chamar Carmen? — A mulher continua o interrogatório. — É um

bonito nome.

— É nome de velho.

Não posso evitar a careta incomodada quando calculo exatamente onde ela escutou tal frase.

— Mas toda Carmen um dia foi criança, uma criança linda como você. — A moça a

contradiz e, incrivelmente, Carmen não tem outra pergunta para isso.

O objeto que eu busco continua a brincar de esconde-esconde comigo. “Onde foi parar a

placa de aluga-se?”

— Eu me chamo Lupita — a mulher se apresenta.

— Nome engraçado. — A risada infantil anima o fim do dia.

— Diferente, não é? — Lupita concorda. — Quantos anos você tem?

— Assim.

Mesmo que os meus olhos insistam em continuar a busca pela velha placa, sei que a

mãozinha está com a palma aberta e mostra exatamente quatro perfeitos dedinhos.

— Tudo isso?! — Lupita finge admiração. — Você já é uma mocinha.

— Não! Sô quiança. — Carmen ri.

— Se mudou pra cá? — eu me intrometo na conversa delas.

— Sim. — Lupita se levanta e me encara com suas íris negras, a pele dourada parece brilhar

ainda mais com os raios de sol que a atingem. — Assinei o contrato ontem.

— Eu moro ali. — Carmen aponta, animada, para a casa ao lado.

— Isso quer dizer que somos vizinhas! — Lupita guincha para ela.

— Você vai bincá comigo? — Carmen usa a sua voz de criança pidona, um dos artifícios

mais bem desenvolvidos por ela. Tento me imunizar, mas não passa de outra batalha perdida.

— Sempre que puder.

— Ebaaa! — a pequena comemora. — Binca comigo agoa?

Meu corpo se tensiona com a possibilidade de uma desconhecida se infiltrar em minha casa.

— Filha, ela deve estar ocupada — tento impedir a interação.

— Verdade, preciso arrumar a casa — Lupita concorda, para o meu alívio.

— Ahhh! — Carmen lamenta.

A nova vizinha sorri para mim.

— E como é a vizinhança? — Foi a vez dela de mudar de assunto.

— Ahn… tranquila, nunca há grandes acontecimentos.

— E quantos aos vizinhos? — ela insiste.

— Bom, o seu vizinho da direita você já conhece, é a casa do Casimiro, o cara rabugento e

seu locador.

— Prefiro acreditar que o peguei em um dia ruim. — Ela ri.

— Tenho certeza de que está errada, pergunte para a Lurdes ou para o Júnior, esposa e filho

dele. — Eu me viro e aponto para a casa do outro lado da rua. — Ali mora a dona Enésia.

— Ela é muuito velha ! Mais velha que a vovó — Carmen comenta.

— Filha, não fale assim, é feio — eu a corrijo. — A casa ao lado é da Elisa e família, mas os

vemos tanto quanto o restante da rua. São pessoas que passam algumas noites em suas casas e

passeiam aos fins de semana, nunca estão por aqui.

— Compreendo. — Lupita se vira para a direita, como se buscasse o fim da rua, seu olhar

vacila por um segundo. — Me adapto rápido. — Ela volta a sorrir abertamente para mim.

— Sou Elio. — Estendo a mão para ela. — Seu vizinho da esquerda e que costuma frequentar

a própria casa ao menos nos fins de semana.

— Muito prazer, Elio. — Ela ri e aperta minha mão, calorosa. — Fico feliz em saber que

iremos nos encontrar com mais frequência que com os nossos outros vizinhos.

— Vai reformar o lugar? — Corro os olhos pelo quintal abandonado, as enormes ervas

daninhas guerreiam com a grama e vencem estoicamente a batalha.

Carmen agarra o meu braço e brinca de se pendurar.

— Creio… — Lupita desvia o olhar — que terei de fazer alguns ajustes.

Minhas sobrancelhas sobem em um sobressalto. A face da mulher cora lentamente.

— Paece a casa da bruxa má. — Carmen volta a se interessar pela conversa.

— Prefiro pensar que é a casa de uma princesa antes de encontrar o príncipe encantado — a

vizinha rebate.

As mãozinhas deixam o meu braço.

— Você é uma pincesa? — Carmen pergunta com um suspiro admirado.

— Não. — Lupita sorri. — Mas talvez você deva vir morar aqui, se parece mais com uma

princesa que eu.

Os olhos questionadores da pequena se fixam na casa.

— Gosto do meu quarto. — A resposta é séria, nitidamente houve uma grande reflexão a

respeito.

— Ela é muito inteligente. — A vizinha ri.

— É sim. — Encaro minha obsessão. O rosto pequenino gruda em minhas pernas com um

sorriso tímido e orgulhoso de si.

— E a sua esposa? — Lupita volta a me perguntar. — Quando vou conhecer ela?

— Não tenho esposa.

A mulher me encara, envergonhada.

— Eu… sinto muito… — gagueja. — Falei algo que não devia?

— Não, está tudo bem, a mãe biológica é um pouco ausente — eu a tranquilizo.

— Ela mora com a vovó e o vovô lá longe. — Carmen aponta direções aleatórias. — Do outo

lado da cidade. Eu visito eles.

— Você deve sentir muita saudade da sua mamãe. — Lupita tenta se recompor.

— Sinto mais saudade da vovó — Carmen responde, indiferente. A vizinha me lança um

olhar confuso, apenas volto a estudar a casa atrás dela e observo o muro grosso com o qual

cerquei o meu terreno. Poderia protagonizar uma verdadeira luta sobre ele com segurança, o que

é o contrário das placas de concreto quebradiças e cobertas de lodo que o separam da casa do

Casimiro.

— Vai morar aí sozinha? — pergunto a ela. As ervas daninhas tentam agora conquistar a

calçada enquanto absolutamente nada, nem uma mera cerca de madeira, tenta as impedir.

— Sim, sou apenas eu. — Lupita abre os braços sem desfazer o seu sorriso.

— Não tem medo? — Carmen pergunta, curiosa.

— Não, já me acostumei.

— Nunca fico sem o meu papai — Carmen conta, orgulhosa.

— Você é uma garotinha de muita sorte. — Os olhos da vizinha brilham para a minha

menina. Tem algo incômodo neles.

— Vamos deixar a Lupita trabalhar em paz. Diga tchau pra ela, filha.

— Tchau, Lupi! — Carmen abana a mão com entusiasmo.

— Filha, não dê apelidos. Você mal conhece a moça — chamo a sua atenção.

— Sem problemas, eu amo que me chamem de Lupi.

O sol, baixo agora, tinge o céu de laranja, mas o calor não dá trégua, e o inimigo continua a

umedecer as nossas peles. Eu me curvo e pego Carmen no colo, o suor não vai me enganar uma

segunda vez.

— Tchau, Lupi. — Carmen se joga em direção da vizinha, tudo o que pude fazer foi firmar o

corpinho e evitar a queda iminente. Nesse meio tempo, a face dourada já se oferecia para o beijo.

— Até mais ver, Lupita — eu me despeço.

— Até mais — ela responde em voz baixa.

A subida parece mais íngreme com o peso extra.

— Gosto da Lupi. Ela vai bincá comigo, tô tãoo feliz! — Carmen conta, animada.

— Filha, nem conhecemos essa moça — eu a repreendo baixo, ainda podia sentir os olhos da

estranha fixos em nós.

— Ela gosta de mim, papai.

— Quase todos gostam de você, e esse é justamente um dos meus medos. — Eu a coloco no

chão e busco as chaves em meu bolso. — Eu deixo você brincar com a Lupita, mas quando o

papai estiver por perto. Tudo bem? — Prego os meus olhos sérios aos dela.

— Tudo bem.

Acaricio seus cabelos e abro o portão. Carmen corre em direção a casa sem esperar por mim.

— Direto para o banho! — grito em sua direção.

— Ebaa! — ela comemora, já na varanda.

— Quer que o papai ajude você? — Sorrio para a doce garotinha, que salta como um

canguru.

— Já sô gandinha.

— Gran-di-nha. — Introduzo a chave na fechadura.

— Gran-di-nha.

Abro a porta.

— Gran-di-nha. — Carmen dispara pela sala e corre escada acima. — Gandinha! Gandinha!

— Não corra! E segure no corrimão!

— Eu seguro! — ela grita de volta já do fim da escada.

A porta do guarda-roupas bate com força. Alcanço a escada. A porta do banheiro range

aberta. Avanço os degraus. O plástico da cortina protesta contra o movimento.

— Papai!

— Estou chegando!

O chão do banheiro foi parcialmente coberto por suas roupas sujas. Carmen se coloca do

outro lado do boxe, o mais distante possível do jato de água.

Ligo o chuveiro e ajusto a temperatura.

— Pronto.

— Tá bem quentinho? Não gosto de banho frio. — Ela me encara com seriedade.

— Está do jeitinho que gosta. — Eu me curvo para ela e deixo um beijo em seus cabelos

bagunçados do longo dia.

— Obrigada.

— Por nada, meu anjo.

Fecho a cortina e deixo a minha pequena grande menina tomar o seu banho com

tranquilidade. O reflexo no espelho chama a atenção, observo os olhos cor de terra, que poderiam

ter um pouco mais de brilho; os cabelos castanho-claros, que poderiam receber um corte mais

moderno; e a pele clara com pouquíssimas manchas, que poderia ter uma noite de sono com mais

de quatro horas. — “Como estou velho.”

— Papai, você faz batatinha? — Carmen me pede.

— Se você prometer comer todo o seu legume.

— Eu como um poquinho de legume, tudo bem?

— Então vai comer só um pouquinho de batatinha.

Ela bufa alto.

— Você é tão difícil, papai. — A pequena me imita. Não posso evitar o riso. Mesmo que a

fase das imitações seja perturbadora, não tem como prever com qual palavra nova ela voltará

para casa.

Os pesadelos com o dia em que escutarei um “vai tomar no cu, papai” perturbam o meu

sono.

“Mas, pelo menos, mato o desgraçado que ensinar isso pra ela.”

○○○

A casa se torna silenciosa. Abro a varanda e encaro o bairro pela tela de proteção, o nylon

estraga a visão da noite, esconde as estrelas, deforma a lua, mas garante a segurança da minha

garotinha.

Entrelaço os dedos nos buracos e chacoalho a tela, o nylon continua firme e sem folgas.

“Será que aguenta o meu peso?”

Peter Parker 2 ficaria orgulhoso, mas talvez isso seja um pouco demais… ou talvez não.

Estudo os ganchos da tela. Sou atraído por um movimento a esquerda. Além do meu quintal,

a nova vizinha entra e sai da cripta para onde se mudou, carrega caixas e objetos velhos que

surpreendem por não terem simplesmente se desintegrado em suas mãos. A luz de fora ilumina

parcamente um pedaço da grama, a lua cheia revela mais do quintal que ela própria.

A mulher some de vista. Uma pequena caixa rola porta afora, os pelos de uma vassoura

deixam a cripta sorrateiramente e a empurram para ainda mais longe. A caixa volta a rolar

desprotegida, as ervas daninhas dificultam o processo, sugam a força do impulso e a fazem parar

sobre a grama maltratada.

Eu me aproximo da tela e fixo o olhar no resto da velha árvore que alguns chamam de porta.

Lupita irrompe o quintal com a vassoura em riste como uma amazona, ela avança sobre a caixa e

desfere golpes contra ela como se fosse a morada do seu pior inimigo. Quase posso ouvir o seu

grunhido raivoso enquanto lança mais um golpe de vassoura. E outro. E outro…

De repente, ela parece se acalmar. Cutuca o inimigo, se abaixa lentamente e puxa o que

restou de uma de suas abas.

— Ah! — Ela salta para longe. Ergue novamente a vassoura e avança contra a caixa insolente

que insiste em sobreviver. São tantos golpes, que quero descer e matar a maldita caixa que ousou

morar naquela cripta por tantos anos.

A vizinha se abaixa lentamente e segura a caixa com as pontas dos dedos, é tanta emoção,

que tenho certeza que é agora que surgirá um dragão gigante cuspidor de fogo.

Ela verte o conteúdo da caixa. Papéis deslizam sobre a grama. A mulher finalmente solta a

vassoura e recolhe os restos mortais do seu inimigo com cuidado.

Para.

Verifica.

— Ahhh! — A vizinha chacoalha a mão nervosamente, larga tudo para trás e se abriga na

cripta.

Meus olhos se recusam a deixar o quintal ao lado, algo em mim tem certeza de que a batalha

não terminou.

Um vento noturno corre pela rua e espalha todos os papéis sobre a grama.

— Ah, não! Não! Não!… — Ela corre pelo quintal. As ervas daninhas tentam esconder os

papéis, ela recolhe todos os que encontra e os protege contra o peito. Depois de um tempo, a

mulher se endireita, corre a mão pelo rosto em um gesto pesado e volta para a sua cripta.

Dessa vez, o resto da velha árvore se fecha.

“Esses malditos seriados sempre terminam sem concluir a batalha. Cadê a porra do

dragão?”

1 Gangnam Style . Em: STYLE, Gangnam. PART 1, PSY’s Best 6th Part 1. PSY. YG

Entertainment 2012.

2 Peter Parker : Nome do homem fictício por trás do super-herói Homem-Aranha. EM:

PARKER, Peter. Homem-Aranha. Marvel Comics, 1962.

CAPÍTULO 1

N

...

ão há movimento nas casas, nenhuma pessoa nas garagens, os portões

permanecem fechados, a rua dorme enquanto o vento forte agita as plantas e árvores

da vizinhança. É uma piada que diante do clima fresco, a minha mente se fixe na

varanda, que, a essa hora, se encontra coberta de terra.

— Papai! — Carmen grita assustada, as pequenas mãos lutam contra os cabelos que

encobrem o seu rosto.

— Viu por que precisamos levantar mais cedo? — Alinho os fios como posso. — Não tive

tempo de prender o seu cabelo hoje.

— Não quéo prende o cabelo.

— Que-ro. E se estivessem presos, não teríamos problemas.

— Depois eu arrumo — ela resmunga, contrariada.

— Sabemos que arruma. — Ri do jeitinho delicado de menina. A verdade é que

enfrentaremos uma verdadeira tempestade no fim do dia, basta que ela veja o pente.

O corpinho infantil se move, agitado, e tenta me puxar com ele para a esquerda.

— Lupitaaa! — O gritinho agudo desperta a rua.

— Filha, não. Ela deve estar dormindo ainda.

— A Lupi dorme muito? — Os olhos brilham curiosos.

— Não sei, nós não a conhecemos.

Um papel branco voa por sobre os pés de Carmen, passa direto por mim e pousa sobre o

asfalto.

— Fique aqui, filha. — Liberto a pequena mão.

— Onde você vai?

— Pegar aquele papel, acho que é da vizinha. — Eu me agacho diante da mancha branca

sobre o cinza, o papel adere a aspereza do asfalto e dificulta as coisas para as unhas curtas, até se

render a pressão dos dedos e encaixar na curva da mão. Meus joelhos se esticam enquanto giro a

palma em frente ao meu rosto.

— O que é, papai?

— Uma foto. — Volto para junto de Carmen. Uma Lupita adolescente sorri, cansada, ao lado

de uma cadeira de rodas no antigo registro.

— Dexa eu vê. — Meu punho é puxado para baixo pelas pequenas mãozinhas. — É a vovó

da Lupi?

— Acho que sim. — A velha senhora tem um sorriso forçado em meio a tantas rugas e pele

manchada. A imagem tem um ar triste, faz pensar em despedida.

— Vamo dá pá Lupi. — Carmen tenta me puxar novamente em direção a casa da vizinha.

— Outra hora, filha, agora estamos atrasados. — Guardo a foto no bolso da camisa, tomo a

pequena mão e a faço andar comigo.

— A tarde? — Ela insiste.

— No dia em que nos encontrarmos com a vizinha.

— Por quê?

— Porque o papai vai guardar a foto e não precisa de pressa pra devolver ela.

— E se a Lupi quisé muito a foto da vovó dela?

— Ela deve ter muitas outras fotos.

— Essa foto é muito linda. A Lupi tá tiste.

— Triste.

— Papai. — O bracinho infantil se lança para baixo, exigindo atenção. — A Lupi tá tiste!

— Ela não está triste, anjo. — Eu a faço a se mover novamente.

— Tá sim! — A pequena boca se pronuncia em um bico manhoso. — Ela tá muito tiste.

— Anjinho. — Eu me agacho em frente a ela e fixo os meus olhos nos seus. — Adultos

guardam muitas fotos, prometo pra você que a Lupita não está triste por causa de uma só.

— Ela tem mais foto da vovó?

— Muitas fotos da vovó.

— Mas eu vô dá pá ela a foto da vovó, e a Lupi vai ficá muito feliz. — A pequena mente se

dispersa.

— Vai sim. — Eu me levanto. A escolinha no fim da descida começa a perder movimento, há

poucos pais em frente ao portão, a cabeça da inspetora parece avaliar a rua e, talvez, calcular o

momento de poder deixar o seu posto.

— Eu fiz um desenho muito lindo na escolinha, mas a tia Denise não dexô eu levá pá casa. —

Carmen retoma a conversa.

— O que desenhou? — Acelero o nosso passo.

— O papai, eu e um coração bem grande. — Ela estica o corpinho e força os braços abertos.

— Desse tamanho.

— Deve ter ficado muito lindo.

As perninhas se movem rápido para poder me acompanhar.

— Muito lindo — a pequena concorda, eufórica.

— E por que a tia Denise não deixou levar o desenho pra casa?

— É pá enfeita a sala. — Ela dá de ombros. — Aí, a Buninha me disse que tem medo do

papai dela.

Eu a encaro, confuso.

— A Bruninha disse isso?

— Ela disse que o papai dela biga com ela.

— E por que ele briga com ela?

— Porque ela bagunça toda a sala com binquedo.

Os gritos infantis que ecoam do interior da escolinha se tornam audíveis por sobre o barulho

dos carros que trafegam pela avenida que nos separa; o portão, completamente aberto, revela as

professoras com os seus alunos no pátio.

— A Buninha só quê bincá.

— Eu sei, meu anjo. O papai dela deve estar tentando ensinar a Bruninha a guardar os

brinquedos — amenizo o assunto.

— Você não biga comigo.

Observo o semáforo amarelo.

— Isso porque você é uma garotinha obediente que o papai ama muito. — A luz vermelha se

acende. Carmen acompanha os meus passos enquanto investigo os carros impacientes que nos

querem longe de sua avenida.

— Amo muito você, papai.

— Meu anjo. — Não resisto ao impulso de a tomar em meus braços e deixar um beijo

apertado em seu rosto, mesmo sem deter o passo. — Amo você muito mais.

— Em fila! — uma professora grita no pátio.

— Oi, tia Carla — Carmen cumprimenta a inspetora da escolinha. Aceno brevemente para a

mulher ao portão, detenho o passo e dou passagem para uma professora e seus alunos. A poucos

metros dali, a turma da minha menina se move ora em fila, ora em um bolo de crianças que falam

ao mesmo tempo, já que a pessoa responsável por elas não faz nada para tentar controlar o grupo.

— Bom dia, Elio.

— Bom dia, Denise. — O pequeno corpo já não quer mais o conforto dos meus braços e se

agita inquieto na tentativa de alcançar o chão.

— Oi, Carminha. — Denise se abaixa a tempo de receber um beijo apressado.

— É Psy! — Carmen grita, impaciente, poucos antes de correr para junto dos amiguinhos.

— Não adianta. — Denise ri. — Ela não aceita ser chamada de Carmen.

— Ainda vou mudar isso. — Eu a observo interagir com as outras crianças e abraçar a melhor

amiga. — A Carmen me disse agora há pouco que a Bruninha anda dizendo que tem medo pai.

— Não deve ser nada de mais, não notamos nada diferente — Denise tenta me tranquilizar.

— Não é melhor investigar isso? — Eu a encaro.

— Ora, Elio. — Ela abana o ar. — Sabe como são crianças nessa idade, basta elevar um

pouco a voz, que choram por horas.

— Me preocupa um homem impaciente a ponto de brigar com uma criança nessa idade.

— Nem todos são extremamente amorosos como você.

— Eu realmente não quero descobrir que a minha filha está exposta a qualquer tipo de

violência — eu a alerto.

— Elio, sabe muito bem que nenhum pai tem contato com as crianças dentro do domínio

escolar, a não ser por ocasiões especiais.

— Isso não impede que a Bruninha conte histórias para as outras crianças.

— Você se preocupa demais. — Os fios de cabelo loiro de tintura de farmácia balançam com

reprovação. — Vou conversar com a Bruninha e descobrir o que aconteceu.

— Me avise qualquer coisa.

— Está bem. — Seu olhar impaciente tenta me atingir antes que se vire para a turma. —

Vamos lá. Todos em fila!

As crianças se alinham em uma fila disforme. Denise se coloca em frente a elas e guia a

turma em direção ao prédio sem nem mesmo tentar fingir alguma preocupação em relação a

nossa conversa.

— Tchau, papai! — Carmen abana a mão para mim.

— Tchau, tio Elio! — Bruninha a imita, o sorriso aberto, a face corada e nenhum sinal de

maus tratos aparente.

— Tchau, meninas.

As rodinhas do portão fazem barulho quando são puxadas. Eu me viro no banco e observo a

escolinha pelo vidro do ponto de ônibus. Carla não nota o meu olhar; não sabe que se pudesse,

levaria a pequena embora e nunca mais sairia do seu lado; que o silêncio formado depois que as

crianças entram na sala me assusta, porque não me dá uma única dica do que ocorre atrás

daquele muro. A partir deste instante até a noite, a minha menina estará aos cuidados daquelas

pessoas.

Minhas mãos sobem no automático e castigam a face com um esfregar duro.

Biii!

O carro esportivo brilha novo e impecavelmente limpo, não se incomoda em parar bem em

frente ao ponto de ônibus e escancarar a porta para mim.

— Você é um animal mesmo. — Ocupo o banco do carona e bato a porta fechada. — Precisa

parar no ponto de ônibus e fazer todo esse barulho na frente da escola?

— Desculpa se atrapalhei a pintura a dedo. — Oscar gargalha, lança um breve olhar para o

espelho retrovisor direito e acelera pela avenida.

Afivelo o cinto de segurança e abro o vidro, o cheiro de couro novo incomoda, de tão intenso.

— Por que somos amigos mesmo? — pergunto a ele.

— Porque sou a única diversão que restou em sua triste vida.

— Seu cu, que minha vida é triste.

— Ah, cara, nós sabemos que ama a Psy. É bacana essa coisa toda de pai, mas fala sério! Não

faz nada além de trabalhar e ser pai, você tem vinte e quatro anos, porra.

— Ser pai exige vinte e quatro horas do nosso dia, vai descobrir isso quando for um.

— Quando eu for pai, vou tratar de não ser tão paranoico.

— Não sou paranoico.

— Não, você acredita que noventa e nove por cento das pessoas dessa cidade não tem

credencial para conviver com a sua filha. Precisa aprender a relaxar.

— Não posso relaxar, tenho uma menina de quatro anos pra criar.

— É uma criança, não um leão faminto que pode devorar você vivo a qualquer minuto.

O trânsito faz com que o Oscar tenha de reduzir a velocidade, seus olhos não desviam dos

carros a nossa frente, o dedo indicador batuca o volante.

— A Linda ainda não se interessa por ela?

— Não chame aquela mulher de Linda. — Desvio o olhar para a rua.

— Vou tomar isso como um não. — Ele se remexe no banco. — Entendo você, não entra na

cabeça como ela ainda não se apaixonou pela Psy.

— E é pra mim que você vem dizer isso? Não estava comigo quando estendi aquele bebê tão

pequeno para a Lindalva, e ela o recusou. Eu juro. Juro que até ali tinha esperança de que tudo

mudasse, aquilo foi uma pedrada no meu peito.

— Não é possível, cara. Um dia ela vai se arrepender disso.

— Nem brinca com isso. Não faço ideia de como vou reagir se aquela mulher resolver ser

mãe.

A mão grande abandona o volante e deixa um tapa amigo em minha perna. O olhar cúmplice

do Oscar se prende brevemente ao meu.

— Faremos o melhor para a Psy. Nossa garotinha vem sempre em primeiro lugar.

Encaro o único amigo que não me deu as costas quando eu tinha uma faculdade em curso,

dívidas a perder de vista, uma recém-nascida nos braços e nenhum rumo a seguir. Ele não se

afasta por nada. Absolutamente nada.

— Já disse pra parar de chamar a minha filha assim.

— A gatinha quer ser chamada de Psy. Aceita isso, cuzão.

O carro para em frente ao prédio que me acolheu ainda na época da faculdade. Todos os dias

quando desço ali e encaro a fachada de vidro, um misto de gratidão e orgulho me invade.

— Ei, cara. — Oscar se debruça sobre o banco do passageiro vazio. — Esqueci de dizer pra

você o mais importante.

— O que é mais importante?

— Arrume uma mulher, está precisando, você sabe, dar uma aliviada. — Ele faz um gesto

obsceno com a mão. — Anda muito nervoso ultimamente.

— Vai chupar um gelinho de chorume, sua toxicidade está baixa! — Bato a porta. Ainda

posso ouvir a sua gargalhada quando o motor do carro liga e parte dali.

❤ ❤ ❤

A forte claridade inunda os meus olhos quando eu deixo o prédio.

— Não me fode! — Eu trato logo de colocar os óculos, a lente escura amortiza os raios, leva

embora a dor e revela o mundo de pessoas que transitam para lá e para cá. Não posso evitar o

movimento do meu corpo, o olhar direto para o ambiente refrigerado que deixei para trás, as

plantas técnicas que me aguardam sobre a mesa de um andar deserto pela hora do almoço, mas o

buraco negro em meu estômago suga as entranhas, as contorce sem piedade e leva embora

qualquer pensamento lógico.

Enfrento o sol. Todos os passos ao redor parecem lentos, como se eu fosse o único faminto

que não deseja voltar para o trabalho banhado de suor.

Um homem e uma mulher tomam a minha frente, o espaço entre eles é reduzido, desloco o

ombro e forço passagem mesmo assim.

— Apressadinho — o cara reclama.

— Foi mal! — Jogo para ele sem me virar para um segundo olhar.

Uma senhora franzina me obriga a deter o passo, o movimento ao redor me impossibilita de

desviar dela, o reclamão passa a direita e segue rindo, debochado.

— Fala sério… — praguejo baixo. A senhora se move desajeitada, o corpo enrijecido tenta

olhar para trás, os passos se tornam ainda mais lentos e atrapalhados quando ela decide liberar a

passagem para mim.

Busco uma nova rota de fuga. A fachada do Querente se destaca do outro lado da rua, não

desperta a lembrança de nenhuma boa refeição, mas as palavras “ar condicionado” pintadas no

vidro são uma oferta de um oásis nesse deserto de pessoas.

Eu me lanço sobre o asfalto. Obrigo as pernas a uma curta corrida em frente ao carro, que

desacelera ao me notar, e aceno para o motorista antes de saltar sobre a calçada e entrar no

restaurante.

— Boa tarde, senhor. Mesa para quantos?

— Você por aqui? — Tiro os óculos que tornam o ambiente escuro demais e estudo a face

pouco familiar, mas já reconhecível.

— Oi, vizinho. — O sorriso largo me confunde.

— Desde quando trabalha aqui? — Observo o ambiente intimista, as mesas escuras de

madeira envernizada, o pequeno palco a direita, que sempre está vazio. — Não que eu frequente

este restaurante, mas não me recordo de ver você aqui antes.

— Não tem nem um mês…

— Lupita! — O homem no caixa a nossa direita a interrompe, a voz rouca se arrasta mal-

humorada. — Arruma uma mesa para o cliente.

— Sim, senhor. — Ela volta sua atenção para mim.— Queira me acompanhar, senhor.

— Corta essa de senhor. — Eu a sigo por entre as mesas.

— Não posso tratar você de outra forma aqui… — ela sussurra por sobre o ombro, puxa uma

cadeira e gesticula para mim.

— Lupita, mais rápido! — A voz rouca cobra novamente. — Não se esqueça de oferecer o

peixe.

O cardápio, que ela apertou o tempo todo contra o peito, toma a mesa a minha frente antes

mesmo que eu possa terminar de me acomodar.

— É o prato do dia?

— Sim. — Sua face vacila, insegura. As mãos mergulham no bolso do avental preto, a única

peça de roupa em seu corpo que pode ser chamada de uniforme, e voltam com uma caneta e

bloco entre os dedos.

— É o que me recomenda?

Lupita se coloca de costas para o caixa e risca algo no bloco.

— Filé com fritas. — Sua voz soa tão baixa, que mal a compreendo, o olhar ríspido do senhor

não deixa suas costas.

Abro a pasta de couro preto, corro os olhos pelo impresso protegido pelo fino plástico e giro a

página com fingido interesse.

— Vou querer filé com fritas.

— Bebida, senhor?

— Suco natural de laranja…? — O pedido soa como uma pergunta.

— Suco natural de laranja. — Ela sorri para mim antes de seguir para o fundo do restaurante

onde se encontra o balcão da cozinha.

— Lupita? — A boca do senhor se contrai insatisfeita. Ela passa novamente por mim e para

em frente ao caixa. — O cliente pediu peixe?

— Não, senhor.

— Hoje é dia de peixe. Você tem que vender o peixe.

— Vou me esforçar mais, senhor.

— Lupi? — Uma funcionária loira se junta a eles. — Pode limpar a mesa dois pra mim? A

criança derrubou o suco, e eu preciso atender outra mesa.

— Claro, faço isso antes que o meu pedido fique pronto.

— Obrigada.

As duas mulheres seguem para o fundo do restaurante. A loira se junta a uma outra

garçonete que degusta a goles lentos um copo de água recostada no balcão, elas nem mesmo

parecem notar Lupita, que entra direto em uma sala anexa e some de vista.

○○○

Os cabelos ridiculamente escovados de uma mulher dançam embalados pelo som de seus

saltos contra o piso do restaurante.

— Amor, estou morrendo de vontade de comer camarão.

— Vamos ver o que eles têm aqui. — O homem ao seu lado acaricia suas costas com nítida

satisfação de atender ao pedido da mulher.

— Mesa pra dois? — A loira os alcança em tempo recorde.

Lupita caminha entre as mesas.

— Lupi, pode ajudar na cozinha? — A garçonete da água pede a ela.

— Ahn… — Seus olhos estudam a entrada do restaurante. — Tudo bem. — Ela faz o

caminho inverso.

— Temos alguns pratos com camarão. — A loira conversa, algumas mesas a frente. — Mas,

se me permitem, o peixe está delicioso hoje.

Tim!

O som da sineta ressoa, irritante.

— Mesa cinco! — Um homem grita do balcão da cozinha. Lupita se move rápido, alcança

uma bandeja e recolhe o suco deixado ali.

A garçonete loira deixa a mesa do casal. O polegar ossudo faz as folhas do seu bloco de

pedido deslizarem rapidamente pela pele clara, os pés se movem lentos, os olhos não perdem o

alvo.

— Limpou a mesa dois? — Ela encara a Lupita.

— Sim. — Lupita deposita o suco diante de mim. — Já trago o seu almoço — ela avisa antes

de se afastar.

— Mocinha. — Uma cliente a detém. — Meu filho derrubou o suco novamente.

— Tudo bem, já vou aí limpar. — Lupita sorri com gentileza para ela.

Tim!

A sineta torna a ressoar.

— Mesa cinco!

Eu me perco no fluxo de clientes que param na entrada do restaurante. A garçonete loira e sua

companheira são ágeis em encaminhar todos para as mesas.

— Aqui. — Lupita entrega o meu prato de comida. Seu olhar para a entrada do restaurante é

agitado enquanto arruma os talheres para mim. — Bom almoço.

— Obrigado.

— Mocinha. — Até mesmo eu já reconheço aquela voz. Lupita lança um breve olhar para

entrada do restaurante e deixa escapar um suspiro cansado.

— Estou indo, senhora. — Ela se afasta, derrotada, em direção à mesa da cliente e seu filho

desastrado.

— Lupi, não esqueça da cozinha. — A garçonete da água a recorda.

○○○

Entrego o cartão do banco para o senhor no caixa. O movimento dele é brusco quando o toma

de mim.

— A Lupita ofereceu logo o prato mais caro para o cliente. — A voz feminina às minhas

costas é carregada de malícia.

— Não foi pelo valor, Bia.

— Você fez errado.— Outra voz feminina opina. — Sabe que a comissão do prato do dia é

maior.

— Mas a comissão do filé ainda rende mais. Faz a conta. — A primeira aponta.

— Putz, é mesmo! — A segunda admira.

— A senha — o senhor me pede, impaciente.

— Desculpa. — Minha voz soa tão áspera quanto a dele.

— Quer passar a tarde de frente pra mim? — Ele empurra cartão e recibo em minha direção.

— Nem que me pagasse pra isso.

Eu me afasto do balcão a passos duros. Não perco tempo em busca da carteira e empurro

cartão e recibo no pequeno bolso da camisa; o papel fino não resiste a pressão, se contrai em um

bolo e faz com que ele e o cartão acabem emperrados. Eu os empurro com ainda mais força e

observo o volume disforme, mas seguro, em meu peito.

“Enfrentei tanta coisa na vida pra me deixar enganar por um sorriso doce a essa altura do

campeonato. É muita burrice! Onde estava com a cabeça quando resolvi dar um voto de

confiança aquela maldita mentirosa?”

CAPÍTULO 2

A

...

s folhas de caderno levemente enrugadas pelo uso da cola branca e intenso riscar

de lápis tentam resistir aos meus dedos e dificultam o passar das páginas.

— Que letra é essa? — pergunto para Carmen. Ela observa atentamente as letras

recortadas de revistas, algumas contornadas com canetinha colorida; no canto

inferior da página, uma bola pintada com o cuidado típico da idade.

— B! — guincha, animada.

Passo mais algumas folhas.

— E essa?

Os olhos atentos analisam os contornos e se detêm um pouco mais de tempo no pequeno

desenho de uma maçã.

— M!

— Você sabe tudo. — Deixo um beijo em seus cabelos pouco antes de Carmen escorregar do

sofá.

— Papai, vamo colá agora? — Ela engatinha até a mesa de centro.

— Vamos.

Carmen alinha as letras recortadas minutos atrás no centro da mesa, alcança o tubo de cola e

o puxa para perto em um senso de organização que aprendeu comigo.

“Tão diferente do jovem Elio.”

O som de palmas desperta a calmaria, que até então reinava absoluta na frente da casa.

— Quem é? — A pequena cabeça se ergue, curiosa.

— Vou ver, filha. — Deixo o caderno no canto livre da mesa. A pessoa no portão volta a

bater palmas, antes mesmo que eu possa abrir a porta e acender a luz da varanda.

— Boa noite, vizinho! — O sorriso convidativo debocha de mim.

“Mas o que essa mentirosa faz aqui?”

Encosto a porta da sala antes que a Carmen reconheça a voz e apresso o passo ao seu

encontro.

— Trouxe um pedaço de bolo pra vocês. — Ela explica o motivo da visita fora de hora. — A

dona Enésia adorou, é minha especialidade.

— Não precisava disso. — Encaro a tranca do portão e analiso a possibilidade de somente a

mandar embora.

— Quem é? — A pequena cabeça desponta debaixo do meu braço.

— O que faz aqui? — Observo a porta da casa escancarada.

— Oi, Lupi! — Carmen encara a mentirosa, sorridente, sem se importar em me responder.

— Oi, Psy.

— Papai, abre pá Lupi! — Os olhinhos brilham animados.

“Eu podia ter batido a porta na cara dela, mas não! Sou um imbecil civilizado.”

Enfio a chave na fechadura; ela range alto, tão alto, que os olhos da mentirosa se fixam em

minha mão, mas o ferro vagabundo resiste aos meus esforços.

“Se fosse por qualquer motivo importante, isso quebrava sem a menor explicação lógica,

mas pra mentirosa da vizinha, essa porra vira titânio. Quebra! Quebra logo!”

— Acho que precisa colocar um pouco de óleo nisso — a mulher observa.

— Obrigado pela dica. — Deixo a chave girar. A grade desliza aberta; agora faz todo sentido

rodear a casa com um muro homérico, colocar um portão maciço, cobrir tudo com cerca elétrica,

adicionar câmeras de segurança e uma placa de cachorro bravo.

“Por que não pensei nisso antes?”

A mentirosa sedutora oferece a vasilha que carrega para mim.

— O que é isso? — Carmen acompanha tudo com interesse.

— Bolo de cenoura — a mulher conta para ela.

— Eu não gosto. — O pequeno nariz enruga contrariado.

— Hum… — A mentirosa se dobra até ficar na altura de seu rosto. — E de chocolate? Você

gosta?

Os olhinhos brilham em expectativa.

— Eu gosto muito de chocoate.

— Eu coloquei um montão de chocolate. — A maldita sorri, ardilosa, já sabe que venceu.

— Um montão? — Carmen repete, animada. — Queo só um pedacinho.

— Tudo bem, você come um pedacinho. — A mão dourada alisa os cabelos da minha

menina.

Analiso rápido as alternativas.

— Na realidade, a Carmen está ocupada agora, ela precisa terminar o dever de casa — jogo

contra a mentirosa.

— Mas só falta colá as letrinhas — Carmen protesta.

— Está tudo bem. — A mentirosa se endireita e sorri para mim. — Apenas vim deixar o

bolo.

— Ah, Lupi… — Carmen choraminga. — Binca um poquinho comigo.

— Outro dia, quando tiver acabado o seu dever.

— Papai! — Carmen pula ao meu lado. — Deixa a Lupi me judá a colá as letrinhas.

— Ela está ocupada agora, filha. — Encaro a mentirosa.

— Se não for atrapalhar vocês, eu posso ajudar a Psy.

“Desgraçada!”

Não posso impedir a pequena mão que arrasta a inimiga para dentro de casa, não quando ela

tomou de mim cada mínima possibilidade de me livrar da mentirosa, não quando ela sorri

abertamente e saltita pelo quintal, não quando sempre entrego cada maldita batalha.

Agarro a grade do portão.

Bam!!

Ela treme com o impacto contra o muro e volta para mim.

— Papai!

— Tudo bem. O portão escapou da minha mão, filha. — Eu o tranco e as sigo.

○○○

O repórter na televisão tenta dar alguma notícia importante, mas todos os meus sentidos

continuam ligados na mentirosa que ajuda a minha garotinha a decidir onde colar as letras e com

que cor as enfeitar. A visão periférica não perde o exato momento em que Carmen se inclina para

ela e alisa os cabelos escuros.

— Seu cabelo é muito lindo.

— Os seus também são. — A mentirosa sorri de volta.

— A mamãe disse que precisa cortá …

— Como é? — Meus olhos injetam na direção delas. — Você vai cortar os cabelos quando eu

disser.

— Mas a mamãe falô que vai ficá bunito . — As ondas chocolate agitam no ar com os seus

movimentos.

— Sua mãe biológica não decide nada nessa família.

— Por quê? — Os pequenos olhos me desafiam.

— Porque eu disse que não.

— Mas por quê? — A boquinha se enruga, contrariada.

— Não, é não, Carmen.

A inspiração alta da mentirosa quebra a tensão.

— Psy, por que a gente não arruma tudo agora e vai comer o bolo?

— Carmen. — Eu me altero com ela. — É tão difícil assim chamar de Carmen?

— Pensei que pudesse chamar ela pelo apelido. — Os olhos da mulher crescem, assustados.

— Isso não é um apelido, é a po… coisa de criança.

A mentirosa desvia o olhar para Carmen e sorri largo.

— Vamos? — convida novamente.

Salto do sofá.

— Andem logo com isso. — Sigo para cozinha sem esperar por elas.

— O papai não gosta da mamãe. — Carmen volta a conversar na sala.

— Ele está nervoso.

— O papai só biga com a mamãe. Biga e biga. — A pequena resmunga, irritada.

— É coisa de adulto, tenho certeza que não é nada de mais.

○○○

O bolo derrete na boca, os sabores se unem em perfeita harmonia, é cenoura e chocolate

ganhando a nossa língua no tempo exato. Parece provocação… só pode ser provocação.

Carmen lambe o chocolate da colherzinha de plástico lilás com os olhinhos espertos fixos nos

meus.

— Eu gosto de cenora.

— Mesmo? Amanhã vou preparar um prato cheio delas pra você.

— Só gosto de cenora no bolo da Lupi.

Não posso evitar o riso e nem criticar a mentirosa, que ri comigo do outro lado da mesa.

— Como consegue não esmagar ela em um abraço apertado a cada segundo? — ela me

pergunta sem desviar os olhos da minha menina.

— É uma batalha diária.

A pequena mão empurra a colher por debaixo do último pedaço de bolo, grande demais para

ela; os dedos têm de ajudar no transporte do alimento até a boquinha, que o aguarda devidamente

aberta; os dentinhos se fecham sobre a massa macia, mas não conseguem abocanhar tudo e se

veem obrigados a deixar o excesso cair novamente sobre o prato.

— Humm… Que gostoso! — a mentirosa diz para ela.

— Humm… Muito gostoso. — Carmen limpa o chocolate dos lábios com a ponta da língua,

ignora a colher e leva o último pedaço de bolo à boca com a própria mão.

Recolho o seu prato. Há tantas migalhas sobre a porcelana quanto teria se um passarinho

tivesse comido ali.

— Papai, posso comê mais um pedacinho?

— Mais um? — Eu a encaro, descrente. — Esse já é o segundo pedacinho nem tão pedacinho

assim.

— Tá muito gostoso.

— Fico feliz que tenha gostado. — A mentirosa ri.

— Amanhã, filha, muito doce a essa hora vai fazer mal pra você. — Recolho o resto da louça

e levo tudo para a pia. — Agora sobe e escove os dentinhos, daqui a pouco passo em seu quarto

para dar um beijo em você.

— Amanhã? — A voz infantil assume o seu tom mais sério.

— Amanhã.

— Tudo bem. — Carmen salta da cadeira e corre até a mentirosa. — Obrigada, Lupi. — Ela

deixa um beijo lambuzado em seu rosto.

— Por nada, linda.

— Psy! Linda é a mamãe. — A pequena ri antes de correr para a escada.

A mentirosa me encara, confusa.

— A mãe biológica se chama Lindalva.

— Vocês não parecem se dar muito bem.

Apenas nego em silêncio.

— E o seu dia de trabalho? — Eu me escoro na pia, cruzo os braços, resoluto, e a encaro de

volta. — Foi bom?

— Ahn… não foi dos melhores. — Ela suspira, cansada.

— Posso perguntar por quê?

— Nosso salário vem em grande parte da comissão das mesas, eu não consegui atender

muitas hoje.

— E por isso achou justo me empurrar o prato mais caro? — Jogo as cartas sobre a mesa.

— Não… — As sobrancelhas se curvam, descrentes. — Não fiz isso.

— Ouvi você conversando com as suas colegas.

— Eu não penso daquela forma.

— Então por que me recomendou o prato mais caro?

Seu cotovelo encontra a mesa, a mão dourada oculta a face, indecisa sobre algo.

— O prato do dia é preparado com os produtos que já estão há muito tempo em estoque,

geralmente com vencimento no dia, por isso é promocional. Não tem nada errado com eles, a

comida apenas não é muito saborosa.

— E por que me indicou logo o filé?

— Recebemos o carregamento hoje cedo, a carne não chegou nem a ser congelada.

Estudo a sua face.

— Isso explicaria o porquê de a comida estar realmente boa hoje — admito.

Seus olhos se fixam nos meus. Existe um brilho novo ali, um brilho que não me agrada e não

me deixa fugir dele.

— Desculpa, eu deveria ter avisado você do valor.

— Esse não foi o problema, apenas não gostei de imaginar que fui enganado.

— Eu não faria isso… não é certo. — Sua voz quebra, parece malditamente sincera, e aquele

brilho…

Impulsiono o corpo para longe da pia.

— Encontrei algo seu perdido na rua, vou ver a Carmen e já trago pra você. — Fujo para a

sala. — Fique à vontade! — grito da escada. Ouço os talheres tilintarem na cuba da pia e a

torneira jorrar água, mas nenhuma resposta.

Passo a cabeça pela fresta da porta sempre aberta e espio a garotinha enrolada no cobertor. As

mãos de Carmen o seguram contra o peito, os olhinhos pesados lutam com o sono.

— A Lupi foi embora? — A voz sonolenta custa a sair.

Empurro a porta aberta.

— Não. — Eu me acomodo no pouco espaço livre do colchão e aliso os seus cabelos. — Vim

buscar a foto da vovó dela.

— Queo entregá a foto pá Lupi.

— Está tarde, continue a dormir.

— Depois a Lupi me conta da vovó dela?

— Eu peço pra ela contar pra você da vovó em um outro dia.

— Tudo bem, papai.

— Durma bem, meu anjo. — É o tempo de deixar um único beijo na pequena testa para a

respiração cair em um sono profundo.

○○○

A estranha continua sentada na mesma cadeira em que a deixei, mas a louça brilha úmida

sobre a pia.

— Não precisava ter lavado a louça. — Aponto.

— São apenas alguns pratos.

Minha alma inquieta se recusa a se sentar novamente com ela, é incômoda a forma como se

encaixa na cadeira, como conseguiu se infiltrar na casa.

— Aqui. — Estendo a foto para ela. — Estava voando com o vento.

As íris negras deixam o papel e se fixam novamente em mim. Essa mania estúpida de olhar

direto em nossos olhos. Ela finalmente apanha a foto, confusa, e a gira em seu punho. O

reconhecimento vem em um segundo, a mão sobe em um movimento rápido e oculta a boca, mas

o choque não foge do olhar.

— Eu… — A voz falha. — Pensei que tinha perdido ela.

— Deve apenas ter…

O soluço alto corta a cozinha como uma navalha, os cotovelos voltam para a mesa, as mãos

espalmadas mantêm a foto a salva entre os dedos e ocultam como podem a face, que não pode

mais conter as lágrimas.

— Ei…

O choro copioso rasga o peito; é profundo, doloroso como nunca se vê em um adulto.

— Está tudo bem. — A mão afaga as costas da mulher sem autorização para estar ali, muito

menos a consolar.

— Não faz ideia… — ela luta contra as lágrimas — do quanto esta foto é importante pra

mim.

— Percebo. — A mão se recusa a me obedecer. — É a sua avó? — Eu a distraio.

— Minha mãe.

Existe algo pesado naquela declaração. Meus olhos buscam a foto, desnorteados, são muitas

rugas e poucos anos, tanto para versão adolescente que sorri na foto, quanto para versão jovem

que não passa muito dos vinte anos e chora ao meu lado. Não faz sentido… assim como não faz

sentido a mão que se recusa a afastar da mulher, ou o meu corpo, que se senta próximo a ela em

uma cadeira que não estava ali minutos atrás.

— Mas… Hrum…

— Ela já passava dos cinquenta anos quando engravidou de mim.

— É…

— São raros os casos de gravidez nessa idade, mas não impossíveis.

— Ela…

— Faleceu tem alguns anos.

— Costumam fazer todas essas perguntas pra você?

— Sempre que descobrem esta foto. — Um profundo suspiro consegue dar fim ao choro. Ela

corre as mãos pesadamente pela face, traz a foto para perto de nós e acaricia as profundas rugas

da senhora. — É a única recordação que tenho, obrigada por cuidar dela para mim.

Consigo finalmente mover as mãos para longe das costas dela.

— Acho que crianças têm alguma espécie de sexto sentido. — Eu me ajeito no assento.

— Por quê? — O olhar curioso ainda brilha úmido das lágrimas.

— A Carmen insistiu que estava “muito tiste” por causa da foto.

Lupita ri baixo.

— Talvez elas sejam mais atenciosas. Nós, adultos, vivemos eternamente ocupados, os

detalhes mais importantes passam por nós sem que notemos.

— Ela quer que você conte a ela sobre… — Eu me atrapalho com as palavras.

— Minha avó. É o que todos pensam quando veem esta foto, não posso culpar ninguém por

isso.

— Não cabem culpados nessa história.

Nossos olhos voltam a se encontrar.

— Não é como se tudo tivesse sido planejado — ela concorda.

A compreensão muda toma o ambiente. De alguma forma sabemos que há muito a se

compartilhar ali, mais do que podemos supor em um instante de poucas palavras.

— É melhor eu ir, está tarde. — Lupita quebra aquele momento estranho. — Muito obrigado

mesmo, vou cuidar melhor desta foto a partir de agora. — Ela se levanta.

— Escaneia ela e sobe em algum servidor na nuvem. — Eu a acompanho até a sala.

— Acho que não sei fazer isso. — Ela ri.

— O quê? — Abro a porta para ela. — Ainda não descobriram a tecnologia de onde você

veio?

— Descobriram. — Ela finge me empurrar. — Só não é acessível a todos.

— Eu ajudo você com isso. — As palavras me escapam. Sua boca se abre em um largo

sorriso, e não há mais forma de retirar a oferta.

— Obrigada. — Ela acompanha os meus passos pelo quintal.

— Tudo bem. — Abro o portão.

Eu a observo se afastar por um momento. A face de Lupita não deixa a minha mente

enquanto tranco o portão, a casa, subo as escadas, verifico Carmen uma segunda vez, abro a

varanda e espio o quintal vizinho além do meu fortificado muro. A luz de fora acesa, a porta

escancarada, a estranha sentada no chão… tudo soa tão doce e confiável.

“Isso só pode ser uma armadilha.”

CAPÍTULO 3

O

...

s rangidos emitidos pela grade soam como um pedido de socorro, mas Oscar

pouco se importa e continua a chacoalhar o portão sem piedade.

— Cara, por que ainda estão trancados? Já passa das dez da manhã.

— Porque temos uma criança morando nesta casa. — Venço o espaço que nos

separa.

— Manter uma pessoa em cativeiro é crime, sabia? — Ele me dá as costas e volta para o

carro estacionado em frente à garagem.

— O que você chama de cativeiro, eu chamo de manter a segurança. — Abro o portão.

— Me dá um toque quando o sequestrador chegar, ajudo você a matar o desgraçado. — Ele

abre o porta-malas e tira duas sacolas de cheias lá. — Pega aí.

— Você não acompanha nenhuma espécie de noticiário, jornal, site? — Tomo as sacolas da

mão dele. — A criminalidade só aumenta, não se pode confiar em ninguém.

— Bom ponto. — Oscar tira um saco de carvão do porta-malas. — Mas se continuar a pensar

assim, vai ter que se mudar para o Alasca. Esquece essa parada de que ninguém é de confiança,

ainda existem pessoas boas. — Ele bate a porta fechada e ativa o alarme do carro.

— Não sei em que mundo você vive, mas não é o mesmo que o meu.

— Vai tomar no seu cu. — Ele passa por mim a caminho do quintal. — Eu sou gente boa e

vou fazer um puta churrasco na sua casa, então moramos no mesmo mundo, sim, cuzão.

— Por que não invade outra casa? — Junto as sacolas em uma mão e tranco o portão. —

Arrume amigos da sua idade.

— Vacilão, você tem a minha idade! — Oscar me encara, severo. — Se não sou eu para

trazer um pouco de diversão pra este lugar, você vai transformar a Psy em uma maldita

psicopata, e aí vou ser obrigado a matar você, porque ninguém vai fazer isso com a gatinha.

Então pare de agir como uma velha entrevada e me agradece.

— Vai sonhando. — Sigo para casa.

— Vê se coloca essa cerveja na geladeira. — Ele acompanha os meus passos. — E cadê a

minha gatinha? Psy?!

— Já falei pra não chamar ela assim.

— Eu já mandei você tomar no cu hoje, você foi? Não! — Ele sobe os poucos degraus da

varanda. — Psy?

— Ela está no telefone com minha mãe, po… Agora para de gritar.

— Ainda segurando o palavrão perto dela? — O carvão cai próximo à porta e cobre o chão

com uma camada de pó preto. — Diz pra sua avó que eu mandei um beijo!

— E é melhor você segurar também ou não sai desta casa inteiro hoje. — Sigo para a

cozinha.

— Caguei de medo. — Oscar gargalha atrás de mim.

“Preciso ensinar a Carmen a escolher melhor as suas amizades.”

○○○

A sombra da casa prolongada sobre a grama é o nosso único abrigo contra o sol.

— Elioteee! Elioteee! Elioteee!… — Carmen anda em círculos pelo quintal.

— Cara, onde desliga essa menina? — Oscar pede.

— Ela vai parar quando encontrar algo que ache mais interessante.

— Dá o seu celular pra ela.

— Não, ainda não deu o horário de brincar com jogos eletrônicos.

— Você tem horário pra isso? — Os olhos dele crescem, descrentes. — Não fode!

A voz infantil emudece, Oscar se vira ao mesmo tempo que eu em sua direção, os olhinhos

infantis no encaram curiosos.

— Como é o nome do papai? — Oscar grita para ela.

— Elioteee! — Carmen salta no lugar, novamente entretida.

— Vamos agradecer a vovó por isso — ele debocha.

— Elioteee! Elioteee! Elioteee!… — Ela volta a andar em círculos.

A mão se fecha em punho, Oscar cospe o ar fora e se dobra ao meio quando eu acerto a boca

do seu estômago.

— Seu arrom…

— Ela vai ouvir você de novo, e a coisa vai ficar feia — eu o ameaço.

— Ei! O que está acontecendo? — A voz feminina ri às nossas costas.

— Lupi! — Carmem dispara em direção ao muro.

— Oi, Psy. — A estranha cruza os braços sobre o concreto e sorri relaxada para ela.

— Essas é das minhas. — Oscar ri ao meu lado.

— Nem… vem. — Sigo até elas. — Você não conseguiu subir neste muro sozinha com esse

tamanho todo.

— Está me chamando de baixinha? — A estranha me intima.

— Com certeza. — Fixo as mãos sobre o muro. Minha boa altura ainda não é suficiente para

alcançar o topo, e sou obrigado a içar o corpo para poder olhar por sobre ele. — Não disse? —

Rio dos pequenos pés que repousam sobre um balde grande.

— Muito engraçado. — Ela me empurra de volta para o chão.

Carmen salta ao pé do muro.

— Lupi, você sabe o nome do papai?

— Não é Elio? — A estranha a encara confusa.

— Não. É Elioteee ! A vovó me ensino .

— Quer dizer que você pode ter apelido? — O olhar direto da estranha me queima com

provocação.

— Isso eu quero saber também. — Oscar se escora no muro bem ao lado dela, a gargalhada

alta me irrita.

— Fala sério! Eliote e Elio, isso é apelido. Psy não é apelido de Carmen, é de um coreano.

— Podemos ter o apelido que quisermos — a estranha me contraria.

— Eu, por exemplo, já apelidei essa aqui de Gata. — Oscar aponta para a mulher.

— Você chama qualquer pessoa do sexo feminino assim — contrario ele.

— Isso não é verdade, ela precisa ser gata pra ser chamada de Gata.

A estranha ri por sobre muro.

— Não o incentive.

— Já que o velhote não faz as honras… — A mão sobe, mas o olhar continua a me desafiar.

— Sou Oscar.

— Lupita. — Ela aperta a mão dele.

— Nova vizinha? — Oscar continua o inquérito.

— Sim.

— Neste caso, nós devemos um churrasco de boas-vindas pra você e, olha que coincidência,

vamos começar um agora mesmo! Pula pra cá, Gata — ele oferece.

— O quê?! — O grito me escapa.

— Ah, não. — A estranha cora, visivelmente envergonhada. — Eu só vim dizer oi, mas

obrigada pelo convite.

— Fala sério! — Oscar se vira para ela e a encara. — Vou me sentir pessoalmente ofendido

se não aceitar.

— Não vai, não — grunho de volta.

— Esquece ele. — A mão grande cobre o meu rosto. — Vou me sentir extremamente

ofendido.

— Vem, Lupi! — O grito infantil corta o dia, as pequenas mãos se fecham sobre a minha e

puxam o meu braço. — Chama a Lupi, papai.

Um novo grunhido ameaça deixar o meu peito, mas os pequenos olhos brilhantes de

expectativa lutam ferozmente contra ele.

— Espero que beba, este aqui — aponto para o meu ex-melhor amigo — trouxe uma caixa de

cerveja, e ninguém vai ficar bêbado aqui.

— Bêbados com uma caixa de cerveja? — Oscar ri. — Desde quando virou uma bi…?

— Fecha essa boca! — Meu grito mata a sua frase.

Bam!!

— Fecha essa boca? — As gargalhadas contorcem o corpo grande. — Essa po… Isso! Fica

cada vez melhor.

— Papai. — Carmen volta a puxar a minha mão. — Cadê a Lupi?

Bam!!

Oscar controla o riso.

— Está tudo bem aí, Gata? — ele grita para o muro agora vazio.

— Está. É a porta que dá um pouco de trabalho pra fechar! — a estranha grita de volta.

Bam! Bam! Baam!!

— Agora deu certo!

Nossos olhares se movem para a grade do portão, Carmen corre para acompanhar os passos

que sobem a rua, a pele dourada brilha no sol, muito mais exposta que das outras vezes em que a

vi.

Oscar salta à minha frente em uma lenta corrida de costas.

— GOS-TO-SA. — Os lábios gesticulam para mim antes de ele se virar e apressar o passo. —

Seja bem-vinda, Gata.

O portão abre. Minha garotinha, como sempre, não se intimida em se jogar para um abraço; a

estranha a recebe com um sorriso impossivelmente alegre para o pouco tempo de convivência.

“Maldita sedutora.”

— Cara, arruma umas cadeiras pra gente. — Oscar guia as duas para perto da churrasqueira,

os cabelos chocolates ainda se fundem aos negros em um abraço interminável.

— Não vai sujar os pés das minhas cadeiras na terra.

— O quintal é coberto pela grama perfeitamente cuidada e aparada pelo papai do ano — ele

rebate. — Não tem como sujar nada.

— A resposta ainda é não.

— Beleza. — Oscar me encara, impaciente. — O que sugere?

— Que vá embora. — Sigo para a casa.

— Esse cara está pedindo por uma surra hoje. — O peso do olhar dele me acompanha.

— O que é surra? — Carmen pergunta, curiosa.

— Bobagem de adultos, ignore eles. — A estranha a distrai.

O ar da varanda é refrescante em comparação à quentura do quintal.

— Traz cerveja! — Oscar grita para mim.

— Não sou a sua empregada — respondo sem deter o passo.

— Seu grande…

— Você gosta de carne? — A voz alta da estranha interrompe o palavrão.

Encaro a porta do quartinho no canto da sala, tão nova e tão pouco utilizada, a não ser por um

momento ou dois em que a casa precisa de alguma manutenção.

Seguro a maçaneta.

— O que deu em você hoje? — Oscar invade a sala.

— O que se passou por sua cabeça pra colocar aquela estranha dentro da minha casa? — Eu o

encaro.

— Aquela gata lá fora é tão perigosa, que dois caras do nosso tamanho devem se cagar de

medo dela?

— Você não sabe quem é essa mulher!

— Não sei, mas se você não colar junto, nunca vai descobrir.

Inspiro impaciente. Os dedos presos à ponte do meu nariz são as únicas coisas que me

impedem de dar um soco nele.

— Tem uma garotinha de quatro anos no colo dela. — Controlo a altura da voz.

— É a porra da sequestradora?! — Oscar corre até a porta e encara o quintal. — Espera. Tem

alguma coisa errada, cara. Ela está fazendo cócegas na Psy.

— Ela pode ser uma sequestradora, pode ser uma má influência para a Carmen, pode foder

com a cabeça da minha garotinha. Não passa de uma estranha.

O olhar frio me repreende.

— Você vai foder com a cabeça da sua garotinha, se continuar a agir assim. — Oscar me dá

as costas e segue para a cozinha.

— Eu sou pai! — Eu o persigo. — O bem da minha filha vem acima de tudo. Não me

interessa se a vizinha é uma boa pessoa ou não.

— É isso o que quer ensinar pra sua filha? — Ele abre a geladeira. — Que o mundo é um

lugar doente e não se pode confiar em ninguém?

— Você sabe o que é ser um pai solteiro? Não! É chegar do trabalho e cuidar do jantar, de

uma criança e de uma casa. É saber com quem ela anda, estar atento a cada pequena mudança

física e mental dela. É acompanhar os anos que passam voando. É aprender uma coisa nova por

dia. É prover o sustento. É nunca se cansar. É aprender a ser mãe pra suprir um buraco na vida da

sua filha. É nunca… poder… errar!

Oscar tira duas cervejas de dentro da geladeira, bate a porta e volta a me encarar. O olhar

sobre mim continua imperturbável.

— Essa sua paranoia não é boa para a Psy. — O ombro largo desvia do meu e me deixa sem

uma única palavra de apoio.

— Desgraçado. — Cruzo a sala, agarro a maçaneta e escancaro a porta do quartinho. Um

velho novo mundo se amontoa em pilhas pelas prateleiras, o cheiro horrível de mofo queima as

narinas.

“Preciso limpar esse lugar qualquer dia desses.”

O fogareiro portátil parece uma pilha de ferro inutilizável; a garrafa térmica encardida mata

qualquer sede só de a olhar; o poliéster esbranquiçado da barraca pode se juntar à casa da

vizinha; a velha mochila de camping realmente me odeia. Aquele mundo do jovem Elio que

viajava para cidades desconhecidas em busca de uma rave convive com as ferramentas, pregos,

furadeira e utensílios de manutenção que o velho Elio enfiou ali. É como se aguardassem o seu

dia de voltar à ativa sem saberem que jazem mortas.

“Preciso me livrar dessas porcarias.”

As cadeiras de armar se espremem ao lado do cortador de grama. O novo convive com o

velho, o velho convive com o novo, em uma interação supostamente fácil.

— Fácil. — Uma cadeira engancha no cortado. — Nada nessa vida é fácil. — Eu a solto

com um forte puxão.

○○○

Oscar conversa com a estranha, o corpo relaxado como se nada tivesse acontecido minutos

atrás.

— Nos conhecemos no colégio. Depois cursamos juntos a faculdade, ele, de engenharia civil,

eu, de engenharia automotiva.

— Uma amizade verdadeira. — A estranha toma um curto gole de cerveja.

— Sou assim, um amigo pra qualquer parada.

Deixo o excesso de cadeiras cair entre eles e armo apenas uma.

— Olha isso, cara. — Oscar se agacha ao lado dela e corre a mão pela barra de ferro do

encosto sem desviar o olhar debochado de mim. — Estão emocionadas em ver o sol após anos de

confinamento.

Agarro o pano em meu ombro, ele corta o ar com o forte puxão, bate sobre o assento e joga

uma nuvem de pó na cara de Oscar.

— Desgraçado — ele xinga em meio ao ataque de tosse. Meu corpo se move rápido, o olhar

encontra Carmen sentada no chão com um celular em mãos.

— Quem deu isso pra Carmen? — Encaro os dois.

— Óbvio que foi eu — Oscar desdenha.

— Não acredito nisso, cara. — Ergo Carmen do chão. — Quem autorizou dar o seu celular

pra ela?

— É Candy Crush 3 — ele tenta justificar.

— Avisei você que não é hora dos jogos eletrônicos. — Bato a terra da pequena roupa.

— Cara, para de limpar a menina. — Ele aponta para nós. — Deixa ela viver.

Meus passos vencem o espaço que nos separa, nossa respiração se encontra com a

proximidade.

— Não me contradiz na frente da minha filha.

— Não biga !

— Tudo bem. — A mão dourada guia os meus passos para trás. Eu me deixo levar, não por

ela, mas pela voz infantil que chamou a minha atenção. — Tenho certeza que a Carmen pode

brincar com outra coisa.

O sorriso desafiador de Oscar se abre para mim.

— Faz ele encher a piscina, Psy.

— Oscar…

— Piscina! — O grito infantil me silencia.

— Piscina é bom. — A estranha me encara, próxima demais. — O dia está quente e é uma

excelente atividade física.

— Melhor — aceito, contrariado.

— Eu limpo as cadeiras. — O pano roça entre os meus dedos. — Busca a piscina. — Ela

oferece.

Dou as costas para eles e sigo de volta para o pequeno quarto da memória e realidade.

— Aí, gatinha! — Oscar grita atrás de mim. — Vencemos o velhote do papai.

— Oscar. — A voz feminina chama sua atenção.

○○○

A estranha esguicha água em Carmen, os cabelos da pequena parecem tão negros quanto os

dela, a face rosada da movimentação é ainda mais linda com a claridade do dia ensolarado.

— Delícia de coxa.

— O quê? — Encaro Oscar, confuso.

— Vai dizer que não estava olhando para as coxas da vizinha.

— Porra, cara, não! Estava olhando para a Carmen.

— Aquele par de coxas não vem aqui todo dia.

— Você é a merda de um pervertido.

— Qual é? Só notei que ela tem boas coxas.

A risada infantil corta o assunto, meus olhos buscam a minha menina e, traidores, focam na

pele dourada que contorna os músculos trabalhados da coxa exposta em um short jeans que se

esforça para a cobrir, correm para panturrilha bem desenhada que sustenta o traseiro…

— Seu desgraçado. — Cubro os olhos para deter a visão.

— Ah, notou que tem uma vizinha gostosa? — Oscar ri. — Quero ver chamar ela de

sequestradora agora.

— Apenas cale essa maldita boca. — Tomo um gole de cerveja, o líquido desce gelado e

ajuda a dissipar a visão.

— Ela é uma boa — ele insiste na conversa.

— Do que está falando?

— A vizinha é uma boa pra você, cara. Olha pra ela, se dá bem com a gatinha.

— Nenhuma mulher é boa para a Carmen.

— A Linda cozinhou o seu cérebro. — Seus olhos brilham com reprovação. — Vai fazer o

que agora? Vai arrancar a piroca e virar eunuco?

— Não deixa a Carmen ouvir você — eu o alerto.

— Olha pra ela, cuzão. Está feliz demais pra dar um peido por nós dois.

As mãos espalmadas da minha menina caem com força, a água busca a estranha e molha toda

a frente da blusa justa demais, que não precisava disso para revelar os seios fartos.

— Tá de sacanagem. — Tomo um longo gole de cerveja.

— Vizinhas gostosas deveriam ser proibidas de brincar com crianças em piscina. — Oscar

chora de rir. — É nisso que dá passar tanto tempo ser ver a Mila.

— O quê?! — A cadeira oscila com o meu movimento brusco. — O que você disse aí?

— Tô ligado em tudo. — Ele continua a rir.

— Quem contou da Mila pra você?

— Quem mais poderia ser? Ela mesma.

— Aquela vacilona. Tínhamos um acordo.

— Cara, eu total apoio essa parada. — Ele bebe a sua cerveja.

— A Mila nunca mais entra nesta casa.

— Tem razão, a vizinha é mais o seu tipo.

— Eu não vou sair com a porra da vizinha!

O silêncio que se segue é assustador.

— É comigo? — A voz feminina quebra o momento.

— Faz alguma coisa… — Encaro Oscar fixamente.

— Não, Gata. — Ele me ignora. — É a minha vizinha, ela está dando um braço pelo vacilão

aqui.

— Ah, tá! — A mulher ri.

Os gritos infantis voltam a animar o dia. A mão de Oscar estala contra a minha perna.

— Me deve uma, cuzão. — Ele se dobra aos risos.

Eu me inclino para perto dele.

— Você só vem aqui zoar com a minha vida.

— Hum rum . — Oscar força um pigarro e se endireita na cadeira. — Voltando ao assunto.

Não pode passar a vida só.

— Tenho uma filha, não passaria a vida só nem que quisesse.

— Ela vai crescer e sair de casa.

— Não, você não quer falar disso hoje — eu o corto.

— Também não faria mal nenhum alguém pra aconselhar você. Precisa de limites, cara.

— Quando vai entender que jamais vou permitir que outra pessoa entre em nossa vida e tente

ocupar o coraçãozinho da Carmen? Ela já tem um balde cheio de merda pra lidar quando crescer,

não precisa ter o coração partido por outra mulher.

— Ah, cara, a Psy pode lidar com isso, ninguém passa pela vida sem sofrer alguma desilusão.

E outra, a gata não parece o tipo de pessoa que faria mal a alguém de caso pensado.

— Não faz diferença se é de caso pensado ou não, como pai eu tenho o dever de proteger a

minha filha. — Eu me endireito no assento. Minha pequena grande menina ri, a pele brilhante e

saudável de uma criança extremamente amada, a pessoa que sozinha tomou o meu coração

inteiro pra ela com um único choro assustado ao nascer.

— Já que é um vacilão, eu vou investir — Oscar volta a dizer.

— Como que é? — A grama encharcada ao redor da piscina parece sofrer com a

movimentação.

— Não podemos desperdiçar uma vizinha gostosa.

— Não me arrume problemas. — A pequena gostou da brincadeira de molhar.

— Relaxa! Se essa aí quiser, eu até caso.

— Até parece. — Rio da ideia.

Os olhinhos brilhantes de excitação se fixam em mim.

— Papai, vem bincá!

— Daqui a pouco, filha.

“Não precisamos de duas pessoas molhadas, as roupas encharcadas grudando na pele

quente, que desliza fácil na grama coberta de água…”

— Desgraçado. — Empurro Oscar. A cadeira dele pende, o corpo busca o chão quase em

câmera lenta, a lata voa de sua mão e esguicha cerveja para todo lado.

— O que deu em você? — ele xinga do chão.

— Você fodeu com a minha cabeça.

3 Candy Crush: Saga é um jogo de puzzle lançado pela King em 12 de abril de 2012 para

Facebook. Fonte: Wikipedia — em: SAGA, Candy Crush. King, 2012.

CAPÍTULO 4

A

...

bolsa infantil não tem mais espaço vago, corro os dedos pela troca de roupa

limpa, prendedor de cabelo extra, um casaquinho, um brinquedo, algumas bolachas

e a garrafinha de água.

Fecho o zíper da pequena bolsa.

— Filha, guarda o brinquedo, nós já vamos sair — aviso a caminho do meu quarto.

— Tudo bem.

Cruzo o pequeno corredor.

“Recolhi a roupa do varal. A janela da cozinha está ok. Fechei o registro do gás… Só falta a

varanda.”

Ignoro a cama arrumada e alcanço o puxador da porta de vidro quando um movimento na rua

toma a minha atenção: pelos buracos da tela, vejo a estranha varrer a frente da casa da dona

Enésia.

— Papai, terminei! — Carmen diz do corredor.

A estranha se vira em direção à casa, parece conversar com alguém, ergue a vassoura, segue

para o quintal e fecha o portão atrás de si.

“O que ela faz lá?”

Tranco a porta da varanda.

— Vamos, filha.

Os olhinhos brilhantes observam o meu corpo tomar a porta, aguardam o tempo mínimo de

serem reconhecidos para se lançar escada abaixo em uma corrida furiosa.

— Filha! Quantas vezes já pedi pra você não correr na escada?

— Eu seguro! — ela grita já da sala.

— Vi muito bem como segurou. — A pequena salta em frente ao último degrau. — O papai

já explicou para você que é perigoso correr na escada.

— Mais rápido!

— Não, eu não vou correr. — Meus passos conquistam cada degrau indiferentes à sua pressa.

— Porque é perigoso correr na escada.

— Tudo bem, papai. — Ela se afasta para me dar passagem.

— Tudo bem? — Eu a encaro com seriedade. — Então a próxima vez que você correr na

escada, eu vou tomar providências.

— Tudo bem. — Os olhos não deviam dos meus.

— Vamos. — Eu me dou por satisfeito.

A sala nunca foi tão curta ou a porta tão pesada, nem aperta tanto o peito cruzar o quintal ou

trancar o portão na maioria dos dias, mas em alguns outros, é uma verdadeira batalha os deixar

para trás.

A rua se estende tranquila à nossa frente, o sol alto, o céu azul, dá um ar alegre a tudo. Em

dias assim, um passarinho desavisado até se atreve a cantar para a cidade cinza dos prédios

comerciais, e parece ainda mais errado partir.

“Talvez pudesse ficar e cuidar da grama, e daí que está aparada.”

A casa da dona Enésia cresce a cada passo, a grade fina do portão deixa à mostra boa parte do

quintal malcuidado, que perdeu aos poucos seus dias de beleza junto dos anos da sua dona.

— Eu vô bincá com a vovó o dia inteiro. — Carmen saltita ao meu lado.

— Vou brincar, filha.

— Vô…

— Vou.

— Vou brincar.

— Perfeito, meu anjo.

Minha cabeça vira automaticamente para a esquerda. A estranha se senta ao lado da velha

cadeira de rodas que parece não ver a luz do dia há anos, a própria varanda parece atônita com a

existência de vida, ou talvez seja eu que não me recordo da última vez em que vi a dona Enésia.

A estranha sente que é observada e se vira lentamente em nossa direção, os cabelos ondulam

com o movimento, a boca se abre em um largo sorriso.

— Oi, vizinho! — Ela não perde a oportunidade de gritar para nós.

— Lupi! — Carmen abana a mão, calorosa.

— Indo passear? — A estranha se aproxima a passos rápidos.

— Eu vou visitá a vovó.

A grade do portão se afasta, a velha senhora tira a mão debaixo da manta que cobre suas

pernas e a ergue com nítido esforço em um aceno.

— Bom dia! — grito para ela.

Os lábios se movem em um grunhido incompreensível e se esticam lentamente em um sorriso

que não atinge o olhar cansado.

— Vem. — A estranha guia Carmen pelo quintal. — Seja cuidadosa com ela, tudo bem?

— Tudo bem.

Minha menina é erguida ao lado da cadeira de rodas, os lábios tão jovens tocam suavemente a

pele ressecada, os olhos se fecham e ocultam o brilho que seria bom de ver ali, mas é nítido que

aquele riso aquece muito mais que um órgão cansado, aquece a alma.

“Chegamos ao ponto em que uma pequena criança precisa ser cuidadosa com a gente.”

A estranha se aproxima com Carmen, minha mão sobe no automático e recebe os pequenos

dedos.

— Bom passeio. — Ela deixa um beijo no rosto alvo, endireita o corpo e sorri para mim. —

Tchau, vizinho.

O torpor finalmente me deixa.

— Até mais.

❤ ❤ ❤

Os músculos tensos dos meus ombros me cansam rápido. A conhecida casa se torna visível

alguns metros à frente.

— Mais rápido! — O corpinho se lança para frente e tenta me puxar com ele.

— Estamos indo rápido.

Um cachorro, com nítido problema de peso, arfa ao passar por nós.

— Queo ir muito rápido.

— Quero.

— Queo.

Sem alternativa, nossos pés param em frente ao portão vermelho.

— Vovó! — Carmem grita por sobre o “dim dom” da campainha, que toco por instinto.

“Que tipo de pessoa consegue viver com uma coisa tão irritante em sua casa?”

A porta da sala se abre. O sorriso da dona Amália vem de antes mesmo da madeira ceder por

completo e revelar a nossa presença no portão. É aberto demais. Revela dentes demais.

— Cido, são eles! — ela grita para a casa. Seus passos curtos se aproximam rapidamente, ela

libera a nossa entrada e recebe Carmem em seus braços. — Oi, meu amorzinho. — A voz soa

cansada para os seus mais de quarenta anos.

— Senti saudade, vovó. — Os bracinhos a apertam ainda mais forte.

— Eu também, querida. — O sorriso de dona Amália se volta para mim, ao menos ali há

sinceridade. — Como vai, Elio?

— Tudo bem.

— Cadê meu amorzinho? — A voz do seu Cido é mais jovem, mas as rugas que sustenta na

face revelam o seu desgaste.

“Eles parecem envelhecer mais rápido do que deveriam.”

— Vamos entrar. — Dona Amália leva Carmen para a sala com ela.

— E você, Elio? — Ele bate em meu ombro.

— Tudo bem. — Eu os sigo.

Dona Amália se senta na poltrona e puxa Carmen para o seu colo.

— Como foi a sua semana? — pergunta com interesse para a pequena.

— Eu apendi a letra N e O na escolinha e ganhei duas estrelinhas, porque meu dever ficô

muito lindo.

— Parabéns!

Deixo a bolsa infantil cair ao lado do sofá e busco refúgio no canto de costume, a espuma

amassada do uso é a única a me trazer o mínimo alívio. Minha cúmplice, sempre ligada,

conversa com ninguém em especial; a televisão finge entreter, e eu finjo atenção, enquanto os

risos nos atrapalham.

— Parece ser uma boa moça. — O olhar de seu Cido sobre mim me obriga a deixar a

televisão.

— Quem?

— A vizinha.

“Ao menos ela não atentou contra a vida de uma inocente, isso já me parece bom o

suficiente… Carmen já está falando daquela mulher?”

Volto a encarar a televisão.

— É o que dizem — resmungo em resposta.

Minha atenção insiste em acompanhar a conversa.

— A Lupita fez bolo de cenora muito delicioso — Carmen conta.

— Podemos fazer um — Dona Amália oferece.

— Eu só gosto do bolo da Lupi.

— Lupi? — O olhar de seu Cido volta para mim. — Já deu apelido pra essa moça?

— Ela bincô na piscina comigo. — Carmen continua sem freio.

— Hum! — Seu Cido se levanta. — Elio, podemos conversar? — Ele segue para o quintal

sem esperar por uma resposta.

“Agora ele quer conversar.”

Seu Cido se afasta o máximo possível da porta da sala no pequeno quintal fechado.

— Essa moça já frequenta a sua casa? — ele pergunta diretamente.

— Depende do que entende por frequentar. — Paro a sua frente.

— Bem, ela participou de uma confraternização na sua casa, não?

— Foi apenas um churrasco entre amigos.

— Você sabe, esse mundo anda virado. Antigamente dormíamos com os portões aberto, hoje

em dia, não se pode confiar em mais ninguém.

Observo a face conhecida, as rugas parecem simplesmente procriar de um dia para o outro

como coelhos, desconfio de onde elas vêm. Bem lá no fundo, parte de mim simpatiza com o

senhor, mas o que resta é rancor.

— Sei que meu histórico de relacionamento não é dos melhores, mas tenho certeza de que a

vizinha não é um problema.

— Por favor, não quero brigar. — As mãos calejadas sobem em sinal de paz.

— Não é o que estamos fazendo.

— Apenas me preocupo com a Carmen.

— Não mais que eu, isso nós dois sabemos muito bem.

Os olhos brilham com arrependimento.

— Me desculpe, acho que deixei meu lado protetor falar alto demais. Você está certo.

— Tudo bem, não há mal algum em um pouco de conversa.

Ele me lança um sorriso amarelo.

— Vamos… voltar para a sala.

O portão rangeu ao nosso lado antes que pudéssemos nos mover.

— Olha quem apareceu! — Lindalva sorri com deboche. Os longos fios de cabelo brilham

sedosos, mas a tintura preta cobre tudo sem piedade e não revela um único resquício dos cabelos

chocolates da Carmen.

“Será que ao menos isso ela deu pra minha filha?”

Eu a encaro.

— Andou dizendo para a Carmen que precisa cortar os cabelos?

— Foi uma sugestão, algo mais moderno. — Sua indiferença me provoca.

— Deixa eu lembrar você de que quando abriu mão da guarda dela, abriu mão de dar

“sugestões” em nossa vida também.

— Fala sério! É um corte de cabelo.

— Não importa, você não vai sugerir nem a cor do prendedor de cabelo dela.

— Você é um imbecil prepotente. — Ela joga os longos fios de cabelo com altivez.

— Também não quero ouvir mais nada sobre o nome que dei a ela.

— Mas é uma pequena fofoqueira. — Lindalva ri.

— Não se atreva a falar assim da minha filha. — Avanço um passo em sua direção.

— Só quis dizer que a Psy conta tudo pra você. Não é pra ofender.

— Eu participo da vida dela. Sou a família da Carmen. É normal…

— Não biga. — A pequena irrompe pelo quintal.

— Carmen, fica com a vovó, amorzinho. — Os olhos de dona Amália brilham assustados.

— Sem biga! — Carmen puxa minha mão categórica.

Deixo meu coração aquietar.

— Tudo bem, filha.

— Olá, Carmen. — Lindalva chama a atenção dela.

— Oi, mamãe. — Os bracinhos envolvem o pescoço alvo. A mulher alta tira a minha

pequena do chão com o abraço e deixa um beijo na pele perfeita e tão clara quanto a sua.

“Deu. A desgraçada deu algo a ela.”

Meu estômago se contorce, enojado com aquela cena.

— Vamos fazer o docinho? — Dona Amália chama Carmen.

— Vamo. O papai juda. — A pequena mão agarra o meu polegar e me puxa com ela de volta

para a casa.

— Não provoque o Elio, Linda. — Seu Cido falha ao tentar baixar o tom de voz.

— Ah, pai! O senhor viu que não fiz nada de mais.

— Você nunca deveria ter aberto mão da guarda dessa menina.

Meus dedos se contraem.

— Papai? — Carmen me encara, confusa.

— Tudo… bem, filha.

Três passos. É tudo o que é preciso para atravessar a sala e encarar os fantasmas do passado

que jamais deixarão aquela cozinha; é duro olhar para a mesa que não apaga a memória daquela

única reunião que rendeu o maior presente da minha vida — e o pior dos meus problemas.

Sento ao lado da Carmen.

— Eu faço bolinha, você cobre o docinho. Tudo bem, papai?

— Tudo bem, filha. — Não posso deixar de olhar para os olhos na face angelical. Olhos tão

semelhantes aos meus, que por vezes me lembram um espelho.

“Ela não deveria estar nesta casa. Não deveria se sentar logo nesta mesa.”

Uma tigela de vidro bate na madeira, um pacote de granulado é depositado ao seu lado, a mão

bem cuidada se detém sobre ele a espera de algo, meus olhos percorreram o longo braço e

encontram o olhar preocupado da dona Amália.

— Me desculpa pela Linda… Eu vou conversar com ela.

— Abre. — Carmem toma o pacote de granulado e o chacoalha em frente ao meu rosto.

— Tudo bem. — A embalagem cede fácil a pressão dos meus dedos. A visão periférica

acompanha dona Amália abrir a geladeira, a frontal observa o granulado cobrir o fundo do vidro

transparente.

— Não foi nada grave, já tivemos que resolver problemas maiores. — Dona Amália congela

em choque quando nota que a primeira resposta não foi para ela, leva alguns segundos em frente

a geladeira como quem tenta lembrar o que queria dali, até que retira um pote de margarina e um

prato com brigadeiro. Não perco o tremular das suas mãos quando deposita os objetos entre nós.

— Você não afastaria ela de nós, não é? — O medo consome seu olhar.

Observo minha menina vasculhar a tigela com granulado, ela leva apenas um ou outro à boca

como se tivessem sabores diferentes. Distraída e atenta a nossa conversa.

— Não enquanto isso for bom pra ela.

Dona Amália concorda com um curto aceno de cabeça, alcança uma colher no escorredor de

louça e se senta em frente a mim.

— Acho que devemos ser gratos pelo que nos oferece. — Ela raspa a margarina com a colher

e estende a mão para a Carmen.

— Foi o acordo.

— Não há contrato que o obrigue a cumprir. — Ela besunta as mãos da minha garotinha.

— Existe algo entre nós muito maior que um contrato. Ela.

O suspiro pesado da dona Amália ecoa pela cozinha, seus olhos encontram os meus, a culpa

que carregam é tão perceptível quanto o ar que nos mantém vivos.

— Você é um bom homem, Elio.

○○○

A noite se precipita além da grade do portão, o vento faz a árvore na calçada em frente

chacoalhar de um lado para o outro. Alcanço a bolsa infantil e busco o casaquinho.

— Filha. — Eu me agacho em frente à Carmen e visto o casaco nela. — Dê tchau a todos, é

hora de ir pra casa.

— Não queo ir.

— Está tarde. — Insisto.

— Vovó… — Ela busca refúgio nos braços da dona Amália.

— Filha, não vamos começar essa discussão. — Um suspiro cansado me escapa. — É isso

toda vez agora.

— Deixe ela ficar, a levo pra casa amanhã no fim do dia — seu Cido oferece.

— Não. — Eu me levanto e recolho a bolsa. — A Carmen não faz ideia do que pede, ela

nunca passou uma noite longe de casa.

— Ela vai ficar mais que bem, é você quem não consegue ficar longe da Carmen. —

Lindalva debocha.

— É mesmo? — Eu a encaro. — E o que mais sabe sobre crianças? Aprendeu tudo em algum

seriado ou foi em algum tipo de documentário?

— Linda, não se intrometa. — Dona Amália intervém.

— Vamos, filha — chamo Carmen novamente.

— Não! — O biquinho irritado deforma a sua face.

— Vale lembrar que ela também tem o meu sangue? — A voz feminina me provoca,

intragável.

— E tem algo além disso? — Cuspo de volta. — Tenho certeza que ninguém nesta sala quer

discutir o conceito de maternidade.

— Não faria isso na frente da Carmen — seu Cido me alerta.

— Então é melhor vocês começarem a me apoiar em vez de incentivar o comportamento

atrevido dela.

— Amorzinho, vai com o papai. — Dona Amália tenta ajudar.

— Mas eu queo fica com você, vovó… — Carmen choraminga.

— Virão muitas outras visitas e nós passaremos o dia todo juntas. — Dona Amália se levanta

com ela nos braços e entrega a pequena para mim. — Não é, papai?

— Sim. — Carmen se deixa envolver por meus braços, mas vira a face contrariada para longe

de mim.

A grade do portão se abre, o vento, um pouco frio, corta nossa pele e finalmente enche o meu

pulmão de ar.

— Nos vemos em breve, amorzinho. — Dona Amália deixa um beijo terno nos cabelos de

Carmen, o rostinho se vira em um gesto zangado e se recusa a responder.

— Obrigado por tudo, dona Amália. — Eu me despeço.

— Como sempre, eu que o agradeço pela visita. — Ela acaricia o meu ombro.

Lanço um último sorriso para ela e sigo o fácil caminho de volta para casa, os músculos ainda

mais cansados do longo dia são obrigados a carregar o peso extra, mas a pontinha de ânimo em

meu peito dá a eles a força que precisam para alcançar o nosso refúgio.

“Acabou.”

❤ ❤ ❤

A luz do poste em frente à casa da dona Enésia pisca sem parar, a rua deserta e coberta de

sombras parece o cenário de um filme de terror.

— Filha, anda um pouquinho — tento novamente.

— Não! — Ela torna a virar o rosto contrariada.

— Vai falar assim comigo até quando? — As pernas pesam, cada passo leva mais segundos

do que o necessário.

— Você nunca dêxa eu ficá com a vovó.

— Você ainda é muito pequena.

— Não sô!

— É, sim. É meu anjinho.

— A vovó cuida de mim.

— Há muitos anos que a vovó não cuida de uma criança.

— Mas ela cuida de mim.

Bammm!

A porta à nossa direita se choca contra a parede e ilumina um pouco mais a noite.

— Agora não… — um choramingo me escapa.

A estranha grunhe ao analisar o estrago, alheia à nossa presença.

— Lupi. — A voz da Carmen soa alta e manhosa.

— Oi. — Ela se vira em nossa direção, esquecendo da porta. — Estão chegando agora?

Carmen se lança para o chão e se livra fácil de mim, aquela família, aquela casa sugam minha

energia como vampiros.

— O que houve? — A estranha a recebe em seus braços. — Não deveria estar alegre depois

de passar o dia com a vovó?

— O papai não dêxa eu ficá com a vovó. — A boquinha se contrai triste.

— Tenho certeza que da próxima vez ele deixa.

— Não…

— Ele nunca dêxa . — O lamento infantil me corta. — Nunca, nunca.

— Tudo…

— Não. — A palavra soa autoritária. — Lupita, não se intrometa nessa história.

O olhar confuso da estranha pesa sobre mim.

— Mas eu…

— Você não faz ideia do que se passa. — Eu a interrompo novamente.

— É tão ruim assim?

— Nós estamos cansados, foi um longo dia. — O choro vem forte quando minhas mãos

voltam a tomar o controle sobre a pequena. Tudo o que fizer pelo resto da noite vai ser sofrido

para o meu corpo exausto, mesmo assim, uso a última dose de energia para me afastar da

estranha intrometida.

Carmen lança as mãos esticadas as minhas costas em um gesto brusco.

— Lupita! — O choro acorda a noite.

— Ah, pequena… — O lamento baixo da mulher corre por minha espinha e arrepia a pele.

“Se pudesse me entender.”

CAPÍTULO 5

U

...

m calafrio percorre o meu corp>o quando espio o vão entre o meu muro e a casa

do Casimiro, a maldita estranha se esconde como a Samara 4 naquele poço

abandonado, à espera de um único momento de distração para me atacar pelas

costas.

— Papai, não queo pendê o cabelo assim.

— É a única forma que sei prender, filha.

O fim do muro se aproxima, as chances de passar despercebido são mínimas, os pelos

arrepiados dos meus braços sabem bem disso.

“Posso correr rua abaixo com a Carmen nos braços, ela nem vai se lembrar da maldita

estranha… Mas que desculpa vou dar para explicar isso? Por que as crianças não podem

apenas obedecer aos pais?”

O pequeno punho se ergue.

— Papai.

— O que é, filha? — Alcanço a mão dela sem desviar o olhar do território inimigo, algo

muito leve e macio acaricia a minha palma.

— Carmen… — Observo o prendedor azul. — Não acredito que fez isso!

— Tança. — Os fios brilham dourados quando voam livres ao redor do pequeno rosto

iluminado pelos raios de sol.

— Eu não sei fazer uma trança. — Um choramingo me escapa com a resposta repetida

inúmeras vezes em uma mesma manhã.

— Precisam de ajuda?

“Não! Esqueci a porra da estranha!… Sou um homem morto.”

— Lupi, faz tança no meu cabelo? — Carmen pede sem cerimônia.

— Claro. — A estranha deixa o poço e se esgueira em nossa direção.

— Às vezes, tenho vontade de tirar ela da escolinha. — Jogo o prendedor em sua direção. —

Todos os dias chega com uma novidade, a última foi trança, e ela odeia prender os cabelos!

Odeia tanto, que todas as manhãs é uma verdadeira guerra. “Pendê o cabelo, não, papai!”. Mas

é a “Buninha” aparecer com os cabelos presos um único dia, e minha filha vira a maníaca das

tranças.

A estranha se agacha, coloca Carmen de frente para mim e junta os fios de cabelo soltos.

— O que quer de mim? — Encaro a pequena. — Que faça um curso de cabeleireiro agora?

— Tança.

— Eu vou fazer, mas não reclama se parecer que tem um rato amarrado na sua cabeça.

A gargalhada da estranha agita o dia, os fios de cabelo escapam de seus dedos e se espalham

ao redor do pequeno rosto.

— E fique sabendo que vou tirar foto disso e mostrar pra todos os seus amigos quando

crescer.

— Não! — Carmen cruza os bracinhos.

— Você vai me implorar pra mostrar a sua foto nua na banheira, mas não! Vou mostrar a foto

do rato preso na sua cabeça.

— Rato, não, tança. — Ela insiste como se rato pudesse ser o nome de alguma espécie de

penteado.

O riso me escapa. Os fios de cabelo voltam a ser domados, o que intensifica o olhar

desafiador sobre mim.

— E tem mais. — Eu a provoco. — Está proibida de crescer.

— Eu vô crescê !

O pior é que ela nem sabe o que é crescer.

— Pronto. — A voz da estranha interrompe a nossa discussão. Carmen se vira para ela, a

trança perfeita balança com o movimento e zomba de mim, parece carregar uma plaquinha com

os dizeres: “Privilégio das mulheres.”

— Vamo no parquinho?

“Não! Não! Não! NÃO!!!”

— Hoje? — A estranha é pega de surpresa.

— Papai, chama a Lupi. — Os olhinhos pidões se voltam para mim.

A face da estranha se contorce em uma briga interna, o olhar pesa com culpa.

— Eu sei, também perco sempre pra ela. — Suspiro, cansado. — Eu crio um monstro.

— Que maldade. — A estranha ri. — É que eu tinha um compromisso.

— Se tinha um compromisso, não tem mais. Tranca o poço e vamos embora. — Eu a

apresso.

— Poço? — As sobrancelhas negras se contraem, confusas. — Que poço?

— Casa. — Eu me corrijo.

— Vamo, Lupi! — Carmen salta, inquieta.

— Beleza. “Vamo, Lupi” . — Meu ânimo deprime até as ervas daninhas aos nossos pés.

A estranha suspira, rendida.

— Preciso falar rapidinho com a dona Enésia. — Ela corre para a rua.

— Dona Enésia? — Acompanho os passos que sobem a calçada, ela abre o portão sem

cerimônia e cruza o quintal.

— Papai. — Carmen puxa a minha mão. — Tira foto da tança.

— Tudo bem, filha. — Alcanço o celular. O poço cresce sombrio em frente ao frágil corpo, a

porta aberta parece seduzir a pequena e doce garotinha.

“Essa foto vai viralizar na internet.”

❤ ❤ ❤

A roda do ônibus cai em um buraco e nos arremessa para o alto. A mão da estranha, fixa no

corpinho, mantém a minha menina presa ao banco.

“Podia ao menos me deixar sentar ao seu lado.”

— Filha, vamos sentar no banco alto! — O barulho ensurdecedor do motor cobre a minha

voz. Aponto para o segundo pior lugar do ônibus, existe algo nesses bancos que faz com que as

crianças queiram se sentar sempre ali.

— Não. Vamo ficá junto!

— Você senta no colo do papai! — Insisto.

— Sô gandinha!

— Então eu sento no seu. Só vamos sair deste lugar!

O rostinho infantil me encara, confuso.

— Você poderia me ajudar! — cobro a estranha, que apenas ri da situação.

— Esqueça. Não vamos convencer ela a sair daqui!

Os bancos nos empurram, nossos corpos são projetados para cima, a gravidade afeta em

grande parte os seios fartos, que parecem saltar em minha direção.

“Agora não, porra!”

— E o seu compromisso com a dona Enésia? — pergunto a primeira coisa que me ocorre.

— Era apenas um almoço, outro dia faço companhia pra ela!

— A dona Enésia cozinha? — Debocho. — Pensei que mover a cadeira de rodas fosse

trabalho suficiente!

A face da estranha se contrai, insatisfeita.

— Ela não faz mais nada só! — Seu olhar se move para longe.

— Desculpa, foi uma piada idiota. — Eu me inclino para perto dela. — Posso ser um

grande… antipático, quando estou cansado.

— Parece que você anda bem cansado ultimamente!

— Até que não. Vai descobrir que sou um antipático muito maior que isso!

Ela ri baixo.

— Lupi, um cachorrinho! — Carmen aponta para a janela.

— Que lindo!

A curiosidade chega sem aviso, cresce rápido e me toma por completo.

— Quem cuida da dona Enésia? — Tento chamar a atenção da mulher.

— Uma cuidadora! — A estranha volta a olhar para mim.

— Tem trabalhado pra ela também?

— Não, eu gosto de passar um tempo com ela… Dona Enésia e eu temos muito em comum!

Não pude imaginar o que existe de tão em comum entre elas, além do fato de dona Enésia me

lembrar da senhora da foto.

— Você disfarça bem a idade!

— Você sabe, são muitos anos de prática! — Ela ri.

— Eu?! Eu não sei de nada, nem conheço você!

— Acho que tem razão. — Os olhos dela brilham com provocação.

— Tenho razão em diversos momentos. De qual deles estamos falando?

— Você é mesmo um babaca. — A boca se abre em um sorriso gentil.

— E você é uma péssima mentirosa.

❤ ❤ ❤

A música em looping impregna no cérebro e toma a nossa mente como um maldito parasita,

pelo menos até o tempo de chegar no próximo brinquedo e ceder espaço para a próxima melodia

da tortura.

A fila do brinquedo se estende pelas incontáveis — dois, quatro, seis, sete — pessoas. Temos

pouco mais de dez minutos entre desembarque e embarque do próximo grupo de aviadores

habilitados a pilotar um elefante cinza com um sorriso tão falso quanto uma nota de duzentos

reais. Parece um psicopata.

Carmen dispara em uma corrida eufórica e toma posição em seu incrível, oitavo lugar.

“E ela nem sabe quem é o Dumbo. 5

— Já sente falta das filas? — pergunto para a estranha sem desviar o olhar da pequena, que

encontrou outra criança tão eufórica quanto ela.

— A Carmen está se divertindo tanto — ela responde, evasiva.

— Deixa de ser puxa-saco! Amo Carmen, é minha razão de viver, mas passeio no parque é

um verdadeiro pau no cu.

A estranha finge espanto.

— Quem é você e o que fez com o meu sério e controlador vizinho?

— Ele está cansado, tipo, muito cansado. E a Carmen está longe demais pra nos ouvir. — Eu

a observo. — Já que está aqui, topa dividir a função de andar com ela nos brinquedos?

— Por mim, tudo bem.

— Ótimo! Vai pra fila, que vou descobrir onde consigo uma arma.

— Pra que quer uma arma? — Ela me encara, confusa.

— Vou dar um fim nesse maldito elefante.

— É muita maldade matar o Dumbo. — Ela ri.

— Vai querer estrangular ele com as próprias mãos quando estiver voando em círculos lá em

cima. — Eu me afasto do brinquedo a passos lentos. — Mal posso esperar a Carmen atingir

altura suficiente pra andar na montanha-russa.

A área de circulação se estende praticamente vazia, o parque limpo e organizado deixa a

sensação de que é errado estar aqui.

Um casal de namorados vaga um banco, o único espaço deste parque em que nunca estive,

um lugar inútil, porque a última coisa que uma criança quer é se sentar quando vem para cá.

“Agora esse ingresso vai valer a pena.”

Eu me encosto na madeira e estico as pernas, as ripas duras fazem pequenos choques de dor

percorrerem as costas. Um banco só pode ser tão desconfortável por um único motivo: não

querem que você fique parado.

Observo o brinquedo, não notei quando os Dumbos pousaram, menos ainda em qual deles

minha garotinha subiu. Um funcionário dá a volta no brinquedo, segue para uma base e o liga.

Os elefantes levantam voo, a estranha é a primeira a me notar, ela abraça Carmen de forma

protetora e aponta para mim. Os olhinhos da pequena se abrem admirados, ela gesticula com

ambas as mãos para mim, a boquinha se move dando tudo de si para se fazer ouvida.

“Então é pra isso que serve este espaço inútil.”

Posso sentir cada pai que se sentou aqui e observou a sua família, ou parte dela, de longe.

Felizes, sorrindo embasbacados para nós e nós para eles.

Aceno de volta.

— Deixe eu adivinhar. — Uma mulher para diante de mim. — Trouxe a sobrinha pra

passear?

— Minha filha. — Eu me arrasto no banco até que possa ver novamente o brinquedo.

— Ah, é enrolado. — Ela lamenta.

— Solteiro. — Busco Carmen entre os elefantes que ainda voam alto.

— Não é sempre que encontro um tipo desse por aqui. — Ela se senta ao meu lado.

— O que faz sozinha em um parque? — Observo a face jovem que ainda não se livrou da

acne.

— Trabalho aqui.

— Deve ser uma bosta de emprego.

— Às vezes, vale a pena.

O aparelho dentário reflete o sol quando ela sorri, a mão sobe e joga os longos fios de cabelo

em um gesto que pretende ser sedutor.

— Papai! — O grito infantil corta o dia. Meus olhos perseguem o som, minha pequena

grande menina corre em direção a mim com todo o seu entusiasmo, os bracinhos esticados e a

boca aberta em um enorme sorriso.

A tamanha alegria da Carmen me invade, não posso deter meu sorriso bobo ou os meus pés,

que adiantam alguns passos. Mesmo tão pequena, ela é mais rápida que eu, e quando dou por

mim, já estou com minha garotinha nos braços, as mãozinhas se prendem ao meu pescoço e

apertam o corpinho contra o meu peito.

— Papai, subi lá no alto! Dei tchau pá você, papai.

— Eu vi.

— Eu fui muito alto! Eu vi você, vi o elefante, vi a casinha de espelho…

— Dá pra ver tudo isso lá de cima?

— Dá. Eu vi! E ai…

Já ouvi falar de universos paralelos, talvez eu esteja em um agora. É a primeira vez que ouço

uma grande história contada por minha menina da qual não faço parte, eu não estava ao seu lado

e nem tive o meu coração despedaçado de pavor por isso. Sou, neste instante, a pessoa mais

importante do mundo que precisa saber da sua aventura.

Lupita se aproxima a passos lentos, o olhar busca refúgio em volta, à procura da mínima rota

de fuga.

— Lupi. — Carmen nota a presença às suas costas. — Você deu tchau po papai?

— Dei, sim. — Ela sorri, tímida.

— Papai, vô no elefante dar tchau pá você. — A deixo ir quando a pequena tenta se livrar dos

meus braços. — Você dá tchau, papai. pá mim e pá Lupi. — A mãozinha alva toma a morena na

sua e a puxa de volta para o brinquedo. As duas se distanciam rápido. O vazio do momento me

lembra da moça, me viro à sua procura, mas não há mais ninguém ali.

“Garota estranha.”

As ripas de madeira voltam a castigar o meu corpo, me sinto quase sádico, porque a dor me

faz lembrar de um momento de pura felicidade. Meu corpo parece vibrar quando os elefantes

levantam voo.

“Os outros pais também se sentem assim?”

❤ ❤ ❤

A pequena agarra a minha camiseta.

— Papai. — A voz cansada custa a sair.

— Está exausta. — Lupita ri e entrelaça os dedos na alça da bolsa infantil. — Eu levo isso

pra você.

Deixo a bolsa ir.

— Você me ajudou o dia inteiro. — Alcanço Carmen. Os bracinhos envolvem o meu

pescoço, ela aninha a cabeça em meu ombro e se entrega a uma respiração tranquila.

— Não é nada de mais. — Ela sorri.

— Acredite, quando se é pai solteiro, qualquer ajuda é mais que bem-vinda.

— Fico feliz em ajudar.

A subida da rua de casa é suave. O sol fraco e o vento brando são tranquilos. Os passos da

Lupita são firmes a me acompanhar.

— Vai ter que acordar ela pra tomar banho. — Ela quebra o silêncio.

— Já dormiu? — Ri.

— Assim que a pegou no colo.

— Está tudo bem um pouco de birra depois de se divertir o dia todo.

— Está falando dela ou de você? — O sorriso tenta me provocar.

— Dela… talvez um pouco de mim.

O riso feminino compõe uma melodia com o vento.

— Isso vindo do homem que queria matar o Dumbo.

— Por que ele precisa sorrir tanto?

— Está feliz porque descobriu que o seu “defeito” pode ser também a sua maior qualidade.

Deixe o elefante em paz. — Ela volta a rir.

Eu a encaro.

— Está analisando um desenho animado?

— Alguns tem mais a dizer que outros.

— Tudo bem. — Volto a atenção para o trajeto. — Já nem queria matar ele mesmo.

— Proporcionou pra você um belo momento entre pai e filha.

— Não, isso quem fez foi você.

O olhar confuso pesa sobre mim, mas não retribuo.

— Qual é? Você deve imaginar que não é nada fácil cuidar sozinho de uma criança em um

parque de diversão, é a primeira vez que consigo aproveitar o dia com a Carmen.

Um silêncio pesado nos envolve.

— Por quê… — A voz dela quebra, indecisa. — Por que se preocupa tanto com ela?

— Porque sou o pai.

— Entendo, mas é que às vezes você parece tão… tenso.

— A vida faz isso com a gente.

— É. A vida faz muita coisa com a gente.

O sobrado cresce à nossa frente.

— Onde estão as suas chaves? — Lupita muda de assunto.

— No fundo da bolsa.

Ela abre o zíper principal e mergulha a mão no pedacinho do mundo infantil que existe ali.

— Vou deixar a casa aberta pra você. — Ela empurra a chave na fechadura do portão.

— Não precisa, estou acostumado a me virar.

— Já que estou aqui, posso ajudar. — Ela abre o portão.

— Já ajudou o bastante. — Estendo a mão para ela. — Eu cuido daqui.

Sua face vacila, indecisa, mas acaba me devolvendo a bolsa.

— Obrigada pelo ótimo dia. — Ela passa as chaves para o lado de dentro da fechadura.

— Obrigado por toda ajuda. — Tranco o portão.

O andar suave quase não se faz ouvido na rua sempre deserta. É estranho não se sentir

esgotado, e ao mesmo tempo é libertador.

4 Samara: Personagem do filme o chamado. EM: CHAMADO, O. Produção DreamWorks

Pictures, Produção Amblin Entertainment, Produção BenderSpink, Produção Kuzui Entreprises,

Produção MacDonald / Parkes Productions. Distribuidor brasileiro UNIVERSAL PICTURES,

2002

5 Dumbo: Desenho animado em que um bebê elefante é ridicularizado por suas orelhas

grandes, mas Dumbo não se deixa abater e aprender a voar com o auxílio de suas orelhas. EM:

DUMBO. Desenho animado produzido pela Walt Disney, 23 de outubro de 1941

CAPÍTULO 6

O

...

s DVDs infantis se espalham pela mesa de centro, Carmen não desvia os olhos

da televisão.

— Filha, não quer mesmo visitar a vovó Amália?

— Não, papai.

— Você praticamente implora pra visitar os seus avós.

— O tio Oscar disse que não pode saí.

— E por que não pode sair?

— Ele vai trazê um monte de chocoate.

— Ele vai? — Alcanço o celular em meu bolso, o som da televisão se torna cada vez mais

baixo conforme me afasto da sala a caminho do quintal.

Encontro o contato de Oscar.

— O que descobriu? — Ele atende.

— O que tem pra descobrir?

A gargalhada alta dói em meus ouvidos.

— Tudo o que a Psy sabe é que não pode sair.

— É exatamente isso o que quero saber. Por que não podemos sair? E por que vai dar

chocolate pra ela?

— À noite, você fica por dentro de tudo.

— Sem essa de a noite.

— Cara, relaxa! Não é nada de mais.

Meu peito ferver impaciente.

— O que tem de especial hoje? É feriado? Aniver… Espera. — Afasto o celular e ativo a tela,

as letras miúdas no topo confirmam a suspeita. — Não vem com nenhuma festa.

— Até que fim ligou o nome ao palhaço.

— Você vai ver o circo pegar fogo se não abrir o bico.

— Já disse, relaxa! Não é nada demais, apenas um bolo pra nós e os seus pais.

— Pra que isso, cara?

— É pedido da Psy.

— Carmen? Mas quem lembrou ela do meu aniversário?

— Sei lá, cara. Talvez alguém que curta você mesmo sendo um vacilão.

— Mãe...

— Olha pra isso, cara! Não é que você ainda lembra que tem uma mãe.

Respiro fundo e organizo os meus pensamentos.

— Beleza. O que vai rolar?

— Você vai lavar essa bunda e me esperar. Colo aí às seis, vai ter criança na parada, então o

negócio começa cedo.

— Vão comprar um bolo e alguns salgados? Vamos assar uma carne? O que vai rolar, porra?

— Isso você vai saber quando chegar a hora.

— Tá forçando a barra.

— Não faz cena e esteja pronto na hora. Ah! E feliz aniversário, balde de chorume. — Ele

desliga sem me dar mais explicações.

○○○

A porta do banheiro bate às minhas costas, a toalha úmida absorve um pouco mais da água

em meus cabelos antes que eu a deixe deslizar para longe.

— Como entrou aqui? — Observo Oscar esticado sobre a cama.

— A Psy me passou as chaves pela grade.

— O quê?! — Jogo a toalha nele. — Olha o que está ensinando pra minha filha. Vou ter que

esconder as chaves pra poder tomar um banho em paz agora.

— É só dizer que não pode entregar as chaves pra qualquer um.

— É só dizer! — Caminho para a cômoda. — Queria eu que as coisas fossem fáceis assim

com uma criança. Você nunca vai entender? Ela ainda não sabe o que é perigo.

— Beleza, não quero entrar em discussão hoje. Se troca logo, e vamos embora.

— Que papo é esse de “vamos embora” ? — Abro a gaveta e visto uma camiseta mais nova.

— E cadê a Carmen?

— Nos esperando no local do crime .

— Local do crime ? — Paro de frente pra ele. — Como assim local do crime ?! A parada não

é aqui em casa? Por que está tudo quieto?

— Não, a parada não é aqui.

O pavor sobe o meu peito.

— Mas que merda, Oscar! Quem está com a minha filha?

— Relaxa, ela está perfeitamente segura. Confia em mim.

— Você vai me dizer onde a Carmen está agora — exijo.

— Termina logo de se vestir, que levo você lá.

— Eu não vou me vestir! Não enquanto não souber exatamente onde está a minha filha.

— E o que pretende fazer? Passar a noite gritando pela casa como uma velha? Cara, confia.

Ela está bem.

Abro o guarda-roupa e visto a primeira calça que os meus dedos encontram.

— Meus pais estão com ela?

— Como se você confiasse tanto assim em seus pais. — Ele ri, debochado. — Quantas noites

a Psy já passou na casa da sua mãe mesmo?

— Oscar, não vê que estou a um passo de foder tudo aqui?

Seus olhos me estudam pelo que parece ser uma eternidade.

— Estão.

Mergulho os pés nos tênis abandonados ao pé da cama.

— Vamos logo. Levanta daí!

— Falou! — Ele salta da cama e deixa o quarto sem deter o passo. — Pelo menos resolveu se

mexer.

— Vamos ter que ir de carro? — Eu o sigo escada abaixo.

— Não, cara. É aqui perto.

— Por que não podia ser aqui em casa? — Cruzamos a sala.

— Porque a Psy pediu que fosse uma surpresa, imbecil. — Oscar para e me espera trancar a

porta. — Não seja cuzão e finja surpresa.

Atravessamos o quintal.

— Não tinha como armar a porra toda aqui, já que você não deixa essa casa nem sob ameaça

— ele explica.

— O que vocês fizeram? — Abro o portão.

— É um aniversário, não um assassinato premeditado. Agora para de causar antes que eu me

arrependa, cara.

Tranco o portão e o sigo rua abaixo.

— Não tem salão aqui perto. — A rua calma não me dá uma única pista do nosso destino. —

Não tem nem uma praça. Onde é isso?!

O muro grosso toma a minha atenção.

— Você não fez isso. — Travo o passo.

— O quê? O que foi agora? — Oscar me encara.

— Me diz que essa maldita festa não é na casa da vizinha.

Oscar volta alguns passos e para diante de mim..

— Não fode! Não começa com essa implicância agora.

— Você disse que seria apenas nós e os meus pais.

— Nós. Você, a Psy, a Lupita e eu.

— Não, porra, nós! Você, a Carmen e eu. Aquela é a estranha da vizinha.

— Quer saber? — Oscar se mexe, impaciente. — A festa é na vizinha, sim. E se quer a sua

filha de volta, vai ter que entrar na droga daquela casa.

— Foi você que armou essa merda.

— Cara, a Lupita deu um duro danado pra armar essa festa, a Psy faltou chorar de alegria

quando viu tudo, e eu não vou foder com isso, entendeu? Vai entrar naquela casa, nem que eu

tenha que jogar você lá dentro.

Observo o quintal escuro a poucos metros de nós.

— Claro que vou entrar, minha filha está lá dentro.

— Então se mexe, balde de chorume. A minha paciência não é pau, pra você sentar nela!

Obrigo os meus pés a se moverem. A casa toma a nossa frente, as luzes completamente

apagadas, o total silêncio.

“Isso só pode ser sacanagem.”

Busco o olhar do Oscar, ele não retribui, o cenho fechado parece mesmo prestes a me jogar

porta adentro. A maçaneta gela os meus dedos, e se não fosse por Carmen, nada me faria entrar

na maldita casa da colina. 6

O rangido das dobradiças ecoa. O movimento às minhas costas é tão rápido, que não tenho

tempo de me mover antes de a luz se acender.

— Surpresa! — Carmen, os meus pais e a estranha da vizinha gritam por detrás de uma mesa

coberta de doces, com um bolo que pode facilmente alimentar todos nós por uma semana inteira.

Na parede descascada atrás deles, Ursinhos Carinhosos 7 disputam a nossa atenção com as

manchas de mofo que, sem dúvida, são muito mais velhas que eu.

“É a coisa mais bizarra que já vi.”

A estranha deixa o seu lugar e caminha até mim.

— Finja que adorou. — Ela sussurra. — A Psy escolheu tudo.

— Mas que festa linda! — grito para a casa. — E… todos esses ursos coloridos…

— Eh, pesente! — Carmen corre para o sofá. — Vem, papai. — Ela escala o móvel coberto

por um tecido maltrapilho que parece se rasgar ainda mais com o movimento.

— Ahn … filha…

— Senta! — Ela bate no espaço livre ao seu lado, nada além do que resta dos dois lugares

que divide com os presentes.

Eu me equilibro na ponta da espuma apodrecida.

— É pesente meu e da Lupi. — Ela rasga o embrulho colorido.

— Da Lupi?

“Ótimo! Agora terei uma recordação da estranha dentro da minha própria casa.”

— Que lindo! — Carmen grita, surpresa com o urso azul. — É muito, muito lindo! — Ela

amassa forte a pelúcia contra o peito, salta do sofá e corre para junto da avó, esquecida dos

outros presentes.

— Bem que imaginei que ela faria isso. — A estranha diz para Oscar.

— Vamos seguir acreditando que ela queria uma festa para o papai. — Ele ri com ela.

A estranha segue para a mesa, abre uma caixa de suco e enche os copos.

— Feliz aniversário, filho. — Meu pai deixa um tapa em meu ombro. — Não nos contou da

nova vizinha. — Ele se senta ao meu lado, o corpo grande se acomoda com aparente prazer.

— Sai de cima dessa coisa moribunda — sussurro para ele.

— Que coisa moribunda?

— Suco de uva? — A estranha estende dois copos roxos para nós.

— Ela insiste no suco de uva. — Meu pai ri e aceita a bebida.

— Não pode faltar o suco de uva. — Os dentes da estranha brilham em nossa direção antes

de se afastar.

— Que intimidade é essa? — resmungo para ele.

— É uma ótima garota. Foi muito gentil da parte dela oferecer a casa para a festa.

— Casa? Isso é no máximo o que restou de uma catástrofe.

— Não seja pretensioso, Eliote.

— Pretensioso eu vou ser quando arrancar a minha filha deste lugar.

Carmen cruza o pequeno espaço da sala aos saltos.

— Tio Oscar, música!

— Verdade, esquecemos da música. — Ele tira o celular do bolso e desliza o dedo pela tela.

“A Galinha Pintadinha, e o Galo Carijó…” 8

— A Galinha usa saia, e o Galo, paletó! — Carmen acompanha a música.

— Era isso que você queria? — Oscar sorri para ela.

— É!

— Então dá um abraço apertado no tio. — Oscar a tira do chão.

— Eu disse pretensioso ? — Meu pai chama minha atenção de volta para ele. — Acho que

deveria ter dito mal-agradecido .

— Como é? — Eu o encaro, descrente.

— O que chamou de moribundo ainda há pouco? O sofá?

— Não é nenhuma relíquia.

— Não, nada aqui pode ser chamado de relíquia, a não ser o empenho da pobre moça em

tentar ser boa pra você e a sua filha. Não é obrigação dela.

— Não vou me sentir culpado por isso, não pedi nada a ninguém. — Desvio o olhar para a

minha garotinha.

— Não sinta, cada um de nós faz o próprio juízo.

Carmen dança em frente à mesa que sustenta os alimentos a muito custo, balões brilhantes e

coloridos tentam camuflar os móveis decadentes, mas nada disso importa para a garotinha, que

se diverte ainda agarrada a pelúcia azul.

Um vulto cruza a sala no mesmo instante em que um corpo enorme toma a porta.

— O Júnior quer participar da festa. — Casimiro encara Lupita e ignora o resto de nós. —

Mande as sobras lá pra casa.

Brigadeiros se espremem no pouco espaço da boca infantil, despencam como uva podre e

rolam para longe quando Júnior tentar os mastigar. O pai da pequena peste apenas dá as costas,

indiferente, e vai embora da mesma forma que chegou.

— Ei! — Corro atrás dele. — Vai desovar o seu filho aqui e ir embora?

— Ele quer alguns doces. — Casimiro me responde sem deter o passo.

— Mas quem cuida dele? O garoto está devorando a mesa inteira.

— A Lupita cuida disso. Deixem ele em casa quando a festa acabar.

— Não acredito nisso. — Eu o observo descer a rua.

— O que você tem de paranoico, esse aí tem de omisso. — Oscar nos observa da porta.

— É um bosta. — Volto para junto dele. — Não sabe dar limite ao filho.

— Deu pra sacar. — Oscar move o seu olhar para o interior da casa. — Vem ver a merda.

A estranha ergue o braço o mais alto que pode, se esforça para manter o punho longe da peste

que pula aos seus pés e ri insanamente da situação.

Oscar adentra a sala e puxa o menino para longe dela.

— Se comporte, garoto, ou devolvo você para o seu pai. — Ele o intima.

— Sai! — O moleque tenta o empurrar, engatinha por debaixo da mesa e reaparece do outro

lado com um sorriso encapetado, a mão em forma garra desce rápido e, antes que alguém consiga

o parar, arranca um naco do bolo.

O choro de Carmen vem alto, estridente.

— Tira ele daqui antes que eu o faça — Oscar faz o que peço. Alcanço minha garotinha e a

embalo em meus braços.

— Papai…

— Tudo bem, filha. Foi só um pedaço de bolo.

— Não cantô parabéns. — O rostinho se esconde, sentido, em meu pescoço.

— O papai vai cantar.

— O bolo tá feio!

— Ainda está muito lindo — tento a confortar.

— Não tá!

Uma mão dourada, diferente de toda a minha família, toca as costas de Carmen.

— Eu cuido dela. — Eu me afasto da estranha.

— Consegui salvar alguns brigadeiros.

Carmen move o rostinho vermelho, observamos juntos a estranha abrir o punho e revelar três

brigadeiros com sequelas de guerra. Os olhos da pequena brilham com interesse, ela detém o

choro com um fungado e aceita um dos doces.

— Humm… — A estranha sorri para ela.

— Humm… — Minha menina a imita com um sorriso tímido enquanto alcança um segundo

brigadeiro.

— Eu vou consertar o bolo. — A mão dourada toma a minha e deposita ali o que resta do

brigadeiro. Carmen apenas assente em silêncio, as pequenas mãos correm pela pele alva em uma

tentativa de secar as lágrimas, alcançam o terceiro brigadeiro e estendem para ela.

— Come , Lupi.

— Pode comer, pequena — ela recusa.

Os olhinhos, ainda marejados, a encaram com seriedade.

— Esse é seu, o otro do papai. Tudo bem?

— Tudo bem — Lupita se rende e aceita o doce.

A pequena mão alcança o último brigadeiro e o empurra em minha boca sem desviar os olhos

dos meus.

— Humm… — A pequena sorri para mim.

○○○

— Parabéns pra você!

Os olhinhos de Carmen brilham fixos na vela que jorra faíscas por todo o chocolate. Neste

instante, não importa que a cobertura fina mostre pedaços da massa amarelada, o bolo abriu mão

da estética perfeita em troca de um pequeno sorriso, tudo o que precisamos é gritar a letra da

música.

— Eliotee! Eliotee! — Oscar puxa o grito.

— Papai! Papai! — Carmen o contraria.

Lupita me entrega um pratinho de festa, a única fatia parece ter mais chocolate que o bolo

inteiro.

— E o primeiro pedaço vai para…? — Minha mãe grita do outro lado da mesa.

— Para a Carmen. — Ofereço o pratinho para ela.

— Pá mim? — Os olhinhos crescem, admirados.

— É a primeira vez que vejo um aniversário com bolo de cenoura. — Minha mãe aponta para

a mesa.

— Minha menina é esperta. — Eu a coloco no chão e deixo buscar espaço no sofá junto do

avô e do tio. — Vai entender por que ela pediu este bolo quando o provar.

— Um dia pretendo entender como criei um filho tão bajulador. — Ela ri com Lupita.

— E a senhora não puxa o saco da neta, não é? — devolvo.

A faca desce sobre o bolo, corta um largo retângulo e o transporta para uma vasilha.

— Isso que é fome, o resto é conversa — provoco Lupita.

— Vou levar para o Júnior. — Ela sorri para mim.

— Como é? — Eu a encaro, descrente. — Vai ter que procurar o moleque na privada, pelo

tanto de brigadeiro que ele comeu.

— Acho que precisa mais do que isso pra fazer uma criança passar mal. — Ela ri. — De

qualquer forma, ele pode comer depois.

— Qual é? O moleque só perturbou a gente, larga mão! — insisto.

— Filho, não chama o menino de moleque — minha mãe me repreende.

— Fala isso porque não conhece a peste. — contrario ela.

— É apenas uma criança. — Lupita tampa a vasilha.

— Uma criança endemoniada. — Sirvo uma grossa fatia de bolo. — Também, com um pai

daquele.

— Vou sair um minuto. — Lupita balança a cabeça em negativa para mim. — Fiquem à

vontade, eu volto logo.

Minha mãe e eu observamos ela deixar a casa.

— Deu sorte, arrumou uma ótima vizinha. — Ela também se serve de uma fatia de bolo.

— E descobriu isso quando? Depois das incríveis três horas de convivência? — debocho.

— Ai, filho! Ela recebeu a gente com tanto carinho.

— E daí? — Dou de ombros. — Continua sendo uma estranha. Apenas uma estranha.

❤ ❤ ❤

— Papai! — Carmen grita alarmada.

— O que foi, filha? — Salto da cama, confuso.

— A polícia!

— Polícia?

Os olhos ainda embaçados do sono dificultam enxergar qualquer coisa. O cérebro, lento,

demora a reconhecer o barulho que não se encaixa na rotina da rua.

Abro a varanda. O camburão da polícia parado em frente à casa da vizinha se destaca na

noite.

“Mais essa agora...”

Carmen agarra a tela da varanda, não me escapa aos olhos o urso azul que pendura ao lado do

corpo.

— É a Lupi. A polícia vai pendê ela!

— Não, filha. — Observo a mulher, que conversa com os policiais. — A polícia veio ajudar

ela.

— Não, papai, vai pendê ! — ela grita, alarma.

— Filha. — Eu a puxo para longe da tela. — O papai garante que está tudo bem, a polícia

veio ajudar a Lupi.

— Vamo judá a Lupi!

— Os policiais estão cuidando disso, filha. — Tento levar ela comigo de volta para o quarto.

— Não, papai! — O pequeno corpo se livra do meu toque. — A Lupi.

— Anjinho, prometo que está tudo bem com a Lupi.

Uma porta bate com força e a sirene incômoda finalmente diminui quando o camburão

começa a descer a rua.

— Viu. — Aponto para a mulher solitária. — A polícia não levou a Lupi, ela está bem.

— Vamo vê a Lupi, papai — ela torna a pedir, mas se deixa levar de volta para o quarto.

— Está tarde, a Lupi vai nanar agora. — Tranco a porta de vidro da varanda. — Amanhã nós

visitamos ela.

Os olhos inquietos não deixam os meus.

— Papai…

— Chega de papai. — Eu a deito em minha cama. — É hora de dormir. — Apago a luz e me

acomodo ao seu lado.

— A Lupi tá bem, papai? — A mãozinha acaricia o meu rosto.

— Está, anjo. Agora durma.

“O que você me arrumou agora, estranha?”

6 Casa da colina. EM: COLINA, A casa da. Filme de Mistério/Thriller. Warner Bros, 1999.

7 Ursinhos Carinhosos. EM: CARINHOSOS, Ursinhos. Desenho animado produzido pela

Those Characters from Cleveland,1981.

8 Galinha Pintadinha. EM: PINTADINHA, Galinha. Gravadora Som Livre, 2006.

CAPÍTULO 7

C

...

armen me puxa rua abaixo.

— Vamo vê a Lupi, papai.

— Ela deve estar dormindo, filha.

A porta do sarcófago tem a madeira arrebentada e nenhum sinal da antiga

fechadura, pela fresta aberta, dá para ver a cadeira que a segura fechada.

— Lupitaaa ! — Carmen grita para o sarcófago silencioso.

— Deixa ela dormir, filha. — Eu a faço andar comigo.

— Juda a Lupi. A polícia vai pendê ela!

— Já expliquei pra você que a polícia veio ajudar ela.

— Por que a Lupi pecisa de juda ?

— Não sei, filha. À noite, ela conta pra gente.

Os pezinhos travam o passo e tentam me puxar de volta.

— Papai, juda a Lupi!

— Ajuda, Carmen. Se diz: a-ju-da.

— Judaaa! — Ela pula, impaciente. Encaro a pequena face determinada de quem não vai

esquecer a estranha por um único segundo.

Suspiro, vencido.

— O papai vai conseguir o telefone dela e ligamos pra vizinha. — Alcanço o celular. — Mas

precisa andar ou não vamos chegar a tempo na escolinha.

Ela cede. Os olhinhos grudados em mim não escondem a ansiedade.

— Fala, cara. — Oscar atende rápido.

— Você tem notícias da vizinha?

— Tanto quanto você. O que tá pegando?

Espio Carmen.

— Uns policiais vieram ajudar ela ontem, a Carmen viu tudo e precisa saber como ela está.

— Como assim? Você não foi ver o que estava rolando?

— Cara, não posso discutir isso agora.

O grunhido do Oscar ressoa na ligação.

— Vou ligar pra ela.

— Seguinte, me manda o número por mensagem, a Carmen não vai sossegar enquanto não

falar com ela.

— Beleza.

— A gente vai se falando.

O celular vibra com a nova mensagem. Clico direto sobre o número recebido.

— Cadê a Lupi? — Carmen mantém a atenção sobre mim.

— Estou ligando pra ela, anjo.

Tuuuu… tuuuu… tuuuu…

“Atende, porra. Não me sacaneia!”

Sua chamada está sendo…

— Oi, Lupi…

— Eu. Eu falooo ! — Carmen salta ao meu lado.

— Ah, está ocupada? — Desvio o olhar para longe. — É coisa rápida. Queria saber se está

tudo bem com você, vimos a polícia na sua casa ontem. Sério? — Forço um riso.

— Papai. — Carmen puxa a minha camisa.

— Mas acabou tudo bem? Que ótimo! A noite a gente conversa melhor, a Carmen está

ansiosa pra ver você. Tudo bem. Tchau.

— Eu ia falá. — A boquinha se enruga, contrariada.

— Desculpa, filha. A Lupi estava com pressa, ela precisa trabalhar agora, mas me contou o

que aconteceu.

— O quê? — Os olhinhos brilham curiosos.

— Tinha um gatinho preso no forro da casa dela, e os policiais salvaram ele.

— Um gatinho?! — ela grita, admirada.

— É! A Lupita não sabe como ele entrou lá. — Finjo rir novamente.

Carmen toma a frente e adianta o passo.

— À noite a Lupi vai me contá como a polícia salvô o gatinho.

— Vai, sim, anjo. — Eu a acompanho.

“Por que não atendeu o celular?”

❤ ❤ ❤

A porta do carro se abre e quase acerta o meu estômago.

— Cuzão, é melhor que tenha um bom motivo pra não ter ido ajudar a gata. — A voz grave

do Oscar ecoa no carro.

— Tenho um motivo de quatro anos. — Afivelo o cinto e bato a porta.

Os pneus do carro cantam no asfalto.

— Por que não podia levar a Psy com você? Aposto que está preocupada.

— Ela com certeza está preocupada, rolou a noite toda por causa dessa merda. — Eu o

encaro. — Acha mesmo que vou levar a minha filha pra rua de madrugada sem a menor ideia do

que vou encontrar? Ou talvez eu devesse deixar ela sozinha enquanto corro ao encontro de uma

estranha?

— Você não era assim, porra! — Ele golpeia o volante com o punho fechado. — Sua versão

pai de família é um egoísta, será que não pensou por um segundo na Lupita?

— Não, não pensei. — Desvio o olhar para rua. — O antigo Elio podia sair correndo pra

salvar o mundo, o papai tem que pensar primeiro em sua garotinha.

O riso amargo do Oscar é incômodo.

— Você se preocupa tanto com a Psy e todas as pessoas ao redor dela, que não percebe que

está sendo a pior das influências.

— Seu cu, que estou.

— Não? — O olhar dele me fulmina. — E se fosse a Psy ali? Se o desgraçado do vizinho

desse as costas pra sua garotinha em um momento de necessidade?

— Minha filha nunca não vai depender da ajuda de um vizinho.

— É mesmo? E desde quando você é um imortal? Melhor! Como pretende perseguir a sua

filha para o resto da vida? Vamos lá! Me conte o seu brilhante plano de merda.

Meu silêncio alimenta o discurso moral.

— A Psy é uma garotinha tão doce, cara. Não tiro o seu mérito de pai, sei de todos os seus

esforços pra criar ela, mas é hora de tirar a cara do próprio rabo e rever as suas paradas.

Eu o encaro.

— Porque não quero me envolver com uma estranha?

— Porque você está fodendo com o Elio que amamos, e ninguém quer essa sua versão pau

no cu por perto.

❤ ❤ ❤

Liberto a mão de Carmen e a deixo correr pelo quintal.

— Lupita! — Ela bate impaciente no que resta da porta.

Meus pés pousam sobre o chão firme, o toque é estranho e abrupto depois de caminhar pela

maciez das ervas daninhas, a terra seca luta pela vida das poucas mudas de grama que, de alguma

forma, se livraram das inimigas.

Bam!!!

— Carmen?!

A cadeira que mantinha a porta fechada jaz caída.

— Lupi? — A voz infantil vem do interior do sarcófago.

— Filha? — Salto o móvel caído. Os ursos e balões que se espalham pelo quarto da minha

garotinha não podem mais disfarçar a tristeza e solidão que domina o lugar.

“Por que tudo continua como estava antes?”

Carmen deixa a cozinha com uma expressão frustrada.

— Papai, a Lupi não tá aqui.

— Ainda deve estar trabalhando, anjo. — Estendo a mão para ela. — Quando a vizinha

chegar, nós voltamos.

— Eu peciso fala com a Lupi. — Os dedinhos seguram os meus.

❤ ❤ ❤

Observo da escada Carmen riscar impaciente um papel sobre a mesa de centro.

— Nada da Lupita? — A voz de Oscar ao telefone pesa de preocupação.

— Nada. — Volto para o quarto. — O gerente do restaurante me disse apenas que ela tirou o

dia para resolver problemas pessoais.

— A droga do telefone só chama. — Ele suspira, cansado.

— Eu sei. Perdi a conta de quantas vezes liguei pra ela hoje.

— E a Psy?

— Destruindo folha de papel atrás de folha na sala. Os olhinhos não dão um único piscar de

sono. — Observo a porta aberta da varanda, que deixa o ar fresco da noite entrar.

— Elio, você não vai bancar o cuzão de novo, não é? — O tom de ameaça é perceptível por

trás de toda a seriedade. — Quando a Lupita chegar, e não importa a hora, você vai lá conversar

com ela e descobrir o que está acontecendo.

— Vou, cara. Já disse que vou! — Volto para a varanda pela décima vez na noite, a neblina

avermelhada tinge o céu noturno e parece difundir a luz no quintal vizinho.

— Até que fim ela chegou. — Apresso o passo para fora do quarto. — Cara, eu vou lá. Ligo

pra você assim que tiver notícias.

— Falou! — A ligação é finalizada com ansiedade.

A madeira da escada estala com os meus passos.

— Papai, não corre!

— Desculpa, filha. — Atravesso a sala. — O papai já volta. — Arranco as chaves da

fechadura.

— Papai! — O gritinho se faz ouvir por sobre o girar da chave, ignoro o seu apelo e corro até

o muro.

— Lupita? — Iço o corpo sobre o concreto. A luz de fora ilumina a porta ainda amparada

pela cadeira. — Lupita? — Eu a chamo mais alto.

— Elio?

A voz em frente ao quintal me assusta.

— O que faz parada aí?

— Eu estava na casa da dona Enésia.

— O que está rolando? A Carmen viu o camburão ontem e não para de pedir por você um

único segundo.

— Sinto muito por isso. — Ela aperta as mãos em um gesto angustiado.

— Vem ficar cinco minutinhos com ela, ou a Carmen não vai dormir hoje.

Seu olhar busca a casa por um segundo.

— Tudo bem, eu preciso mesmo falar com ela. — Seus passos pesados voltam para a rua.

Desço do muro e a acompanho pela grade do portão.

— O Oscar e eu tentamos ligar pra você o dia todo.

— Estou sem celular.

— Tive que contar uma pequena mentira para a Carmen, ela estava muito inquieta.

— Me desculpe por isso.

— Diga pra ela que os policiais vieram salvar um gatinho que estava preso no forro da sua

casa. — Abro o portão.

— Hrum… a casa tem laje. — Ela adentra o quintal e se vira para me encarar.

— Foda-se! — Tranco novamente o portão. — A Carmen não sabe a diferença entre um e

outro, apenas sustente a mentira.

— Papai!

Lupita observa a casa.

— Deixou ela trancada?

— Era isso ou levar ela comigo até a sua casa. — Eu a guio pelo quintal. — Não quero ela

andando na neblina com o corpinho quente.

— Entendi.

— Papai!

— Já cheguei, filha! — A chave gira na fechadura. — Se afasta da porta, que o papai vai

abrir. — Movo a madeira devagar.

— Lupi! — O gritinho fino dói nos ouvidos. Em um piscar de olhos, Carmen já está presa

nos braços da estranha.

— Vamos entrando. — Eu as empurro para dentro da casa.

— A polícia salvô o gatinho?

— Foi. — Lupita se acomoda no sofá e ajeita a Carmen em seu colo. — Ele está bem agora.

— Você viu o gatinho? — O olhar atento de Carmen não desvia da mulher.

— Vi. Era um filhotinho lindo e miava muito porque estava com medo.

— Eu também tenho medo.

Eu me acomodo na poltrona.

— Às vezes, eu também tenho. — A voz de Lupita cai uma nota.

— Mas eu tenho o papai.

— É mesmo. Você é uma garotinha de muita sorte.

Carmem alisa os cabelos da Lupita.

— Lupi, por que tá tiste ?

Os olhos da mulher crescem, espantados.

— Estou… preocupada com o gatinho. — O sussurro por muito pouco se faz ouvir.

— O gatinho tá bem agora. — Carmen a abraça apertado. Lupita fecha os olhos, minha

garotinha não pode ver, mas aquela mulher que carrega um punhado de anos a mais que ela está

prestes a se desfazer em seus pequenos braços.

“E só agora eu percebo isso.”

— Psy, escuta. — Lupita a afasta e alisa os seus cabelos com carinho. — Eu preciso me

mudar pra outra casa… eu… vou embora.

— Não…

O lamento infantil e o choro silencioso da mulher é capaz de abalar qualquer coração.

— Mas assim que tudo se ajeitar, eu venho visitar você. Está bem?

— Não! — Carmen protesta. — Não pode ir embora.

— Eu preciso, pequena. — A voz quebra com pesar. — Não tenho escolha.

O olhar contrariado da Carmen se volta para mim.

— Papai, juda a Lupi!

— O que eu posso fazer, anjo? Ela disse que precisa se mudar.

Um soluço alto escapa da boca da Lupita, os olhos apertados tentam se esconder atrás do

corpo pequeno demais para isso.

— Não, papai. Não pecisa.

As mãos agitadas da Lupita depositam Carmen no assento ao seu lado, o corpo salta do sofá,

a fuga seria inevitável, se eu não alcançasse a porta antes dela.

— Filha, sobe para o seu quarto.

— Papai! — ela volta a protestar.

— Se não subir, eu não vou poder ajudar a Lupi.

Lupita se encolhe em meus braços, aquilo era o que faltava para a pequena correr escada

acima e bater fechada a porta do quarto.

— Tudo bem, se acalme. — Eu a levo para a cozinha comigo e afasto uma cadeira da mesa.

— Senta aí, eu vou pegar um copo d’água pra você.

— Eu… é melhor eu ir.

— Não vou deixar você ir a lugar nenhum assim. — Alcanço a garrafa de água na geladeira.

— Aliás, você tem pra onde ir? Vi que a porta da sua casa está quebrada.

— Como se isso fosse um problema — ela desdenha.

Pego um copo no armário e me acomodo ao seu lado.

— Como assim não é um problema? Não pode ficar naquela casa desse jeito.

— Não há mais nada pra ser roubado. — Ela dá de ombros.

— Então foi mesmo assaltada. — Encho o copo de água.

— Pelo menos é um bom motivo pra falta de fechadura.

Eu a encaro, confuso.

— Levaram muita coisa?

— Não. — Ela alcança o copo e toma toda a água em um único gole. — Meu celular e

trezentos reais.

— E por que chora tanto?

As íris negras se fixam no fundo dos meus olhos.

— Era o dinheiro do aluguel.

— Tenho certeza que o Casimiro vai entender a situação.

— Ele meu deu até amanhã pra deixar a casa.

Engulo em seco.

— E pra onde você está indo?

Os olhos dela voltam a se encher de lágrimas, há tanta dor ali, que posso a tocar, se esticar os

dedos.

— Conhece algum abrigo?

A pedrada acerta em cheio o meu peito.

“Sou um desgraçado mesmo.”

— Quanto é o aluguel? Trezentos? Vou fazer o Casimiro engolir essa grana.

— Não, você não pode se preocupar comigo, tem a Carmen.

— Essa quantia não é problema, posso resolver.

— Elio…

Eu a interrompo:

— Lupita, acredite, se isso fosse gerar qualquer problema, por menor que fosse, para a

Carmen, largaria você na mão como o grande cuzão que sou.

Os olhos dela brilham em minha direção.

— Prometo que vou pagar você.

— Caguei pra isso, mas se prefere assim. Só não vá se endividar.

— Não.

Encho o copo de água e uso o líquido gelado para engolir o caroço em minha garganta.

— Posso fazer uma pergunta pessoal pra você?

— Depois de dizer que vai me ajudar com o aluguel? — Ela toma o copo e o enche de água

novamente. — Faça quantas perguntas pessoais quiser.

— Trezentos reais? Quanto ganha no Querente?

— Depende do mês. — Sua expressão vacila.

— Sei, o lance da comissão. Mas existe uma média de salário que tira por mês, certo?

— Quinhentos reais. — Seus olhos não buscam mais os meus.

— E seu salário-base é?

— Quinhentos reais.

Minha palma estala sobre a mesa.

— Fala sério, Lupita!

— É difícil para os funcionários novos…

— Porque mandam você realizar uma tarefa diferente atrás da outra, não é? E por isso que

nunca pode atender as mesas.

Ela toma a sua água sem me oferecer uma resposta.

— Perdi a conta de quantas vezes vi você limpando mesa para as suas colegas, buscando

prato e coisas assim. É sua função ou está fazendo um favor pra elas?

— Elio…

— Não fuja da pergunta.

Os olhos baixos buscam os meus cheios de culpa.

— É um favor.

— Não vê que estão explorando você? Enquanto faz o serviço delas, elas correm atrás da

comissão.

— Eu gosto de ajudar.

— Ajudar? Não, isso é um haraquiri 9 financeiro. Existe um limite pra tudo, Lupita. Quando

coloca em risco o seu bem-estar pessoal, é chegado o limite da ajuda.

— Nem sempre. Vale a pena enfrentar alguns problemas por boas pessoas.

— Ainda não confio no seu senso de julgamento.

— Elio. — Ela ri baixo.

— Você ajudou o Oscar a organizar um aniversário pra mim, isso só pode ser um caso sério

de autoflagelo.

A gargalhada feminina ameniza o mal-estar que ainda pressiona o meu peito.

— Trezentos reais e um celular?! Esses bandidos estão mais fodidos que você. Isso não foi

um assalto, foi uma doação pra caridade.

— Chega, Elio. — Ela tenta controlar o riso.

— Aqui. — Alcanço o celular em meu bolso. — Liga para o Oscar e conta a porra toda, ele

está preocupado com você.

— Contou pra ele? — Ela pega o aparelho.

— O Oscar me dá carona para o trabalho todos os dias, o que podemos fazer além de falar da

vida dos outros?

— Antipático. — A dor em seus olhos parece diminuir.

— Diz pra ele que você dorme aqui hoje.

— O quê?! — Ela se espanta. — Não, eu posso ficar na minha casa. Está tudo bem.

— Eu não posso deixar você dormir no sarcófago hoje. Não tem nem fechadura naquele

lugar.

Sua face se contrai, insatisfeita.

— Sarcófago?

— Esqueça isso. Você tem duas opções: vai dormir aqui ou vai ter que se virar com um cara

grande mandando você tomar no cu aos quatro vento, porque eu vou contar para o Oscar.

— Ele não faria isso. — Ela vacila, indecisa.

— Não?! — Minha gargalhada sai alta. — Pode ter certeza que vai ter muito mais que um

pequeno cu nessa frase. — Eu me levanto e sigo para a escada. — Liga pra ele. Eu vou ver a

Carmen e buscar lençol, travesseiro, essa coisa toda pra você. Meu sofá é ótimo, dormi muitas

horas nele quando a Carmen era bebê.

○○○

O quarto da pequena está imerso em silêncio. Empurro a porta devagar, o rangido baixo não

acordaria nem mesmo um cão de guarda, mas também não seria preciso, os olhinhos despertos

de Carmen vigiam o lugar.

— Cadê a Lupi? — A voz sai baixa de ansiedade.

— Falando com o tio Oscar no celular. — Adentro o quarto, me agacho ao lado da cama e

fixo os meus olhos nos seus. — Ela vai ficar com a gente essa noite.

As mãozinhas jogam a coberta longe.

— Vai? — ela grita, admirada.

— E não vai mais se mudar.

— Papai! — Carmen se joga contra mim. — Tô muito, muito feliz!

— Percebo, meu anjo. — Rio.

— Posso dá um abraço na Lupi? Depois eu nano . Tudo bem?

— Tudo bem, anjo. O papai vai arrumar um lugar para Lupita dormir, enquanto isso, você

pode ficar com ela.

Ela deixa um beijo apertado em meu rosto.

— Obrigada, papai.

— Por nada.

— Lupi! — O grito eufórico da minha pequena ameniza mais um pouco do meu mal-estar.

❤ ❤ ❤

Lupita e eu adentramos o sarcófago, tenho certeza que a múmia se esconde no banheiro.

— Não precisava me acompanhar, estou bem. — Ela segue direto para o quarto, a casa é tão

pequena, que nem altera o volume da sua voz.

— Não vou deixar você só depois do que rolou ontem.

— Essas coisas acontecem.

— É, mas não custa prevenir.

A pequena televisão de tubo toma a minha atenção, já vi tablets maiores que aquilo.

— Qual é o lance dos móveis antigos?

— Não tem lance algum, nada aqui é meu, a não ser as roupas. — Ela se escora na porta do

quarto. — Eu preciso de um banho, é melhor você voltar e ficar com a Carmen.

— Sem essa. Você toma banho lá em casa.

Ela me encara, indecisa.

— Vamos, mulher! — Invado o seu quarto. — Você se fode pra ajudar os outros e não sabe

aceitar ajuda? Vou ser obrigado a recrutar um par de roupas pra você.

— Está fazendo muito por mim, não precisa de tudo isso.

— Meu cu que estou. — Observo uma pequena pilha de roupas sobre a cama. — Considere

isso meu agradecimento pela festa.

— Eu fiz aquilo de coração.

— Ótimo, então considere que faço isso de coração, mesmo que soe um tanto afeminado. —

Recolho as roupas, um tecido levemente áspero roça em meus dedos. Espio a pilha, a calcinha de

renda preta não é muito maior que minha palma.

— Vou pegar uma toalha.

Não posso evitar de olhar para o traseiro que rebola para longe.

“Fala sério! Isso não cabe nela.”

A carne farta e perfeitamente redonda salta baixinho com os seus passos, não notaria o

movimento se não estivesse babando sobre ela como um cachorro que acaba de descobrir onde

conseguir um bom filé.

— Vamos embora. — Apresso o passo para fora da casa.

— Já estou aqui. — Lupita se inclina para puxar a cadeira e travar a porta, o traseiro cresce

como uma lua cheia direto para mim.

“Tá de sacanagem!”

— Que diferença faz a cadeira? — Sigo para a calçada.

— Nenhuma, serve apenas pra enganar o meu cérebro. — Ela corre até mim. — Assim ele

pensa que está tudo bem e me deixa dormir à noite.

— Boa desculpa. — Entrego a pilha de roupas para ela, a calcinha segue junto, mas a

sensação provocada pelo tecido não deixa a minha pele.

“Para com isso!”

— Está com frio? — Lupita me encara, confusa.

— Eu, frio? — Abro o portão. — De onde tirou isso?

— E por que estava esfregando as mãos?

— Coceira na palma. — Tranco o portão e apresso o passo. — Odeio isso.

— É muito chato mesmo.

Bato a porta da sala fechada.

— Pode subir, o banheiro é na segunda porta do corredor.

— Obrigada por tudo, Elio. — Ela sorri, doce.

— Não por isso. — Aponto para a escada. — Vai lá.

Lupita me dá as costas e segue para a escada, é com grande força de vontade que me sento e

não observo aquele traseiro e as coxas torneadas conquistarem degrau por degrau.

“Que tipo de cuzão eu sou? Trato a garota como nada e agora fico olhando o traseiro dela.

Pelo menos mantive a decência de consertar as coisas… Aquele traseiro está nu lá em cima!”

O barulho do chuveiro ecoa na casa silenciosa.

“Não me fode…”

9 Haraquiri: Forma de suicídio de honra, praticado especialmente entre guerreiros

japoneses, que consiste em abrir o ventre. “Haraquiri”, in Dicionário Priberam da Língua

Portuguesa [em linha], 2008-2013, https://www.-priberam.pt/dlpo/haraquiri.

CAPÍTULO 8

O

...

cheiro de café faz o meu estômago se contorcer com fome.

— Cheiro de café? — Eu me sento de um salto.

— Tá muito gostoso. — Carmen diz no andar de baixo.

— Que bom que gostou. — A estranha responde.

“Que horas são? Por que a Carmen não me acordou?”

Corro pelo quarto em busca de uma troca de roupa, meus calcanhares estalam alto contra o

chão, me forço a diminuir o passo e descer a escada com uma fingida calma.

— Lupi, posso comê mais um pedacinho?

— Claro, pequena.

“O que essa mulher deu pra minha filha comer?”

Adentro a cozinha. A pequena se senta a cabeceira da mesa, ela ainda usa o seu pijama, mas

os cabelos brilham escovados.

— Bom dia.

— Bom dia. — A estranha deixa a pia e se junta à minha garotinha à mesa.

Carmen inclina a cabeça para trás sobre o encosto da cadeira, a boquinha se move como que

para me dizer algo, mas acaba por explodir em uma alta gargalhada.

— O que foi? — Eu a encaro, confuso. Ela apenas aponta para mim sem poder conter o riso.

— O que deu em você? — Tento de novo.

— Acho que ri do seu cabelo. — A estranha responde por ela.

— Grande coisa. — Bagunço os fios e me sento ao lado da minha pequena. — Como se

nunca tivesse me visto despenteado antes.

— Tá engraçado! — Ela continua a rir com os dedinhos firmes ao redor de um pedaço de

pão.

— Então resolveu experimentar pão hoje? — pergunto para ela.

— Só um pedacinho.

A estranha ri baixo do outro lado da mesa.

— Ótimo! Agora eu já posso jogar aquela porcaria de cereal açucarado fora — eu a provoco.

— Não! — Carmem protesta.

— Posso até não jogar fora, mas vamos ter que negociar, não vai mais comer aquele negócio

todos os dias.

O rostinho infantil se contrai, confuso.

— Come, meu anjo. — Alcanço uma caneca e me sirvo de café. — Como conseguiu preparar

tudo isso? — Não posso evitar de correr os olhos ao redor e verificar o estado da cozinha.

— Tive uma pequena ajudante. — A estranha sorri para Carmen.

— Não era eu quem deveria preparar o café? O lance de blá, blá, blá, anfitrião.

— Ah, que bobagem. — Ela se serve de leite. — Acho que passamos dessa fase quando você

me livrou do abrigo.

Aquele nó volta a entalar em minha garganta.

— Vamos terminar o café e nos arrumar. — Eu me sirvo de pão. — Ainda preciso medir a

porta da sua casa.

— Para quê?! — Lupita se espanta.

— Precisamos de uma porta nova, aquilo não tem conserto. — Besunto o pão com margarina.

— Eu agradeço, Elio, mas é muito. Vou levar mais de um ano pra pagar você pelo aluguel e

uma porta.

— Não disse que eu vou pagar pela porta. — Eu a encaro. — O Oscar é quem vai.

— Grande diferença! Agora eu devo para os dois.

— Desafio você a convencer ele a aceitar o seu dinheiro.

Ela resmunga baixinho.

— O Oscar é mesmo tão difícil assim? — A estranha me encara em dúvida.

— O tio Oscar é muito, muito legal. — Carmen toma o resto do seu achocolatado. — Eu amo

o tio Oscar.

— Ele pode ser bem grosseiro, mas é muito, muito legal — concordo.

Carmen me encara.

— Papai, posso vê TV?

— Pode. Quando eu terminar aqui, nós subimos pra trocar essa roupa.

— Tudo bem. — Ela salta da cadeira e nos deixa, apressada.

— Como educou essa pequena tão fofa? — A estranha sorri.

— Não eduquei. — Mordo o meu pão. — É a configuração de fábrica.

Ela ri.

— Não faço ideia. — Admito. — Quando se tem uma criança envolvida, qualquer plano pode

rolar morro abaixo com um piscar de olhos. No fim, acho que dei sorte.

— Não acredito em sorte ou azar.

— Esperta. No mínimo, prudente. — Tomo um gole de café. — Tento apenas a manter

sempre segura e feliz.

As íris negras se fixam em meus olhos.

— Você se entrega à sua filha por inteiro.

— Ela é a coisa mais importante em minha vida.

Os lábios dela se esticam em um sorriso doce. Sedutor.

Levanto de um salto.

— Vai trabalhar hoje? — Arrumo a mesa.

— Não, o seu Leonardo me deu a sexta e o sábado de folga pra resolver isso do assalto. —

Ela me ajuda a recolher tudo.

— Pelo menos isso ele fez por você.

— Ele é um homem bom, só é um tanto rabugento, mas acho que essa é a sua estratégia para

manter a ordem no restaurante. — Ela ri.

— Alguém tem que dar um jeito em você, é péssima em julgar aparências.

— Ah é? — Ela toma a minha frente e cruza os braços, desafiadora. — Posso saber o que

você acha dele?

— É rabugento, sim, mas por natureza; e não tem respeito por seus funcionários ou, pelo

menos, não respeita você.

— Isso não é verdade. Por que então ele me daria as folgas?

— Tem certeza de que ainda tem um emprego?

A face dela pesa, preocupada.

— Desculpa, foi uma brincadeira idiota. — Envolvo os seus ombros e a levo comigo em

direção à porta. — Vá assistir algum desenho com a Carmen, eu vou arrumar tudo aqui.

— Pode deixar que eu arrumo. — Ela se solta de mim e segue para a pia.

— Você já preparou o café.

— Não é nada e, além do mais, você ainda precisa arrumar a Psy e medir a porta.

— Você chama ela toda hora de Psy pra me provocar?

— Não! — Ela me encara, alarmada. — Só prefiro a chamar da forma que ela gosta, não

entendo o porquê de você implicar com isso.

— Fácil. Ser a Carmen é uma merda tão grande, que ela prefere ser um coreano a ser a minha

filha.

— Elio, acho que ela é pequena demais pra pensar dessa forma. — A face dourada cora,

envergonhada.

— E qual é a sua teoria para o apelido?

— Talvez ela ache um nome legal. — A voz sedosa, gentil, tenta tirar parte do peso de meus

ombros.

— Obrigado, mas não acho mesmo que está certa. — Sorrio para ela. — Mas pode continuar

a chamando de Psy, o Oscar nunca vai a chamar de outra forma mesmo.

Deixo a cozinha.

— Vamos trocar essa roupa, filha?

— Tudo bem, papai. — Carmen salta do sofá e corre até mim.

Os sons da cozinha se misturam ao da televisão ligada. É estranho ter uma mulher em minha

cozinha, e foi reconfortante receber o seu apoio, reconfortante de uma forma que nunca imaginei

que pudesse ser.

❤ ❤ ❤

O objeto amarrado no rack do carro deveria ser algo como uma prancha de surf, a porta de

madeira definitivamente não combinava com o esportivo. Desfaço o nó da corda e jogo a ponta

para o Oscar por sobre o teto.

— Lupita? — Alcanço as notas em minha carteira. — Aqui, o dinheiro do aluguel.

— Obrigada. — Ela se aproxima de mim. — Prometo que acerto com você assim que o tiver

de volta.

Oscar grunhe insatisfeito em nossa direção.

— Nada de me xingar. — Ela o alerta antes de seguir para a casa do vizinho.

— Quero ver você tentar me pagar por essa mer…

— A Carmen — lembro da minha menina entretida com o celular dele no banco traseiro.

— Paquita do inferno, por que não vai cantar Ilariê pro capiroto? — Ele me xinga em voz

baixa.

— Cara, se ela quer pagar você, deixa que pague.

— Ela que tente. Uso a grana pra dar uma festa na casa dela.

— Essa é a sua ideia de punição? Tente ao menos vomitar pelo lugar todo.

— Não quero… punir ninguém, só não quero o dinheiro de volta.

— O que foi agora? — Casimiro pergunta a alguns metros dali, a voz áspera toma a nossa

atenção.

— Vim acertar o aluguel do mês. — Lupita entrega o dinheiro para ele.

— Ah, então conseguiu a grana? — Ele conta as notas novas.

— O Elio me emprestou.

— Elio, é? — O olhar dele se move lentamente em nossa direção. — O que anda dando pra

conseguir tantos favores dele?

— Como é? — Lupita o encara, desnorteada.

— Dois, ahn? O seu serviço deve ser realmente bom.

O dedo rígido de Oscar aponta para mim.

— Fecha o carro. — Seus passos largos devoram o asfalto enquanto a mão erguida busca o

Casimiro. — E você, retira o que falou.

— Não vou retirar nada. — Casimiro guarda o dinheiro, indiferente, em seu bolso.

— Você não passa de um desgraçado. — A voz do Oscar toma a rua. — Fala isso de mim,

cuzão!

Bato a porta do carro e corro até a Lupita.

— Cuida da Carmen. — Eu a empurro rua acima. Sua face assustada parece não ter certeza

do que faz, mas ela atende o meu pedido.

— Nenhum homem gasta dinheiro com uma mulher a troco de nada — Casimiro desdenha.

Tomo a frente do Oscar.

— O mundo não é feito de chorume como você! — O corpo grande dele cresce sobre mim.

— Oscar…

— Você só fala de mulher? — O grito furioso dele me cala. — Fala de mim. Diz que eu estou

dando o rabo pro Elio em troca de favor!

Lurdes deixa a casa e nos encara, preocupada.

— Casimiro, que bagunça é essa? — O olhar dela vaga sobre nós.

— Nada, estão apenas defendendo a bocetinha deles.

— Tá de zoeira com a minha cara?! — Eu o encaro. — Você não disse essa porra.

— Desgraçado! — Oscar se lança sobre mim; jogo o meu peso contra ele e o impeço de

avançar.

— Que perda de tempo. — Casimiro empurra a esposa para dentro do quintal. — Não se

esqueçam que mês que vem tem mais aluguel da bocetinha pra acertar . E vê se arrumem a porta

direito. — Ele fecha o portão na nossa cara.

— Vou enfiar esse dinheiro no olho do seu cu! — grito de volta.

O silêncio nos envolve.

— Mas que droga, cara. — Estudo a face do Oscar. — A Carmen deve estar apavorada com

essa cena toda.

— E deixar esse imbecil falar o que quiser? Meu cu!

— Baixa a bola e me ajuda a consertar essa as coisas. — Subo a rua.

— Ensina logo pra Psy o que é um palavrão. — Ele me segue.

— Claro. Farei isso logo depois que explicar que é feio brigar.

— Como se fosse a primeira vez que ela vê um ataque de fúria.

— Com certeza nunca viu a merda feder tanto.

A música baixa nos cala.

— O que elas estão fazendo? — Seguro a maçaneta, ela vibra um pouco com o áudio

aprisionado que jorra para fora como uma onda de água quando abro a porta. Lupita tem Carmen

em seu colo, os olhinhos infantis continuam presos ao celular.

— Olha, papai. — Carmen me mostra o aparelho — Eu ganhei!

— Parabéns, meu anjo. — Eu a puxo para fora.

— Está tudo bem? — Lupita sussurra para mim.

— Está. Obrigado por cuidar da Carmen.

— Ela não escutou nada? — Oscar olha para a garotinha, que não desvia os olhos do celular.

— Deve ter ouvido algo, mas a música e o jogo a distraíram — Lupita responde.

— Desculpa, Gata. — Oscar a puxa para os seus braços e deixa um beijo em seus cabelos. —

Assustei você? — O rosto se inclina para poder observar a mulher, que se encaixa fácil na curva

do seu ombro.

— Um pouco. — Ela sorri, doce.

— Ele me tirou do sério quando falou aquelas mer… coisas, de você. — Oscar diz com toda

a delicadeza que guarda em si para raras pessoas.

— Não se preocupe com isso. — Ela o tranquiliza. — Eu não ligo para o que ele diz de mim.

— Mas deveria, jamais permita que falem assim com você. — Oscar a encara, sério.

— Está bem.

Envolvo os ombros de Carmen e a puxo comigo rua acima.

— Vamos, ainda temos uma porta para trocar antes de dar fim aos serviços. — Quebro o

clima doce que toma o ar.

○○○

A caixa de ferramentas pesa em meu punho.

— É sério isso? — Oscar observa o sobrado que passa rápido ao nosso lado. — Vai deixar a

Psy com a gata?

— Se me lembrar disso mais uma vez, vai trocar a porta sozinho.

— Tá de zoeira comigo? Está fodendo com a gata nas minhas costas.

— Não, seu imbecil! Quero garantir que a Carmen não esteja por perto, caso o Casimiro

resolva vir conferir o nosso serviço.

A gargalhada de Oscar ecoa pela rua.

— Boa! Vamos ferrar com aquele desgraçado.

— Aquele merece. — Adentro o quintal.

— Será que ele fica tirando a Lupita direto?

— Acho que não, cara, aquilo pareceu provocação direta pra gente. — Empurro o resto da

porta aberta, a cadeira tomba com a movimentação. — Mas, tipo, é só provocação, ele não partiu

pra cima nem por um segundo.

— Se você não me segurasse... — Ele levanta a cadeira.

— Provavelmente estaríamos presos a essa hora e a Lupita tentando arrumar grana pra fiança.

Oscar congela no meio da sala.

— O que rolou aqui?

— Exatamente o que vê. — Deposito a caixa de ferramentas no chão. — Nada.

Ele corre os dedos pelo cabelo em um gesto preocupado.

— Cara, qual é o passado dessa mulher? Surgiu do nada e vive sozinha neste buraco de bosta.

— Não faço ideia. — Corro os olhos pelo lugar. — Não é meio estranho que ninguém tenha

procurado por ela? Não há fotos. Não há nem mesmo um mísero enfeite vagabundo que lembre

alguém.

— Talvez não morem na cidade.

— Pode ser.

O suspiro que deixa o peito de Oscar é pesado.

— Parece uma vida fodida… — ele sussurra para si.

— Se ajuda saber, ela parece bem aqui, tirando o assalto.

— A gente se acostuma com o que tem.

Observo os seus ombros rígidos.

— Está mesmo a fim dela?

Ele ri. O olhar cheio de provação busca o meu.

— Está com medo de que eu empate a sua foda? — ele devolve.

— Estranhei toda essa sua preocupação com ela, nunca o vi agir assim com uma mulher de

fora da família.

— Alguma mulher já preparou uma festa de aniversário pra você, mesmo sabendo que é um

cuzão?

— Talvez ela ainda não tenha entendido que sou um cuzão.

— Cara, você deu uma puta dica no último churrasco.

— Então por que, ainda assim, ela preparou toda aquela festa?

— A Lupita é aquele tipo de pessoa que merece um abraço do mundo, sinto isso naquele

maldito sorriso doce que ela lança pra gente. O que não entra na cabeça, é o porquê de a vida só

oferecer esse balde de bosta pra ela.

Abro a caixa de ferramentas e alcanço uma chave Philips.

— Você mesmo acaba de dizer. Não sabemos nada do passado dessa mulher e pouco do

presente, não dá pra saber se ela é mesmo tão foda assim.

— Não abusa, Elio! Ainda estou puto por causa do vizinho, não me custa nada cair em cima

de você.

— Só passei a real.

— É mesmo? E por que deixou a sua garotinha sozinha com ela?

— Já disse pra parar de me lembrar dessa porra.

— No fundo, cara, você saca que ela é uma pessoa bacana, e não quer admitir porque ainda

foge da Linda.

— Ela não tem nada a ver com a desgraçada da Lindalva.

— É isso que estou dizendo! Ela não é a vacilona Linda.

Empurro a porta totalmente aberta, os parafusos enferrujados das dobradiças zombam da

chave nova e reluzente.

— Gosto da Lupita como amiga, como gosto você — Oscar retoma a conversa.

— Espero que não esteja pensando em me comer.

— Você teria que no mínimo depilar esse rabo.

— Pra esse pau pequeno?! Tem sorte se eu tomar um banho.

— Estou apenas respondendo a sua pergunta. — Ele ri. — Não estou a fim dela, mas nada me

impede de ficar, você não quer a gata mesmo.

— Não preciso disso, cara. Olha o trampo que ela já me deu por um dia.

— Demorou para o velho Eliote pau no cu voltar.

— Não gosto de como ela tem se metido em minha vida, parece uma nuvem de chuva sobre a

minha cabeça. — Tento soltar o primeiro parafuso.

— Eu chamaria de nuvem de foda.

— A Carmen tem se apegado a ela, preciso fazer algo. — A chave escapa sem danificar a

ferrugem.

— Que tipo de coisa acha que pode fazer? Não pode impedir que a sua filha goste das

pessoas.

— Não posso deixar que se aproxime ainda mais. — Giro a chave com mais força. —

Quando trocar essa porta, ela volta para o lugar dela.

— Ah, cara. Já deu esse seu discurso.

A chave escapa do parafuso e risca um veio na madeira apodrecida.

— Mas que droga! — Encaro o parafuso intacto. — Agora é você que vai me dar trabalho?

— Se trocar uma ideia com jeito, talvez ela simplesmente dê o fora.

— A dobradiça?

— Não imbecil, a Lupita. — Ele toma a chave e me empurra para fora da casa. — Se não

quer ela por perto, apenas jogue limpo, não fica dando uma de cuzão pra cima da gata.

— Não fui eu quem colocou a estranha dentro da minha casa, foi você.

— Certo. Isso foi um puta vacilo. — Ele força o parafuso.

— Demorou! Até que enfim você entendeu.

— Caguei pra você, estou falando da gata. Deveria ter mantido ela longe de você.

— Você deveria pensar em nossa garotinha.

O parafuso tilinta contra o piso velho. Oscar deixa os braços caírem e me encara, cansado.

— Quando vai entender que a Psy caga arco-íris quando está com a gata? Ainda não sacou

que elas se curtem?

— Não, e nem quero, porque não vou permitir isso.

— Pensa bem no que vai fazer.

— A única coisa que faço da vida é pensar no melhor para a Carmen.

CAPÍTULO 9

C

...

Carmen tenta se livrar das minhas mãos.

— Tança!

— De novo, filha? Eu ainda não sei fazer a por… uma trança.

— A Lupi faz pá mim.

— Não. Não vamos voltar a essa discussão.

— Mas a Lupi tem que ir na festinha. — O biquinho contrariado tenta me intimidar.

— Não, ela não tem.

— Tem, sim! — Os bracinhos se cruzam, irredutíveis.

Libero o ar dos meus pulmões e tento me acalmar.

— Por que quer tanto que a Lupi vá na festinha?

— Peciso dá o pesente pá ela.

O tiro explode em meu peito, me sinto banhado em sangue.

— E o meu presente?

— Você tem um montão de pesente .

— É isso? — Observo os ursos grudados na parede. — Fui trocado por uma… pela… por um

urso de pelúcia?

— A Lupi é minha amiguinha.

Eu me inclino para perto dela.

— A Lupi não pode ser a sua “amiguinha” , ela é velha demais pra isso.

— Não é. — O bico cresce, determinado. — É minha amiguinha, sim.

Cálculo rápido as saídas.

— Você entrega o presente pra ela quando chegarmos.

“Até lá, penso em um modo de impedir isso.”

— Não! Tem que cantá pá Lupi.

— Mas não vão deixar uma estranha entrar na escolinha.

— Vai, sim.

— Eu queria muito o meu presente. — Arrisco uma cara triste.

— No dia do papai, faço um muito lindo pá você.

“Acabou. Estou oficialmente derrotado!”

❤ ❤ ❤

A porta nova destoa da pilha de concreto em ruína, tenho certeza de que é o portal para

alguma Nárnia 10 pós-apocalíptica, a desgraçada da rainha se esconde em algum lugar ali.

A madeira se move com lentidão.

— Bom dia. — A estranha corre a mão pelo rosto inchado do sono.

— A Carmen veio fazer um convite pra você. — Encaro a pequena. — Rápido, filha.

As mãozinhas gesticulam no ar antes mesmo que ela comece a se explicar.

— Vai tê uma festinha lá na escolinha…

Minha paciência se desfaz em pó.

— É a apresentação de dia das mães. Ela quer que você vá.

— Eu falo — Carmen reclama, contrariada.

— Demore um pouco mais e vamos perder a apresentação — eu me justifico.

— Mas… — A face da estranha se contrai, confusa, os pés se esticam até o seu limite e a

trazem para mais perto de mim. — E a mãe dela? — O ar desliza sobre a pele, a voz sussurra

mergulha fundo em meu ouvido e desestabiliza cada uma das minhas terminações nervosas.

— Ela nunca participa, somos apenas a Carmen e eu.

— Vamo, Lupi — Os olhos da estranha buscam a minha pequena, a voz manhosa é a cartada

final.

Eu me afasto delas. Meus pés param bem em cima do pedaço de terra maltratado, ele domina

metade do quintal agora, as ervas daninhas são, aos poucos, dizimadas por alguma entidade

benfeitora.

— Elio… — A estranha tenta me chamar de volta.

— Se troque logo e vamos.

Não posso ver se atendeu a ordem, mas minhas terminações nervosas agitadas dizem que ela

não está por perto. Esfrego os braços antes que alguém note os malditos pelos delatores.

❤ ❤ ❤

A pequena entre a estranha e eu parece uma espécie de prisioneira de guerra presa pelos

punhos, mas se recusa a largar qualquer uma das mãos.

— Eu estudo aqui. — Carmen aponta para o prédio a poucos passos de nós.

— Que escola linda. — A estranha corre os olhos pelo lugar.

— Muito linda.

O olhar curioso da inspetora queima sobre a minha pele.

“Corre, sua fofoqueira. Vá gritar pra escolinha inteira que o pai solteiro trouxe uma

estranha pra festa de dia das mães. Aproveite a chance de me pisotear.”

O tumulto cresce à nossa frente. Mães e crianças se movem de um lado para o outro, os risos

alto, a conversa melosa, um coração enorme fixado na parede com as palavras “Feliz dia da

mães” desenhadas dentro dele tentam dizer à minha filha: “olha como é incrível ter uma mãe…

que pena que você não tem uma. Sinto muito.”

“Que dia de merda.”

— Precisamos encontrar a professora. — Tomo Carmen em meus braços, a pequena mão

reluta a se soltar da estranha, mas acaba por ceder.

— Ali. — Carmen aponta para Denise próxima ao palco.

Apresso o passo.

— Elio, você não parece confortável. — A estranha sussurra ao meu lado.

— Que bom que notou.

— Eu posso ir…

— Não. — A ordem soa mais agressiva do que previ. Seus olhos crescem descrentes para

mim, buscam Carmen com um gesto lento e acabam por se fixar mudos no chão.

Denise sente a nossa aproximação.

— Olá. — Ela grita animada para a Carmen. — Como você está linda hoje.

— A Lupi fez tança. — A pequena mostra para ela o cabelo preso.

— Ficou muito linda — Denise elogia.

— Ali, filha. — Volto Carmen para o chão. — Vai brincar com a Bruninha.

— Lupi, vem vê a Buninha . — Ela busca novamente a mão da estranha.

— Depois. — Denise a empurra na direção das outras crianças. — Temos que nos arrumar

para a apresentação agora.

— Ah, tia… — Carmen choraminga.

— Corre! Ou não vai dar tempo de vestir a sua roupinha pra cantar — Denise joga contra ela.

— A ropinha! — Minha pequena corre para junto das outras crianças, já esquecida de nós.

Encaro a professora.

— Por que não me avisou que a Carmen fez o presente para a Lupita?

— Como é?! — A estranha pula ao meu lado.

— Você deve ser a Lupita. — Denise me ignora e estende a mão para ela. — A Carmen tem

falado muito de você. Sou Denise, a professora dela.

— Prazer — ela a cumprimenta, confusa com tudo.

— Denise. — Faço a professora voltar a sua atenção para mim. — Por que não fui informado

de nada?

— Me desculpe, Elio. Ontem, na correria, esqueci de avisar você do presente.

— E sobre ela falar dessa mulher com frequência?

— Ora, ela contou histórias de vocês, pensei que tivessem algo.

— Não pago você pra pensar, pago pra cuidar da minha filha.

O olhar de Denise lança farpas sobre mim.

— Ela não tem culpa, Elio. — A estranha tenta contornar o mal-estar. — Eu posso ir embora.

— Não! — Minha voz sai alta. — Esquece essa maldita ideia de ir embora. A Carmen vai

chorar o dia inteiro se você fizer isso.

— E então, o que fazemos? — Denise cruza os braços, irritada.

— Segue com a apresentação, foi pra isso que eu trouxe ela. — Agarro o braço da estranha e

a puxo comigo na direção da área reservada aos convidados.

— Para com isso! — O braço foge para longe. — Se quer que eu fique, tente ao menos ser

civilizado comigo.

— Civilizado com você?! Por que deveria?

— Porque não fiz nada pra você.

— Então por que está sempre nos rondando?

— Não estou rondando ninguém, eu moro na casa ao lado da sua.

— Meu Deus, ele é tão grosseiro. — Um grupo de pessoas nos observa a uma cuidadosa

distância.

— Pobre moça.

— Se continuar assim, eu vou interferir.

Aponto para a área de convidados.

— Podemos nos sentar? — Controlo o meu tom de voz.

A estranha me lança um olhar desconfiado, mas segue em direção das cadeiras. Eu me

acomodo ao seu lado, ela levanta ligeiramente, pula para o próximo assento e constrói uma

distância entre nós.

— Não estou feliz com a sua presença, mas isso não significa que não quero você aqui —

tento explicar.

— Parece que me odeia. Que mal fiz pra você?

— Não gosto do modo que encanta a minha menina.

— Gosto da sua filha, somos amigas.

— Amigas... Nem sabemos quem é você.

— Eliote, está tornando essa situação insustentável.

— Pra mim, se tornou insustentável no dia em que se mudou para a casa ao lado.

Um corpo esguio para na fileira em frente à nossa.

— Elio. — A boca se estica em um sorriso para mim, mas os olhos avaliam a estranha ao

meu lado.

“Naja desgraçada.”

— Feliz em me encontrar por aqui? — resmungo baixo.

— Desculpa, não entendi o que disse. — Os olhos dela finalmente se voltam para mim.

— Como vai, Paula? — Forço uma voz pacífica.

— Bem. Acabo de ver a Carmen, ela está tão linda.

— A Bruninha também. — Aponto para a estranha ao meu lado. — Essa é a minha vizinha,

Lupita.

— A Lupi?! Finalmente conheço a mulher que conquistou o coraçãozinho da Carmen. — Ela

sorri com simpatia.

— Mais histórias. — Suspiro, aborrecido.

— Você sabe, a Carmen e a Bruninha são melhores amigas. — Seu olhar pesa sobre mim;

posso ler no fundo deles cada uma das palavras que ela gostaria de esfregar em minha cara.

“Que horror, Eliote! Deixando a sua filha se apegar às suas fodas.”

— Sabe também que crianças exageram em quase tudo — tento me justificar.

— Ah, é verdade! Crianças exageram. — O olhar acusatório continua a me provocar.

— O que foi?! — exijo uma explicação.

— Estava pensando que eu poderia pedir pra Denise ficar de olho em sua filha, sabe, para o

caso de ela contar alguma história imprópria. Mas é lógico que eu não vou fazer isso.

— História imprópria? — Eu a encaro, confuso. — Do que está falando?

— Pai solteiro, vizinha solteira. — A voz serena segue a me provocar. — Nunca se sabe o

que uma criança pode, sem querer, flagrar.

— O quê?! — A voz da estranha cresce, descrente.

— Eu não tenho nada com a vizinha. Por que está me dizendo esse tipo de coisa?

— Por nada. A não ser pelo dia em que a minha filha chegou em casa dizendo ao meu marido

que ele não pode levantar a voz pra ela. Achei aquele comportamento um pouco estranho.

— O que esperava que eu fizesse? A Bruninha disse para a Carmen que o pai briga com ela.

— Que me procurasse antes, talvez? Eu poderia ter contado pra você o que de fato aconteceu.

Da mesma forma que você compreende como quer as histórias da minha filha, eu posso

compreender da minha forma as histórias da sua.

— O que a Carmen andou dizendo? — Estudo a sua face.

— Nada de mais. Apenas a história de uma mulher que preparou uma festa de aniversário

para o pai e como você a ajudou com a porta de casa.

— Eu só atendi um pedido da Carmen — Lupita se defende.

— Eu sei, me desculpa por envolver você nisso. — Paula sorri com doçura para ela. — Quero

que o Elio compreenda que não custa nada ter uma conversa franca antes de sair por aí

questionando o comportamento das nossas filhas para outras pessoas. Mal-entendido não é bom

pra ninguém.

— Me desculpe por isso… — sussurro, derrotado.

— Tudo bem, as nossas meninas são pequenas demais pra compreender o que se passou.

— Senhoras e senhores, queiram se sentar. Vamos dar início à apresentação de dia da mães

— a diretora anuncia no microfone.

— Vou me sentar com vocês. — Paula não deixa a cadeira à minha frente.

“Só pra sacanear um pouco mais comigo… Mas, dessa vez, eu mereço.”

A primeira turma sobe ao palco; Denise vem na frente dela e tenta organizar em fila as

crianças cobertas por uma espécie de capa verde. Todas têm a face contornada por pétalas de

papel e os rostinhos pintados de amarelo como em um pequeno jardim de flores.

“Ótima ideia! Cague todas as crianças com tinta amarela.”

As capas verdes são as primeiras vítimas da tinta à base de água que alguém pensou que

secaria a tempo, mas outro se esqueceu de que saem com o suor.

A pequena mão agita o ar sobre o palco, a boquinha aberta em um sorriso perfeito. Deveria

ser o meu momento, mas ela decidiu compartilhar ele com uma estranha.

Aceno de volta, mesmo contrariado.

— Acene para a Carmen — sussurro para a estranha.

— Prefiro passar o mais despercebido possível até isso tudo acabar. — Seu olhar corre de

criança em criança, como se não pudesse reconhecer a minha garotinha com a fantasia.

— Vamos! Ela ainda está acenando para nós. — Abano o ar de volta.

— Hum… — A estranha desliza no assento em um gesto triste, as mãos sobre o colo se

apertam ansiosas. Agarro o seu punho e o agito para a Carmen, a mão pende de um lado para o

outro em um movimento bizarro, que arranca gargalhadas da pequena.

— Elio…

— Olha lá! Ela gostou disso.

Denise toma a frente de Carmen, a acalma, mas quando volta para a sua posição, os olhinhos

da garotinha ainda estão fixos em mim. Eu me escondo atrás da mão da estranha, observo pelos

vãos a minha menininha se dobrar aos risos e fazer a plateia gargalhar babona com ela.

— Certo, pai. Ano que vem o senhor está convidado a participar da apresentação, mas esse

ano preciso pedir que pare de fazer todos rirem. — A diretora chama a minha atenção com um

sorriso simpático.

Observo a mulher ainda encolhida ao meu lado.

— Desculpa. — Devolvo a mão para seu colo. — Tudo o que quero é proteger a minha filha.

— Proteger de quê? Eu não fiz nada.

— A resposta pra essa pergunta é muito longa.

A melodia nos interrompe. As crianças se movem sobre o palco em uma dança simples e

desordenada.

“Você é assim

Um sonho pra mim

E quando eu não te vejo

Eu penso em você

Desde o amanhecer

Até quando eu me deito…” 11

Carmen gesticula para a Lupita como quem se declara, os olhinhos não a deixam por um

único segundo, cada pequena nota parece sorrir… Eu não a culpo por chorar. Acho que é a

primeira vez que uma mulher chora por minha menina.

○○○

A altura da melodia diminui gradativamente, as vozes das crianças cessam aos poucos, minha

garotinha corre para a beira do pequeno palco e congela o meu sangue no percurso.

— Lupi!!!

Perco a visão da Carmen por um breve segundo, a mulher corre até ela sem aguardar por

nenhum tipo de permissão minha. Enquanto crianças comportadas descem a escada com a ajuda

das professoras e são recebidas por suas mães chorosas, a pequena recebe alegre os beijos da

vizinha.

Lupita refaz o caminho indiferente à minha presença. Os sorrisos compartilhados, as carícias

e olhares, tento todos os dias oferecer o mesmo a Carmen, mas parece que nunca conseguirei

preencher aquele vazio.

“Não sou suficiente.”

A pequena cresce à minha frente, a alinho em meu colo enquanto Lupita se acomoda ao

nosso lado.

— Foi muito lindo, filha.

— Foi mesmo. — A mulher funga em acordo.

— Fiz pá você, Lupi. — Carmen entrega o cartão que, só agora noto, trazia seguro em seus

pequenos dedos. As mãos da Lupita tremem, mas o mantêm aberto para que possamos ver a foto

da Carmen vestida com a mesma roupinha que usa agora; a moldura colorida mantém a foto

presa do lado esquerdo, do outro lado foi escrito com dificuldade: “Te amo, Lupi.”

— Obrigada, pequena. — Lupita ri entre lágrimas. — É lindo.

Os olhos marejados encontram os meus, não há argumento no mundo que prove ser falsa

tamanha emoção. As manchas amarelas se destacam no dourado da pele, meus dedos correm

pelo lábio trêmulo, e limpam um pouco da tinta.

Encaramo-nos em choque, sem entender a minha reação.

— Estou suja de tinta? — Lupita tenta descontrair o clima tenso.

— É no que dá quando resolvem pintar crianças. — Afasto minha mão dela.

Carmen deixa um beijo apertado em minha bochecha.

— Está tentando me sujar de tinta também?

— Sim! — Ela ri. A pequena face me marca vezes seguidas, e eu finjo fugir de seus beijos.

❤ ❤ ❤

Encaro Lupita. Os passos tensos gritam para a rua que ela não vai me retribuir o olhar.

— Almoça com a gente? — convido.

— Vamo , Lupi. — Carmen salta ao meu lado.

— Hoje não, pequena. — Sua resposta é seca, mesmo que dirigida a Carmen.

— Vamos lá — insisto. — É uma forma de agradecimento por ter atendido o pedido da

Carmen.

— Sou eu quem deve agradecer a ela, é o presente mais lindo que já ganhei.

Eu me inclino à procura da sua face.

— Que tal um pedido de desculpa da minha parte, então? — tento.

— Não tem que se desculpar pelo que pensa e, de qualquer forma, o Querente vai abrir daqui

a pouco, eu preciso trabalhar. — Ela se abaixa e deixa um beijo no rosto de Carmen. — Até

mais, Psy.

Lupita nos dá as costas e segue para o ponto de ônibus.

— Papai, chama a Lupi!

— Hoje o papai não pode fazer nada, anjo.

“Que vacilo! Eu fodi com a porra toda.”

10 Nárnia: Um mundo fantástico criado pelo escritor Irlandês Clive Staples Lewis como local

narrativo para As Crônicas de Nárnia. — Fonte: Wikipédia — EM: NÁRNIA, As crônicas de.

Escrito por: Clive Staples Lewis. Editoras: Martins Fontes e Editorial Presença, publicado entre

1950 e 1956.

11 Velha Infância. EM: INFÂNCIA, Velha. Álbum Tribalistas. Tribalistas. Gravadoras:

EMI e Universal Music Group, 2002.

CAPÍTULO 10

B

...

Biiii!

Salto no banco.

— Mas que merda você fez, Oscar?! — Meu coração martela, mesmo que os

meus olhos registrem carros intactos à nossa frente.

— Buzinei, seu imbecil. Estou aqui há uma vida inteira tentando tirar você do coma.

Encaixo o cotovelo na porta do carro. A cabeça pesa e preciso do auxílio da mão para a

sustentar.

— Dia das mães, se esqueceu?

— Você não costuma ficar depressivo nesse dia, parece mais possuído por um demônio.

Um suspiro me escapa.

— Esse foi pior do que todos os outros.

— O que houve?

— A Carmen fez questão de levar a vizinha.

— A vizinha? — ele repete, descrente.

— É. Aquela mesma que você chama de Gata.

— Conta logo! O que rolou?

— A mesma coisa que acontece todo maldito dia das mães. Mulheres chorando, música

melosa, presente artesanal, a única garotinha abandonada pela mãe.

— Mas a Lupita estava lá.

— A Carmen cantou para ela, e em vez de vir escrito “Te amo, papai” no presente desse ano,

estava escrito “Te amo, Lupi”.

— Hrum… — Oscar pigarreia sem palavras.

— Falhei. Não consegui afastar elas.

— Eu avisei você, cara. — Ele lamenta. — Não pode impedir que a Psy goste de outras

pessoas.

— Nunca vou conseguir preencher esse vazio na vida dela.

— Cara, precisa parar com isso. Você não é um polvo para cuidar de cada pedacinho da Psy,

precisa apenas dar o seu melhor para ela, e isso você faz desde que deixamos aquela

maternidade.

— Mas eu não posso deixar que outros cuidem dos pedacinhos da minha garotinha. Entende

isso? Não tem como eu saber que vão realmente cuidar dela ou a ferir ainda mais.

— Continua tentando ser um polvo.

— A vizinha chorou, cara. Abraçou forte a nossa garotinha como a maldita mãe biológica

deveria ter feito um dia.

— E por um acaso isso é novidade pra Psy? Ela nunca teve um pai babão chorando mais do

que ela?

— Um pai, nunca uma mulher.

— O que conta nessa parada é amor, e isso nunca faltou pra Psy.

O semáforo fecha à nossa frente. Oscar relaxa no banco e me encara.

— Cara, não entendo nada desse vazio que atormenta você, mas às vezes parece que tem uma

parada errada nisso aí. A Psy nunca pediu pela mãe, ela cresce com a mãe distante e o pai ao seu

lado, e pra mim, você não preenche o vazio, transborda a porra toda.

Um baixo riso me escapa. O trânsito volta a se mover.

— Vai retirar o que disse depois que eu contar pra você que fui um imbecil com a vizinha. —

Observo os prédios passarem rápido.

— Ah, cara, isso já era de se esperar. Sacou o que falei do demônio?

— Ela se recusa a conversar comigo desde a apresentação no sábado passado.

— Então chega virando a mesa como você sempre faz.

❤ ❤ ❤

O restaurante quase não tem mesas vagas, mais alguns minutos, e ficaria sem almoço.

— Mesa para quantos? — A garçonete morena sorri para mim.

— Um. E gostaria de ser atendido pela Lupita, se for possível.

— Ela está auxiliando a cozinha. Não poderia ser eu mesma a atender você? — O sorriso

largo me lembra um animal à espreita da caça.

— Prefiro que seja ela.

O corpo magro gira bruscamente e se afasta sem aviso.

— Sente-se. Vou chamar a Lupita! — ela grita com desdém.

— Essa maldita competição… — O homem resmunga no caixa ao meu lado.

— Isso não é bom para os negócios? — Eu o observo, confuso.

— Não é uma competição saudável.

— Poderia simplesmente acabar com a comissão.

— Essas preguiçosas iriam me enrolar o dia inteiro.

— E quanto a arrumar novas garçonetes?

— Muito trabalho. — Ele aponta para uma mesa a alguns metros de nós. — Sente-se.

— Obrigado.

Lupita esfrega as mãos brilhantes no avental úmido, recolhe um cardápio do balcão e corre os

olhos pelo restaurante. Mechas de cabelo fogem do coque mal feito, os olhos não tentam

esconder o seu cansaço.

Aceno em sua direção. Os ombros dela se endireitam e a face fecha com desagrado quando

nota a minha presença.

Seguimos juntos em direção à mesa livre.

— Então é você — ela se mostra insatisfeita.

— E por um acaso tem outro cliente? — Eu me acomodo.

— Não. — O cardápio cai à minha frente. — Gasto muito tempo rondando você e a sua filha.

— Qual é, Lupita? Aquele não foi dia fácil para mim.

Suas mãos mergulham no bolso do avental e voltam com o seu habitual bloco e caneta.

— Posso anotar o seu pedido? — Os olhos não procuram os meus.

— Tente acordar as cinco e meia da manhã com uma garotinha repetindo "tança, papai!”.

Isso enlouquece qualquer um.

O olhar dela finalmente deixa o bloco, mas somente para lançar a sua frieza sobre mim.

— O que fazia na cozinha? — Mudo de assunto.

— O meu trabalho.

— Deixa eu ver se entendi certo. Você é garçonete como a morena ali que me odeia. —

Aponto para ela. — E a loira mal-humorada lá do outro lado do restaurante.

— A Bia não odeia você, e a Sale não é mal-humorada.

— É com isso que está preocupada? Eu estou preocupado com a sua comissão.

— Temos muitos pedidos, a cozinha precisa de auxílio.

— E tinha que ser justo você a auxiliar? Por que não podia ser a Sale ou a Bia?

Ela baixa a cabeça, derrotada.

— Elas tinham muitas mesas para atender.

— Fala sério. Não vê que estão explorando você de novo?

— Eu…

— Lupita? — A voz rouca do homem no caixa rasga o ambiente.

— Ela está atendendo agora! — grito em sua direção.

O choque paralisa o restaurante, todos os olhos se voltam para nós.

— Eliote, o que deu em você?! — Lupita me encara, assustada.

— Cansei de assistir mudo toda essa palhaçada. Você tem os mesmos direitos que qualquer

outro funcionário deste lugar.

— Lupita! — O homem grita, alterado.

— O que quer agora? — Eu o encaro. — Que ela ofereça o prato do dia? Qual é a porra do

prato do dia?

— Está tumultuando o meu restaurante! — ele devolve. — Vou chamar a polícia.

— Eu sou o cliente. O cliente tem sempre razão.

— Não, não tem! — O olhar alarmado da Lupita me assusta. — A polícia pode prender você

por baderna.

O senhor cresce ao nosso lado.

— Sai do meu restaurante — ele ordena.

— Calma, seu Leonardo… — A voz da Lupita é quase chorosa.

— Anda, rapaz. Levanta daí. — Ele a ignora.

— Me deixe conversar cinco minutinhos com ele lá fora. — Lupita insiste.

O senhor sonda o rosto dela.

— Se trouxer problema pessoal para o restaurante novamente, está despedida. — Ele nos dá

as costas e volta para o balcão. — Tem cinco minutos, e vou descontar eles do seu café.

Lupita me encara, alterada.

— Vem!

A cadeira range contra o chão com o meu movimento brusco, os olhos do lugar nos

perseguem até a saída.

— Quer me fazer perder o emprego? — Os olhos brilham com raiva.

— Ele não vai demitir você por dois motivos: primeiro, é uma excelente Amélia. 12 Segundo,

sabe que perde fácil o processo trabalhista que vai mover contra ele.

— Eu não vou mover nada.

— Lupita, do que pretende viver?

Ela suspira, impaciente.

— Por que isso agora? É por causa do dinheiro que estou devendo pra você?

— Já disse que caguei pra esse dinheiro.

— Então me diz, por quê?

Um grunhido me escapa do peito.

— Crise de consciência — admito. — Quero me desculpar pelo dia das mães, mas você

resolveu complicar a porra toda.

— Que ideia genial, não é mesmo? Você vem aqui e arma um barraco no meu trabalho

porque quer se desculpar comigo.

— Você não me deu sequer uma chance de explicar — insisto.

Seu olhar queima sobre mim.

— Você poderia ter ido berrar no meu quintal qualquer outra noite.

— Não foi planejado. Eu queria provocar você um pouco, a coisa saiu do controle.

— Depois ainda diz que o Oscar é difícil. Você é difícil, Eliote! Não dá pra entender você.

— Não vou discordar disso.

Lupita endireita o corpo e fixa as íris negras em meus olhos, repletas de mágoa.

— Disse que sua vida está insustentável desde que me mudei.

— Esquece o que disse.

— Você quer que eu vá embora. É isso, Eliote?

O choque me paralisa. As possíveis respostas duelam em minha mente.

— Que mal eu fiz pra você? — Suas palavras ainda dançam ao meu redor enquanto Lupita

vira de costas e volta para o restaurante.

Eu a persigo. O olhar furioso do seu Leonardo me barra a porta.

— Juro que vou almoçar em paz. — Ergo as mãos em rendição. Isso não melhora o cenho

hostil do senhor. — Me desculpe por meu comportamento.

O olhar dele desvia para outra direção.

— Lupita, arruma uma mesa para o cliente.

Só então noto a mulher parada à minha frente, desacreditada.

Lupita me dá as costas novamente e volta para a mesa vazia que ainda mantém o cardápio

abandonado.

— Qual o seu pedido? — Ela busca o bloco e caneta sem levantar os olhos para mim.

A cadeira balança pensa quando me jogo atrapalhado sobre ela.

— Filé com fritas, certo?

— Não faz isso. — Uma única lágrima transborda sobre a pele dourada.

— O que me sugere? — Acompanho a trilha úmida em sua face.

— A polenta com frango ao molho está deliciosa hoje. — Sua resposta é, na melhor das

hipóteses, um grunhido.

— Vou querer a polenta.

— Suco de laranja. — Ela me avisa, já a caminho da cozinha.

— Lupita? Vendeu o filé? — seu Leonardo grita para ela.

— Não, seu Leonardo, o cliente pediu a polenta.

Abro o cardápio que ela esqueceu de apanhar. As letras se embaralham com a pressa, mas eu

não demoro a encontrar uns dos poucos pratos com o preço em vermelho usado para indicar as

refeições mais baratas da casa.

“Só faço merda mesmo.”

❤ ❤ ❤

A fresta da porta mal comporta a minha cabeça. A pequena se encolhe na cama, agarrada ao

maldito urso de pelúcia, os olhinhos se movem de um lado para o outro em um sono profundo.

Deixo o quarto com passos calculados e lentos.

“Devagar…”

Nem mesmo a madeira da escada acorda com o meu peso, a sala é minha cúmplice, só as

malditas chaves pensam que são alguma espécie de alarme contra pais fugitivos.

Empurro a porta aberta. O silêncio cresce por um segundo, não há movimento no andar de

cima, nem uma doce voz sonolenta pedindo por mim.

“Toma essa, suas delatoras.”

Passo as chaves para o lado de fora da fechadura, elas não me ajudam a decidir se sou um pai

pior ao trancar a minha filha na casa, ou ao expor ela a um assalto.

“Foda-se!”

As chaves pesam em meu bolso, a noite silenciosa e escura não contribuí com os meus nervos

tensos, é um alívio poder fixar as mãos no concreto e deixar um pouco da energia acumulada içar

o meu corpo sobre o muro.

A porta aberta, iluminada pela luz de fora, lembra uma armadilha à espera de um inocente;

ela prende o seu olhar na beleza da madeira nova e usa as sombras para ocultar os escombros que

um dia foram chamados de casa.

— Lupita?

— Vá embora. — A resposta vem do quintal.

— O que faz aí? — Observo a mulher parcialmente oculta pela noite sentada no chão.

— Cuidando da grama. — Ela cutuca a terra e remove tufos de ervas daninhas, sem me

dirigir o olhar.

“Então é ela a entidade benfeitora que luta pela grama.”

— Não está tarde pra ficar com essa porta aberta? — aponto.

— Até a minha porta está incomodando você agora?

— Você já foi assaltada uma vez.

— Não se preocupe, se eu for assaltada novamente, a sua porta não será a última em que vou

bater, porque não vou chegar nem perto dela.

Meus músculos tremem com o esforço.

— Podemos conversar agora? — pedi.

— Vá embora!

— Qual é… Lupita? — A voz custa sair. — Deixa eu me desculpar…

— Mas será possível que mesmo sem fôlego não consegue deixar de falar palavrão? Depois

não quer que a filha aprenda.

— Isso não vem… ao caso. — Deixo os meus pés voltarem para o chão. — Lupita… Vem

um minutinho aqui… Preparo um café pra você… Não posso deixar a Carmen sozinha em casa.

— Não quero tornar a sua vida ainda mais insustentável.

— Mas que droga! — Eu me afasto do muro. O concreto cresce, desafiador. — Certo… Eu

consigo.

— Do que está falando?

Meus pés ganham velocidade, os olhos fixos em meu objetivo, não posso errar. O concreto

risca dolorosamente a palma, os braços catapultam o meu corpo para cima, o muro fica para trás.

Mais para trás. Até a gravidade me puxar direto de volta para ele.

— Merda! — A pancada no estômago rouba o meu ar.

— Elio, você está bem?! — Lupita grita, alarmada.

— Estou. — Ajeito o corpo até conseguir me sentar sobre o concreto. — Você poderia ter

evitado isso. — Esfrego o local atingido.

— Você bem que não merece. — Ela volta a revirar a grama, indiferente.

— No primeiro dia das mãe da Carmen na escolinha, eu segurei firme a mão dela e entrei

naquele lugar. Ser um pai no meio de mães às vezes tem dessas, as pessoas não podem evitar de

nos encarar, sussurram umas para as outras até descobrir o porquê daquela criança não estar com

a mãe. E, na real, eu cago pra isso, meu medo é que elas façam com que a minha menina se sinta

menor, menos amada, incompleta.

A cabeça dela se move; o olhar continua encoberto pelas sombras, mas, ainda assim, de

alguma forma, o sinto fixo em mim.

— Olha a casa que comprei. — Aponto para o sobrado a alguns metros dali. — Pago a

melhor escolinha pra minha filha. Aprendi tanta coisa feminina que, por vezes, o meu homem

interior se sente menosprezado. Dou a minha vida por ela, e ainda querem me dizer que não

ofereço um lar ajustado, tudo porque não posso oferecer para ela a tradicional família feliz.

— Apenas a família tradicional pode ser feliz? Por que as outras famílias não podem ser

felizes?

— Porque o mundo vive cagando regras e todas elas dizem que, não, podemos, ser, felizes.

Todos os dias das mães são uma droga, eu fico lá vendo a Carmen dançar e cantar junto daquelas

crianças que tem um amor que ela nunca poderá ter, e não porque a mãe morreu ou algo trágico,

mas porque foi rejeitada… Tento me preparar para o dia em que ela finalmente entenderá o

significado disso, e além de lidar com essa merda, minha menina vai descobrir que também

precisa lidar com a opinião que todos ao redor fazem da sua vida. Me dói imaginar que isso vai a

magoar.

— Ah, Elio…

— Você ofereceu para a Carmen uma experiência que nunca poderei oferecer, e em vez de

agradecer, agi como um cuzão. Me desculpe por isso.

— Você acha que preenchi o espaço da mãe dela naquele dia?

— E por que ela faria tanta questão de ter você lá?

— Elio, eu posso estar errada, mas talvez a Carmen não sinta essa falta da mãe que você

imagina.

— Como pode saber?

— Eu cresci sem pai e não chorei a falta dele um único dia.

— Como não? — Eu a encaro, confuso.

— Meu pai abandonou a minha mãe grávida, não sei quem é, não tive nem mesmo a pouca

convivência que a sua filha tem com a mãe biológica. E sobre ser rejeitada… Bem, minha mãe

me deu amor… muito. Eu não poderia chorar a ausência de quem nunca me quis ou me sentir

rejeitada por quem nunca me amou. Mas, lógico, essa sou eu.

— Acha que a Carmen pode se sentir assim também?

— Por que não? Acho tão linda a relação de vocês, porque vejo a minha própria refletida ali.

— Seu suspiro parece desatar um nó em seu peito. — A Carmen é muito pequena, quando

crescer vai encontrar o seu próprio modo de encarar a sua história, mas nesse dia das mães, eu

acho que fui apenas a amiga Lupi, ela só quis mostrar o quanto gosta de mim.

— Mas é o dia das mães…

— As coisas não têm a mesma medida pra todos, menos ainda pra uma garotinha tão nova.

— Têm razão. Talvez seja exagero meu.

— Se eu tivesse uma responsabilidade tão incrível e ao mesmo tempo assustadora, também

exageraria às vezes. — Lupita ri baixo. — Acho que todos os pais exageram um pouquinho.

Tento encontrar as íris negras na sombra, gostaria de poder as olhar fundo, como essa mulher

irritantemente costuma fazer.

— Obrigado, Lupi. Pelo dia especial que ofereceu à minha menina e por suas palavras.

— Não por isso.

— Até mais. — Salto do muro.

— Bom descanso. — A resposta vem baixa.

O sobrado cresce a minha frente como um fantasma na noite.

“É a segunda vez que deixo a Carmen só.”

12 Amélia: Mulher meiga e serviçal. “Amélia”, in Dicionário Priberam da Língua

Portuguesa [em linha], 2008-2013, https://www.priberam.pt/dlpo/Am%C3%A9lia.

CAPÍTULO 11

O

...

reflexo no espelho é desanimador.

“É normal parecer tão cansado aos vinte cinco anos?”

Lavo as mãos. A água limpa não leva embora a infelicidade impregnada na pele,

pelo contrário, piora tudo. Não gosto do sabonete, da toalha, do líquido límpido que

deixa a torneira, da própria torneira. Tudo está contaminado pelo passado que nunca deixará este

lugar.

Os olhos sem vida no espelho me encaram, me dizem em silêncio que estão por um fio, mas

já sei disso há muito tempo.

— Só mais algumas horas.

A porta range aberta. A voz infantil que me mantém preso ao chão não ecoa em nenhum

lugar.

Um baixo bater de vidro me leva até a cozinha.

— Dona Amália, onde a Carmen está? — Observo a mulher tranquila em frente à pia.

— Na garagem, com o Cido e a Linda.

Uma sensação ruim sobe rápido por meu corpo, corre pela espinha e enrijece os meus

ombros.

“Este lugar é pequeno demais pra esse silêncio todo.”

Saio no quintal. A única figura feminina ali é justo aquela que não quero ver.

— Cadê a Carmen? — pergunto para ela.

Os olhos semicerrados nem mesmo se abrem para me encarar de volta, uma perna se lança

para fora da rede e balança, preguiçosa, o corpo relaxado.

— Foi à padaria com o meu pai.

Meus punhos se fecham.

— Qual padaria?

As íris verdes finalmente se dignam a me encarar.

“Só pode ter sido Deus que deu os meus olhos para a Carmen, não suportaria encarar esse

verde todos os dias. Odeio esses malditos olhos verdes.”

— É aqui perto. Logo estarão de volta.

— Como vocês levam a minha filha pra rua sem me avisar?!

Lindalva se senta de um pulo com o tom alto da minha voz.

— Não estou avisando você agora?

— E quanto a minha autorização? Ela não vale porra nenhuma, não é mesmo?! Eu sou o pai.

Sou o responsável legal pela Carmen!

O sorriso de desprezo alimenta a minha ira.

— Eliote, eles foram à padaria, não fugiram para a Síria.

— Foda-se. Vocês não podem tirar a minha filha de perto mim. Jamais vou permitir isso!

— Meus Deus! O que houve?! — Dona Amália deixa a casa, assustada.

— Onde fica a padaria? — Eu me dirijo a ela.

— Não seja ridículo, Eliote. — Lindalva me provoca. — Você não vai atrás deles.

— Meu cu, que não vou! Digam logo onde fica essa padaria.

— Deixa de ser imbecil! — A voz da Lindalva ecoa ao meu redor.

— Cala essa maldita boca!

A mão trêmula da dona Amália sobe de um impulso.

— De… de… descendo a rua… — ela gagueja para mim.

A grade do portão grita com o impacto contra a parede, meus passos de chumbo ecoam nos

quintais inabitados.

“Fui ao banheiro por cinco minutos. Cinco malditos minutos!”

A rua parece não ter fim. As pessoas fugiram quando notaram que deixei aquela casa

amaldiçoada.

“Nada se parece com uma padaria. Onde está a minha filha?!”

Uma adolescente surge de uma porta, os cabelos presos em forma de um rabo de cavalo

balançam indiferentes, é o saco de pão em suas mãos que faz o meu coração disparar.

Adentro agitado o lugar. Os olhares desconfiados sobre mim não valem nada. A atendente, a

única pessoa ali com quem quero perder tempo, não nota a minha chegada.

— Você viu um senhor com uma garotinha? — Grudo ao lado da cliente que ela atende. —

Talvez conheça ele. Seu Cido?

A face assustada balança em negativa para mim.

— Meu Deus! — Meus dedos correm sem rumo pelos cabelos.

“Não dá. É uma maldita linha reta. Não podemos ter nos desencontrado!”

— Tem outra padaria no mercadinho. — A mulher ao meu lado oferece.

— Onde?! — O desespero aperta o meu peito.

— Na esquina, você entra a direita. — Ela gesticula. — Sobe duas quadras e entra à

esquerda.

— Obrigado! — grito já longe.

Casas e mais casas assombram os meus passos. Não há sinal, uma trilha, uma única presilha

de cabelo esquecida sobre o asfalto cinza.

“Por que fez isso comigo?!”

A fachada cresce à minha frente, desbotada pelo tempo.

— Onde fica a padaria?! — grito para a garota no caixa sem deter o passo. A mão aponta a

direção em um gesto brusco sem coragem de me perguntar nada de volta.

Um corpinho infantil dança sobre os pés no fim do corredor. Eu me movo ainda mais rápido,

as mãos ávidas para o prender contra o meu peito e nunca mais o soltar, por sorte, os fios de

cabelos loiros me avisam do engano antes que fosse tarde demais.

Uma mão de mulher puxa a garotinha para longe de mim e a envolve, protetora.

— Você viu uma menina do mesmo tamanho que ela acompanhada de um senhor? — Minha

voz sai calma em respeito à doce criança.

A face hostil muda do choque para o pesar em um único piscar de olhos.

— Lamento… — a mulher sussurra para mim.

“Não! Não! Não! Não!!”

— Não preciso da sua pena.

Empurro as pessoas do caminho e tomo a frente do balcão.

— Um senhor. — Encaro o atendente. — Um senhor com uma garotinha?

— É o seu Cido que você procura? — Ele sorri, indiferente ao meu desespero. — Rapaz, ele

está todo orgulhoso com aquela neta. Saiu ainda agora daqui.

— Pra onde?!

— Talvez tenha ido pra casa, se bem que a garotinha pediu uns doces pra ele.

— E não tem doce neste lugar?! Onde eles se enfiaram?

— Tem uma doceria aqui perto. — A mulher se aproxima com a sua garotinha. — Saia do

mercado, siga para a esquerda até o fim da rua, entre à direita e suba dois quarteirões. Corra até

lá, se a sua filha não estiver na doceria, volte pra casa.

— Está bem!

Preciso correr. Preciso correr, porque não faz sentido traçarem todo esse percurso, quando

deveriam apenas ir até a padaria.

“Cadê o meu anjo? Pra onde levaram o meu anjo?”

A porta estreita a direita é a única entrada desde que deixei o mercado, não há pessoas no

lugar além de uma senhora atrás de um balcão branco. Tudo o que preciso é identificar um

baleiro sobre o móvel para me lançar para dentro.

— Seu Cido?

— Quem? — A voz cansada devolve, confusa.

— Um senhor com uma garotinha!

— Ah! Compraram alguns doces e foram embora.

— Viu pra que lado eles seguiram?

— Pra lá. — Ela aponta a direção.

“Um desencontro a essa hora? Isso é possível?! Mas onde eu estava enquanto eles voltavam

pra casa? Dentro do mercado? Seguiram por outra rua? Cadê eles?!”

Não vi o caminho passar. Não sei como voltei para aquele maldito lugar e encontrei a minha

pequena diante dos avós agitados.

— Carmen! — Meus joelhos doem contra o chão frio e meu coração pouco se importa com

eles, preciso tocar a minha pequena e ter certeza de que é real.

— Papai. — Ela me abraça de volta. — Não chora, papai!

— Só… — Minha voz falha. — Só abraça o papai.

— Que cena ridícula. — Aquela voz desdenha de mim.

— Cena ridícula?! — A fúria me coloca de pé. — Ridícula é você, Lindalva. Você não tem

um coração. Não vale nada!

— Elio. — Seu Cido me empurra para longe deles. — A Carmen está ouvindo isso.

— Eu não me importo! O senhor perdeu o direito que tinha de me dizer qualquer coisa.

— Não biga ! — A voz infantil pede longe.

Encaro o senhor.

— De todos nesta casa, o senhor era em quem eu mais confiava. Como pôde fazer isso

comigo?

— Me desculpe. Não pensei direito antes de sair.

— Não se desculpe, pai. — Lindalva se intromete. — O senhor não fez nada de mais.

— Não espero que logo você entenda a sensação de perder uma filha — cuspo pra ela.

— Você também não entende, Eliote! — Ela grita de volta. — Nunca esteve nem perto de

perder a Carmen.

— Apenas me desculpe, o erro foi todo meu. — Seu Cido toma minha atenção de volta. —

Vamos nos acalmar.

— Eu vou embora. — Eu me livro dele. — Não suporto mais este lugar. Preciso de paz.

Preciso ficar longe de todos vocês. — Adentro a casa.

— Como assim ficar longe de nós?! — Dona Amália me segue.

— Chega dessas visitas, isso está me matando. — Recolho as coisas da Carmen.

— Eu não vou! — Carmen protesta ainda no quintal.

— Mas e o que disse sobre fazer o melhor para a Carmen? — dona Amália insiste.

— Isso não é mais o melhor para a Carmen. — Fecho a bolsa e a prendo em meu ombro.

— Fale por você. — Lindalva me provoca. — É você que se sente mal aqui, Eliote, não a

Carmen.

— Chega, Lindalva! — Seu Cido chama a atenção dela. — Você piora tudo com suas

provocações… Se ao menos não tivesse sido tão irresponsável.

— Claro. A culpa é toda minha! — ela grita de volta.

Tudo parece confuso e tumultuado no quintal.

— Vamos, Carmen. — Eu a chamo.

— Não. — Ela me enfrenta.

— Tudo bem. — Seu Cido se aproxima de mim. — Vá pra casa e se acalme, eu irei procurar

por você.

— Eu não volto pra esta casa.

— Você só precisa de tempo — ele insiste.

Prendo Carmen em meus braços.

— Não. Eu não vou! — Ela esperneia.

— Hoje não, filha. — Sigo para o portão, resoluto.

— Cido… — Dona Amália chora.

— Deixe ele ir. — Seu Cido a consola.

Sinto meu corpo leve. É fácil manter a minha menina presa entre os meus braços.

“Estou livre.”

— Vovó! — Carmen grita para o passado.

❤ ❤ ❤

Observo a pequena esticada sobre o chão frio do quarto.

— Filha, vem comer.

— Não. Eu não vô comê nunca mais!

— Isso não é muito tempo?

— Não!

Sento ao lado dela.

— O papai fez batatinha. — Acaricio os seus cabelos.

— Não queo! — Ela foge do meu toque.

— Então vou ter que comer tudo sozinho.

— Queo a vovó e o vovô.

— Chega de falar deles. — Eu me levanto.

— Não! — Carmen grita de volta. — Queo a vovó e o vovô.

— Tudo bem, fique chorando. Eu vou comer batatinha.

O choro é audível da porta do quarto, da escada, da mesa de jantar. Ele não dá paz à minha

pequena e muito menos a mim.

○○○

Desperto assustado com o silêncio inesperado, o cansaço traiçoeiro me derrubou.

“Carmen!”

Sigo para o quarto. A pequena se encolhe no chão, os cabelos bagunçados ao redor da face, o

rostinho inchado do choro. Envolvo o seu corpo em minhas mãos o mais suave possível, consigo

a tirar do chão sem a despertar, ela se aconchega no colchão sozinha, e apenas preciso a cobrir.

“Um dia, meu anjo. Um dia você vai entender.”

CAPÍTULO 12

A

...

mão morena agita o ar por trás da grade do portão.

Desligo o cortador de grama.

— Bom dia, vizinho. — Ela dispara o seu sorriso doce para mim. — Quer ajuda

com a grama?

— Não vai trabalhar hoje? — Eu me aproximo dela.

— Não, tirei o dia para acompanhar a dona Enésia ao médico.

— Tirou o dia de folga? — Estudo o seu olhar.

— Vou faltar, mas avisei o seu Leonardo disso. — Ela se entrega. — De qualquer forma,

sábado não tem quase movimento mesmo, a maioria está folga.

— O que aconteceu com a Dona Enésia?

— Nada. É uma consulta de rotina.

— E vai faltar ao trabalho por uma consulta de rotina? Não tinha outra pessoa pra

acompanhar ela?

— Tem a cuidadora.

— Claro, a mulher que é paga pra fazer isso — provoco.

— Ah, Elio. A dona Enésia me pediu pra ir com ela.

— E daí? Você tem compromisso a cumprir, não é como se ela dependesse de você.

Ela baixa a cabeça e encara as próprias mãos.

— Mas a cuidadora é tão distante com ela…

— A palavra não seria: profissional?

— Ah, claro! — Seus olhos buscam os meus. — E para ser profissional temos que parecer

um bando de robôs sem vida?

— E precisamos ser bonzinhos o tempo todo, mesmo que isso nos prejudique?

Nossos olhares não desviam um do outro; neutros, não oferecem nenhum tipo de resposta.

— Às vezes, você parece egocêntrico demais. — Ela ri baixo.

— Isso porque você é altruísta demais. — Minha boca devolve um sorriso, sem motivo

aparente.

“Para com isso, imbecil!”

— Não se preocupe com a grama, o Oscar está vindo pra cá. — Mudo de assunto. — Vou

fazer a paquita do inferno pegar no pesado. Talvez, se eu o fizer sofrer bastante, ele larga o

cigarro.

Lupita me encara, confusa.

— Nunca vi o Oscar fumar.

— Ele não chega nem perto de um cigarro quando vem passar o dia com a Carmen, ela é a

única pessoa capaz de fazer com ele passe o dia sem fumar.

— Você no mínimo ameaçou ele de um milhão de formas diferentes.

— Não foi preciso. O Oscar nunca faria nada que prejudique a Carmen, e o imbecil sabe que

o cigarro é pior pro fumante passivo, do que pra ele mesmo.

— Que fofo!

— Fofo vai ser o dia em que eu enfiar um maço de cigarro inteiro no cu dele.

— Que horror, Elio. — Ela gargalha.

— Horror deve ser o pulmão preto que ele carrega dentro dele.

— Por que não diz apenas que se preocupa com a saúde do Oscar? — Ela controla o riso.

— Porque somos irmãos e precisamos xingar um ao outro. — A boca se estica em um novo

sorriso incontrolável. — Está na regra.

“Mas o que me deu hoje?!”

Lupita se estica e corre os olhos pelo quintal.

— E a Psy?

— Não faço ideia. Talvez deva procurar por ele na Coreia —provoco novamente.

— Engraçado. E a sua filha?

Aponto o sobrado com um gesto de cabeça.

— Foi buscar uma boneca pra brincar. Na verdade, já deveria ter voltado, é melhor eu ir ver o

que ela está aprontando.

— Diga pra ela que mandei um beijo.

Uma ambulância sobe a rua, silenciosa, e para em frente à casa da dona Enésia.

— Preciso ir. — Lupita segue ao encontro dela. — Tchau.

O corpo farto se move sedutor com a pequena corrida, não consigo afastar os olhos da cena,

nem mesmo quando o motorista da ambulância lança uma descarada conferida sobre ela.

— É um desgraçado mesmo.

Sigo para o sobrado quieto demais.

— Carmen?!

A sala vazia não tem um único rastro da minha garotinha.

— Qué um docinho?

— Queo.

A voz infantil me guia até o andar de cima.

— Vamo bincá no quintal?

— Não, não pode.

— Mas eu queo bincá no quintal!

— Hoje não, Estefani.

Observo a porta aberta.

— Filha? — Adentro o quarto. — Por que está demorando tanto?

— Tô bincando, papai. — Ela se ajoelha em frente à cama com as duas bonecas preferidas

em mãos.

— Vem brincar na varanda, o papai precisa cortar a grama.

— Não posso.

— Como não?

— A Estefani não pode bincá no quintal.

— Por quê?

— Porque eu disse, não.

— Deixa ela brincar um pouquinho lá fora.

— Não. — Ela repete, irredutível.

— E quanto a Barbie? A Barbie pode brincar no quintal?

Ela estuda a boneca loira.

— Pode.

— Então traz ela.

— Não.

— Por que não, filha? — Um suspiro me escapa.

— Ela pecisa cuidá da Estefani.

— Então escolhe outro brinquedo e vamos, o sol está ficando cada vez mais quente.

— Tudo bem. — Carmen se levanta. — Não, você não vai. — Ela alinha as duas bonecas

sentadas em frente ao seu travesseiro. — Sem choro!

As bonecas parecem duas garotas comportadas com suas roupas novas e cabelos

carinhosamente penteados.

Carmen vasculha a caixa de brinquedos.

— Elas estão de castigo, filha?

— Não, papai. — Ela se vira para mim com o seu baldinho e acessórios em mãos.

— Nada de brincar na terra — alerto.

— Vou judá com a grama.

— A-ju-dar.

— A-juu-darrrr.

— Agora repete a frase completa.

— Vou ajudar com a grama. — Ela obedece com lentidão e cuidado.

— Ótimo, filha. Perfeito. — Deixo um beijo em seus cabelos e a levo comigo para a escada.

O baldinho, reluzente de tão novo, balança na pequena mão.

— O que aconteceu com a Estefani? — volto no assunto.

— Nada.

— E por que ela não pode ir brincar no quintal?

Minha pequena apenas dá de ombros antes de saltar o último degrau.

— Tem que ter um motivo, não pode brigar com ela por nada.

— Não? — Os olhinhos me encaram, atentos.

— Não. É feio brigar.

A boquinha se contorce pensativa.

— Não sei, papai.

— Tudo bem. — Envolvo os pequenos ombros e a levo para a varanda da casa comigo. —

Depois resolvemos isso.

❤ ❤ ❤

Oscar corre os olhos pelos restos da grama recém-aparada espalhados pelo quintal.

— Ah, cara! Vou parar de visitar você, balde de…

Aponto para Carmen, que enche o seu baldinho de grama a poucos metros de nós.

— Mas… Argh! — Seu grunhido frustrado corre o quintal.

— O que foi, tio Oscar? — Carmen o observa, curiosa.

— Só estou feliz, gatinha.

Ela volta a juntar a grama com o seu pequeno rastelo cor-de-rosa.

— A Psy está muito quieta hoje. — Oscar a observa.

— Nos desentendemos ontem.

Seu olhar volta para mim.

— O que rolou?

— Bati de frente com aquela família — respondo baixo.

— Não fode — ele responde em igual tom.

— Sabíamos que uma hora a porra toda ia entornar. — Eu o guio para junto dos utensílios de

jardinagem que deixei próximo à casa.

— Sim, mas a ideia não era esperar a Psy ficar maior?

— Não dei conta.

— E agora?

— Agora já era. Cortei o mal fora.

— E a Psy, cara? Como ela fica?

Um suspiro me escapa.

— Vai se acostumar a ficar longe deles.

— Sei não, essa parada está confusa demais. O que aconteceu pra você explodir assim?

— Na segunda, conto pra você. — Apanho o rastelo caído no chão. — A Carmen pode nos

ouvir.

Oscar me encara.

— Sério assim?

— Sabe que tudo o que se refere a Carmen é sério pra mim. — Entrego o rastelo para ele.

— Ah, cara. Tá de sacanagem?

— Anda logo, cuzão.

Ele arranca o rastelo da minha mão.

— É uma tremenda sacanagem fazer isso comigo, sabe que perco o fôlego muito mais rápido

que você.

— Se não fumasse, isso não aconteceria. — Recolho o saco preto do chão. — Você tem mais

músculos que eu.

— Meu pai fuma desde que eu era um esperma. — Ele rastela a grama. — Já nasci fodido.

— E por causa disso precisa destruir o que restou do seu pulmão?

— Não tem nada errado com o meu pulmão.

— Claro que não. É normal perder o fôlego tão rápido.

— Me esquece, cara!

— Por que não vai ao médico?

— Porque eu não preciso de um médico.

— Está com o cu na mão porque ele vai mostrar pra você uma chapa desse pulmão preto, e aí

não vai ter mais como mentir pra si mesmo.

— Seria pior se tirassem uma chapa do seu rabo.

— Eu seguro a sua mão quando for levar o resultado do exame.

— Você sabe onde essa mão cabe. — Ele endireita o corpo. A boca ligeiramente aberta

parece ser a única fonte de ar.

A gargalhada me foge do peito.

— Respira pelo nariz. — Deixo um tapa em seu queixo.

— Desgraçado!

Desvio das suas mãos.

— Não biga! — Carmen grita atrás de nós.

— É brincadeira, anjo. — Eu me viro em sua direção.

O biquinho cresce ameaçador, as sobrancelhas se curvam, irritadas.

— Não pode bigá. É feio.

— Estamos brincando, gatinha — Oscar tenta ajudar.

A pequena volta a se concentrar em seu baldinho.

— O papai só biga, biga e biga! — ela resmunga, contrariada.

— Cara, você está com problema aqui. — Oscar me encara.

— De boa. Ela logo esquece.

O olhar dele se move para o muro às minhas costas.

— Cadê a Gata?

— Paquita do inferno, veio aqui atrás dela.

— Atrás de rastelar a sua grama é que não foi.

— O que rolou? Já vacilou com a vizinha? — provoco.

— Ela nem me deu chance de vacilar e já usou todo o seu estoque de desculpa pra me dar

com o pé na bunda. Decidi usar uma abordagem direita agora.

— Não apanhou o suficiente? — Rio.

— As difíceis são sempre as melhores. — Um sorriso sacana toma a sua face.

— Rastela. — Deixo um tapa em seu ombro.

— Tem sorte de eu estar à espera da Gata — ele volta a rastelar.

— Ela foi acompanhar a vizinha ao médico. — Apanho as luvas de jardinagem do chão.

— Por quê?

— Parece que a cuidadora não é lá muito carinhosa com ela.

— E a Gata saiu em socorro.

— Na verdade, a senhora pediu pra ela a acompanhar ao médico, e a Lupi faltou no emprego

para poder atender o seu pedido. — Visto as luvas quentes da exposição ao sol.

Oscar endireita o corpo e me encara, desconfiado.

— Como é?

— O quê?

— Do que chamou a Gata?

— Chamei pelo nome dela.

— Não, você não disse Lupita. Chamou a Gata de Lupi.

“Chamei? Não. Que puta vacilo!”

— Caguei pra isso. — Agacho em frente ao monte de grama, ainda pequeno demais para

começar a recolher.

— Então quer dizer que não é mais a estranha da vizinha, agora é a Lupi. — Ele ri,

debochado.

— Ela continua sendo a estranha da vizinha. — Encho a mão de grama e a empurro dentro do

saco de lixo.

— Está sabendo demais sobre a vida de uma estranha.

— Queria que eu fizesse o quê? Que mandasse ela calar a maldita boca quando veio dar bom

dia?

A gargalhada de Oscar sai do controle.

— Do que tá rindo, tio Oscar? — A voz infantil cresce, curiosa.

— Estou feliz pela Lupi ter se mudado pra cá.

— Eu também tô muito feliz. — A pequena ri com ele.

— Estamos todos muito felizes. — O olhar do Oscar me queima com provocação.

— Vou foder com você — sussurro para ele.

— Veremos — ele sussurra de volta.

○○○

Tem algo de fúnebre com a ambulância estacionada do outro lado da rua, nunca me dei conta

de que as malditas sirenes significam vida. O motorista abre as portas traseiras do veículo, Lupita

é a primeira a descer com a cadeira de rodas fechada entre os braços.

— Por que da ambulância? — A voz do Oscar soa baixa.

— Acho que a dona Enésia está fraca demais pra poder andar de carro.

Um enfermeiro adentra o veículo, volta com a senhora nos braços e a entrega para o

motorista fora da ambulância. O vestido que ela usa revela parte das pernas magras, quase se

pode ver os ossos por baixo da pele.

— Cadê a família dela? — Oscar não desvia os olhos da cena.

— Não sei. Quando me mudei pra cá, ela apenas me contou que era viúva.

— E não tem filhos?

— Pelo menos nunca vi ninguém a visitar.

— Que droga...

Lupita ajeita a senhora na cadeira de rodas, o sorriso doce não deixa os seus lábios nem

quando aponta na direção dos enfermeiros. Dona Enésia ergue a mão com lentidão e acena para

eles.

— Tenho vontade de chutar a sua bunda agora. — A voz distante do Oscar não representa

uma real ameaça.

— Eu também tenho.

O motorista da ambulância toca o braço da Lupita e toma a sua atenção.

— Que merda é essa?! — Oscar aponta para a cena.

— O desgraçado deu uma boa conferida nela mais cedo.

— Vou mandar ele vir conferir o meu rabo.

O homem se inclina para Lupita e deixa um beijo em seu rosto.

— A chave. — Oscar se coloca de pé.

— Na porta da sala. — Eu o observo se mover. — O que vai fazer?

— Dá pra fazer outra coisa além de colar junto e foder com o esquema daquele balde de

chorume?

Seus passos largos vencem rápido o quintal. Ele abre portão, joga as chaves para mim e

encosta a grade.

— E aí, Gata. Quer ajuda? — Oscar cruza o asfalto em uma breve corrida e arrebata a vizinha

em um enorme abraço de urso que a tira do chão. A gargalhada surpresa de Lupita ecoa pela rua.

“São dois vacilões, estão cagando pra dona Enésia.”

Minha mente corre pelos cômodos da casa da velha senhora, mais alguns minutos, uma hora

talvez, e eles estarão novamente sozinhos com a sua dona. Não dá para compreender o que leva

uma família a abandonar uma pessoa de tal forma.

“Somos tão descartáveis assim?”

Sigo o som da televisão. A pequena concentrada em frente à tela ignora a minha chegada.

— Filha. — Sento ao seu lado e a envolvo em meus braços. — Você vai cuidar do papai

quando eu estiver velhinho como a dona Enésia?

O olhar curioso busca o meu.

— Não.

— Por que não? — Eu a encaro, confuso.

— O papai que cuida de mim.

Acaricio os seus cabelos.

— É melhor deixar essa conversa pra daqui a alguns anos.

— Tudo bem, papai.

“Espero que ela realmente não tenha entendido a pergunta.”

Oscar irrompe na sala.

— Cara, vou indo nessa. — Ele deixa um beijo nos cabelos de Carmen.

— Vai dar um rolê com a estranha? — Observo a face séria dele.

— Não, ela me deu… — Seu olhar se fixa na Carmen. — Bolo de novo. O estoque deles

parece infinito. Ela é criativa.

A pequena muda a sua atenção para ele.

— Eu queo bolo, tio Oscar.

— Não é desse tipo de bolo que estou falando, gatinha.

— Ah! — ela lamenta.

— O papai faz um bolo pra você. — Eu a consolo.

— Posso levá um pedacinho pá Lupi?

— Pode. Depois nós levamos pra ela.

— É sério isso?! — Oscar me encara, descrente. — Não vai ter nem uma guerra antes?

— Tô de boa. Vamos deixar o bolo e voltar pra casa.

— Deixa isso para outro dia, cara. — Ele segue para a porta. — Ela vai salvar alguém agora à

noite ou algo assim.

— Deixa o portão encostado que já vou lá trancar ele.

— Beleza! — ele responde da varanda.

❤ ❤ ❤

O vento da noite me recebe no quintal e refresca a pele aquecida pelo calor do fogão. Abro o

tambor e descarto o lixo da cozinha.

Alguém corre no quintal ao lado.

— Júnior, não! — A voz da vizinha soa séria, mas a peste apenas ri em resposta. — Me

devolve isso, Júnior…! Você vai acabar com tudo…! Júnior!

Meus cabelos agitam com vento e, quando dou por mim, já estou em cima do muro.

— Júnior! — Lupita corre atrás do moleque.

— Precisa de ajuda aí? — Eu os observo.

— Oi, Elio. — Ela desiste da perseguição e corre a mão pela face cansada. — Não, está tudo

bem. A Lurdes deve chegar logo.

Uma pequena bola atinge a sua cabeça. Lupita a recolhe do chão e abre o papel amassado.

— Ele acabou com as minhas sementes — ela lamenta. A risada da peste só faz debochar

dela.

— O que faz com o Júnior?

— A Lurdes me pediu pra ficar com ele enquanto foi ao mercado.

— Acho que sei o porquê.

— Júnior! Cheguei! — A voz da Lurdes movimenta o quintal ao lado.

— Liberdade. — Sorrio para a Lupita.

— Júnior? — Lurdes surge na calçada em frente. — Vamos, filho. Vem ajudar a mamãe a

guardar as compras.

— Não! — ele grita em resposta.

— Anda longo. Vem! — Lurdes agita a mão para ele. — Obrigada por ficar com o Júnior,

Lupita.

— Por nada.

— Anda, Júnior. Eu vou chamar o seu pai! — Lurdes o ameaça.

— Não! — O garoto dispara para a rua.

— Meu Deus. Não estou mais dando conta desse menino. — Lurdes bufa, cansada, antes de

mover os olhos rapidamente em minha direção. — Oi, Elio. Não tinha visto você aí. Me desculpa

por sua festa.

— Tudo bem — eu a tranquilizo.

Seu olhar volta para Lupita.

— Teve que pedir socorro?

— O quê? — Lupita pergunta, confusa. — Ah, não! Acho… acho que ele veio dizer algo.

As duas mulheres me encaram.

— Vim ver se precisavam de ajuda.

Júnior desce a rua aos gritos.

— Ah, eu entendo o motivo. — Lurdes bufa novamente. — Eu vou atrás dele. — Ela nos dá

as costas e caminha sem pressa. — Júnior! Volta aqui, menino.

Observo a mulher distraída.

— Então esse era o grande compromisso da noite? — provoco.

— Oi?! — Lupita a volta a me encarar.

— O compromisso que impediu você de sair com o Oscar. Era o Júnior?

— Ahn… — Ela se encolhe, constrangida.

— Se não quer nada com ele, é melhor dizer de uma vez por todas. — Rio.

Ela suspira, derrotada.

— O Oscar é um amor, mas não sei se daríamos certo.

— Só vai saber se tentar.

— É. — Ela abaixa a cabeça em um gesto triste.

— Qual é? Se não está a fim do cara, basta dizer.

— Tenho medo de perder a amizade dele.

— Não vai. O Oscar é crescido, sabe admitir que perdeu.

— Mesmo?

— Lupita, se tem uma coisa que o Oscar e eu sabemos é ouvir um não.

— Não é o que parece. — Ela ri.

— Muita coisa não é o que parece.

Seu silêncio parece me avaliar.

— Tem razão. Muita coisa não é o que parece.

“Do que ela está falando?”

Eu me ajeito sobre o muro.

— Preciso dar o jantar para Carmen. — Salto de volta para o meu quintal. — Se livre do

Oscar e, de preferência, de uma forma que eu possa zoar com a cara dele por anos.

— Elio. — Ela ri.

— Experimente ser um pouco egoísta às vezes. — Sigo para a casa. — Vai descobrir que tem

as suas vantagens.

Não ouço nenhuma resposta, mas tenho a impressão de que ela me mandou ser um pouco

bonzinho às vezes.

“Um pouco menos cuzão já está de bom tamanho.”

CAPÍTULO 13

A

...

gerente do bufê escreve algo no papel timbrado com a letra redonda e delicada,

“os” e “as” são circunferências quase perfeitas. Uma escrita bonita, provavelmente

para combinar com a decoração do lugar.

— Providencio para o senhor as comidinhas e docinhos escolhidos. O salão tem

um ótimo sistema de som, com uma coletânea de músicas infantis na memória, e a área de

brinquedos é totalmente livre pelas quatro horas de aluguel. O pacote inclui quatro garçons e dois

seguranças…

— Seguranças? — Eu a estudo com descrença. — Minha filha vai fazer cinco anos.

— O senhor não quer que um estranho invada a sua festa, não é? Além do mais, todos os

nossos pacotes incluem segurança.

— Tem razão.

Ela traça um risco abaixo do texto.

— Vou indicar para o senhor um serviço excelente de decoração. Diga o nosso nome pra

Cláudia, ela vai dar um desconto, são nossos parceiros há anos. O bolo, temos contato com uma

confeiteira de mão cheia…

— E o preço do bufê?

— O senhor também vai querer contratar animadores de festa infantil, conheço um grupo

ótimo. Não esqueça de sempre dizer que vai fazer a festa com a gente.

— Na realidade, só preciso do orçamento do bufê por hora.

— Quanto mais cedo providenciar tudo, mais desconto o senhor consegue. — Seus olhos

brilham ávidos. — Já tem quem fará os convites para o senhor?

— Pensei que vendessem isso pronto, em alguma loja de festa.

— Ah, não! O senhor vai querer um convite personalizado. — Ela volta a escrever. — Vou

indicar uma amiga, ela pode fazer para o senhor as tags , adesivos, a lembrancinha… diga o

nosso nome a ela.

— Eu direi — concordo, rendido.

Números não param de ganhar o papel.

“Que droga é essa?! Números de telefone? Ela sabe isso de cor?”

— Minha nossa! — A mulher leva a mão à testa. — Quase, quase esqueço do fotógrafo.

— Não posso dar uma festa sem fotógrafo! — debocho.

— Não, vai ser uma festa linda! O senhor vai querer lembrar pra sempre desse momento

especial.

“Vou lembrar pra sempre que fiquei sem almoço por sua culpa.”

A caneta estala sobre a mesa, e ela finalmente recolhe o papel e o entrega para mim.

— Aqui está tudo o que o senhor vai precisar. Nosso telefone está logo abaixo.

Os números zombam de mim, tenho certeza que aquele primeiro dois tem um pacto com o

diabo; nas letras miúdas do contrato, ele vai levar a minha alma diretamente para o inferno.

— Podemos parcelar.

“O desgraçado vai me dar uns dias pra tentar clemência junto a Deus.”

— Mas é claro que à vista tem desconto.

“Uma dose de morfina para aliviar a dor quando ele enfiar o tridente no meu rabo.”

Dobro o papel até que ele caiba em minha palma.

— Vou solicitar orçamento com os contatos que me passou e pensar sobre o assunto. — Eu

me levanto.

— Traga a sua esposa pra conhecer o salão qualquer dia desses. — Ela me segue. — Tenho

certeza que ela não vai querer outro lugar.

— Esperta, a senhora. — Rio, a caminho da porta. — Querendo apelar para a minha esposa.

— Nós, mulheres, entendemos melhor as necessidades das crianças.

— Verdade. Nós, pais relapsos, não entendemos nada de crianças.

Os olhos dela saltam, assustados.

— Me perdoe. Não foi o que quis dizer.

— Brincadeirinha. — Alcanço os óculos de sol no bolso da camisa. — Por enquanto,

obrigado por tudo. — Sigo pela calçada.

— Vou aguardar o seu contato! — ela grita da porta.

“Vai sonhando. Eu encontrei Jesus, cara senhora.”

Abro o papel e confiro novamente a cifra.

— Não é possível uma coisa dessas, essa porra só pode estar errada.

— Como é? — Uma mulher para ao meu lado.

— Me desculpe — respondo, sem deter o passo. — Estou pensando alto.

Dobro o papel novamente e busco o celular no bolso da calça. 13:40.

— Ótimo! Agora me resta apenas vinte minutos de almoço. — Detenho o passo, empurro o

celular de volta para o bolso e observo a placa desbotada do Querente do outro lado da rua.

“Tão próxima de mim e tão longe da faixa de pedestre.”

O trânsito intenso da pista de mão dupla me diz que é loucura tentar atravessar ali, mas o

estômago roncando diz que é a minha única saída naquele momento.

Eu me aproximo da guia, e um ciclista cruza à minha frente.

— Não atrapalha o trânsito! — um motorista grita em nossa direção.

— Não é o único que tem direito de usar a rua, eu também pago os meus impostos! — o

ciclista grita de volta.

As pistas não vagam ao mesmo tempo nem por um único momento.

“Que a Carmen nunca descubra isso.”

Atravesso na frente do primeiro carro, meus sapatos deslizam sobre a faixa amarela, forço os

pés contra o asfalto e consigo deter o movimento antes que acabe debaixo do veículo na segunda

pista.

— Sai da rua, seu maluco!

Meu coração dispara. O cérebro age rápido demais para que eu possa acompanhar, e meus

pés finalmente encontram a segurança da guia novamente.

Biiiiii!!

O ar lançado pelo carro em movimento atinge minhas costas.

“Nunca mais faço isso. Nem por comida.”

— Tentando se matar? — um cara debocha de mim.

— Pior é você que perdeu a chance de virar top trending . — Desvio dele e adentro o

restaurante. A loira sorri na entrada, até que os seus olhos encontram a minha face.

— Você.

— Onde foi parar o meu tratamento de senhor?

— A Lupita está ajudando na limpeza.

— Você é realmente esperta. — Não posso evitar o riso. — Agora pode chamá-la pra mim?

— Por que não aceita ser atendido por outra garçonete? — Ela demonstra a insatisfação.

— Faço questão de ser bem tratado.

Sua face se contorce em choque e fúria.

— Sale, arruma logo uma mesa para o cliente. Ele não tem o dia todo — seu Leonardo chama

a sua atenção.

— Colocaria você na pior mesa se ela não estivesse ocupada — ela provoca.

— Pobre cliente! Está sendo atendido por você?

— Sale! — A voz do seu Leonardo cresce, impaciente.

O salão se ilumina quando tiro os óculos escuros.

— Tem uma mesa vaga bem ali. — Eu me dirijo para o lugar. — Por favor, a Lupita.

Eu me acomodo à mesa, o punho contraído me lembra do papel que ainda carrego. Deixo que

caia sobre a madeira.

“Parece que não vai rolar festinha.”

O olhar de Sale faísca sobre os meus. Ela desfila pelo corredor, para na mesa ao lado e se

dobra próxima ao cliente.

— Está tudo bem aqui? A comida está boa? — Ela força interesse.

— O peixe não parece fresco.

— Vou falar com o nosso chefe. — O traseiro magro se move para mim. — O senhor

gostaria de algo mais?

Empurro a cadeira para trás sem tentar evitar que seus pés risquem o chão ruidosamente

— Se quer me mostrar a sua bunda, primeiro consiga uma. — Sigo para o fundo do

restaurante.

— Grosseiro! — ela grita, indignada.

Eu me inclino no pequeno espaço sobre o balcão, que oferece uma visão parcial da cozinha.

— Amigo — chamo o cozinheiro. — A Lupita está por aí?

— Procura naquela salinha ao lado. — Ele aponta o lugar.

— Valeu.

A sala tem a porta aberta, e assim que me aproximo, fica impossível não notar o barulho de

balde cheio de água, perceptível mesmo com a conversa no restaurante.

— Lupi? — Espio o lugar.

— Oi? — Ela se vira em minha direção, as mãos mergulhadas no tanque, os cabelos

bagunçados novamente. — Oi, Elio.

— Tenho pouco tempo de almoço, será que você consegue qualquer coisa rápida pra mim?

Pode ser um lanche.

— Claro. — Ela chacoalha as mãos sobre o tanque, alcança uma toalha de rosto, presa em um

gancho na parede, e as seca com gestos rápidos. — Você já tem mesa?

— Sim, arrumei uma sozinho, a sua amiga Sale não está muito interessada em me ajudar.

— Deve estar muito ocupada. — Ela devolve a toalha para o gancho e segue para a única

saída da sala.

— Tenho certeza de que só quer me sacanear. — Libero a passagem para ela.

— Ai, Elio! Vá se sentar, que eu já levo a sua comida.

Um relógio feio e enorme em um canto oculto do restaurante toma a minha atenção.

13:52.

— Mas que droga! — Busco por Lupita, mas ela já sumiu de vista.

Apresso o passo até o caixa.

— Vocês fazem entrega? — Busco a carteira.

— Não. — Seu Leonardo grunhe com a voz rouca.

— Não vou poder esperar pela comida, pode fechar a minha conta? — Entrego o cartão para

ele. — Pedi apenas algo rápido para a Lupita, não sei o que ela vai trazer, cobre um prato

qualquer.

— Está tudo certo. — Ele me devolve o cartão. — Na próxima vez que almoçar aqui, peça

uma sobremesa.

— Sério? — Eu o encaro, descrente.

— Sai logo daqui. — Ele volta a encarar o computador. — Vai se atrasar para o trabalho.

“Talvez a Lupi tenha razão e esse senhor não seja tão mau.”

❤ ❤ ❤

Tu… tu… tu… tu… tu!

— Elio — atendo ao telefone.

— O seu almoço está subindo — a recepcionista informa.

— Que almoço? — Observo as portas fechadas do elevador por sobre a fila de biombos. —

Não pedi nada.

— Então quem subiu? — ela grita, nervosa.

— Como eu vou saber?

— Meu Deus! O que eu faço?!

— Calma, o elevador está chegando aqui.

As portas deslizam, e Lupita deixa o pequeno espaço; o olhar perdido estuda as longas filas

de ilhas de trabalho.

— Está tudo bem, eu a conheço. — Eu me levanto e aceno em sua direção.

— Graça a Deus! Elio, pode ver se a comida é de alguém por aí e socar essa mulher de volta

no elevador? Faz isso por mim? — implora.

— Tudo bem.

— Obrigada. Fico devendo essa pra você. — Ela bate o telefone sem se despedir.

O corpo dourado conquista o corredor, com um andar sedutor e seu habitual sorriso doce.

Tem alguma coisa naquela mulher que tira alguns homens de sua total concentração e os faz

lançar um breve olhar sobre os ombros para ela.

— Como descobriu onde trabalho? — Observo a sacola leitosa em sua mão, o cheiro tentador

de comida já começa a tomar a sala.

— Liguei para o Oscar, não podia deixar você sem almoço. — Ela me entrega a comida.

— O seu Leonardo liberou você pra vir até aqui me trazer isso?

— Não, pedi o meu horário de café.

— Então no mínimo devo um café pra você. Sempre tem uma garrafa cheia na copa, não é

dos melhores, mas dá pra beber. Quer um pouco?

— Seria bom.

— Vamos. — Eu a guio pelo andar. — O que vou almoçar hoje?

— Macarrão à bolonhesa.

— Você salvou o meu dia. — Entro na sala, deixo a comida sobre a pequena mesa de canto e

puxo uma cadeira para ela. — Estou varado de fome.

— Esqueceu algo sobre a mesa do restaurante.

— O que é? — Busco um copo descartável e o encho com café.

— Não sei. Eu não quis bisbilhotar as suas coisas.

— E como sabe que é meu? — Entrego o café para ela.

— Agora não tenho mais certeza. — Ela ri baixo. — Você foi o último que viram naquela

mesa, e como as limpamos sempre depois que os clientes saem, pensei que fosse seu.

— O que é afinal?

— Apenas um papel. — Ela o mostra para mim.

Eu me sento ao seu lado.

— Pode jogar fora, é o orçamento de uma festa de aniversário para a Carmen. — Abro a

sacola e alcanço a vasilha na qual ela transportou a minha refeição; não se esqueceu nem mesmo

dos talheres.

— Não vai mais dar a festa?

— Dê uma olhada no valor, vou ter que vender um rim pra pagar por isso. — Destampo a

vasilha e ajeito o garfo em meus dedos.

Lupita desdobra o papel e o observa por um segundo.

— Esse valor é fora todos os outros serviços listados abaixo?

— Hum-rum. — A garfada de macarrão aquieta o meu estômago. — Nunca dei uma festinha

de aniversário para a Carmen, esse ano consegui juntar um pouco de dinheiro, mas não chega

nem perto disso aí.

— Tem um bom quintal, por que não faz a festa na sua casa?

— Não sei nem por onde começar, e além do mais, não terei tempo de cuidar disso. — Eu me

sirvo de mais uma garfada de macarrão.

— Eu ajudo você.

— Esqueça. É muito trabalho pra nós dois.

— Pensa na Carmen, ela vai ficar tão feliz.

Eu a encaro.

— Não fode, Lupita! Isso é jogo baixo, chamou a minha menina até pelo nome.

— Desculpa. — Ela ri sem remorso por trás do copo de café. — Só quero ajudar.

— Tem certeza de que damos conta?

— Claro que sim. Vamos à loja de artigos de festa infantil em um sábado, e ao longo dos

dias, eu orço os salgados, bebidas, doces…

— Não vai perder o dia de trabalho por isso — determino.

— Tem um feriado esse mês, ele cai no sábado, e as lojas do centro abrem na parte da manhã.

— Vamos pensar melhor nisso. Pode passar lá em casa hoje à noite? — Volto a comer.

— Claro. — Ela se levanta e termina o café. — É melhor eu ir, volto a trabalhar daqui a

pouco.

— Obrigado por me trazer o almoço. Depois acerto com você.

— Não se preocupe com isso. — Ela me dá as costas e segue para a porta. — Até a noite,

Elio.

— Até. — Encho a boca de comida.

“Não pense naquele traseiro. Não pense naquele traseiro… Se fosse ela no restaurante…

Para!”

❤ ❤ ❤

Carmen leva um pedaço de bolo à boca e move os olhinhos devagar em direção à Lupita.

— Humm… — A boquinha marrom de chocolate lança um biquinho para a vizinha e nos faz

rir.

— Gostô do bolo, Lupi? — Os olhinhos brilham com expectativa.

— É muito gostoso.

— O bolo de chocoate do papai é muito gostoso. — Ela volta a comer.

Observo a folha de papel ainda em branco sobre a mesa.

— Por onde começamos? — pergunto para Lupita.

— Pela lista de convidados. — Ela puxa a folha para perto, a alinha à sua frente e prende a

caneta entre os dedos. — Precisamos saber quantos serão.

— São quinze crianças por sala, só aí já dá quarenta e cinco convidados.

— Certo. — Ela anota no papel. — Quem mais?

— Meus pais, o Oscar. Talvez o meu irmão mais novo, se ele vier pra casa.

— Você tem um irmão? — Lupita sorri, curiosa.

— Sim, ele estuda fora, dificilmente estará na cidade.

— Quem mais? — Ela volta a olhar para o papel.

— A tia Denise. — Carmen raspa o chocolate do prato.

— Bem lembrado — concordo. — A tia Denise e o marido.

— Ela não tem filhos? — Lupita me pergunta.

— Todos crescidos.

— Quem mais? — Ela continua a anotar.

— Acho que só. — Observo o papel.

— E o Júnior? — Ela me encara. — Não vai convidá-lo?

— Não — respondo, direto.

— Tadinho, Elio! Ele vai ficar com vontade.

— Que fique. Não vou aturar aquele moleque malcriado.

— Pela sua festa, vimos que não o convidar não resolve muita coisa — ela aponta. — Não é

mais fácil convidar? Assim os pais se responsabilizam por ele.

Encaro a mulher.

— Velhaca, você, hein?

— Apenas estou prevenindo problemas. — Seu olhar me provoca. — Você que é maldoso.

— Está bem — eu me rendo. — Mas coloque no convite Lurdes e Júnior. O Casimiro é pedir

demais.

— Isso não é muito gentil. — Ela ri baixo, mas faz como pedi.

— Gentileza não é o meu forte, e nem o dele.

— Discordo, você sabe ser gentil quando quer.

Busco os seus olhos novamente, mas eles não deixam o papel.

“É louca?”

— Falta a vovó, o vovô e a mamãe — Carmen volta a dizer.

— Claro, não podemos esquecer deles. — Lupita anota os nomes sem me pedir nenhum tipo

de autorização.

— Papai, posso vê TV? — Carmen toma minha atenção.

— Só um pouquinho, filha. Vem cá. — Alcanço um guardanapo sobre a mesa, limpo a

pequena boca lambuzada e deixo um beijo em seus cabelos. — Vai lá.

— Obrigada. — Ela corre para a sala.

Lupita anota o resultado da sua conta no papel.

— Cinquenta e nove. Faremos a festa para sessenta, ou prefere calcular com algumas pessoas

a mais? — Seus olhos voltam a encontrar os meus. — O que foi?

— O quê? — eu a encaro, confuso.

— Você parece tenso de repente.

— Impressão sua. — Recolho os pratos e os levo para pia. — Calcule tudo pra sessenta e

cinco pessoas.

A cadeira range atrás de mim, sinto a aproximação lenta de Lupita; minha pele queima no

exato lugar onde sua mão toca em meu braço.

— Tudo bem mesmo? — Ela me estuda.

CAPÍTULO 14

T

...

ap… Tap… Tap…

A colher rosa bate repetidas vezes no fundo da vasilha de plástico, as rosquinhas

coloridas derretem aos poucos no leite e se transformam em uma massa grossa, de

coloração estranha e que embrulha o estômago.

— Filha, poderia apenas comer o seu cereal?

— Tô fazeno bolo, papai.

— Jura que você vai comer mesmo isso?

— É muito gostoso. — Ela ergue a colher, a massa transborda em gotas pegajosas sobre a

mesa; a única rosquinha sobrevivente está atolada sobre ela e me lembra um corpo em

decomposição. — Qué?

Agarro com a minha vida a caneca ainda cheia de café.

— Não. Obrigado, filha. — Fujo para a pia.

“Nunca mais vou comer depois de ver essa merda.”

O som de palmas chega fraco, mas ainda audível.

— Quem é? — A pequena mão para de revirar os cereais.

— Vou ver, filha. — Sigo para a sala. — Termina o seu café.

— Tudo bem, papai.

Tap… Tap… Tap…

“Por favor, que sejam testemunhas de Jeová.”

A madeira se move em um impulso rápido, mas para quando noto a mulher de pele dourada,

cabeça ligeiramente baixa e mãos inquietas.

“Aconteceu alguma coisa.”

Apanho as chaves com cuidado, encosto a porta e atravesso o quintal a passos largos.

— Bom dia, vizinho. — Os olhos inchados e o nariz avermelhado provocam uma tempestade

em meu peito.

— O que aconteceu? — Abro o portão.

As íris negras se fixam no fundo dos meus olhos. Não há brilho, não há sorriso doce.

— Dona Enésia faleceu durante a noite.

Um impulso incontrolável me faz buscar a casa da velha senhora. O quintal malcuidado, a

varanda solitária, tudo continua lá, com os mesmos sentimentos.

— É uma pena. — É tudo o que consigo dizer.

Lupita assente em um gesto mudo de cabeça.

— Não consegui encontrar nenhum familiar dela até agora, então decidi a enterrar ainda hoje.

— Ela dá de ombros tristemente. — Se até o fim do dia alguém entrar em contato, terão algumas

horas para se despedir.

— Você está cuidando do enterro?

Ela tornar a assentir.

— Vamos velar o corpo na capela mortuária do cemitério. — Seus olhos voltam a encontrar

os meus, querem que eu diga algo, mas não me dão resposta alguma.

— É uma pena. — É tudo o que me vem.

— Você vai?

A pergunta me pega de surpresa.

— Você sabe… eu tenho a Carmen. — Desvio o olhar. — Ela é nova demais pra isso de

velório, enterro… Acho que não é bom pra ela.

— Eu entendo. — Ela recua um passo. — Preciso ir, tenho que assinar alguns papéis.

A tristeza em sua face e os gestos vagos me jogam no chão.

— Eu sinto muito…

— Tudo bem. — Ela se afasta mais alguns centímetros. — Eu entendo. Mesmo.

Uma porta bate às minhas costas.

— Papai! — O grito infantil rasga o dia. — Lupi! — Os pequenos passos cortam o quintal

como um tiro, Carmen se joga e se aperta contra ela. Não como de costume, mas como se não

suportasse a saudade, como se de alguma forma soubesse que a mulher precisava desse abraço.

— Oi, pequena. — A voz trêmula diz muito mais do que qualquer palavra.

— Tá tiste ? — Carmen alisa o rosto dela.

— Estou. — As lágrimas rolam livres.

— Por quê? — a pequena lamenta.

Lupita funga e a coloca de volta no chão.

— O papai vai explicar tudo pra você. Eu preciso ir agora.

— Não. — Carmen agarra a mão dela. — Não pode ficá tiste.

— Está tudo bem, pequena. — Lupita busca a minha face. — Vai com o papai.

— Não. — A menina se agarra novamente a ela.

— Filha, está tudo bem. — Eu a prendo em meus braços. — O papai vai explicar pra você o

que aconteceu. Agora a Lupi precisa ir.

— Não! — O choro vem alto, forte, sofrido.

Um soluço se mistura às lágrimas, mas não vem da criança.

— Lupita. — Encaro a mulher trêmula tão chorosa quanto a pior das carpideiras, mas seus

olhos não deixam a minha pequena.

— Lupita! — Ela salta, assustada com o tom alto da minha voz. — Você precisa ir.

Os olhos dela buscam Carmen novamente, mesmo que os pés vacilem mais um passo para

longe de nós.

— Lupi! — Carmen se joga na direção dela.

— Vai! — grito sobre o choro. Não há outra saída, sou o único que consegue pensar acima

dessa névoa de tristeza.

A mulher gira, instável, e corre rua abaixo.

— Papai, não. A Lupi tá tiste!

— Eu sei, meu anjo. Eu sei. — Encosto o portão.

— Vamo com a Lupi.

Venço o quintal.

— Escuta meu, anjo. — Fecho a porta e a levo comigo para o sofá. — O papai não pode levar

você pra onde a Lupi está indo.

— Por quê? — ela grita entre lágrimas.

— Ela vai passar o dia com a vovó Enésia.

— Vamo na vovó Enésia, papai.

— Ela não está na casa dela, anjo.

— Por quê?! — O grito agudo acorda os cômodos.

Aninho Carmen em meu colo.

— A vovó Enésia estava muito cansada, filha. Ela foi morar com o papai do céu, a Lupi foi

dar tchau pra ela.

— Vamo, papai. — Ela engole o choro. — Vamo dá tchau pá vovó Enésia.

Ela quebra o meu coração.

— Filha, lá não é lugar pra criança.

— Vamo. — As pequenas mãos úmidas de lágrimas acariciam meu rosto. — Vamo com a

Lupi, papai.

— Filha… — O rostinho vermelho corta o que resta do meu coração.

— Ajuda a Lupi.

❤ ❤ ❤

O sol. O sol é triste naquele lugar, naquela tarde. A grama é triste. As flores são tristes. As

velas, saudade.

“Quem vai acender uma vela pra dona Enésia?”

Um nó sufoca a garganta, mas continuo seguindo a rua principal do cemitério, agarrado à

pequena em meus braços.

— A vovó Enésia tá aqui, papai?

— Está, anjo. Ela vai morar aqui agora.

O prédio fúnebre da capela mortuária desponta no fim da rua, com suas telhas cobertas de

folhas e galhos secos, e suas paredes enegrecidas com o lodo de anos. Dá vontade de pintar o

prédio com laranja berrante; túmulos, árvores, lápides, de amarelo, verde tão claro, que chegaria

a doer os olhos; roxo. De tristeza, já basta os nossos corações despedaçados, não precisam

alimentá-la.

Adentro o prédio.

“Mas o que está acontecendo aqui?”

A capela mortuária se divide em três espaços. O do meio, vazio, se vê livre da triste missão

de acompanhar parentes e falecido nas tantas horas de despedida, todavia não escapa dos

lamentos que ecoam alto ao seu redor. O da direita carrega a missão de acompanhar incontáveis

pessoas em pesar, que se espremem em seus poucos metros; os tantos corpos ao redor oferecem

muito pouco da visão do caixão. O da esquerda se expande para os únicos conjunto de cabelos

negros e grisalhos que se consolam, encolhidos sobre as cadeiras.

— Lupi! — Deixo Carmen alcançar o chão e correr para a esquerda. Lupita a encara,

descrente, e a pequena precisa subir sozinha em seu colo.

— Agora que já tem quem faça companhia pra você, posso voltar pra junto do meu cunhado.

— A senhora de cabelos grisalhos deixa um afago em minha menina, um beijo nos cabelos

negros e se levanta lentamente. — Cuide delas — a mulher me aconselha antes de seguir para o

velório ao lado.

— Você quer vê-la? — A voz doce da Lupita é um fio de esperança na tristeza.

— Queo. — Carmen responde em igual tom.

Lupita se levanta com a pequena presa em seus braços e a leva para beira do caixão.

— Ela tá nanando ? — Carmen pergunta a ela.

— Sim, ela estava cansada.

— A vovó tá muito linda.

— Está, não é mesmo? — Lupita deixa escapar um sorriso.

Eu me aproximo do caixão.

“Por que está sozinha logo hoje?”

— Dona Enésia se casou muito jovem e viveu muitos anos felizes ao lado do marido… —

Lupita volta com Carmen para as cadeiras e a aninha em seu colo. — Ela tem muitas fotos deles

juntos, lindas fotos de festas e passeios…

“Foi preciso que uma desconhecida se mudasse pra nossa rua, pra alguém finalmente notar

que a senhora precisava de um pouco de carinho? Por quê?”

Mesmo ali, tão sozinha, tão frágil, aquela senhora faleceu com um semblante tranquilo, feliz.

“Por vezes não é preciso que façam nada por nós. Sentir que alguém se importa basta pra

seguirmos em frente. Não é, dona Enésia?”

Não posso evitar a lágrima que umedece a minha face. Em toda a sua fragilidade, essa

senhora foi mais forte e corajosa que todos nós.

“Me diga, dona Enésia. Quão terríveis temos de ser para que todos nos abandonem, não

nos notem, não se importem? Me diga, para que eu possa segui por outro caminho.”

○○○

— Elio… — O baixo sussurro me traz de volta para realidade. — Elio… — Eu me viro e

encontro o olhar da Lupita. — Ela dormiu.

Carmen tem o rostinho afundado em seu ombro, os bracinhos a envolvem, carinhosos.

— Acho que o choro a cansou. — Eu me sento ao seu lado. — Quer passá-la para mim?

— Pensei que a levaria embora o quanto antes.

Recolho as perninhas da Carmen e as descanso sobre as minhas.

— Tive um pouco de medo que ela se assustasse, mas você a acalma.

— Eu? Mas eu não fiz nada.

— E nem precisa. — Alinho os cabelos da pequena. — Ter a certeza de que você está bem é

o que basta pra ela.

Lupita deixa um beijo na pequena testa alva.

— Com apenas um único olhar, ela me tem em sua mão.

— Sei como é. Aposto que a dona Enésia sentia o mesmo em relação a você.

— Como? — Ela me encara. A dor, aquele vazio que a consumia pela manhã, começa a se

dissipar.

— Aquele seu sorriso doce deve ter rendido a ela a alegria que faltou nos tantos anos.

A boca dela se move, tímida.

— Esse mesmo. — Envolvo os seus ombros com o meu braço e a puxo para perto. Não

resisto ao impulso de deixar que a pele quente de sua testa queime os meus lábios, com o beijo

que deposito ali.

— Obrigada, Elio. Gosto de imaginar que fiz algo bom por ela.

— Sem dúvida você fez, e ainda está fazendo, Lupi. É a única responsável por estarmos aqui.

— Isso não é verdade, não poderia obrigar você a vir.

— Você é péssima influência.

Ela ri baixo.

“Às vezes um sorriso, um gesto de carinho, uma esperança, nos são oferecidos pelas mãos de

um estranho. É isso o que quer me dizer, dona Enésia?”

Volto a olhar para o caixão e para o pouco que podemos ver da senhora de onde estamos.

— Por que ela está só? — Minha voz soa baixo, quase saudosa por uma história que não vivi.

— Dona Enésia teve de escolher entre a família e o seu grande amor. Ela escolheu o seu

grande amor.

— Isso parece enredo de romance barato.

— Às vezes, a vida é pior que um romance barato.

— Continue. Por que a família a obrigou a fazer uma escolha dessas?

— Ela havia sido prometida a outro homem, disseram que destruiu a honra da família.

— Mas isso é tão antigo, pensei que jamais encontraria uma pessoa que se casou obrigada

pela família. Pelo menos não no Brasil.

— Ainda existe todo tipo de coisa, apenas não ouvimos falar delas abertamente por aí.

— Imagino que está certa. E a família do esposo?

— Foi pra eles que tentei ligar mais cedo. Se afastaram aos poucos, conforme a lembrança do

homem passava com os anos. Hoje já não se recordam mais dela.

— Não tiveram filhos?

— Não, a caxumba deixou o marido estéril.

— Decidir o próprio destino? Isso é mesmo algo tão imperdoável, pra família dela virar as

costas assim?

— Não, penso que nada é imperdoável quando se ama de verdade.

— Por vezes, a própria pessoa mata o amor que sentimos por ela.

— Uma suposta honra de família é suficiente pra matar um amor?

— Não, acho que não.

— Dona Enésia fez bem em fugir. Amar e ser amada é o que dá sentido à vida.

Busco o olhar de Lupita.

— Me desculpe por gritar com você.

— Tudo bem, eu perdi o controle naquele momento.

— Você estava frágil, e a sensibilidade da Carmen a derrubou.

— São tão raras as pessoas que se importam com a gente, é forte ver isso vindo de uma

criança.

— Sei que é, ainda mais com um homem insensível bem na sua frente.

Ela volta a sorrir para mim.

— Não acho que seja insensível, Elio.

— Você é louca.

— Também não. — As íris negras, próxima demais, vasculham os meus olhos. — Acho que

carrega muita coisa dentro si.

— É possível.

— Não sente vontade de se livrar desse peso?

— Isso nunca vai acontecer.

— Por que não?

— Existem coisas que não podem ser mudadas.

— Em compensação, existem muitas histórias esperando para serem vividas.

Estudo os seus olhos de volta.

— Talvez o destino tenha levado você a se mudar pra aquela casa pra te colocar na vida da

dona Enésia.

— Ou talvez o destino tenha colocado a dona Enésia na minha vida.

“Ou talvez o destino queira apenas me sacanear.”

— Com licença. — Um homem se aproxima de nós. — Daqui a dez minutos seguiremos com

o enterro.

— Tudo bem, obrigada. — Lupita se ajeita na cadeira. — Vamos acordá-la?

— Sim, vamos juntos até o fim.

○○○

Algo mudou. O dia já não é tão pesado e nem tão triste, o sol que começa a se pôr parece até

feliz, mesmo sendo o confidente de tantas lágrimas dolorosas. O fim pode encontrar a sua beleza,

se nele encontramos também afeto.

Lupita arranca os espinhos de uma das rosas que tem em mãos.

— O que está fazendo? — Observo as unhas machucadas.

— É para a Carmen poder dar pra dona Enésia. — A pequena, em meus braços, recebe com

curiosidade a rosa oferecida por ela. — Era a flor preferida dela.

Lupita se aproxima da cova e observa o caixão ao fundo.

— Obrigada por todas as nossas tardes, dona Enésia. Nunca vou me esquecer do carinho com

que sempre me recebeu em sua casa. — Ela oferece a rosa. — Sentirei saudade.

Eu me aproximo dela.

— Diga tchau pra vovó, filha.

Carmen deixa a rosa cair dentro da cova.

— Tchau, vovó Enésia. Vô senti saudade. — A pequena mão cobre a boca e lança um último

beijo para a senhora. Lupita sorri, chorosa, enlaça os dedos da Carmen e devolve o beijo em sua

palma.

— Dona Enésia está feliz, onde quer que ela esteja — consolo a mulher. — Em seu lugar, eu

estaria muito feliz.

CAPÍTULO 15

A

...

s inúmeras pessoas no calçadão rodeiam a Carmen como ondas enormes e

tentam afogar minha menina.

— Porque é feriado todos precisam fazer compras? — Puxo Carmen para os

meus braços.

— Estão aproveitando o dia como nós. — A vizinha lidera a caminhada.

— Apenas me diga que não vamos ter que caminhar por horas neste lugar. — Desvio de um

casal.

— Não. — Ela se aproxima novamente de nós. — A loja fica no início do calçadão.

A pequena mão se ergue, sem avisos, e aperta meu nariz.

— Filha! — A voz anasalada a faz chorar de rir. Os olhinhos brilham, sapecas, enquanto ela

afasta a mão com exagerada lentidão. — Achou isso engraçado?

O grito infantil atrai curiosos, a pequena mão voa para o meu rosto e volta a apertar o meu

nariz.

— Eu vou morder a sua mão — eu a ameaço.

— Não. — Ela ri.

— Vou, sim.

— Não vai, não.

Eu me livro dos dedinhos. Minhas mordidas se perdem no ar, com a fingida perseguição, a

gargalhada gostosa de menina arranca risos das pessoas ao redor. As curvas da mulher ao meu

lado tocam ligeiramente o meu corpo, e sinto toda a lateral aquecer instantaneamente.

— Vamos entrar na próxima rua. — A mão da Lupita pressiona a minha coluna, e tudo o que

posso fazer é tensionar os músculos, para que não note o calafrio que me sobe pela espinha.

“Pareço um adolescente.”

— Como encontrou esse lugar? — Observo a vizinha.

— Perguntei para as pessoas no calçadão. — Ela se afasta, quando o movimento maior fica

para trás, e deixa um vazio em meu corpo.

As grandes portas de uma loja gritam por atenção, cores e todo tipo de enfeites transbordam

dela, como uma promessa de paraíso entre as paredes escuras, velhas e frias.

— Olha, papai, quanto coisa linda! — Carmen grita para as apertadas gôndolas, que vomitam

artigos para festas que eu nem imaginei existirem.

— Lembra o que conversamos ontem, filha? — Eu a encaro com seriedade. — Vamos

comprar apenas o necessário para a sua festinha.

— Tudo bem.

Procuro a face da vizinha.

— Não tinha uma loja com menos opções? Vamos passar o dia todo aqui.

— Preferia andar de loja em loja em busca de cada item? — Ela ri baixo. — Além do mais,

eles são fornecedores, têm os melhores preços.

Uma mulher remexe os itens de uma prateleira em um dos corredores.

— Bom dia! — Ela sorri, animada, quando nota a nossa aproximação. — Procurando artigos

para festa?

— Sim. — A vizinha sorri de volta. — Precisamos montar uma festa de cinco anos.

O olhar da mulher se fixa em minha menina.

— A mocinha veio escolher a decoração da festinha?

— Sô quiança. — Carmen a corrige entre risos.

— Me desculpe. — A mulher ri com ela. — Pra que ser mocinha quando é tão bom ser

criança, não é mesmo?

— É. — A pequena nos faz rir.

— Eu sou a Graci. Como você se chama?

— Psy!

— Carmen. — Encaro a minha menina. — Ela se chama Carmen.

— Psy! — a pequena grita, contrariada.

Graci se aproxima da vizinha.

— Que lindinha — diz, baixo.

— Muito. — A vizinha sorri, sonhadora, para nós. — Já disse isso para o pai.

— Já não vi você antes? — Os olhos curiosos da mulher estudam a face dourada.

— Sim, estive aqui meses atrás.

— Ursinhos Carinhosos, não foi? — Graci ri. — Deu tudo certo com a festa?

— A pequena ali adorou. — Lupita aponta para minha menina.

— Foi muito lindo — Carmen conta para a mulher. — Eu e a Lupi deu um ursinho po papai.

— Então a festa era para o seu papai? — Graci me procura com o olhar.

— Foi. A Lupi fez tudinho. Foi muito lindo!

Os olhos da Graci se movem com certa confusão entre a vizinha e eu.

— Claro que o tema da festa foi escolha dela — Lupita ri.

— Bem. — Graci se refaz. — E qual vai ser o tema da sua festinha?

— Eu não sei. — As mãozinhas sobem, indecisas.

— Que cor você quer? — Lupita tenta ajudar.

Carmen me encara, pensativa, quase me pedindo para decidir por ela, mas antes que eu

pudesse dizer algo, o rostinho se ilumina com uma grande ideia.

— Vemelho! — Ela grita para as mulheres.

— Vermelho, filha? — Eu a observo. — Que tipo de tema infantil vamos encontrar na cor

vermelha?

— Ah, tem muita coisa. — Graci segue o corredor. — Temos temas de flores, joaninha,

frutas. O restante dos itens eu tenho da cor que preferir.

— Isso vai dar certo? — sussurro para Lupita.

— Vai ficá muito lindo! — Ela me empurra para o fundo da loja.

○○○

Os enfeites de parede se acumulam ao redor da Carmen sobre o balcão, as pequenas mãos na

minha frente contornam uma rosa vermelha que me lembra muito uma cigana.

— Rosa, não, filha.

— É muito linda, papai. — Ela me lança a resposta padrão desde que Graci se propôs a

mostrar cada um de seus temas que contém a mínima coloração vermelha.

— Vocês são namorados? — A conversa sussurrada ao lado chama a minha atenção.

— Não, sou apenas a vizinha.

— E onde está a mãe dela?

— Eu não sei, ela nunca visita a menina. É uma história confusa, e o pai não gosta de falar

sobre ela.

— Pobrezinha.

— Não, ele é um ótimo pai. Garanto que estão bem.

Meus olhos encontram os da minha menina.

— O que foi, papai? — Ela sorri de volta.

— Nada. Eu só amo muito você, meu anjo. — Deixo um beijo apertado no rostinho alvo.

— Amo muito você. — Ela me abraça de volta.

As mulheres ao lado perdem toda a discrição.

— Ah, eles são tão lindos! — Graci guincha, apaixonada. — Dá vontade de apertar os dois.

— Às vezes, é difícil ficar perto deles — a vizinha concorda.

A gargalha me foge do peito, busco a face da Lupita, e encontro seu olhar focado em mim.

— Tive uma ideia! — A vizinha se vira na direção de Graci. — Tem o tema da

Moranguinho? 13

— Claro. — Graci se move rapidamente e entrega para ela o desenho de uma bonequinha

ruiva.

Lupita gruda ao meu lado.

— O que acha, pequena? — Ela ergue o desenho para Carmen.

— Que lindo! — O grito infantil ecoa na loja, as mãozinhas tomam o enfeite para si. —

Quero esse, papai.

— Até que enfim. — Deixo um suspiro ganhar liberdade.

— Vai ficar tão lindo! — Graci grita, tão animada quanto a própria aniversariante. — Tenho

toalhas de mesa vermelhas e laços verdes para as cadeiras.

— Vamos fazer a decoração da mesa com bexigas em forma de morango? — Lupita me

implora.

— Se você acha que vai ficar bom. — Dou de ombros.

— Nesse caso, talvez a toalha verde fique melhor. — Graci chama a atenção de Lupita de

volta para ela. — Vai ficar parecendo o moranguinho no meio das folhas.

— Mas a festa é no quintal. — A vizinha assume uma posição séria. — Será que não fica

muito verde?

— Que tal toalha branca, enfeitada com um quadrado de tecido marrom? — Graci continua a

sugerir. — Você pode fazer o centro de mesa com a base verde, encher de balinhas vermelhas e

fixar a bexiga no meio.

— Pode ficar bom, mas quanto custam as duas toalhas? — Lupita pergunta a ela.

— Vou mostrar pra vocês. Temos vários materiais.

“No que me meti?”

— Antes de vermos as toalhas, vocês não querem ver as letras? — Graci move o olhar para

mim.

— Que letras? — Encaro as duas mulheres, confuso.

— Pra escrever o nome na mesa — a vizinha explica.

— Tenho o de parede também. — Graci oferece.

— Eu gosto mais da letra na mesa — a vizinha opina.

— Eu também — Graci concorda.

— Você decide. — Aponto para a vizinha. — Já não estou entendendo mais nada.

As duas riem juntas.

— Homens sempre têm mais dificuldade pra imaginar como a festa vai ficar. — Graci se

coloca de costas para nós e remexe os itens na prateleira próxima a si. — Vamos achar as letras

de Carmen.

— Não, é Psy! — a pequena protesta.

— É pra escrever o seu nome na mesa, filha — explico.

— Eu queo Psy.

Graci deixa as mãos caírem ao lado do corpo.

— Como vai ser? — Ela nos encara, confusa.

— Carmen — respondo, rápido.

— Psy. — O biquinho me desafia.

— Deixa ela fazer como quer, Elio — a vizinha pede, manhosa.

— Não. — Encaro a pequena. — O seu nome é Carmen.

— Psy! — ela insiste em me contrariar.

— Elio, é a festinha dela — Lupita tenta novamente.

— Quando for mais velha, ela vai brigar comigo por a ter deixado passar por um papel

ridículo desse. O nome dela não é Psy.

— Talvez isso aconteça, mas no dia da festa, garanto a você que ela estará muito feliz. — A

voz sedutora me faz buscar a face dourada. — Sem dizer que vai evitar uma briga agora e ainda

vai conseguir mais uma foto para a envergonhar com os amigos quando crescer.

— Velhaca.

— Não queo Carmen. Psy — a pequena resmunga para mim.

— Tudo bem, vocês venceram. — Volto a encarar a minha menina. — Saiba que todas as

suas fotos estarão muito bem guardadas no meu cloud.

Carmen devolve o olhar, confusa.

— Para de ameaçar a menina. — Lupita ri ao meu lado.

— Não vai poder protegê-la quando chegar a hora — rebato.

— Deixa de ser bobo. — Ela toma Carmen em seus braços. — Vamos ver as toalhas,

pequena, enquanto o papai escolhe as letras.

— Vou querer um P, um S e um Y. — Eu as sigo.

— Tudo bem. — Graci ri às nossas costas. — Já me junto a vocês.

○○○

A caixa de papelão transborda de artigos de festa e pesa mais do que imaginei.

— Tudo bem aí? — Observo a vizinha com a minha menina em seus braços.

— Está, só me sinto cansada depois de toda essa compra.

— Não era o que parecia enquanto gritavam feito loucas por toda loja.

A risada da Carmen vem alta.

— A Lupi tá loca.

— Não ria das bobagens do seu pai. — Ela faz cócegas na pequena barriga.

— Loca! — Carmen a provoca.

A praça central cresce, movimentada, à nossa frente.

— É porque liguei para o Oscar? — Sigo até um banco.

— Não, claro que não! — A vizinha responde, alarmada.

Deixo a caixa sobre o assento e a observo colocar Carmen de pé, ao lado dela.

— Ainda não resolveu aquela parada?

— Não. — A pele dourada cora, envergonhada.

— Quer que eu resolva isso pra você?

— Não! — Seus olhos crescem em minha direção. — Imagino o tipo de coisa que diria pra

ele.

Travo os lábios por um segundo.

— Eu contaria pra você em detalhes se isso fosse possível agora.

— Me poupe, Elio. — Ela bufa para mim.

Cutuco o enfeite de parede.

— Me diz uma coisa, quando exatamente vamos montar esse tal enfeite de mesa,

lembrancinha, encher as bexigas…? — Encaro a vizinha. — Esqueci alguma coisa?

— Eu cuido dos enfeites e lembrancinhas.

— Quando? — eu a intimo.

— Ai, Elio! Temos um mês inteiro até o aniversário, eu faço um pouco por dia.

— Posso ajudar nisso.

— Você e o Oscar vão cuidar de todas as bexigas e das mesas.

Um riso me escapa.

— O que foi? — O olhar da vizinha brilha, curioso.

— Mal posso esperar pra ver o Oscar enchendo todas essas bexigas.

— Vê se não pega pesado com ele. — Ela aponta para mim.

— Tô de boa. — Rio.

Carmen se debruça sobre a caixa.

— Papai, cadê o binquedo?

— Ih, filha, tem tanta coisa aí. Deve estar lá no fundo.

— Eu queo. — Seus olhos voltam para mim.

— Eu guardei um comigo. — A vizinha mergulha a mão no bolso da calça, o punho fechado

se abre em frente à pequena e ofereça uma língua de sogra para ela.

— Não está um pouco grandinha pra isso? — Eu a provoco.

— Você está todo engraçadinho hoje, não? Guardei comigo para o caso de ela ficar

entediada.

Carmen sopra o brinquedo em minha direção.

— Tem bastante experiência com crianças.

— Não, a Carmen que é boazinha, é fácil lidar com ela.

Biiiiii!!

O esportivo para à nossa frente.

— Achei vocês. — Oscar desce do carro.

— Tio Oscar! — Carmen se segura no braço de Lupita, pula do banco e corre para junto dele.

— Se você não falar, eu falo… — sussurro para a vizinha.

— Para, Elio. — Ela vira o rosto para longe.

— Estou falando sério. — Sigo até Oscar. — E a cadeirinha da Carmen? Está no porta-

malas?

— Já prendi no banco.

— Valeu, cara. — Deixo um tapa em seu ombro. — Pega as coisas lá com a vizinha, vou

colocar a Carmen na cadeirinha.

— Falou! — Ele passa por mim. — Enfim encontrei você, Gata.

— É. — Ela ri, envergonhada.

Puxo Carmen para os meus braços, em um rápido impulso; seu grito alegra o meu dia.

— Você vem com o papai. — Deixo beijos barulhentos em seu pescoço.

— Papai! — Ela ri alto.

A porta do carro estala quando a abro. Ajudo Carmen a subir no banco e me acomodo ao seu

lado.

— Não, beleza. — A voz do Oscar invade o veículo quando ele abre o porta-malas. — Mas

hoje você não me escapa.

— Tudo bem. — A vizinha suspira, rendida, noto seu olhar sobre mim, mas apenas travo o

cinto de segurança de Carmen e evito sorrir. — Vai na frente, Elio.

— Eu estou bem aqui. — Travo o meu cinto.

Oscar bate o porta-malas e o fecha.

— O que rolou? — A voz dele vem baixa por conta dos vidros.

— Muito trabalho.

— Vai ter que me dar uma desculpa melhor que essa.

❤ ❤ ❤

A porta da sala range.

— Lupi, vem vê gatinho comigo.

— Está bem, pequena.

Os passos de Oscar castigam o chão da cozinha.

— Conta, cuzão. — Ele se escora na pia ao meu lado.

— Do que está falando? — Verifico a panela de arroz.

— Você está fodendo a vizinha?

— Cara, já disse que não! Não fodo com ninguém há séculos.

— Mas tá rolando uma parada aí.

— Não sei de onde tirou isso. Só por que você foi chutado tem que tá rolando algo entre nós?

— Olha aí! Sabia que ela ia me chutar e não me contou.

— Cara, eu não tinha certeza de nada, ela deu a entender que não estava a fim de você.

— Quando isso?

— No dia da ambulância. — Busco a vasilha com frango temperado na geladeira. — Eu a

peguei cuidando do moleque do vizinho, aí já saquei que ela mentiu pra você. — Acendo o fogo

e coloco a panela com óleo para aquecer.

— E por que não me contou antes?!

— Eu dei o toque pra ela, disse pra bater real, se não queria nada com você. E outra, você já

tinha sacado isso. Você mesmo disse que levou vários foras dela.

— Na boa, caguei se você tá fodendo com a gata. Na real, vou ficar feliz pra porra com isso.

Eu só quero que me diga com todas as letras.

— Tá viajando.

— Tão aí todo amiguinhos desde o dia das mães.

Recolho a vasilha da pia com os tomates lavados.

— Não foi você mesmo quem disse que ninguém gosta do Elio pau no cu? — Empurro a

vasilha para ele. — Estou de boa.

— Que merda é essa? — Ele encara minhas mãos.

— Não reconhece um tomate quando vê um?

— Por que me deu isso?

— Pra cortar. — Alcanço a vasilha com frango e o despejo no óleo fervente. — A tábua de

corte está sobre a mesa, a faca, no escorredor de louça.

— Cara, eu não sei cortar essa porra.

— Sério? E como consegue comer sozinho?

Oscar pega a faca no escorredor de louça e segue para a mesa.

— Fale aê! Não sente nada pela vizinha mesmo? — Ele volta ao assunto.

— Ainda nisso? — Mexo o frango. — O que deu em você? Está com ciúmes de mim?

— Não, cara. Mas essa parada mudou.

— Meu cu, que mudou. Eu ainda não quero essa estranha perto da minha menina.

A risada alta de Oscar enrijece os meus ombros.

— Tá falando sério? — Sua voz debocha de mim.

— Lógico.

— A gata não está entrando na vida da sua garotinha, ela está com aquele traseiro delícia

inteiro nela.

— Não mesmo.

— Cara. — Ele volta para a pia. — Ela está à frente da festa de aniversário da Psy.

Apago o fogo do frango.

— Isso porque eu não tenho grana suficiente pra pagar o bufê.

— Foda-se! Ela continua na sua sala, vendo filme com a sua garotinha, enquanto espera o

almoço que você está preparando.

— É o mínimo que eu posso fazer depois de ela decidir a festa inteira por mim. — Meus

olhos caem sobre a vasilha na pia. — Que porra é essa?!

Ele segue o meu olhar.

— O tomate.

— Era pra cortar, não rasgar com os dentes!

— Eu disse que não sabia fazer isso.

Eu me viro para a mesa. A toalha, antes branca, agora está rosa de sumo.

— Você cagou a mesa inteira! — Eu o encaro, descrente.

— A tábua estava lá!

— Mas não era pra cortar o tomate em cima dela!

— A culpa é sua, paquita do inferno, por que não me avisou antes?! Está cansado de saber

que eu não cozinho nem um miojo!

— Vocês podem falar mais baixo? — Lupita toma a porta. A face fechada nos repreende. —

Não dá mais pra aumentar o volume da televisão.

— Desculpa, vou baixar o tom. — A confusão me paralisa.

— Tem algo cheirando a queimado. — Ela avisa antes de nos deixar novamente.

O silêncio perplexo envolve a cozinha.

— O que rolou aqui? — Oscar bate em meu peito.

— Eu errei. — Eu o afasto.

— O pai do ano errou e pediu desculpa pra uma estranha?! Cara, o que a gente fumou? Me

fala o nome, que eu não chego mais perto dessa porra.

— Vamos almoçar logo e terminar com isso. — Eu me viro para o fogão. O frango

esturricado mergulha no óleo já frio. — Fala sério, mais essa agora!

— Vou sacar uns ovos. — Oscar segue para a geladeira.

“Mas o que estou fazendo com a minha vida?”

13 Moranguinho. EM: MORANGUINHO. Muriel Fahrion. American Greetings’ Juvenile &

Humours, primeira aparição em 1979

CAPÍTULO 16

O

...

scar ofega sobre o sofá.

— Me leve para o hospital.

— Morra enchendo um desses. — Jogo uma bexiga em sua direção.

— Desgraçado, você tá cagando pra mim!

— Com toda a certeza.

Lupita irrompe da porta da sala.

— Está tudo tão lindo lá fora. — Ela ostenta seu sorriso para mim.

— Graças a você. — Sorrio de volta.

— Que nada. Mal pude ajudar vocês com tudo hoje. — A voz dela muda de tom. — Alguém

não me deixou faltar ao trabalho.

— Nem vou responder isso.

— Relaxa, Gata… — Oscar puxa o ar. — Tirando as malditas bexigas, foi de boa.

— Você está bem? — Ela o estuda, preocupada.

— Apenas com um pouco de falta de ar.

— Fume um maço de cigarros pra se vingar — eu o provoco.

— Vou fazer isso quando você estiver dançando Arco íris.

— Não comecem. — Lupita para ao meu lado. — E a Psy?

— Terminando de se arrumar com a minha mãe. Ficou louca com o presente que você deu

pra ela.

— A gatinha já gritou em cada maldito centímetro desta casa. — Oscar ri. — Ninguém

consegue pará-la.

O sorriso largo ilumina a pele dourada.

— Vou dar um beijo nela antes de ir em casa me arrumar. — Ela corre para a escada.

— Adivinhe o que a Carmen vai pedir pra você? — grito em sua direção.

— Tança , Lupi!

Meu riso ecoa solitário.

— Que meigos! — Oscar me provoca. — Parecem até um casal.

— Só pra uma mente fértil. — Levo uma bexiga à boca.

— Organizando festa, fazendo compras juntinhos, piadas internas.

— Ciúmes não combina com você, cara. — Dou um nó no bico da bexiga.

— Não é ciúmes, é uma puta inveja mesmo.

Não posso evitar a gargalhada.

— Queria eu passar o dia com aquele traseiro — ele insiste.

— Só passei o dia. Só isso.

— Fala que não deu nenhuma olhadinha.

— Nem rola. Preciso olhar a Carmen.

— Filho. — Meu pai entra na sala. — As mesas estão prontas, faltam apenas essas bexigas.

— Ele aponta para o chão pintado de vermelho.

— Pode levar para o quintal, pai. Eu vou ajudar o senhor.

— Pra que tantas bexigas? — Oscar bate em uma e a faz voar pela sala.

— Pra distrair as crianças, já que não temos espaço pra colocar um brinquedo maior.

— Bom que tem os outros brinquedos, as bexigas estouram rápido. — Meu pai aponta.

— Pensamos o mesmo. — Agarro a embalagem aberta de bexigas e jogo para Oscar. —

Continue a exercitar esse pulmão preto até que cheguem os convidados.

— Fala sério, Elio!

— Eu falo. — Abraço o maior números de bexigas que consigo. — Vamos lá, pai.

O sol baixo lança os seus raios sobre a casa, tinge uma faixa laranja acima do muro, escorre

sobre o azul e deixa algumas nuvens com uma leve coloração avermelhada.

— Precisava ver como os olhos da Lupita brilharam quando viu tudo pronto. — Meu pai ri.

— Imagino. — Deixo as bexigas voarem livres ao pé do muro e me permito observar tudo.

Colada na parede da casa, uma espiral de bexigas vermelhas e rosas contorna um tecido

listrado como se fosse uma moldura; fixado sobre o tecido, o quadro da Moranguinho ganha

destaque. Logo à frente, a mesa de madeira antiga sustenta os docinhos, o bolo cenográfico,

vasinhos de margarida e todo tipo de coisa que se pode encontrar em uma festa infantil.

— Está um ótimo clima pra festa — meu pai comenta.

— Ainda bem.

O brilho das lâmpadas no varal de luz ainda é pouco perceptível. As mesas cobertas pelas

toalhas descartáveis brancas e marrons reforçam o ar de jardim que a festa tem. O vento balança

as bexigas em forma de morango, presas em varetas e fixadas nas cestinhas verdes do centro de

mesa; as espirais dos papéis de bala verdes e vermelhos saltam para fora.

— Dá bastante trabalho, mas às vezes é bom poder fazer isso por nossos filhos. — Meu pai

aperta o meu ombro.

— É, sim.

— Festas são sempre boas lembranças.

— Papai! — Carmen deixa a casa e corre em nossa direção. As meias listradas em verde e

branco se destacam no vestidinho rosa igual ao do desenho fixado na parede.

Eu a arrebato em meus braços.

— Que linda você está, filha. — Ajeito o chapéu em sua cabeça. Não feliz com uma trança,

hoje ela tem duas, uma de cada lado do rostinho.

— A Lupi me deu a ropinha — ela me conta.

— E você gostou?

Minha pequena abre um largo sorriso.

— Muito. — Ela balança a cabeça com entusiasmo. — É muito lindo.

— E da festinha? — Sorrio de volta. — Você gostou?

— Muito lindo!

— Tem alguém muito feliz aqui. — Meu pai ri ao nosso lado.

— Psiu! — alguém nos chama da casa. — Estou indo. — Lupita acena para nós, já de saída.

— Onde a Lupi vai?

— Na casa dela, se arrumar para a sua festinha. — Sigo de volta para a casa. — Vamos

ajudar o tio Oscar com as bexigas?

— O tio Oscar tá muito cansado — ela conta.

— Imagino. — Subo a pequena escada da varanda.

— Haram! Haram! Haram! — O pequeno peito força uma respiração. — Ele tá assim.

Meu pai explode em risos.

— Será que ainda vive? — ele debocha.

Entramos na sala e observamos um Oscar estirado sobre o sofá.

— A próxima festa… — Ele puxa o ar. — Eu pago.

❤ ❤ ❤

Os convidados se espalham pelo quintal com a atenção dividida entre conversas e as crianças.

— Que festa linda, Elio. — Denise sorri para mim.

— Obrigado. E a comida? Está boa?

— Uma delícia!

POU! POU! POU!

— Júnior! — Lurdes grita por sobre a música. — Para com isso agora ou nós vamos

embora.

— Não! — ele grita ainda mais alto.

POU! POU! POU! POU!

— Família? — Denise os observa.

— Deus me livre! São vizinhos.

— Esse menino tem jeito de ser levado. — Ela ri.

— Nem faz ideia.

Um grupo de crianças, armadas com língua-de-sogra, cata-vento, ioiô e apito, correm de

maneira ameaçadora em direção às bexigas.

— Olha, a Manuela chegou! — A mão de Denise agita o ar. — Vou conversar um pouco com

ela e te deixar livre para os outros convidados.

— Fique à vontade. — Eu a observo se afastar.

— Elio, onde está guardando os presentes? — Paula toma a minha frente.

— Tem uma caixa ao lado da mesa, pode deixar lá. — Aponto o lugar.

— Obrigada. — Ela se afasta a passos rápidos.

Não consigo me mover antes que a minha mãe obstrua o caminho com um prato de salgados

em mãos.

— Filho, não consigo tirar a Lupita da cozinha. Essa moça não para de trabalhar um único

segundo.

— Mas que droga — resmungo para a noite. — Eu vou buscá-la.

— Vovó. — A voz dengosa da Carmen me paralisa. — Cadê a vovó Amália e o vovô Cido?

Eles não chega , vovó.

— Oh, meu amorzinho! Eles vão chegar logo, estão apenas atrasados.

— Tá muito atrasado. — Ela lança um biquinho inconformado.

— Mas eles vêm — dona Vilma afirma.

— Psy, vamo brincá. Vamo? — Bruninha toma a mão dela.

— Isso. — Minha mãe a empurra para longe. — Vá brincar com a Bruninha, que o tempo

passa mais rápido.

Minha pequena se deixa levar pela amiguinha. O rostinho baixo e os passos lentos, não

parecem nem um pouco conformados com a explicação.

— Eliote! — Dona Vilma chama a minha atenção. — Você os convidou?

— Óbvio que não. — Eu me viro na direção da casa.

— Volte aqui! — A mão dela agarra firme o meu pulso. — Como pôde fazer isso?!

— Simples, não fazendo. Eu rompi com eles, mãe, e não vou voltar atrás nisso.

— Pelo amor de Deus, filho! Já perdi a conta de quantas vezes a Carmen pediu por eles na

última hora.

— Quando começarmos a cantar parabéns, ela nem vai se lembrar disso.

— Eu duvido muito.

— Ela vai esquecer. — Eu me livro do seu aperto.

— Bem! — Ignoro o seu apelo por meu pai e sigo para a casa.

Desvio de uma mãe com o filho choroso em seus braços.

— Não pode pegar os docinhos agora, filho.

— Eu quero.

Evito olhar para os lados, há convidados espalhados na varanda, na sala, e todos parecem

ávidos por minha atenção.

Adentro a cozinha.

— Trabalha há muito tempo com isso? — Lupita pergunta para a moça responsável pelos

salgados.

— Desde que perdi o meu emprego há alguns meses.

Emparelho com a pele dourada. As mãos ágeis espalham pratinhos descartáveis sobre uma

bandeja e os enche de salgados.

— Oi, Elio. — Ela sorri para mim. — Como está a festa?

— Esperando por você.

— Eu já vou. Restam poucos salgados para fritar.

— Você ao menos viu como a decoração ficou com a noite, antes que os convidados

destruam tudo?

A outra mulher ri à beira do fogão.

— Eles não vão destruir nada — Lupita me contradiz.

— Ah, vão, sim! E você não vai conseguir ver resultado do seu trabalho de dias.

— Tenho certeza que alguns minutos a mais não farão diferença.

— Farão. — Envolvo a sua cintura com o meu braço e a levo comigo. — Você vai curtir a

festa, eu cuido dos salgados.

— Você é o anfitrião, precisa receber os convidados.

— Já recebi os convidados, e se algum atrasado chegar a essa hora, eles que esperem por

mim. — Ignoro os olhares curiosos sobre nós.

— Estou bem ajudando.

— Sem essa! — Eu nos guio até o ponto alto da festa. — Não sou como aquele monte de

merda que trabalha com você, se considere de folga pelo resto da noite.

— Não fale assim deles, Elio. — Ela suspira, indignada.

Aperto a sua cintura, me curvo sobre o seu ombro e colo o meu rosto ao seu.

— Veja todas estas pessoas — eu a provoco. — Estão se divertindo na festa que nós

preparamos, enquanto você se fode de trabalhar. — O cheiro de mulher exala da pele dourada

como uma maldita serpente.

— É assim que funcionam as festas. — Seu riso acaricia a minha face; o ar quente, suave,

deixa o meu corpo sensível e agitado como o inferno.

“O que eu fiz agora?”

— Não as minhas. — A boca se recusa a calar. O corpo ainda curvado sobre o ombro dela

não me obedece. A noite escurece ainda mais as íris negras, que vão fundo em meus olhos e

contorcem sem piedade tudo dentro de mim.

“É uma tremenda sacanagem nos encarar assim.”

— E como são as suas festas? — A voz soa baixa, sedutora, como a mulher ainda não notou

que é.

Um vulto rosa e verde se agarra às pernas da Lupita.

— Lupi. — A voz chorosa pede atenção.

— O que foi, pequena? — A mão morena levanta a aba do chapéu para poder observar a face

irritada.

— A vovó ainda não chegô — ela choraminga.

A festa se agita ainda mais à nossa frente, os ajudantes de vigia da pequena a perseguem.

— Vou cuidar dos salgados. — Sigo rapidamente para a casa.

— Volte aqui, Eliote! — meu pai ruge em minha direção.

— Não tem conversa. — Subo a escada da varanda.

— Sem essa, cuzão — Oscar me contradiz. — Pode parar onde está!

— Vão curtir a festa e me esqueçam. — Cruzo a sala.

— Não até nós ouvir — dona Vilma determina.

Eles me cercam na cozinha, indiferentes à moça em frente ao fogão.

— Pega o seu celular e liga pra eles agora — Oscar me ameaça.

— Não.

— Filho. — Meu pai me encara. — A Carmen está cada vez mais triste, ela já não aceita a

desculpa de que eles estão atrasados.

— Já disse. Quando cantar parabéns, ela esquece.

— Não vai — Oscar insiste. — E você está vacilando, porque sabe muito bem disso.

— Ela vai ficar inconsolável. — O olhar de minha mãe implora. — Sabe o quanto ela gosta

dos avós.

— Foda-se! — eu devolvo. — Quero ver o que ela vai achar deles quando descobrir a história

toda.

— Isso não vai acontecer tão cedo, e hoje, na primeira festinha dela, você vai magoá-la por

nada — meu pai argumenta.

— Conserta essa droga, Elio! — A expressão dura do Oscar tenta me intimidar. — Liga pra

eles e implora para que corram pra cá.

— Não vou fazer isso — determino. — Não suporto mais fingir que nada aconteceu. Estou

cheio dessa farsa.

— E o que pretende fazer quando a Carmen começar a chorar? — dona Vilma continua a

suplicar.

— Ela não vai — insisto.

— Está vacilando. — O olhar de Oscar transborda reprovação. — Vacilando pra porra.

○○○

As mãozinhas irritadas espalham as lágrimas pela face vermelha.

— Não vô cantá! — O bico cresce teimoso para mim.

— E como vamos cortar o bolo? — Eu a embalo em meus braços.

— Queo a vovó! — a pequena grita, irredutível.

— Depois a vovó Amália explica pra você por que não pôde vir. — Minha mãe tenta ajudar.

Carmen vira o rostinho para longe de mim.

— O papai bigô com a vovó — ela choraminga. — Ele biga e biga!

O olhar acusador dos convidados queima sobre mim.

“Não podem me julgar. Vocês não sabem nada sobre a minha vida!”

Eles cercam a mesa, ávidos pela fofoca da segunda-feira, mal se seguram, enlouquecidos para

deixar a língua rolar solta e contar a todos sobre a pobre criança abandonada que viram chorar

horrores em sua própria festinha. “Claro!”, dirão eles, “Isso tudo é falta de uma mãe! Se ela

tivesse uma mãe, nada disso teria acontecido. Pais não sabem cuidar das crianças.”

“Meu cu! Meu cu, que não sei cuidar da minha filha.”

— Isso é sono, a festa já se estendeu por tempo demais. — Busco o olhar da dona Vilma ao

meu lado. — Acende a vela.

A mão treme quando risca o fósforo e faz o que pedi. O choro infantil vem alto, junto da

chama.

— Parabéns pra você…

Embalo a minha garotinha. Os olhinhos fechados se recusam a me encarar, o corpinho se

contorce em busca de liberdade, as mãozinhas tentam me empurrar para longe. Canto com os

convidados, que fingem tentar me ajudar, mas o choro sentido é tudo o que escuto.

— Apaga a velinha! — Minha mãe se faz de animada por sobre os olhos marejados.

— Não! — Carmen continua a se debater, irredutível.

— Me desculpem por isso, é sono. — Apago a vela. — Mãe, corta o bolo e sirva os doces pra

mim. Eu já volto — peço antes de me afastar.

Cavo um caminho entre as pessoas. Os olhares me perseguem, a música infantil tenta salvar a

festa, as bocas se movem rápidas, o choro não cessa.

— Filha, é a sua festinha — tento consolá-la longe do tumulto.

— Vovóóó! — ela insiste entre lágrimas. — Cadê a vovó?!

A resposta não me vem. A verdade é pesada demais para os cinco aninhos compreenderem.

— Você bigô com ela! — A mãozinha volta a esfregar o rosto úmido.

— Aconteceu algum imprevisto, filha. Foi só isso.

— Foi você, papai! — o grito estridente chama a atenção de todos.

— Não, filha…

— Foi você! — ela despeja a mágoa sobre mim.

“Foi por você… Pra proteger você.”

— Eliote. — Dona Vilma toma a minha frente. — Me dê ela.

— Eu cuido disso, mãe.

— Filho, você está deixando a Carmen ainda mais nervosa.

Minha pequena tenta me empurrar para longe.

— Sai! — ela grita com toda a sua força.

— Vamos, Eliote! — As mãos da mulher envolvem o pequeno corpinho e o puxam para si.

Carmen volta a se debater, e somos obrigados a colocá-la no chão e a assistir impotentes as

perninhas correrem de volta para a mesa do bolo.

— Filha, volta aqui! — Tento segui-la, mas uma mão grande me impede quando se choca

contra o meu peito.

— Chega, Eliote. — Oscar cresce à minha frente.

— Me deixa, cara! Preciso cuidar da Carmen.

Os ombros largos não me impedem de ver a minha mãe correr para longe enquanto Carmen é

tirada do chão pelos braços da estranha.

— Não! Não tem chance de eu deixar a minha menina justo com aquela mulher.

— Para, Elio. Só para e vê a merda que você fez!

A estranha puxa uma cadeira e aconchega Carmen em seus braços, a pequena encolhe em seu

colo e se deixa ser consolada.

— É a minha menina, porra. Eu cuido dela. Me deixa buscar a minha filha!

— Você fodeu com tudo. — A postura do Oscar é feroz, como poucas vezes vi. — Sua

garotinha não quer você agora.

Eu o encaro, trêmulo.

— Não… Você não me disse isso.

— Cara, eu não queria dizer isso, mas você precisa parar por um minuto. Dê um tempo pra

nossa garotinha.

Oscar emoldura a cena às suas costas. Um garfinho de plástico faz aviãozinho até a boca da

pequena, a estranha aproxima o rosto do dela, os lábios se apertam e aquele maldito “humm”

ecoa em cada centímetro de mim.

“Não. Eu não vou permitir isso.”

❤ ❤ ❤

Acompanho Denise até o carro dela.

— Sobre o que a Carmen estava falando durante o parabéns?

— O quê? — O cansaço me confunde.

— Você brigou com os avós dela?

— Não se preocupe com isso. Não é nada grave.

— Por que eles não vieram na festa?

— Imprevisto. — Deixo um tapa sobre o capô do seu carro. — Eu preciso ir, sabe a situação

que a casa fica depois de uma festa.

— Sei. — Ela destranca o carro e me lança um último olhar avaliativo. — Nos vemos na

segunda.

— Obrigado por vir. — Forço um sorriso.

Denise desliza para dentro do carro; não espero que ela se vá, dou as costas para o veículo e

aperto o passo em direção à casa.

“Só me falta essa!”. Entro no quintal. “Me avaliando.”

Um fungado distante chama minha atenção.

— Não acredito que ele fez isso.

— Gata, vai com calma. Tem mais merda nessa história do que você imagina — Oscar a

consola.

— Não acredita em quê? — Eu me movo para junto deles. — Posso saber do que estão

falando aí?

Lupita se livra dos braços do Oscar.

— Eu entreguei o convite dos avós dela pra você. Como pôde fazer isso? — Seu olhar frio

tenta me intimidar.

— Esta é a minha casa e eu paguei por toda maldita festa. Acho que tenho o direito de

escolher quem pode e quem não pode participar dela.

— A menina pediu pelos avós a noite inteira, Eliote — ela joga contra mim.

— Logo ela esquece disso.

— Não, não vai. — A voz doce transborda reprovação. — É a primeira festinha dela, ela

nunca vai esquecer que foi enganada.

Meu coração soca contra as minhas costas.

— Quem é você pra dizer algo sobre qualquer coisa? Você não é nada. Não passa de uma

vizinha intrometida.

— Eu só não entendo, Eliote. — A voz feminina alimenta a minha raiva. — O que essas

pessoas fizeram de tão ruim, que você não pode colocar as diferenças de lado por algumas horas?

— Não devo nenhuma satisfação pra você.

— Não, você não me deve nada, mas deve à sua filha. — Lupita prende os meus olhos aos

dela. — Você a magoou muito hoje.

Avanço um passo em sua direção.

— O que disse?! O que você disse aí?

— Vai com calma, cara. — Oscar se coloca entre nós.

— Se eu não entendo os seus motivos pra odiar tanto essas pessoas, como pensa que a sua

filha vai entender? — A voz dela sobe um tom. — Ela tem cinco anos! E você não oferece a

ninguém uma única razão para agir da forma que age.

— É a minha filha. Ela não precisa entender nada, e muito menos você!

— Aí é que se engana, Eliote! — A estranha me enfrenta. — A Carmen é muito inteligente,

dizer apenas não pra ela só a deixa frustrada e com raiva.

— Não me diga como educar a minha filha.

— Não estou fazendo isso, estou dizendo que errou! — O grito dela ecoa à nossa volta. —

Errou, Eliote. Errou feio. Magoou a Carmen!

Um riso amargo me escapa.

— Devo mesmo me preocupar com o que pensa uma estranha. — Os olhos dela crescem,

descrentes. — Você é uma completa idiota! Fica lambendo o chão de todo mundo, abana o rabo

para qualquer um, como a porra de um cachorro sarnento de rua. Qual é o seu problema? Não

ensinaram você a ter amor próprio, ou acha que agindo assim as pessoas vão sentir alguma pena

de você?!

— Não entendo por que isso incomoda tanto você. Eu gosto de ajudar as pessoas.

— Altruísmo é burrice.

— Não, o egocentrismo que é — ela devolve. — Está tão preocupado consigo mesmo, que

nem nota que faz a própria filha sofrer.

Oscar gira rápido em direção a ela.

— Gata, não vai por aí — ele pede.

— Não, continue — eu a desafio. — Fale mais sobre como me acha egoísta e o bosta de um

pai!

— Não acho que seja um pai ruim. — A estranha baixa o tom. — Você é um pai

maravilhoso, mas errou. Admita que errou… Não pode levar a Carmen para junto dos seus

problemas. O que quer que tenha acontecido entre você e essa família, tem que ser resolvido

entre vocês.

— Você não sabe do que está falando.

— E ninguém vai saber se não deixar esse sentimento sair de você.

Aponto para a rua.

— Some da minha casa e nunca mais dirija a palavra a mim ou a minha filha.

— Não pode fazer isso — Oscar me alerta.

— Viu só? Está envolvendo a sua filha em seus problemas novamente. — A estranha me

encara. — Essa briga é entre nós, Eliote! Não meta a Carmen nisso.

— A Carmen é parte integral de mim, sempre faço o melhor pra ela.

— E afastar as pessoas que amam a sua filha é o melhor pra ela? — ela me desafia.

— Não estou afastando pessoas que a amam, estou afastando más influências, pessoas que a

farão sofrer.

— É isso o que pensa de mim? — Seus olhos pesam sobre os meus.

Aponto novamente para rua.

— Já mandei você embora daqui, não mandei? Sai da minha casa.

— Apenas se lembre que todos erram um dia. — Ela segue para o portão.

— Eu não errei! — Meu berro a persegue.

— Tenho certeza que uma hora vai descobrir sozinho que errou, sim. E feio! — ela grita de

volta.

— Nunca mais volte aqui! — Eu a observo descer a rua.

— Eu não voltarei!

Oscar se move inquieto pelo quintal.

— Era um aniversário, quando isso virou uma guerra?! — Ele castiga os cabelos.

— Quando você botou aquela mulher dentro da minha casa.

— O quê? O culpado sou eu? — Ele me encara, descrente. — A culpa é minha agora?!

— É, sim! Você enfiou essa estranha entre nós.

— Deixa dizer uma coisa pra você, Elio. — Ele para na minha frente. — Nem a Lupita nem

eu temos nada a ver com a sua briga com os pais da Linda. Não fomos nós que os impedimos de

virem a festa, e não é por nossa causa que a Carmen está chorando.

Eu o encaro de volta.

— Vamos lá! Diz logo que a culpa é minha.

— O que deu em você, cara? De uns tempos pra cá você pirou! Precisa voltar para o mundo

real.

— Eu estou em um mundo bem real, onde sou o único responsável por uma criança de cinco

anos.

— Então vamos lá! Respire fundo e conserte toda essa merda que você mesmo arrumou.

— Não há nada mais pra ser consertado. — Sigo para a casa.

— Cara, estou ficando realmente preocupado com você. — Ele não me segue.

— Não entendo o porquê, agora é que a minha vida vai voltar a andar na droga dos trilhos.

Meus músculos pesam com a tensão.

“Onde foi parar a liberdade?”

CAPÍTULO 17

A

...

pequena apenas olha para o pedaço de pão à sua frente.

— Filha, come o seu pãozinho. Você tem comido muito pouco.

— Não queo , papai.

Eu me inclino para perto dela, os olhinhos finalmente sobem para encontrar os

meus.

— Humm… — Mastigo um pedaço do meu pão. Os cantos da boquinha sobem por um

segundo, mas não sustentam o sorriso por muito tempo.

“Fala sério! Como aquela mulher consegue isso?”

Meu celular vibra sobre mesa.

— O papai vai dar um pouco de cereal pra você. — Eu me rendo.

— Não queo. — A voz soa baixa, cansada.

— Anjo, você precisa comer.

— Tô sem fome, papai.

— Então toma um pouquinho do seu achocolatado.

A cabecinha assente. Ela alcança o copo, o leva a boca, mas o líquido marrom não parece

descer pela pequena garganta.

— E quantos aos seus presentes? — Mudo de assunto. — Vamos guardar todos embalados

como estão?

Ela apenas nega em silêncio.

— E quando vamos finalmente abrir? — insisto.

Os ombrinhos sobem sem me dar uma resposta.

— Filha. — Corro a palma por sua face. — Você está sentindo algo?

— Não, papai.

— A barriguinha está boa? Sente frio? — Verifico o pulso dela.

— Não.

— Então por que está tão quieta, filha?

— Queo naná.

— Você tem escolinha agora.

— Tudo bem, papai.

O celular sobre a mesa vibra vezes seguidas.

— É a vovó. — Alcanço o aparelho. — Quer mandar um beijo pra ela?

— Não.

Desbloqueio a tela; ignoro todas as mensagens da noite da passada, que tentaram a todo custo

me enlouquecer, e me concentro apenas nas últimas.

Mãe: Como a Carmen passou o fim de semana? Ela acordou mais animada?

Por que não me responde?

Eliote! Me responde agora, caramba!

Elio: Ela está bem. Não quer falar no celular porque está sonolenta ainda.

“Mentiroso. Um grande mentiroso de merda.”

Mãe: Mesmo? Ela está bem de verdade?

Elio: Preciso ir.

Bloqueio o celular e observo a minha pequena.

— Quer que o papai tente fazer uma trança em seus cabelos?

— Não, papai.

A tristeza aparente pesa em meu peito.

— Vamos nos arrumar, o papai vai deixar você muito linda. — Eu me levanto e a tomo em

meus braços.

— Tudo bem — Carmen concorda sem a menor emoção.

❤ ❤ ❤

É difícil trancar o portão. A calçada se estende pesada sob os nossos pés, não tenho vontade

de deixar as seguras paredes da minha casa hoje.

— Papai?

Encontro o olhar distante da pequena agarrada à minha cintura, os bracinhos se estendem

para o alto e permanecem estáticos no ar.

— Colo, filha? Mas estamos longe da escolinha.

As finas sobrancelhas se curvam pidonas, e não posso lutar contra elas; simplesmente não dá,

ainda mais com a pequena tão quieta como está.

— Está bem. — Eu a puxo para os meus braços com um forte impulso, mas não há gritinho,

muito menos risos.

— Ansiosa pra encontrar as suas amigas? — Forço os meus pés a se movimentarem.

— Não sei.

— Como não sabe?

A pequena cabeça se acomoda sobre o meu ombro, de forma a observar o caminho que

deixamos para trás; as mãozinhas se prendem ao meu pescoço, e a boquinha novamente não me

responde.

Um suspiro tenta aliviar o peso em meu peito, mas falha. Tudo piora quando o rio Estige 14 se

abre à direita, e eu não tenho a maldita moeda para dar para o barqueiro. 15

“Errou, Eliote. Errou feio. Magoou a Carmen!” As lembranças voltam a me atormentar.

O dia segue silencioso. Uma sensação incômoda toma o meu corpo, mas não desvio o olhar,

foco é o que move os meus pés.

— Posso abraçá a Lupi, papai?

— Não, anjo. Você tem aula daqui a pouco.

O bracinho se estica por sobre o meu ombro, o fraco movimento parece se despedir de

alguém.

“Talvez o barqueiro tenha nos observado o tempo todo de algum lugar.”

❤ ❤ ❤

Um carro nos ultrapassa, postes e pessoas passam lentos do lado de fora da janela.

— Por que não está cagando de alegria? — A voz do Oscar pesa com desinteresse.

— Porque o aniversário da minha garotinha acabou sendo um fiasco?

— Porque se livrou da Linda e da vizinha.

— Sabíamos que uma hora isso ia acontecer.

— Sabíamos. As coisas têm sempre que ser do modo que você acha que é certo, não é?

— Qual é? Sermão a essa hora?

— Não, apenas constatando um fato.

O silêncio nos envolve. Oscar não busca o meu olhar, e nem acelera pela pista livre.

— Falou! Pode me xingar o quanto quiser, sei que está furioso comigo — eu o desafio.

— Estou mesmo.

— Cara, não é porque eu rompi com a vizinha, que você precisa desistir dela.

— Caguei pra isso. Se a gata me quisesse, eu fodia com ela você gostando disso ou não.

— A Carmen logo esquece essa história.

— Ela não vai esquecer, vai apenas botar a parada de lado uma hora ou outra.

— Então qual é o problema?

— Você fez eu me sentir nostálgico. — Seus lábios travam, duros, a cabeça balança em uma

luta contra as palavras. — Eu nunca achei que ia usar essa palavra na minha vida.

Meu peito ruge, a gargalhada escapa de mim e o atinge em cheio.

— Seu desgraçado, olha bem pra mim. — Seus olhos brilham com fúria. — Tenho vinte e

quatro anos, isso é idade pra se sentir nostálgico? Eu deveria acelerar este carro e fazer muita

merda. — Seus punhos apertam o volante e tentam o chacoalhar. — Isso é um esportivo e não

tem um arranhão!

Não posso deter o riso ou a lágrima que desce quente pelo canto do meu olho.

— Você fodeu com tudo — ele continua a gritar. — Fodeu com tudo, porra!

— Cara, desculpa se me tornei pai jovem demais. — Enxugo o meu rosto.

— Você ser pai nunca foi um problema, eu amo a Psy.

— O que você quer?

— Quero o meu irmão de volta, balde de chorume. Meu irmão não ia ficar andando pra cima

e pra baixo com uma cara de bosta, perguntando para os convidados se a comida estava boa.

— Não, não ia. — Eu o observo.

— Se a comida não está boa, que a galera se junte e peça algumas pizzas. Dane-se! Ele ia

aumentar o som e dançar “Meu pintinho amarelinho”, mesmo que odeie a música.

— Provável.

— Se a sua garotinha quer os avós? Beleza! Ele ligaria para os velhos vacilões e os

convidaria pra festa, mesmo que tivesse que ignorar os dois cuzões a noite toda. Não tem

problema, porque ele ia estar ocupado demais tentando ganhar uma gostosa.

Ele inspira profundamente.

— Falou, tudo isso foi uma droga, mas, beleza, a gente supera. Mas o meu irmão… — Seu

olhar busca o meu e confere se ainda tem a minha total atenção. — O meu irmão não ia brigar

com aquela gata. Ele ia foder com ela de todas as formas possíveis naquela maldita festa!

— Meu cu, se não ia. — Uma nova onda de riso me toma.

— Você tem uma suíte enorme naquela casa, aquilo é praticamente um motel particular, e

você brigou com uma gostosa em vez de arrastar aquele traseiro para o seu quarto e foder com

ele até o seu pau doer! — Ele soca o volante. — Nunca vou perdoar você por isso, cara. Não por

isso!

Meus dedos massageiam as bochechas doloridas e me ajudam a retomar o controle.

— Também sinto saudade dele. — Deixo um tapa em sua perna. — Mas não existe mais

lugar pra esse Elio.

— Eu sei que não, a vida muda, eu mesmo mudei. — Ele se acalma. — O que estou tentando

dizer pra você é que aquele Elio não precisa morrer, precisa se adaptar.

— Não vejo como.

O carro para. Oscar se move sobre o assento até ter o seu rosto de frente para o meu.

— Então descubra logo isso, porque conheço você, e sei que não está feliz já tem muito

tempo. Você precisa se reencontrar, cara. Pode ser nessa versão certinha que pergunta para os

convidados se a comida está boa. Eu não me importo! — Ele ergue a mão para mim. — Só me

prometa que vai descobrir onde enfiou a porra da sua felicidade.

Aperto a sua mão até que os nossos dedos doam.

— Vou pensar em tudo o que me disse — prometo.

Seus olhos espremem, ferozes.

— Vê se não demora, porque eu estou de saco cheio de você. — Ele se solta de mim e

agarra novamente o volante. — Agora sai do meu carro. E fica esperto, se aprontar mais uma que

seja, vou encher você de porrada! Tenho pena de você se eu ouvir a gatinha chorar.

❤ ❤ ❤

Pais e crianças deixam a escolinha ávidos por suas casas, ninguém se aproxima, mas

reservam alguns segundos para lançar seus olhares avaliativos sobre mim.

Denise se despede de uma de suas crianças, mas não há sinal da minha pequena por perto.

— Onde está a Carmen? — Eu a encaro.

— Na sala de brinquedos com a professora Bárbara. — Ela acena para a criança, que se

afasta com a mãe. — Pedi que a distraísse por um tempo.

— Por que isso?

Seus olhos se voltam para mim.

— Pode conversar agora?

— Se for sobre a festa…

Sua mão agita o ar e me interrompe.

— Tem a ver com o episódio da festa.

— Eu expliquei…

— Escuta, Elio. — A voz soa ameaçadora. — Tenho certeza de que podemos resolver tudo

com uma boa conversa.

— Não fode, Denise! Você me conhece.

— E é por conhecer você que estou pedindo para esclarecermos as coisas. — Seus olhos não

oferecem alternativas.

— Tudo bem.

— Vamos até a minha sala, lá podemos ter essa conversa com discrição.

A escola perde movimento rapidamente, quanto mais entramos no prédio, menos pessoas

encontramos pelas salas.

— Então o feitiço virou contra mim — quebro o silêncio.

— Ninguém está sendo julgado aqui, queremos apenas ter a certeza de que as crianças estão

bem.

— Que criança nunca chorou em uma festa de aniversário?

— Não se faça de vítima. — Ela abre a porta de uma sala e me convida a entrar. — Sabe que

um simples choro não nos traria aqui.

A porta se fecha às minhas costas. O chão laranja da sala, as paredes decoradas com os

desenhos feitos pelas crianças, os brinquedos empilhados na estante não conferem nenhuma

seriedade ao lugar.

— É no mínimo estranho ter uma conversa séria em uma sala como essa.

— Para de tentar fugir disso, Elio. — Denise puxa impacientemente uma das pequenas

cadeiras da mesa redonda no canto da sala e senta com agilidade.

— Tudo bem. Vamos direto ao ponto. — Eu me encolho em uma cadeira, em frente a ela.

Os cabelos loiros brilham com a luz artificial da sala.

— Não é de hoje que a Carmen nos contou sobre o seu desentendimento com os avós dela.

— E por que só agora resolveu me botar contra a parede?

— Ninguém está botando você contra a parede. — Ela bufa. — Será que pode guardar as

armas, pelo amor de Deus?

— Me desculpe.

— Adultos se desentendem, por isso eu não interferi, não parecia ser algo maior.

— Mas agora parece.

— Bem, quando você deixa a sua filha presenciar uma discussão sua com os avós, depois eles

não aparecem no aniversário da menina, e todos nós assistimos, de mãos atadas, ela acusar o

próprio pai aos prantos, há de convir que isso deixa de ser um simples desentendimento.

— Não posso julgar você, sou o primeiro a pedir constantemente que mantenha a sua atenção

sobre as crianças.

— Então, o que aconteceu?

Suspiro, rendido.

— Nunca tive uma convivência fácil com os avós maternos, mas era pacífica até algum

tempo atrás. Na última visita que fizemos para eles, nos desentendemos feio, e eu decidi romper

essa relação.

— E a Carmen? Como fizeram com ela?

— Não fizemos. A Carmen fica somente onde eu estou.

Seus olhos crescem em choque.

— Está me dizendo que proibiu o convívio entre eles?

— Sim.

— Elio, isso é alienação parental! Não pode fazer algo assim.

— Qual é, Denise?! — Eu me inclino sobre a mesa. — Sabe que a guarda da Carmen é minha

e que a desgraçada da mãe biológica abandonou a filha. Acha que pode vir algo de bom daquela

família?

— Os pais não podem ser penalizados pelos atos da filha, e é mais do que óbvio que a

ausência deles tem mexido com a Carmen.

— Vai passar. — Eu me ajeito no assento. — Ela vai se esquecer deles.

Denise toma a minha posição sobre a mesa.

— Elio, você sempre foi um pai amoroso, não é possível que não notou que a Carmen não

está bem. Ela não brincou o dia todo, e as poucas colheradas que comeu no almoço foram depois

de muito apelo.

— Claro que notei. Deve ser um resfriado, vou ficar de olho nisso.

— Está tentando se convencer de que não há nada errado com a sua filha.

— Não estou fazendo isso.

— Está, Elio. Está negando todos os sinais.

Eu me levanto.

— Não se preocupe. Vou cuidar da minha garotinha como sempre fiz.

— Elio. — Ela se levanta e me encara de frente. — Não posso permitir que algo assim

continue. Se não resolver esse problema, eu vou ter que notificar as autoridades.

— Está me ameaçando?!

— Estou pensando no bem da Carmen.

“Não posso explodir com ela, vai piorar tudo.”

— Eu vou resolver isso, tudo bem? Na próxima aula, a Carmen voltará a ser a garotinha

alegre e doce que sempre foi.

— Faça isso, Elio. — O tom de ameaça não deixa a sua voz.

❤ ❤ ❤

A pequena se encolhe no canto do sofá.

— Filha, quer abrir os seus presentes agora?

— Tô vendo o Po. 16

Eu me jogo sobre o espaço vago ao seu lado.

— Então vou ver também. — Puxo a menina para os meus braços. — Mas você vai ver o

filme no colo do papai. — Cubro Carmen de beijos, a pele quente aquece os meus lábios mais do

que deveria. — Filha, parece que está com um pouco de febre, não está sentindo nada mesmo?

— Não, papai. — Ela descansa a pequena cabeça sobre o meu ombro e encara a televisão,

indiferente.

Deixo um beijo em sua testa e a volto para o sofá.

— Vou buscar o termômetro e deixar o seu remédio separado. — Observo minha menina tão

frágil e quieta. — O papai já vem ver o filme com você.

“Não pode ser verdade. A Denise não está certa, ela vai esquecer os avós.”

— Papai? — Os olhinhos voltam a buscar os meus. — Quem é?

Noto o som de palmas que invadem a sala.

— Vou ver. — Sigo para a porta.

A madeira desliza silenciosamente sem tocar o chão; meu corpo, mente e alma congelam

quando reconheço as duas figuras paradas, rentes ao portão.

“Não… Hoje não.”

— Quem é? — A voz doce pergunta novamente.

— Conhecidos do papai. Vou ver o que eles querem, você fica aqui vendo o Po.

— Tudo bem — ela responde enquanto eu tranco a porta.

Cruzo o quintal, instável.

— Elio, precisamos nos acertar — Dona Amália implora antes mesmo que os alcance.

— Não existe modo de acertar essa história — cuspo de volta.

— Será que nunca vai esquecer isso? — Seu Cido suspira, cansado.

— O senhor esqueceria se fosse com a sua filha? — Paro em frente à grade.

— O que queria que fizéssemos? — Ele me encara. — Vocês eram jovens demais e

inconsequentes.

— Que não compactuassem com um crime. É o mínimo que um ser humano digno deveria

fazer.

— Os seus pais também erraram e você não os pune — Seu Cido aponta.

— Meus pais me mandaram resolver sozinho a minha vida, existe uma grande diferença entre

vocês.

— Nada foi feito — Dona Amália choraminga. — Por que continuar buscando culpados por

um erro que não aconteceu?

A raiva borbulha em meu peito.

— Crime — eu corrijo. — Aquilo nunca foi um simples erro, sua neta só vive porque eu o

impedi.

— Ah, meu Deus, eu sei. Eu sei! — Dona Amália se desespera. — Eu sinto muito.

— Não precisa fazer isso com ela. — Seu Cido a embala em seus braços. — Nunca vai se

cansar de nos punir?

— O único punido nessa história fui eu. Eu que tive de entrar naquela casa e passar dias e

dias com a maldita lembrança me atormentando em cada canto. Eu! Eu! Eu! Vocês seguiram

com as suas vidas entre aquelas paredes amaldiçoadas.

— O erro também foi só seu — Seu Cido acusa.

— Será? Não me lembro de obrigar a sua filha a transar comigo nem por uma única vez.

— Respeite a Lindalva! — ele grita.

— Não se faça de idiota. Ambos sabemos do que a sua filha gosta.

— Parem… Parem… — Dona Amália treme. — Vocês estão piorando tudo.

Meu coração acelerado não se importa com mais nada, ele precisa explodir.

— Apenas se lembre, seu Cido, que eu fui o único a assumir a consequência desse ato.

Consequência! Porque a minha filha nunca será um erro.

— Quer dizer que se pudesse voltar ao passado você faria tudo de novo? — ele devolve. —

Tudo igual?

— Se esse é o caminho que preciso seguir para ter a Carmen, eu o faço com gosto.

Dona Amália funga.

— Lembre-se… do que me disse. — A voz dela vacila. — Sempre fazer o melhor para a

Carmen.

— O melhor para a Carmen é ficar longe desse passado imundo.

— Isso é você — Seu Cido cospe com raiva. — Você tem problemas com a gente, não a

Carmen!

— E nunca terá, eu a manterei longe disso.

— Eu vou procurar a justiça — ele me ameaça. — Nós temos direitos.

— Sugiro que busquem um bom advogado. Acredito que o senhor tem conhecimento do

documento no qual a sua filha abre mão da guarda da Carmen, mas caso não tenha, a Lindalva

possui uma cópia desse documento. Isso se ela ao menos se deu ao trabalho de guardar. — Sigo

de volta para a casa sem dar a eles uma chance de resposta.

— Por que falou isso? — Dona Amália chora. — Ele vai dar um jeito de nos afastar ainda

mais da menina.

— O que eu podia fazer? Ele não nos dá alternativa.

“Alienação parental. Essa merda não pode conceder direitos a eles… não vou permitir.”

Bato a porta fechada e giro a chave até a última volta.

— Cadê a vovó e o vovô?

O sangue congela em minhas veias, mas, de alguma forma, ainda consegue fazer o meu peito

subir e descer, descompassado.

— Já foram embora — sussurro de volta.

— Tudo bem, papai.

14 Rio Estige: Na mitologia grega, o Hades (submundo) é um lugar escuro e infeliz, habitado

por sombras e formas vagas, e vigiado por Cérbero, cachorro de três cabeças e rabo de dragão

que festeja os que chegam e nunca os deixa sair. Rios sinistros separaram o submundo do mundo

acima (o Estige é um desses rios), e o velho barqueiro Caronte transporta numa balsa as almas

dos mortos através destas águas. Em algum lugar na escuridão do submundo, fica situado o

palácio de Hades. É representado como um lugar escuro e medonho, com muitos portões, cheio

de convidados, e localizado em meio a campos sombrios e paisagens tenebrosas. Em lendas

posteriores, o submundo é descrito como o lugar onde o bem é recompensado e o mal castigado.

EM: DEUSES, O Monte Olimpo e seus. Por Rafael Brito. Disponível em mitografias.com.br

15 Barqueiro: Mais relacionado a mitologia grega, a descrição do submundo de Hades

(Plutão) menciona o barqueiro Caronte, criatura sobrenatural que transportava as almas dos

mortos pelo rio Aqueronte (e Estige) até a entrada do inferno. Pelo serviço ele cobrava uma

moeda e quem não a possuísse ficava vagando para sempre pelas margens do rio, por isso era

costume se depositar uma moeda na boca do defunto para garantir a sua última viagem ao além.

Em: PLUTÃO, Sobre o Céu — Entre o Mito e a Ciência:.Por Ricardo Costac. Disponível em

mitografias.com.br

16 Po: Personagem fictício protagonista do Filme Kung Fu Panda. EM: PANDA, Kung Fu.

Animação. Produzido por DreamWorks Animation. Distribuição Paramount Pictures, 6 de Junho

de 2008

CAPÍTULO 18

P

...

i! Pi! Pi! Pi! Pi! Pi! Pi! Pi!

A pequena se encolhe em minha cama, os olhinhos se recusam a abrir, o bracinho

quente falta rir do aparelho preso a ele.

38.3ºC.

— Não gosto disso — sussurro para mim. Alcanço o celular, desbloqueio a tela e corro os

olhos pelo conteúdo do bloco de notas que não pode, e nem tenta, me enganar.

Antitérmico da Carmen.

38.0ºC — 19:00 — Primeira dose.

38.1ºC — 20:00

38.1ºC — 22:00

38.2ºC — 00:50

38.2ºC — 02:00

38.3ºC — 03:00 — Segunda dose.

38.3ºC — 04:20

38.3ºC — 05:00”

— Não vou esperar pela próxima dose. — Busco o contato de Oscar a caminho do quarto da

pequena.

— Fala, cara. — O som de mordidas torna a ligação ruidosa.

— Estou levando a Carmen para o médico. — Abro o pequeno guarda-roupa.

— Estou indo pegar vocês.

— Não, de boa. Eu vou pedir um táxi. — Recolho as peças de um agasalho.

— Nem fodendo vou deixar você andando por aí com a gatinha mal.

— Relaxa, cara. — Penduro a bolsa infantil sobre o meu ombro. — Ela está com febre

contínua, mas não alta demais. Vou tentar um encaixe no pediatra dela.

— Sério?

— Alguém precisa pagar o boleto do financiamento dessa casa para o caso de um de nós

perder o emprego. — Ouço uma baixa risada no caminho de volta para o quarto. — Mantenho

você informado, não precisa faltar ao trabalho por conta disso.

— Beleza — ele concorda insatisfeito. — Eu peço o táxi pra você.

— Valeu, cara.

Jogo o celular dentro da bolsa e a deixo cair sobre a cama.

— Anjo? — Aninho Carmen em meus braços. — Você precisa se arrumar.

— Não — ela choraminga.

— O papai vai levar você ao médico, logo vai se sentir melhor. — Eu a levo para o banheiro.

“Não passa de um mal-estar.”

❤ ❤ ❤

A secretária nos observa com curiosidade por trás do balcão. Carmen não se move em meus

braços, nem para poder observar os desenhos que enfeitam a sala de espera; sua falta de

animação pesa o meu corpo e estilhaça o meu peito.

— Bom dia. — A voz baixa e calma da secretária ameniza o clima tenso do lugar.

— Bom dia. Espero que você possa me ajudar, eu gostaria de consultar a minha filha com o

Dr. Carlos, mas não tenho hora marcada.

— O doutor é o pediatra dela?

— Sim.

— É alguma emergência?

— Ela tem andado abatida. Ontem passou a ter febre de 38 ºC e não cede nem com o

antitérmico.

A mulher se levanta e corre a mão pelos cabelos cor de chocolate. A pequena continua

imóvel, simplesmente ignora o toque gentil como se não o sentisse.

— Como é o seu nome?

— Eliote.

— E o da sua filha?

— Carmen Navari.

— Pode se sentar com ela. Eu vou falar com o doutor.

— Obrigado.

Eu a observo caminhar por um corredor, antes de me acomodar em uma poltrona. O desenho

colorido na parede em frente ri sem parar de uma piada eterna.

“Para de rir, desenho idiota.”

Mergulho a mão na bolsa praticamente vazia, o celular busca os meus dedos, ciente de que o

procuro. As horas preenchem um grande espaço na tela assim que o desbloqueio.

07:15.

Busco o número do escritório nos contatos.

— Rifis, engenharia civil. Bom dia.

— Fernanda, é o Elio.

— Oi, Elio. Tudo bem?

— Sob controle. Escuta, a minha menina adoeceu, não vou poder ir para o escritório hoje.

— Coitadinha. Espero que não seja nada grave.

— Ao que parece, não. Estou com ela no médico. — Observo a pequena ainda quieta. —

Preciso da sua ajuda. Eu acompanharia o Sr. Marcondes em uma reunião hoje, pode pedir para o

William me substituir?

— William. Certo.

— Ele cuidou de um projeto semelhante no ano passado, vai ter mais facilidade pra se

inteirar. Diga a ele que as plantas estão no tubo, a reunião começa às oito e meia, o endereço está

em um post-it colado na parede do meu cubículo.

— Certo, eu anotei tudo. Vou falar com ele agora mesmo.

A secretária deixa a sala do médico. Acompanho os seus passos lentos, os olhos fixos em

mim.

— Me ligue se precisar de algo — digo uma última vez. — E verifica se o William tem o

meu número pessoal, por favor.

— Pode deixar. Melhoras para a sua menina.

— Obrigado por tudo, Fer.

Encaro a secretária.

— O doutor vai atender você agora. Pode deixar comigo os documentos da sua filha, que eu

vou adiantando os papéis da consulta.

— Claro. — Abro a bolsa e busco o que me pediu. — Muito obrigado por sua ajuda, não

gosto de levá-la a outro médico.

— Fez bem. O doutor já está lendo o prontuário médico dela, isso facilita o atendimento. —

Ela alcança os papéis em minha mão. — É a terceira porta à direita.

Ajeito Carmen em meus braços.

— Hum — ela grunhe pela primeira vez desde que deixamos a nossa casa, e se encolhe com

o frio do corredor úmido.

Empurro a porta aberta.

— Entre, Eliote. — Dr. Carlos se levanta e nos recebe no meio da sala. — Então, a sua

menina tem se sentido mal? — Ele tenta observar o rosto da pequena, escondido em meu

pescoço.

— Sim, mas ela não reclama de nenhuma dor ou desconforto.

— Coloca na maca pra gente examinar.

Deito a Carmen sobre o colchonete frio, as mãozinhas se recusam a me soltar, e eu sou

obrigado a forçá-las para longe do meu pescoço.

— Papai… — ela choraminga.

— Espere um pouco, anjo. O papai já pega você.

— Ela tem se alimentando direito? — O médico toma o meu lugar em frente a ela.

— Não, come pouco desde o domingo.

— Alguma mancha? Qualquer coisa diferente? — Ele ergue as peças de roupa e observa o

corpinho da minha pequena.

— Papai… — Carmen ameaça chorar com a movimentação.

— Não, doutor.

— E a febre? — Ele prende o estetoscópio nos ouvidos e escuta o coração dela.

— Começou ontem a noite, dei o antitérmico a cada oito horas, ela tomou duas doses.

— E a febre não cedeu em nenhum momento? — Ele tira o estetoscópio dos ouvidos, puxa

uma das gavetas do armário de ferro ao lado da maca e alcança um aparelho de medir pressão.

— Hum. — A pequena face se contorce ainda mais insatisfeita quando o braço é preso pelo

aparelho.

— Não, ela fez aumentar alguns poucos graus.

Doutor Carlos observa em silêncio o monitor do aparelho de pressão.

— Tudo bem até aqui. — Ele solta o aparelho do braço dela e observa os olhos da pequena.

— O que você está sentindo, Carmen?

— Queo naná. — Ela tenta se afastar das mãos do médico.

— Só isso? — Ele retira um termômetro da gaveta ainda aberta.

Carmen apenas assente, manhosa, com os olhos fixos no aparelho apontado para a sua testa.

Pi!

— 38,4º C. Pode descer a menina. — O médico segue para a sua mesa. — Ela está em jejum?

— Sim. — Ajeito as roupas da pequena.

— Vou pedir alguns exames com urgência, assim você pega o resultado ainda hoje e já os

traz para mim.

— Tudo bem. — Sigo com Carmen até as cadeiras em frente à mesa dele.

— Não se preocupe, deve ser apenas uma virose. — Ele tenta me tranquilizar.

❤ ❤ ❤

O caminhão-baú do outro lado da rua tem as portas abertas desde que Carmen e eu chegamos

do médico.

Dois homens deixam a casa, ocupados com um sofá de três lugares.

— Inácio, organiza tudo direito, que ainda tem muita coisa lá dentro! — Um dos homens

grita para um terceiro dentro do caminhão.

— Vamos ter que dar duas viagens — o outro lamenta.

O sol reflete nos cabelos negros que acabam de deixar a casa da falecida vizinha, a estranha

segue até eles, com os braços carregados de panos.

— Não é melhor levarem as roupas soltas? Assim dá pra colocá-las nos espaços entre os

móveis.

— Boa ideia — um dos homens concorda. — Embale apenas as peças pequenas.

“Cadê toda aquela tristeza do enterro agora?”

Busco o contato do Oscar no celular.

— Até que enfim!

— Cheguei com a Carmen não tem muito tempo, estava tentando fazê-la comer algo.

— E aí?

— Os exames não deram em nada, o médico insiste que é uma maldita virose.

— E a febre?

— Aumentou um pouco mais.

— Não fode! O que a gente faz agora?

— Não tem o que fazer além de a observar.

Os homens do outro lado da rua deixam a casa, ocupados com uma geladeira.

— Ei, está sabendo a última da sua gata? — mudo de assunto.

— Do que você está falando?

— Ela está se dando bem na casa da falecida vizinha.

— Como assim?

— Estão levando tudo embora, os ouvi dizer que vão dar até duas viagens — um baixo

grunhido me escapa. — E o idiota aqui acreditou que ela sofria, até a consolei no enterro.

— Qual é, cuzão? Você nem sabe o que está acontecendo de verdade.

— Estou vendo tudo daqui de casa. No mínimo ela vendeu todos os móveis e vai ficar com a

grana.

— Isso não parece em nada com a Lupita.

— Claro. Porque você a conhece tão bem, não é mesmo?

— Não, eu não a conheço tão bem, mas também não estou buscando motivos pra acabar com

a vida dela.

— Seu cu, que estou fazendo isso.

— Para, Elio. Só para. — Ele suspira, cansado. — A mulher não deu um único maldito

motivo pra você chegar a conclusão de que ela planejou um golpe, se aproveitou ou qualquer

merda que está pensando. Apenas esqueça a garota!

— Não estou a ameaçando. Estou apenas conversando com você.

— Você está o tempo todo tentando colocar a Lupita na mesma caixa que a Linda. E sabe por

que ela incomoda tanto você? Porque ela não cabe ali!

— Quero que se fodam as duas.

— Sério? Então por que está monitorando a vizinha em vez de ficar com a sua garotinha?

— Eu me afastei por alguns minutos pra poder ligar pra você. Não entendo por que se doeu

com isso.

— Então faz o seguinte, guarda a opinião do Eliote pau no cu pra você. Falou?

— O que deu em você?

— Não, o que deu em você? Não consegue mais passar um maldito segundo sem pisar em

alguém. Tem sempre alguém errando perto de você!

— Por que não agiliza as coisas e repete pra mim tudo o que a estranha disse?

— Porque não vai adiantar, Elio. Ou vai? Será que o que ela disse finalmente acertou em

cheio essa cabeça-dura?

Os cabelos negros voltam a dançar livres com o dia.

“Errou, Eliote. Errou feio. Magoou a Carmen!”.

— Você sabe o porquê de eu agir assim, cara.

— Mas agora é hora de se perguntar se essa é a melhor forma de resolver essa parada. Chega

de fugir dessa história, cara.

— A Carmen é nova demais pra saber a verdade.

— Ninguém aqui está falando da Carmen.

Meu silêncio não nega que doeu. Tudo em mim dói.

— Eu… — Engulo em seco. — Preciso ligar para a minha mãe ainda.

— Falou! Liga se precisar de mim.

A ligação emudece. Os homens continuam a carregar o caminhão.

— Alô?! — A voz da dona Vilma cresce, assustada. — Filho, está tudo bem?

— Está… está, mãe. — Sigo para a varanda. — A Carmen continua na mesma, estou apenas

a observando.

— Ela ainda não voltou a comer?

— Muito pouco.

— Está tudo bem mesmo, filho?

Observo a pequena, adormecida no sofá.

— A senhora estava certa, não é, mãe? Eu não estava pronto pra ser pai.

— Filho… — Ela engasga. — Eu nunca estive mais errada em toda a minha vida.

— Não acha que eu errei? — Minha voz soa baixo, nas entrelinhas, pede para ser ignorada.

— Pais também erram, filho. Eu errei cada uma das vezes em que não estive ao seu lado.

❤ ❤ ❤

— Vovó… — O gemido da minha pequena impregna na parede em que me apoio, no chão

gelado abaixo do meu corpo, encontra o choro do bebê de anos atrás e os dois se fundem em um

único tormento.

“O que faço?”

As raízes do meu cabelo doem de tanto que as torturo. Tão perdido quanto o jovem Elio que

não sabe por qual motivo o seu bebê chora tanto.

— Vovô…

Ainda só. Sempre só.

“O que faço?”

Eu me levanto de um impulso e agarro o papel fino sobre a penteadeira, a receita médica se

contrai indefesa com a ferocidade dos meus dedos.

— Lupi…

Carmen Navari

Dipirona monoidratada.

5ml de 8/8 horas, caso houver febre.

Água e suco natural de frutas à vontade.”

— Vovó… — A pequena rola na cama, a testa úmida de suor, o urso azul preso ao peito.

Amasso a receita.

“Água. Suco natural. Claro, isso vai salvar a porra do mundo todo!”

Alcanço o termômetro. A forma com que o bracinho queima a minha palma me deixa ainda

mais instável.

— Não, papai. — A pequena tenta rolar para longe.

— Só vou medir a sua temperatura, anjo. — Mantenho o bracinho preso ao corpo.

O maldito visor pisca junto a pele alva, pisca até levar o que resta do meu controle embora, se

a pequena estivesse bem, notaria o tremor das minhas mãos.

Pi! Pi! Pi! Pi! Pi! Pi!

Ergo o pequeno visor até a altura dos meus olhos.

38,7 ºC.

O termômetro pesa em meus dedos, o deixo cair sobre a penteadeira e sigo para o corredor.

“O que faço?!… O que faço?!”

— Lupi…

Não me importo com o barulho que os meus passos duros fazem contra a madeira, com a

porta da sala ou o portão, que largo escancarados atrás de mim; a rua vazia é a minha última

promessa de esperança.

A porta nova me desafia a vencê-la.

— Lupita? — Meus socos reverberam pelo cômodo silencioso. — Lupita? — O fraco

movimento por trás das paredes mofadas é a única coisa capaz de me parar.

— Quem? — a voz rouca me pergunta, baixo.

— Elio! Quem mais seria?!

— O que quer a essa hora?

— A Carmen está doente.

A fechadura estala duas vezes e a madeira desliza, aberta.

— O que ela tem? — A mulher me encara, assustada.

— Está com febre desde ontem… anteontem. Não sei que horas são.

— Já deu o antitérmico pra ela?

— Já dei o antitérmico, banho e fiz compressas. Que tipo de idiota pensa que eu sou?!

O olhar dela pesa, ressentido.

— Desculpa! — Castigo um pouco mais meus fios de cabelo. — Eu… eu a levei ao médico

hoje, mas ele não fez nada por mim… Eu… — Volto a encará-la. — Eu estou com medo.

O gelo em seus olhos derrete em um golpe, e posso ver a ternura voltar a tomar conta deles.

— Como posso ajudar? — A voz tranquila tenta me acalmar.

— Ela está chamando você durante o sono.

Lupita tranca a porta em um gesto rápido, envolve o meu braço e me puxa com ela em

direção à rua.

— Tenho certeza de que não é nada grave. — A mão dourada acaricia as minhas costas com

confiança.

— Não, a febre não está tão alta. — Eu a acompanho rua acima.

— Vamos cuidar disso.

Meus olhos ardem quando observo aquele sorriso doce se abrir, leva tudo de mim não me

jogar em seus braços e apenas deixar o peso ir embora, enquanto cruzamos o quintal, a sala e

subimos juntos a escada.

O calor da mulher me deixa para que ela possa atravessar o quarto e se sentar à beira da

cama.

— É aqui que tem uma pequena pedindo por mim? — Ela corre os dedos carinhosos pelo

cabelo da minha garotinha.

— Lupi! — Os olhinhos brilham, admirados. Carmen se senta rapidamente e se joga contra a

mulher.

— Ai, que abraço gostoso. — Lupita se faz de sufocada. — Tudo isso é saudade?

— Muita saudade. — A voz da pequena quebra com uma nota triste. — Lupi, nana comigo?

— Não sei se posso, precisamos pedir para o seu papai primeiro.

Carmen abaixa a cabeça ainda mais triste.

— Ele não dêxa. — ela sussurra de volta.

— Você só vai saber se pedir pra ele.

Os olhinhos, meus olhinhos, me encaram sem muita esperança.

— A Lupi pode naná comigo, papai?

— Pode. — Minha voz engasgada custa a sair.

— Eu quero me deitar nesta caminha gostosa também. — Lupita se joga sobre a pequena, os

beijos estalados se misturam às risadas que há dias não ouço e transformam em pó os poucos

pedaços que restam de mim.

Minhas lágrimas ganham vida própria. Atravesso o corredor às pressas, encosto a porta do

quarto e me permito ruir.

“Errei. Eu errei!”

Não impeço os soluços, mesmo que a estranha os vá ouvir. Não impeço o remorso, porque

sei que o mereço em toda a sua fúria.

❤ ❤ ❤

Mãos douradas erguem a cadeira ao meu lado e a puxam para longe da mesa.

— A Carmen acordou? — Observo, desnorteado, a mulher se sentar. — Eu vou preparar

algo, talvez ela coma… — A palma quente prende a minha mão à mesa e me impede de afastar.

— É madrugada ainda, ela acabou de dormir.

Encaro a mulher.

— Está indo embora? — Minha voz deixa a garganta em um pobre lamento.

— Não, a menos que queira que eu vá. — Ela corre os olhos pela cozinha adormecida. —

Vim apenas ver como você está.

Um riso amargo me escapa.

— Preocupada comigo depois de eu tratar você como nada?

— Estar magoada com você não é motivo pra desejar o seu mal.

— Sou bom nisso, não sou? Em magoar as pessoas.

— Penso que isso não é você, está apenas sendo movido por algo.

— Ah, qual é? Deixa de ser tão boazinha. Estou admitindo que fodi com tudo, diz logo que

sou o único responsável pela Carmen estar mal. Eu mereço ouvir isso.

— Por que fez isso com ela?

— Ajuda dizer que eu só queria manter a minha menina longe de qualquer um que pudesse

feri-la? Porque isso prova que eu sou um imbecil, mas é a verdade.

— Não pode prender a Carmen atrás desses muros pra sempre. Ela vai crescer, ser feliz e se

decepcionar, e você não pode impedir isso.

— E o que eu faço? Fico a olhando sofrer de longe?

— Não, fique por perto, mas não a impeça de viver. Permita que a Carmen faça as suas

próprias escolhas.

— Uma criança de cinco anos tem discernimento pra escolher algo?

— Apenas engrossar a voz e negar não funcionou como você queria, ou estou errada?

Encaro as minhas mãos.

— Velhaca.

— Se quer continuar com isso, continue, mas abra os seus motivos, seja sincero com a sua

filha. Mas, Elio… — Sua mão toca o meu ombro e chama a minha atenção de volta para ela. —

Tenha certeza de que isso é o melhor para a Carmen. Mesmo que você tenha ótimos motivos, ela

não vai aceitar facilmente que precisa se afastar dos avós. Isso a marcará por toda a vida.

— Tudo bem. — Alcanço a mão dela e deixo um beijo em sua palma. — Obrigado por tudo,

Lupi, mais uma vez.

— Vamos deixar uma coisa clara. — Ela puxa a mão de volta. — Estou aqui pela Carmen,

não significa que perdoei você.

— O que preciso fazer pra consertar as coisas?

Ela se levanta, calma, e alinha a cadeira rente à mesa.

— Quanto à Carmen, eu procuraria os avós e tentaria encontrar uma solução confortável para

todos. — Ela segue para a sala. — Quanto a mim, não faço a menor ideia, não me sinto nem um

pouco disposta a perdoar você.

Contra todo o aperto em meu peito, meus lábios se curvam em um sorriso.

— Velhaca, você.

CAPÍTULO 19

O

...

movimento no segundo andar é dono da minha atenção.

— Minha tança é muito linda.

— Você é a coisa mais linda que já vi.

O riso infantil escorrega pela escada.

— Escolinha Meu Sorriso. — Uma mulher atende a ligação.

— Bom dia, gostaria de falar com a professora Denise, ela já chegou?

— Só um minuto, que vou passar pra ela.

As duas voltam a se movimentar no quarto.

— Vamos ver se ainda tem febre… Olha, baixou! Já começou a melhorar, pequena.

— Denise. — A voz no celular me chama de volta.

— Bom dia, Denise, é o Elio.

— Oi, Elio. A Carmen melhorou?

— Sim, a febre cedeu um pouco ontem à noite. Estou ligando para informar que a Carmen

não vai pra escolinha novamente, vou levá-la para passar o dia com os avós, então não saia

correndo pra me denunciar ao conselho tutelar.

— Elio. — Ela bufa de volta.

— É brincadeira. — Um riso me escapa. — Sei que quer o bem da Carmen.

— Fico feliz em saber que está tentando resolver tudo de forma pacífica.

— Também estou feliz de ver a minha filha melhor, vou ficar ainda mais quando ela estiver

cem por cento recuperada.

— Posso esperar por ela na aula de amanhã?

— Sim, amanhã é vida normal.

— Aguardo vocês. Tenha um bom dia.

— Pra você também.

Os passos da Lupita estalam na escada.

— O que vai querer comer? — Ela aperta Carmen em seus braços sem desviar os olhos dos

degraus.

— Não queo comê.

— Você precisa se alimentar, pequena.

— Tô sem fome.

— Que tal um pedacinho de pão?

— Só um pedacinho.

— Isso é uma pena. — Observo as pernas douradas tocarem o chão. — A vovó Amália vai

ficar triste quando contar pra ela que não se alimentou.

Os pares de olhos terra e negro me encaram, curiosos.

— E como a vovó Amália vai ficar sabendo disso? — A boca da Lupita luta contra um

sorriso premeditado.

— Eu terei que contar pra ela quando deixar a Carmen lá pra passar o dia com eles.

Carmen busca os olhos da mulher, confusa.

— Você vai visitar a vovó Amália hoje! — Lupita salta, baixinho.

— Eh ! — O grito infantil toma a sala.

— Dá um beijo enorme no papai e diz pra ele o quanto está feliz. — Lupita entrega a pequena

para mim.

— Tô muito feliz, papai. — Carmen aperta o meu pescoço com os pequenos braços.

— Que bom, meu anjo.

Um olhar insistente pesa sobre mim, até que me obriga a encarar a mulher.

— Você não dormiu muito nesses últimos dias. — O dedo dela traça um risco suave abaixo

do meu olho.

— Vou ficar bem quando tudo isso estiver finalmente resolvido.

❤ ❤ ❤

O trajeto do táxi se torna cada vez mais familiar e assustador, a única coisa que me mantém

firme em minha decisão é a voz da pequena, que não para por um único segundo.

— Vou pedi pá vovó Amália fazê docinho pá mim. — Os olhinhos curiosos buscam os meus.

— A vovó Amália vai fazê, papai?

— Aposto que sim. — Eu a puxo para perto de mim.

“É por ela. Tudo por ela.”

— Vou contá da minha festinha muito linda. Eu fiquei tiste que a vovó e o vovô não foi .

Meu coração para.

— Foi… Foi o papai, anjo. Eu não convidei eles.

— Por quê?

— Porque eu estava bravo.

— Você bigô com a vovó e o vovô.

— Briguei.

— É feio bigá ! — Ela joga as minhas palavras contra mim.

— O papai errou. Você pode me perdoar?

— Nunca mais faz isso. — Os olhinhos brilham, sérios.

— Vou fazer o meu melhor pra nunca mais brigar.

— Tudo bem.

O táxi reduz a velocidade e para suavemente. Meus olhos buscam a casa à nossa direita, a

simples visão do portão vermelho faz os meus músculos virarem pedras.

— O senhor pode me esperar aqui por cinco minutos? — Observo o taxista pelo espelho

retrovisor. — Vou deixar a minha filha com os avós e já volto.

— Ok.

Abro a porta e ajudo a pequena a descer. Os poucos passos entre o carro e o portão parecem

tentar sugar os meus pés para debaixo da terra.

— Vovó! — Carmen grita, eufórica, junto da campainha. A porta da casa se abre com

exagerada lentidão, em vez de seu característico sorriso, dona Amália nos encara em choque.

— Trouxe uma visita pra senhora. — Tento a tirar da inércia.

— Nossa senhora de Aparecida! — Ela alcança as chaves na porta, atrapalhada. — Obrigada,

nossa senhora!

A grade do portão se abre, as mãos da dona Amália me puxam para ela e me prendem junto

ao seu corpo.

— Obrigada, Elio. Eu sabia que é um homem bom.

— Não sei se sou tão bom assim. — Eu a abraço de volta, sem saber ao certo como agir.

— Já não podia mais aguentar essa distância. — Ela se solta de mim e agarra Carmen.

— Não chora, vovó! — A pequena tenta secar as lágrimas que não param.

— É felicidade, amorzinho. — Ela sorri tranquilizadora para Carmen.

— Nós precisamos conversar. — Os olhos da dona Amália se voltam assustados para mim, as

novas marcas escuras ao redor dos olhos não me passam despercebidas.

“Sem dúvida sou a causa de mais de uma dessas rugas.”

A culpa não abandonou aqueles olhos. A face gentil e o corpo de meia-idade pagam caro por

um par de sequelas deixadas pela estrada da vida.

— Mas agora preciso trabalhar. — Aponto para o táxi à espera. — Será que pode ficar com a

Carmen pra mim? Eu volto no fim do dia.

— Claro. — Ela deixa um beijo nos cabelos da pequena. — Eu… Eu prometo que vou cuidar

bem dela.

— Ela está com um pouco de febre, melhorou pela manhã, mas caso não passe, o remédio e o

termômetro estão aqui. — Solto a bolsa infantil, presa em meu ombro, e entrego para ela. — A

receita médica está no bolsinho de fora, junto com o documento e os cartões de vacinação e

convênio dela.

— Está bem. — Ela segura a bolsa, desnorteada.

— Filha. — Tomo Carmen em meus braços. — O papai vai trabalhar agora, você fica com a

vovó e obedece a tudo que ela disser. Tudo bem?

— Você volta, papai?

— Claro, meu anjo, o papai nunca vai deixar você. À noite estou aqui.

— Tudo bem.

— Dá um beijo no papai. — Ofereço o rosto aos pequenos lábios. — E um abraço apertado.

— Amo muito você, papai. — As mãozinhas seguram com firmeza em meu pescoço.

— Também amo muito você, filha. — Deixo um último beijo no pequeno rosto e a devolvo

para a avó. — Comporte-se.

— Até a noite, Elio — Dona Amália diz às minhas costas.

— Tchau, papai. Tchau!

Antes que pudesse alcançar o banco do carro, meu coração despenca sobre a calçada, vai

passar o dia ali, como um cão rejeitado à espera de que abram o portão e o deixem entrar.

Entro no táxi e bato a porta.

— Avenida central, 1500. — Encaro as nuvens cinzas que tentam me dizer que essa não é

realmente uma boa ideia.

— Sorte que a sua família o ajuda a cuidar da menina, a minha quer distância dos meus

filhos. — O taxista puxa assunto.

— É, sorte a minha.

❤ ❤ ❤

As linhas desenhadas na planta técnica dançam à minha frente, mais uma vez perderam o

sentido.

— Mas que droga! — Rascunho a planta. — O último andar do prédio vai ser um salão sem

janelas ou divisórias, a única coisa que vai ter é uma porta para o nada. Vou chamar de porta da

salvação, a pessoa sai por ela e é salva da porra do mundo.

— Você está bem, cara? — William se estica além da parede de fórmica que divide os nossos

espaços.

— Não consigo parar de pensar na minha garotinha. — A lapiseira quica na mesa com o

impulso da minha mão, cai no chão com um estalo e some de vista.

— Ela não melhorou?

Cubro o rosto com as palmas e tento desligar o mundo.

— Melhorou, está na casa da avó.

— Se está difícil assim, liga pra lá, cara. Fala uns minutinhos com ela.

Meus dedos tentam se contrair contra a pele.

— É melhor não. Se algo estivesse errado, ela me ligaria, não é? A avó.

— Que mal há em uma ligação?

— Longa história.

“Confia, Elio. Confia!”

O toque do meu celular interrompe a conversa, minhas mãos caem pesadamente sobre o colo,

meus olhos só fazem encarar a tela iluminada sobre a mesa.

— Atende, cara. — William me traz de volta à realidade.

Agarro o aparelho.

— Dona Amália?

— Oi, Elio. — A voz alegre tenta me enganar. — Atrapalho?

— O que aconteceu? A febre voltou?

— Não, a febre passou totalmente, ela nem precisou do remédio.

— O que aconteceu, então? — O desespero borbulha em meu peito prestes a explodir.

— Liguei pra dizer que está tudo bem com a Carmen. — A ligação estala baixo. — Carmen,

vem falar com o papai um pouquinho.

— Papai! — O gritinho da minha pequena soa próximo.

— Mas seja breve, ele precisa trabalhar.

— Tudo bem, vovó.

A ligação estala novamente.

— Papai?

— Oi, meu anjo! — A voz doce acalma o turbilhão em meu peito. — Você está bem?

— Tudo bem, papai.

— Diz pra ele que você já almoçou. — A voz da dona Amália soa ao fundo.

— A vovó fez batatinha. Comi um montão.

— O que mais você comeu? — Dona Amália a estimula a falar.

— Docinho! Tava muito gostoso.

— Está se divertindo muito com a vovó. — Sei que não deveria ser assim, mas essa certeza

me dói.

— Muito.

— Deixa a vovó falar com o papai agora. — Dona Amália pede para ela.

— Tchau, papai.

Minha garganta treme com a vontade de passar o dia no telefone com ela.

— Tchau, meu anjo. Papai ama você.

Novos estalos baixos ganham a ligação.

— Elio?

— Oi, dona Amália. Ainda estou na linha.

— Queria que soubesse que está tudo bem, sei o quanto é difícil ficar longe dos nossos filhos.

— Muito obrigado por isso.

— Prometo cuidar bem dela. Ligue se a saudade apertar, não vou me incomodar com isso.

— Obrigado por facilitar as coisas pra mim.

— Eu que o agradeço por nos dar uma nova chance. — Um breve silêncio preenche a

ligação. — Até a noite, Elio.

— Até, dona Amália.

William aperta o meu ombro.

— Se sente mais aliviado agora?

— Pra porra. — Observo a foto da pequena no plano de fundo do celular.

— Se segura, cara. As horas passam rápido.

— Não quando se conta os malditos segundos, mas vou ficar bem.

❤ ❤ ❤

— Vovó, falta muito po papai chegá ? — A porta aberta deixa a voz da pequena ser ouvida

da rua.

— Não, amorzinho. — Dona Amália ri, carinhosa. — Logo chega.

Minha mão sobe no automático, os olhos não deixam a porta.

Dim! Dom!

— Papai! — A pequena irrompe o quintal, o avô a segue, feliz em acompanhar o ânimo

agitado apenas com o olhar.

— Ábi po papai, vovô. Ábi! — Ela salta baixinho.

— Estou abrindo. — Seu Cido gira a chave uma última vez, puxa a grade aberta e cede

espaço para pequena.

— Papai! — Ela se joga em meus braços.

— Oi, meu anjo! — Eu a cubro de beijos. — Como foi o seu dia?

— Eu fiquei com a vovó. — Ela aninha a cabeça sobre o meu ombro.

Adentro o quintal.

— Ela deu trabalho pra vocês? — Observo seu Cido fechar o portão.

— Eu cheguei do trabalho não tem muito tempo. — Ele coça o pescoço, tenso. — Mas a

Amália disse que se comportou como a menina doce que sempre é.

— Que bom.

Seu Cido deixa um suspiro cansado escapar, antes de se virar em nossa direção.

— Não sei nem por onde começar isso. — Seus olhos buscam os meus pela primeira vez.

— Vai ficar tudo bem, vim em missão de paz.

— Será que dessa vez vamos realmente conseguir?

— Vamos. — Deixo um beijo na testa da minha pequena. — Tenho certeza que vamos.

— Bem. — Ele aponta para a casa. — Vamos entrar, então.

Os passos do seu Cido me acompanham até a sala, a televisão repassa as imagens de um dos

filmes favoritos da Carmen.

— Tinham o filme? — Observo a tela.

— Não, comprei na hora do almoço. — Seu Cido segue o meu olhar. — Pensei que pudesse

ser útil hoje, depois que a Amália me ligou pra contar da sua visita.

— Ótima ideia.

Dona Amália deixa a cozinha com um pequeno prato infantil em mãos.

— Oi, Elio. Não sei que hora costuma dar a janta pra ela, então preparei algo.

— Parece que pensaram em tudo. — Ajeito a pequena sobre a poltrona, apenas o silêncio

acompanha os meus movimentos.

Observo o casal de senhores.

— Não é uma crítica. É bom saber que se preocupam com a Carmen. — Dona Amália me

entrega o pequeno prato. — Eu preciso saber disso.

Eu me ajoelho em frente à razão da minha vida.

— Filha, você fica aqui vendo o Po e comendo o jantar que a vovó preparou pra você. —

Ajeito o pequeno prato sobre o colo dela. — O papai vai conversar com a vovó e o vovô. Tudo

bem?

— Sem bigá ! — ela me adverte.

— Sem bigá. — Alcanço a colher e ofereço uma pequena porção de comida a ela.

— Humm… — Faço para a pequena boca cheia.

— Humm… — Ela me devolve um sorriso.

Entrego a colher para Carmen e me ergo novamente.

— Podemos? — Volto a encarar o casal de senhores.

— Claro. — Dona Amália segue para a cozinha, visivelmente temerosa, aqueles poucos

passos não se cansam de me torturar.

— Novamente juntos a esta mesa. — Aguardo o casal se acomodar e me sento de frente para

eles.

— Espero que pra um desfecho melhor, dessa vez — Dona Amália tenta.

— Eu também. — Encaro as minhas mãos unidas sobre a madeira. — Posso concluir que a

Carmen contou sobre o aniversário?

— Sim. — Dona Amália suspira de volta.

— E como ela ficou doente de saudades? — Meu peito pesa.

— Você apenas me contou que ela teve um pouco de febre. — Dona Amália aponta.

Observo a senhora.

— O médico disse que era uma virose, uma bosta de diagnóstico. Não que eu possa mesmo o

culpar, bastou deixar a Carmen com a senhora por algumas horas, para a febre ceder e ela voltar

a se alimentar por vontade própria.

Dona Amália imita o meu gesto e encara as próprias mãos.

— Não se envergonhe de dizer que a culpa foi minha — eu a tranquilizo. — Eu sei que foi.

Não vou fugir do meu erro.

— Uma atitude corajosa — Seu Cido tenta me confortar. — Mais uma, na verdade.

— Não chamo de atitude corajosa esperar a merda feder pra poder tomar uma atitude, chamo

de desespero.

— Até no desespero é preciso ter coragem — Dona Amália oferece.

— Então continuem a chamar isso de coragem. Eu chamo de remorso mesmo.

— O que viemos fazer aqui? — Seu Cido tenta dar continuidade a conversa.

— Vim admitir o meu erro e ceder que voltem a conviver com a Carmen.

— Nós podemos mudar algumas coisas. — A voz da dona Amália cresce, animada. — O que

mais incomoda você na casa?

— Não acho que trocar um móvel vai mudar como me sinto.

— Bem, e o que fazemos que o desagrada? — Seu Cido opina. — Podemos melhorar isso.

Encaro o par de olhos apreensivos.

— Me sinto infeliz, cansado, toda maldita vez que nos encontramos. Percebo agora que

enquanto eu não conseguir mudar isso dentro de mim, não há nada que vocês possam fazer.

— Sinto muito por tudo isso — Dona Amália lamenta.

— Não foi sua culpa, dona Amália. — Observo os olhos dela se encherem de lágrimas. —

Nunca foi.

— O que faremos, então? — Seu Cido toca a ferida.

Meus olhos voltam a encarar as minhas mãos. O coração, em um ritmo alucinado, se contrai;

a dor toma cada centímetro do órgão em meu peito; a respiração custa a sair.

— Vou deixar a Carmen passar alguns fins de semana com vocês.

— Sozinha? — Seu Cido se move, descrente. — Sem você?

— Sim.

A mão da dona Amália cobre as minhas.

— Faremos tudo do jeito que mandar. Eu não vou sair do lado dela, vou cumprir todos os

seus horários…

— Não, dona Amália — eu a interrompo. — Sem regras. Quando a Carmen estiver com

vocês, são os responsáveis por ela.

— E quanto à Linda? — Seu Cido aponta.

— Sem regras. — Minha voz soa fraca. — Quero que a Carmen tenha uma boa convivência

com vocês, e se para isso é preciso que me afaste um pouco, é o que farei.

— Sei que há feridas entre nós. — Dona Amália insiste em apertar as minhas mãos. — Mas

penso também que seria bom pra ela se convivêssemos com a mínima harmonia.

— Também penso assim. — Eu a encaro. — Mas preciso de um tempo.

— Que tal tentar jantar com a gente hoje? — Seu Cido convida.

Corro os olhos pela madeira da mesa, pelas pessoas ao redor dela, com alguns pares de rugas

a mais. Os fantasmas do passado gemem tão alto, que tudo o que falta para me tirar do eixo é a

Lindalva irromper com todo a sua arrogância pela porta.

— Obrigado, mas prefiro ir.

— Tudo bem. — Dona Amália deixa tapinhas compreensivos em minhas mãos. — Vou ver

se a Carmen terminou de jantar e conferir as coisas dela. — Ela nos deixa.

Seu Cido me encara, com crescente alívio.

— Não importa os motivos que o trouxeram aqui, me sinto agradecido por ter vindo.

— Não está sendo fácil. — Eu me permito recostar na cadeira. — Mas no fundo, algo em

mim está aliviado.

— Assim é ter filhos. — Ele sorri. — Às vezes, o caminho que parece mais certo é árduo

com os pais, mas continuamos a seguir em frente por nossos filhos.

— Por nossos filhos — concordo.

CAPÍTULO 20

B

...

iiiiii!

A buzina alta assusta o homem desavisado.

— Procura a faixa de pedestre, cuzão! — Oscar grita da janela aberta do carro.

— Vai se foder! — O homem grita de volta.

— Cara. — Ignoro o ocorrido. — Eu não consigo dobrar a Lupita, ela não me dá folga.

— Você chamou a gata de cachorro sarnento! Queria o quê?

— Já admiti que errei, o que mais vocês querem de mim?

— Eu não quero nada de você. Me ouviu pedir algo? Não!

— Falou. O que será que ela quer de mim?

— Distância! Era o que eu ia querer depois de ouvir toda aquela merda do imbecil que passei

o mês ajudando.

— A parte em que eu fui um desgraçado todo mundo já entendeu, quero que me ajude a

pensar em uma forma de consertar as coisas.

— Pra que isso agora? Você só pode estar de zoeira. Queria afastar a gata da Psy, e agora que

conseguiu, quer chorar no meu ombro?

— Ela me ajudou a cuidar da Carmen, o mínimo que posso fazer é conseguir o perdão dela.

— Cara, deixa a gata em paz antes que você foda com tudo ainda mais.

Alguma coisa colorida roça em meu nariz.

— Porra! — Oscar agita o ar com uma mão. — Mais essa agora? — A borboleta o rodeia,

indiferente.

— Para de se mexer. Deixe-a pousar, cara.

— Ela que vá pousar no inferno.

— Se a borboleta não pousar, não posso pegá-la.

Oscar agarra o volante com ambas as mãos.

— Bicho do inferno, por que não fica no mato que é o seu lugar? Entra dentro do carro e não

quer morrer.

— Nós somos os intrusos, não eles.

— Sério? Vai começar com essa conversinha agora, Elio? Só falta me dizer que virou

vegano.

— Você sabe que não tem nem mais mata para o bicho viver. — Acompanho o pouso da

borboleta sobre o encosto de cabeça do banco dele.

— Estou com raiva. Me deixa xingar!

— Não se mexe — sussurro de volta. A aproximação lenta não assusta a borboleta e, com

alguma sorte, consigo a envolver entre minhas palmas. — Pronto, peguei.

— Que demora — Oscar grunhe, insatisfeito.

— Cara, o que deu em você? — O bater de asas da borboleta acaricia a palma.

— Nada.

— Qual é? Conheço você, tem alguma coisa fritando a sua cabeça.

— Por que resolveu tirar a cara do cu justo hoje? — Ele para bruscamente no semáforo.

— Eu podia estar com os dois pés atolado na merda e ainda notaria que você está puto com

algo. — Estendo as mãos para fora do carro e liberto a borboleta. — Desembucha, cara.

Seu olhar ameaçador tenta me atingir, mas acaba por se afastar, frustrado.

— É a minha foda. — Ele volta a olhar para a rua.

— O que rolou? Ela cansou de você?

— Não… Fui para o Village, na febre pra encontrar a gata, e a peguei com outro.

— Não estou entendendo, cara. Não é uma foda?

— Tipo, era pra ser eu ali, não um balde de chorume qualquer.

Eu o encaro, cada vez mais confuso.

— Marcaram algo?

— Não, porra! — Ele volta a acelerar o carro. — Eu fui na expectativa de pegar a gata. Só

isso.

— Mas a parada sempre rolou assim, sem laços pra nenhum dos lados, só pegação.

— Quer me ensinar agora o que é uma foda?

— Estou tentando entender você. Está a fim da gata?

— Meu cu. — Ele força um riso. — É só uma foda.

— Então por que ficou puto com isso?

— Qual a parte do “um balde de chorume empatou a minha foda” você não entendeu?!

— Bastava arrumar outra gata.

Os nós de seus dedos empalidecem com a força que ele aplica ao volante.

— Eu a queria. Entendeu agora?!

— Está gostando dessa gata.

Seu olhar injeta sobre mim.

— Seu cu! — cospe com raiva.

— Cara, de boa. Qual o problema se estiver a fim da gata?

— É uma foda. — Ele baixa o tom. — Você sabe como a parada rola, é só pegação.

— Beleza, mas você pode chegar junto. Se está a fim, investe na gata.

— Não estou a fim. — Sua voz perde completamente a fúria.

— Se não rolasse algo, você ia cagar pra isso. Admite, está a fim da gata.

Oscar olha brevemente para fora.

— Como ficou a parada da Psy?

— É isso? — Eu o observo. — Vai mudar de assunto assim?

— Ela pegou outro cara, é direito dela e fim de papo. Não tem mais nada pra ser dito.

— Não quer admitir que está a fim da gata, beleza! Mas não vou deixar essa parada morrer

assim.

— Cuzão…

— Cara, não tem nada de mais você se apaixonar. Está pensando que vai chegar aos quarenta

fodendo à noite na balada, ou pretende degenerar o baile da terceira idade?

A risada dele ameniza o mal-estar.

— Olha quem fala. — Seu olhar me provoca. — O cara que foge de mulher igual o capiroto

foge da cruz.

— É diferente. Eu tenho a Carmen.

— Conversa repetida. — Ele volta a encarar a rua. — Será que chegou a hora de a gente se

amarrar em alguém?

Meu corpo se contrai.

“Se amarrar em alguém?”

Acompanho o seu olhar.

— Os pais da Lindalva estão preparando um quartinho para a Carmen, eles vão me avisar

quando tudo ficar pronto.

— Quem está mudando de assunto agora? — Oscar ri.

❤ ❤ ❤

Tiro os óculos de sol e encaro o homem no caixa.

— E aí, seu Leonardo? Tudo bem com o senhor?

— Tudo bem. O movimento no restaurante está bom hoje.

— Sinal que não tem promoção, hein? — Rio.

— Rapaz, você me respeite! — Ele se faz de bravo, mas não resiste a rir comigo.

Meus olhos se movem no automático e encontram Bia, que me encara, fria.

— Elas me odeiam. — Aponto para a mulher.

— Você não se cansa de as provocar — Seu Leonardo observa, autoritário, a mulher..

— O mau humor ajuda na minha digestão.

A risada dele vibra novamente à nossa volta.

— E minha garçonete particular, onde está? — Corro olhos pelo restaurante.

— Limpando algo por aí. Lupita? — A voz rouca corta o ambiente.

— Aqui, seu Leonardo. — Ela surge entre as mesas, o punho corre pela pele brilhante de

suor.

— Cliente.

Os olhos dela buscam os meus e não tentam esconder a irritação antes de se virar e seguir

para a sala anexa.

— Parece mais faxineira que garçonete — comento com o seu Leonardo.

— Ela deixa as meninas montarem nela.

— O senhor não pode ajudar?

— Essa garota precisa aprender a se impor, ou vai ser engolida pela vida. — Ele volta a

encarar o computador.

— É, não dá pra rebater isso.

Lupita deixa a sala. Gotas de água ainda escorrem pela pele dourada.

— Acho que vou pedir sobremesa hoje. — Deixo um tapa no balcão do caixa.

— Peça o petit gateau .

— O senhor me garante que isso aí está bom mesmo? — Sigo pelo mesmo corredor que

Lupita caminha.

— Rapaz! — Seu Leonardo ri às minhas costas.

— Petit gateau ! — grito de volta.

Lupita dispensa o cardápio sobre a mesa sem esperar que eu me acomode.

— O que me sugere? — Busco os olhos dela.

— Que leia o cardápio. — Ela alcança o bloco e a caneta no bolso do avental, sem me

devolver o olhar.

— Hostil. — Eu me ajeito na cadeira. — Não vai mesmo me ajudar a escolher um prato?

Sua face se contorce, indecisa.

— Qual é? Sou tão ruim assim? — insisto.

Seus olhos sobem de um golpe.

— Todos os dias é isso agora, Eliote? Quando vai me deixar em paz?

— Eu preciso almoçar, ou pretende me matar de fome? — Abro o cardápio.

— E pra almoçar precisa pedir por mim? Deixe as outras garçonetes atenderem você.

— Por que eu faria isso? Não acho que suas amigas vão me indicar o melhor prato.

— Porque essa é a ordem, a garçonete livre atende ao cliente.

— Mas você está livre.

Ela endireita a postura e me encara, ameaçadora.

— Não banque o engraçadinho comigo.

— Nesse ritmo, você nunca vai atender uma mesa — eu a provoco. — Acho até que sou o

seu único cliente.

— E o que exatamente você tem a ver com isso? Não lambi o suficiente o chão em que você

pisa, ou quer tornar a minha vida tão insustentável quanto a sua?

— Retrospectiva de briga? Pensei que tinha me perdoado.

Lupita se inclina para perto de mim, as íris negras vasculham os meus olhos.

— O que eu sou? A má influência, a pessoa que fará a sua filha sofrer, ou as duas coisas?

— É isso o que precisa? Vá em frente, me xingue. Bota essa raiva pra fora. Eu aguento!

Seus olhos queimam, ainda mais furiosos.

— Vocês dois — a voz rouca nos interrompe. — Chega de lavar roupa suja no meu

restaurante.

— Desculpa, seu Leonardo. — Aceno para ele.

— Faz logo esse pedido, rapaz — ele responde sem realmente se importar com o que

aconteceu.

— Ele vai comer filé com fritas. — Lupita arranca o cardápio da minha mão e marcha para o

fundo do restaurante.

— Não esquece o meu petit gateau ! — grito em sua direção.

Busco o rosto do homem no caixa.

— Seu Leonardo, ela vai me trazer o prato do dia?

Ele me devolve o olhar com um sorriso debochado nos lábios.

— O prato do dia é espaguete.

— Valeu. — Minha voz soa baixa.

“Pelo menos ela ainda se importa um pouco.”

○○○

Lupita passa por mim com o habitual balde e rodo em mãos.

— E meu almoço? — grito em sua direção, mas ela nem mesmo se vira para me olhar.

Um prato estala à minha frente.

— Ajudando a Lupita? — Encaro Bia, descrente.

— Humpf ! — Ela bufa para mim, joga os talheres sobre a mesa, sem se importar em

arrumar, e se vai, sem uma palavra.

— Seu Leonardo. — Ajeito os talheres. — Por que a Lupita não me serviu?

— Ela passou a mesa.

— Como é?

Seus olhos finalmente procuram os meus.

— Ela passou a mesa para a Bia.

— Fala sério! — Deixo os garfos caírem de volta sobre a madeira.

— Que merda você arrumou, rapaz?

— Uma das grandes, seu Leonardo.

❤ ❤ ❤

Iço o corpo sobre o muro, me acomodo e observo de longe a sombra dela transitar pela janela

iluminada.

— Lupita?

A sombra para. Aguardo o movimento em direção à porta, mas nada acontece.

— Qual é, Lupi? Vamos lá! Me dê uma chance de me desculpar.

A luz apaga.

— Lupita?

— Tomou um fora da bocetinha? — Casimiro ri, debochado, do seu quintal.

— Me esquece, cara.

A grama ameniza o impacto dos meus pés contra o chão. Por sobre o muro, meu sobrado

zomba de mim por estar, mais uma vez, deixando a Carmen sozinha na casa.

“Como consigo fazer tanta merda seguida?”

— Pode fazer bastante barulho, gosto de escutar. — A tentação não para.

— Barulho vai fazer o soco que vou dar bem no meio dessa sua cara de bosta!

A porta nova parece que foi esquecida entre os escombros, os nós dos meus dedos estalam

contra a madeira nova e ecoam pelo cômodo silencioso.

— Será que vou ser obrigado a armar outra confusão no restaurante? Qual é, Lupi? Sabe que

não posso ser preso. Quem vai cuidar da Carmen?

O silêncio persiste.

— Foi você mesma que me disse pra gritar na sua porta à noite! — eu a lembro.

— Está demorando demais. — A voz indesejada volta. — Comecem logo a transar, ninguém

liga para o romance.

Observo o muro vazio.

— Sai fora, seu pervertido. Entra na sua casa e para de me atrapalhar!

— Você está na minha casa. Se eu quiser, entro no quarto e fico olhando vocês transarem!

— Só depois de eu enfiar o contrato de aluguel no seu rabo!

Alguma coisa se movimenta no quintal ao lado.

— Casimiro? — Lurdes se junta a ele. — O que está fazendo?

— Ouvindo a vizinha transar.

— Pelo amor de Deus, toma vergonha, homem. Vem pra dentro!

— Me deixa em paz, mulher!

— O torresmo está esfriando e o jogo já começou.

— Ah, bom! Busca outra cerveja pra mim e leva na sala, essa transa tá uma bosta.

— Minha nossa! Com que cara vou olhar pra Lupita amanhã?

As vozes finalmente cessam e o silêncio volta a dominar.

— O Oscar contou pra você? — Eu me sento sobre a grama e observo a porta ainda fechada.

— Eu consertei as coisas com os avós da Carmen, ela vai passar alguns fins de semanas com

eles.

A luz da casa acende. O fraco rangido da porta finalmente acaba com o silêncio.

— Sério? — Lupita me observa, curiosa.

— Admiti pra você que fodi com tudo, não foi? — Eu a encaro. — Se eu vacilo, eu conserto.

Os lábios dela se movem com lentidão e me lançam aquele maldito sorriso doce.

— Que ódio eu tenho de você — o grunhido me escapa.

— Veio me ofender um pouco mais? — A face dela pesa, insatisfeita.

— Você pode me julgar por não confiar em uma estranha? — Estudo a face dourada. —

Quem é você? Tudo o que sei sobre a sua vida se resume a uma foto com uma senhora idosa em

uma cadeira de rodas.

— E isso é motivo suficiente pra me humilhar?

— Não, mas a minha filha é. — Os traços da feição dela suavizam. — Eu adoraria poder ser

um cara legal com você, mas preciso pensar primeiro em minha menina.

— É necessário ser tão agressivo?

— Se eu quiser manter a sanidade, sim. A vida é cheia de armadilhas, Lupi, e eu não vou me

arriscar.

Lupita encara as próprias mãos.

— Posso entender isso.

— Pode? Porque eu não consigo deixar de me sentir um imbecil toda vez que trato você mal.

— Eu… — Os olhos dela crescem em espanto.

— Por isso que sinto esse ódio. Gosto de você, mesmo sabendo que não deveria.

— Hum… — Lupita se move, nervosa, e se senta comigo ao chão. — Não estou lambendo o

chão de ninguém, Elio, apenas faço pelos outros o que gostaria que fizessem por mim.

— Nem todos merecem a sua bondade.

— Só posso descobrir quem a merece se oferecer uma chance, não acha?

— Parece o mais certo.

— Mas, ao mesmo tempo, não julgo você, tem razão em se preocupar com a sua filha.

— Minha preocupação me levou a cometer mil vacilos.

— É errando que se aprende. Não é o que dizem? — Ela volta a sorrir.

Minha mão envolve a sua face, o polegar desliza em um vai e vem vagaroso pela pele sedosa.

“O que eu estou fazendo?”

— Não acredite em tudo o que dizem por aí. — Minha voz soa baixa.

A face dela se inclina ligeiramente em busca da carícia.

— Não sei o que posso fazer para ajudar você. — As íris negras vasculham os meus olhos. —

Juro que não quero causar nenhum mal.

— Não seja tão boazinha, isso realmente me irrita.

— Eu não sei ser diferente — ela lamenta.

— Sei que não. — Não posso evitar sorrir. — Apenas tente me perdoar. Eu não acho que

posso ser um imbecil com você novamente, não depois de ter me ajudado com a minha

garotinha.

— Isso, eu já fiz. — O sorriso dela se abre e faz tudo em mim se contorcer

desesperadamente.

— Preciso ir, a Carmen ficou só. — Eu me ergo sobre as pernas.

— Se me chamar de cachorro sarnento outra vez, vou dar um soco na sua cara — ela me

ameaça.

— Não, daqui pra frente só chamo você de estranha. — A pele quente da bochecha dela

aquece os meus lábios com uma intensidade que nunca provei. O campo de gravidade ao seu

redor tenta me puxar para mais perto, resisto e forço minhas pernas a buscarem o caminho de

casa.

— Não sou uma estranha — Lupita me contraria. — Já até dormi no seu sofá.

— Pra ver como ando vacilando como pai.

O riso dela me persegue até à calçada, faz meu interior se contorcer ainda mais louco de

vontade de voltar para junto daquela maldita pele dourada e quente.

“Eu estou cada vez mais fodido.”

CAPÍTULO 21

A

...