Kodama

MARÍA KODAMA, VIUDA SE NACE

Por Ana Prieto

desde Buenos Aires

PERFILES

Imaginemos)a)una)María)Kodama)de)cinco)años)escuchando)a)su)maestra)particular)de)inglés)reci7tarle)“Two)English)Poems”)de)Jorge)Luis)Borges.I"offer"you"lean"streets,"desperate"sunsets,"the"

moon"of"ragged"suburbs.I" offer" you" the" bitterness" of" a"man"who" has"

looked"long"and"long"at"the"lonely"moon…Visualicemos)a)esa)niña)de)pómulos)pecosos)y)

pelo)lacio)haciendo)foco)en)los)labios)de)su)tutora.)Imaginémosla)entendiendo)“moon”H)quizás)haya)������������� �!��'����(��� ������� ������)7nalmente)por)vencida)de)toda)comprensión,)y)en)cambio) maravillándose) por) la) sutil) cadencia) de)esas)palabras)extrañas.Sobre)todo)imaginemos)que)mientras)la)maes7

��������������#��������)���������������������� ���de)quien)iba)a)ser)su)único)marido.

���������)������������������!������� �������había)separado)de)su)mujer,)la)profesora)de)piano)María) Antonia) Schweitzer,) cuando) María) Ko7dama,)la)hija)de)ambos,)tenía)solo)tres)años.)Esa)ruptura) fundó)el) primer) trauma)de) su)vidaH) en)adelante)diría)que)el)casamiento)es)el)divorcio)y) renegaría) del) matrimonio) hasta) cumplir) los)cuarenta)y)ocho.

���� ������������� "������������ ���$�����1904)y)fue)criado)por)su)abuela.)Químico)de)pro7fesión,)al)morir)su)única)pariente)viajó)a)la)Argen7tina)a)hacerse)una)tardía)América.)María)Antonia)lo)conoció)en)una)reunión)a)poco)de)su)llegada)a)Buenos)Aires.)No)vio)en)él)a)un)inmigrante)extra7viado)sino)a)un)“príncipe)exótico)de)tierras)leja7nas”)y)se)enamoró)a)primera)vista.)Ella)era)muy)joven.) Imaginemos)que)él) en)cambio) tenía)edad)��)������������������������������

���� ����������� �����������"�����������������su)exmujer)y)la)lleva)al)Museo)de)Arte)Decorati7

vo)y)al)Museo)de)Bellas)Artes.)Exploran)galerías)y) exposiciones.) El) señor) Kodama) transmite) su)sensibilidad)artísticaH)enseña)a)su)hija)a)mirar.)Un)día)María)le)pregunta)qué)es)la)belleza.)Él)reser7������������������������)�����������������������Le)regala)un)libro)de)arte)con)una)lámina)de)la)escultura)helénica)“La)victoria)de)Samotracia”.—Pero)no)tiene)cabeza)—dice)la)niña.—¿Quién) le) dijo) a) usted) que) la) belleza) está)

��������� �����&������������� ���&�����������pliegues)de)la)túnicaH)esos)pliegues)están)agitados)por)la)brisa)del)mar.)Detener)la)brisa)del)mar)en)el)movimiento)de)los)pliegues)de)esa)túnica)para)la)eternidad,)esa)es)la)belleza.El)diálogo,)según)escribió)María)Kodama)en)

1995,)ocurrió)cuando)ella)tenía)cuatro)años.)Aún)no) había) escuchado) los) “Two) English) Poems”H)eso)pasaría)en)1942,)por)el)tiempo)en)que)Borges)publicaba)en)el)diario)argentino)La"Nación,)“Fu7nes,) el)memorioso”.)Allí) el)narrador) admite)que)no)tiene)derecho)a)pronunciar)el)“verbo)sagrado”)que)es)“recordar”H)solo)el)joven)uruguayo)Ireneo)Funes,) avasallado) por) su)memoria) prodigiosa) y)total,)lo)había)tenido.Más)de)tres)décadas)después,)en)1975,)Borges)

le)diría) a) su) amigo)Adolfo)Bioy)Casares:) “Espe7ro) que) dentro) de) cien) años) los) hombres) hayan)perdido) la) superstición) de) considerar) que) todo)hecho) cuya) veracidad) ha) sido) comprobada) es)precioso”.Entre)la)huella)del)recuerdo)como)verbo)sagra7

do)y)la)huella)de)la)veracidad)como)superstición)���������� ��� ���������� ����� ���)�� ��� ��� ��#����María)Kodama,)viuda)y)heredera)universal)del)es7critor)argentino)Jorge)Luis)Borges.

!

20 | PODRÍA'CITAR'A'BORGES,'PERO'NO'CREO'QUE'VENGA.

MARÍA KODAMA, VIUDA SE NACE

Los barrabravas de Jorge Luis, los que tienen la Obra Poética

en el baño, los que le ponen música de cancha al soneto

Everness, nunca vieron con buenos ojos a la viuda. Si Borges

es fútbol, Kodama es la FIFA. Por eso, cuando le golpeamos

la puerta no creímos que nos fuera a abrir. Pero nos abrió.

El#catorce#de#mayo#de#1986,#la#tapa#del#diario#Clarín# desplegaba# una# gran# caricatura# de# Her:menegildo#Sábat#sobre#un#epígrafe#de#trazo#grue:so:# “Borges# se# casó# con#María#Kodama”.#En# la#ilustración#el#escritor#aparece#sentado#y#apoyán:dose# en# su# famoso#bastón,# cuya# empuñadura#ha#!���� ������%���� �� � ��� ����%�� ������ ��� !#� /�:mante#esposa.La# noticia,# que# podría# haber# pasado# como#

una# curiosidad# o# una# última# excentricidad# para#quienes# no# conocían# personalmente# a# Borges,#fue#en#cambio#un#bombazo#para#sus#familiares#y#amigos.#Ninguno#conocía#tales#planes.#El#escritor#Adolfo#Bioy#Casares#había#escuchado#ya#algún#rumor,# como# anotó# en# su# diario# el# primero# de#mayo# de# 1986:# “Noticias# contradictorias# sobre#Borges.#Dudas#sobre#si#se#casó”.María#Kodama# y# Jorge# Luis# Borges# habían#

abandonado# la#Argentina# con# rumbo# a# Italia# el#veintiocho# de# noviembre# de# 1985.# No# era# el#primer# viaje# que# emprendían# juntos.# María#acompañó#al#escritor#a#casi#todos#los#destinos#in:ternacionales#que#lo#requerían#desde#1975.—No,# no# —aclara# Kodama# en# la# sede# de#

la# Fundación# Internacional# Jorge# Luis# Borges,#donde#me#recibe—.#Desde#antes,#secretamente.—¿Secretamente?# —pregunto—# ¿Cómo# es#

esa#parte?—Esa#parte#será#cuando#yo#la#escriba#—con:

testa,#apacible.—Bueno,# públicamente# empezó# a# viajar# con#

él#desde#1975.—Públicamente#desde#1973,# cuando#Leonor,#

su#madre,#enfermó.Algunos#estaban#al#tanto#de#esa#partida#a#Italia,#

como#el#librero#Alberto#Casares,#que#el#día#ante:rior#había#inaugurado#una#exposición#de#primeras#ediciones#de#Borges#en#su#local.#También#lo#sabían#su#mucama,#Epifanía#Uveda,#y#Bioy#Casares.#Pero#a#su#hermana#Norah,#con#quien#almorzó#el#mismo#día#del#viaje,#Borges#no#le#contó#nada.Según#ha#relatado#María#Kodama#a#la#pren:

sa#varias#veces,#fue#él#quien#quiso#ir#a#Ginebra##cuando#terminó#su#“gira”#italiana.#Ella#pensó#que#deseaba#despedirse#de#la#ciudad#que#amaba#tanto#desde#su#juventud,#consciente#de#que#el#cáncer#de#hígado#que#le#habían#diagnosticado#hacía#poco#no#����� '���" ����� "#�������� ��$��$� ����.��!����diciembre#de#1985,#se#hospedaron#en#el#ginebrino#Hotel# l’Arbalèted# él# en# la# habitación# 308# y# ella#en# la# 309.# Una# vez# instalados,# Borges# resolvió#quedarse.

Le#han#pedido#una#y#otra#vez#a#Kodama#que#detalle# esa# decisión.# “Traté# de# convencerlo# del#regreso”,#dijo#al#periódico#mexicano#La(Jornada.#“Que#podíamos#volver#en#un#avión#sanitario,#pero#lo#había#afectado#mucho#aquel#escándalo#periodísti:co#durante# la# enfermedad#y# la#muerte# del# doctor# ��� ��� ���'��� ��� ������ �� �#���� ��"�� �.� ���#cuando# estaba# en# terapia# intensiva,# y# esas# fotos#aparecieron#en#carteles#empapelando#la#ciudad#(…)#Borges#me#dijo#que#no#quería#que#su#agonía#fuera#transformada#en#un#espectáculo#y#su#último#suspiro#vendido#luego#en#un#casete.#Que#quería#morir#con:migo,#la#persona#que#él#quería,#a#su#lado.#También#me#dijo#que#quería#morir#normalmente,#en#su#casa,#como# sus# antepasados.# Pero# todo# esto# no# quiere#decir#que#no#quisiera#mucho#a#Buenos#Aires.”En# una# entrevista# de# 2011,# quizás# harta# ya#

de# esa# pregunta,# que# presume# malintencionada,#agregó:#“Su#deseo#fue#morir#allá#debido#a#la#falta#de#respeto#de#los#argentinos”.

!

Corre# el# año# 1949.# Imaginemos# a# un# amigo#�����!��# �������������&�������� ��!������ '��Antonia#para#llevar#a#su#hija,#de#doce#años,#a#una#conferencia#de#Borges.#Como#a#la#niña#le#gustaba#leer#y#escribir#y#ya#avistaba#un#futuro#en#la#carrera#de#Letras,#pensó#que,#siquiera#una#vez#en#la#vida,#tenía#que#escuchar#al#gran#Borges.Corre#el#año#1953,#quizás#1954.#Veamos#a#una#

María#adolescente,#encontrándolo#en#una#librería#de#la#peatonal#Florida#de#Buenos#Aires,#y#acercán:dose#a#saludarlo:—Perdón,#yo#lo#conocí#cuando#era#chica…+*��� !'�� *��#!"��� �!� � ������ *���#&� " �:

baja?#—quiso#saber#Borges.—No,#estoy#en#el#secundario,#en#cuarto#año.—¿Él# podía# verla?#—pregunto,# irrumpiendo#

en#el#recuerdo.—Él#veía#luz#y#sombra.#Pero#por#la#voz#se#dio#

cuenta#de#que#yo#era#chica#—dice#María.+*������#�� ���!"#��� ������!��(�����������

—le#propuso#Borges.+�'�+���"�!"(���������#�� ���#�!����� �#����

tuvo#que#admitir#que#no#sabía#qué#era#eso.—Es#inglés#antiguo#—dijo#Borges.+���� ��" �"� ������ ��� �,� �����"�-�+� �!��#��

Kodama—,#yo#le#dije:#“ah,#Shakespeare”,#y#él#me#contestó:#“no,#mucho#más#antiguo,#siglo#diez”.—Pero# eso# debe# ser# muy# difícil# —dijo# la#

muchacha.

JAMÁS&PERDONARÍA&A&UN&RESENTIDO. | 21

ANA PRIETO

—Pero&yo&también&tengo&que&estudiarlo,&vamos&����� �"$�"������0�%�$���-���$"��!%���(+��"��#�

����#�����$����#��������$������"*���.���&����fue&tejiendo&una&historia&maravillosa”.

!

El& veintiséis& de& abril& de& 1986& en& el& registro&civil&de&la&localidad&de&Rojas&Silva,&cerca&del&paso&fronterizo&entre&Paraguay&y&Argentina&por&la&norteGña&provincia&de&Formosa,&se&celebró&una&inusual&ceremonia.&Un&señor&Alberto&Ramón&Téllez,&y&su&mujer,&Irene&Rojas,&hicieron&las&veces&de&Borges&y&Kodama.&O&al&menos&eso&quedó&asentado&en&un&acta&matrimonial&que&tiene&varias&imprecisiones.En& aquella& época& el& casamiento& por& poderes&

fuera& del& país& era& una& práctica& común,& como&describió& la& propia&María& a& la& revista& argentina&Gente%en&1991:&“Mi&casamiento&fue&como&toda&la&legión& de& casamientos& registrados& en& el& exterior&cuando& en&Argentina& no& había& ley& de& divorcio”.&���#�!%�� �"����%�#��"��#��#$����#� �"���� �"��no&divorciado&de& su&primera&mujer,&Elsa&Astete.&Esos&casamientos&eran&formalidades&socialmente&aceptadas&pero&no&tenían&validez&legal.&Tal&vez&por&eso&importa&poco&que&en&el&acta&de&matrimonio&de&�"��#� '�������� )�� 0�%"�� ���� �����$�� '� #��$��años& cuando& tenía& en& realidad& ochenta& y& seis,& y&ella&aparezca&nacida&en&1941,&cuando&había&naciGdo&en&1937.&María&ha&contado&que&el&enlace&debía&permanecer&en& la& intimidad:&“El&matrimonio&era&una&cosa&secreta&entre&él&y&yo&para&darle&el&gusto”,&dijo&a&La%Jornada.&Pero&llegó&a&la&prensa&y&ella&lo&atribuyó&a&la&“falta&de&ética&de&la&profesional&que&dio&la&noticia”.Esa&profesional,&que&asegura&haber&mantenido&

siempre&la&más&absoluta&reserva,&es&la&prestigiosa&abogada&porteña&Martina&Antonini,&a&quien&el&nueGvo&apoderado&de&Borges,&Osvaldo&Vidaurre,&había&������� ��� ���"� ��� ��#�����$�� �� 0��#� ��� ������Antonini&recibió&el&sobre&cerrado,&ningún&detalle&acerca& de& quiénes& eran& los& novios,& e& instruccioGnes&de&guardarlo&hasta&nuevo&aviso.&Según&el&bióGgrafo&Edwin&Williamson,&ese&nuevo&aviso&llegó&el&dieciocho&de&marzo&de&1986,&cuando,&en&Ginebra,&��"*�����"*�������0������$�����#*�����#���#�#$�����#�matrimoniales&del&escritor.—¿Borges&le&pidió&a&usted&matrimonio?-��0��$�#�&���#�-���$�#$����"*��—¿Recuerda&cuándo&empezó?—No.En& su& libro,& Williamson& dice& que& fue& Jean&

Pierre&Bernès,&editor&de&las&Obras%Completas&de&Borges&en&la&célebre&Bibliothèque&de&la&Pléiade,&quien& terminó& de& convencerla.&Desde&Audenge,&en& Francia,& Bernès& niega& esa& versión:& “mais&non!”,& exclama& por& teléfono.&María&Kodama& lo&niega&con&más&énfasis:&“Bernès&no&tiene&nada&que&ver&con&Borges”.Quién& sabe& de& dónde& sacaría& Williamson&

el&dato.&Es&otro&editor,& el& italiano&Franco&Maria&Ricci,&responsable,&junto&con&Borges,&de&la&colecGción&de&literatura&fantástica&“La&Biblioteca&de&BaG���/��!%����#�����%���+������0��$�&�� � ��������Glestina:&“Cuando&Borges&estaba&ya&muy&enfermo&en&Ginebra&convencí&a&Kodama&de&que&se&casara&con& él.& Recuerdo& que& solía& tomarme& las&manos&y&decirme:& ‘Franco,& convencéla& a&María&de&que&se&case&conmigoj&yo&quiero&morir& sabiendo&que&María&es&mi&mujer’”.—Leí&esa&declaración&en&La%Nación.&¿Así&fue?&

—pregunto&a&Kodama.—Claro,&claro,&es&una&historia&muy&compleja.&

Me&dijo:&“María,&estás&con&él&desde&chicaj&eso&es&lo& único& que& a& él& le& va& a& dar& felicidad,& casáte& y&dejáte&de&jorobar”.Solo& cuando&Vidaurre& volvió& al& despacho& de&

Antonini& para& que& movilizara& el& poder& ante& un&registro& civil& de& Paraguay,& ella& supo& quiénes& se&��#�"*���'�&��� ��#�0"��#���� ����#������#�����una&nueva&refutación&del&tiempo&se&tratara,&la&preGgunta&que&se&abre&es&para&qué&tanta&insistencia&de&Borges&y& tanta&negativa&de&Kodama,& si& antes&de&�"#������ �*#�'�����*���0"������#�� ���"� �"��!%����#���#�"��������%��!%��"���#��� ��#�0"��#�����#Gtaban& legalizadas,& así& que&Antonini& no& aceptó& el&trámite,&que&tuvo&que&enviarse&a&Ginebra&para&ser&refrendado&por&el&cónsul&argentino&antes&de&seguir&el&curso&que&siguió.Kodama& ha& dicho& hasta& el& cansancio& que& no&

era&ella&quien&quería&casarse.&Tanto&se&cansó&que&en& algún& punto& decidió& moderar& la& importancia&del&matrimonio:&“casada&o&no&casada,&yo&soy&su&viuda”.&Lo&cierto&es&que,&casada&o&no,&ella&es&su&heredera&universal&desde&1979.—Fue& antes,& pero& no& importa,& fue& antes& de&

�����-����"��������-����'��������#��*���������hubiera&sabido,&lo&hubiera&dejado.—¿Lo&hubiera&dejado&heredarla?&—Lo&hubiera&dejado&a&Borges.—¿A&Borges?—Sí.&Él&sabía&cómo&era&yo.&Por&eso&fue&totalG

mente&secreto.-���������*������������-��#�#$�-�!%��$���

22 | ES#IRÓNICO#QUE#LAS#GALLINAS#NO#TENGAN#LABIOS#PARA#HACER#PUCHERO.

MARÍA KODAMA, VIUDA SE NACE

TODOS%SOMOS%IGUALES%ANTE%LA%LEY,%LO%QUE%CAMBIA%ES%EL%ABOGADO. | 23

ANA PRIETO

“MARÍA KODAMA LO DESCUBRIÓ. PESE A SU AUTORIDAD Y A SU FIRMEZA, ES CURIOSAMENTE LIVIANO. QUIENES LO VEN LO ADVIERTEN; QUIENES LO ADVIERTEN LO RECUERDAN”, FRAGMENTO DE “EL BASTÓN DE LACA”, LA CIFRA. J.L. BORGES. (FOTO: AGENCIA TÉLAM.)

vez$él$le$había$dicho:$“María,$le$voy$a$dejar...”—No.—Se$entera$cuando$él$fallece,$entonces.—Claro,$lógico.$El$abogado$me$llama$a$GineF

bra$y$me$dice:$“te$tengo$que$comunicar$que$vos$has$ sido$ nombrada$ desde$ los$ años$ setenta$ heFredera$universal$de$Borges”.

$#����������!����� �$������� ������ ������������������� �

!

Jorge$ Luis$ Borges$ murió$ en$ Ginebra$ el$ caFtorce$de$junio$de$1986$y$fue$enterrado$la$tarde$del$$dieciocho$en$el$cementerio$Plainpalais.$Esa$misFma$mañana,$La#Nación$publicaba$una$carta$de$su$hermana$Norah:$“Me$he$enterado$por$los$diarios$que$mi$hermano$ha$muerto$en$Ginebra,$ lejos$de$nosotros$y$de$muchos$amigos,$de$una$enfermedad$terrible$que$no$sabíamos$que$tuviera.$Me$extraña$mucho$que$su$última$voluntad$fuera$ser$enterrado$ahí,$ya$que$siempre$quiso$estar$con$sus$antepasaFdos$ y$ con$ nuestra$ madre$ en$ La$ Recoleta”.$ En$1976,$Borges$le$había$dicho$a$Bioy$Casares:$“Quiero$que$me$ entierren$ junto$ a$ los$míos,$ en$La$RecoF���%�������������������������������������� ������Borges$ tienen$ un$ lugar$ asignado$ desde$ 1878,$ el$escritor$no$dejó$ningún$testimonio$legal$que$imFpidiese$su$entierro$en$otra$parte.$Se$ha$invocado$el$poema$“La$Recoleta”,$del$libro$Fervor#de#Bue1nos#Aires,$donde$llama$al$cementerio$“el$lugar$de$mi$ceniza”,$como$la$demostración$ irrefutable$de$sus$deseos$futuros.$Más$sugerente$es$el$ testimoFnio$de$Sara$Kriner$ de$Haines,$ amiga$de$Leonor$Acevedo,$ madre$ de$ Borges,$ a$ quien$ el$ escritor$habría$hecho$responsable$de$su$cremación$en$1982.$Tras$ su$muerte,$hubo$ trabas$burocráticas,$ idas$y$vueltas$entre$ jurisdicciones$y$dudas$acerca$de$ la$�������� � ��������������&� �������� ����señora$Kriner.$En$el$libro$La#posesión#póstuma,$que$ narra$ los$ últimos$ seis$meses$ de$ la$ vida$ de$Borges,$el$periodista$Juan$Gasparini$cuenta$que$nadie$tenía$el$documento$original$del$pedido$de$cremación$porque$María$lo$había$hecho$trizas$al$enterarse$de$su$existencia.El$escultor$argentino$Eduardo$Longato$hizo$la$

lápida$de$Borges$bajo$la$supervisión$de$la$reciente$viuda.$Se$trata$de$una$piedra$“doble$faz”,$con$evoFcaciones$en$ relieves$y$epígrafes$de$ la$pasión$que$compartieron$Borges$y$Kodama$por$ las$ sagas$ isFlandesas$y$anglosajonas.$“De$Ulrica$a$Javier$OtároF�%���������������!��&���������� ������������

���&��������� ��������������������� ����������que$Borges$publicó$en$1975,$es$ella.La$ lápida$ fue$ otra$ descarga$ de$ controversia.$

“Pretenciosa”$y$“cachivache”,$la$llamaron,$y$se$inFvocó$otro$poema,$en$que$Borges$había$pedido$para$su$tumba$“las$dos$abstractas$fechas$y$el$olvido”.Hubo$dos$intentos$de$repatriación,$primero$de$

Miguel$ de$Torre,$ uno$ de$ los$ sobrinos$ de$ Borges$(“No$ tengo$ nada$ que$ decir$ sobre$ esa$ mujer”,$dice,$ irritado,$ al$ teléfono),$ y$ años$ después$ de$una$ diputada,$ con$ el$ respaldo$ del$ presidente$ de$la$ Sociedad$ Argentina$ de$ Escritores,$ Alejandro$Vaccaro,$ viejo$ enemigo$ de$María$ Kodama,$ con$quien$mantiene$un$juicio$penal$por$supuesta$falsiF&���!��������� ��������������������������������de$ repatriación$ resultaran$ vanos,$Borges$ seguirá$en$Plainpalais$por$lo$menos$hasta$el$2085,$pues$la$municipalidad$de$Ginebra$cedió$gratuitamente$el$espacio$a$su$viuda$durante$noventa$y$nueve$años.

!

En$buena$parte$de$las$entrevistas$que$ha$dado$—y$�����������������$�������� �������&�����su$padre$y$sus$lecciones$ejemplares$sobre$la$honestiFdad,$la$ética$y$el$sentido$de$la$responsabilidad.$De$su$madre,$María$Antonia,$suele$hablar$menos.—Mi$madre$tocaba$maravillosamente$bien$el$

piano$—cuenta$con$orgullo—.$A$tal$punto$que$una$vez$un$vecino$ le$ preguntó$qué$grabación$ estaba$escuchando,$porque$quería$comprarla.$Mi$madre$dijo$que$no,$que$era$ella$quien$tocaba.—Sabe$que$encontré$a$su$mamá$en$una$página$

de$internet…—¿A$mi$madre?$—pregunta$sorprendida.—Sí,$citada$por$un$señor$Carlos,$que$contaba$

que$cuando$era$muy$ joven$había$ entrado$a$ traFbajar$a$ la$DGI.$Decía$que$María$Antonia$había$sido$su$jefa.—Pero$en$internet$uno$entra$y$pone$cualquier$

cosa$—dice$Kodama.—Me$preguntaba$si$era$su$mamá.—No$sé,$no$sé,$además$en$internet$yo$encuenF

tro$cada$error,$por$ejemplo$en$los$textos$de$BorFges,$en$datos…

!

Carlos$tenía$quince$años$cuando$empezó$a$traFbajar$ en$ la$Dirección$General$ Impositiva.$Llegó$de$ la$mano$de$ su$padre,$ que$ se$había$ empleado$allí$a$los$dieciocho.$Era$la$época$en$la$que$en$ArF

24 | EL#AMOR#ES#CIEGO,#INÚTIL#HACERLE#SEÑAS.

MARÍA KODAMA, VIUDA SE NACE

gentina'los'trabajos'duraban'toda'una'vida,'y'en'la'DGI,'“una'entidad'familiera”,'los'viejos'emplea;dos' iniciaban'a' jóvenes'parientes'en'puestos'ba;jos,'con'la'esperanza'de'trazarles'un'futuro'laboral'seguro.' Carlos' ríe' cuando' recuerda' que' empezó'en'1961'como'“cadete'de'segunda”.'Su'padre'lo'puso'bajo'el'ala'de'una'amiga'y'antigua'empleada'suya,' María'Antonia' de' Kodama,' que' entonces'era'jefa'administrativa'del'Departamento'Conten;cioso'Judicial.'“Altiva,'amable'y'compleja”,'tanto'ella'como'su'padre'eran'lectores'asiduos,'y'hasta'“viciosos”.'Entre' todas' las'pasiones' literarias'de'María'Antonia,'había'un'personaje'histórico'que'ella'adoraba,'y'con'el'que'casi'compartía'el'nom;bre:'María'Antonieta.'Siempre'llevaba'en'el'bolso'la'biografía'que'le'había'dedicado'Stefan'Zweig,'y'cuando'soñaba'despierta,'su'vida'se'transportaba'al'Austria'Imperial.'En'complicidad'con'el'padre'de'Carlos,'que'era'un'gran'lector'de'Alexandre'Du;mas,'jugaban'en'medio'de'las'jornadas'laborales'a'recrear'la'Dirección'General'Impositiva'de'la'ciu;dad'de'Buenos'Aires'como' la'corte' francesa'del'siglo'dieciocho.'Se' referían' a' la'DGI' como'“La'Corte”T'el'director'de'turno'era'el'Rey,'y'entre'los'empleados'había'un'Richelieu,' toda'una' retahíla'de' cortesanos,' y' demás' personajes' históricos,'“malos'y'buenos”.—Cuando'mi'padre'entraba'en'ese'mundo,'era'

�"��!���� � &����"����� � ��#���� ����!�� ����;luta,'caída'en'medio'de'una'turba'que'la'manchaba'—cuenta'Carlos.—¿Tocaba'el'piano?—No' lo' sé.' Pero' si' hubiera' tocado' algún''

instrumento,'seguramente'sería'el'piano.Cuando'empezó'su'carrera'en' la'DGI,'en' las'

�+����!�!���# �# ������� ��������� �����'���#�����hija'de'María'Antonia,'María'Kodama,'tenía'con'Borges.'La'madre'nunca'se'hizo'eco'de'los'chismes.'Para'referirse'a'su'marido'—del'que'según'Carlos'$��" ���#��"���#��� �+� �����"��� !����'��������estaba' separada—,'María'Antonia' decía' simple;mente'“Kodama”.'Siempre'con'respeto,'y'siempre'por'el'apellido.'“Kodama.”

!

����������������%!��!����+���)���*�

!

—Ahora,'por'suerte'—continúa'María—,'voy'a' hacer' prohibir,' sacar,' todo' lo' que' se' hace'mal'

con' la'obra'de'Borges.'Porque'ahí,' a'mí,'nadie'viene'a'preguntarme.—Pero'con'un'gigante'como'internet,'¿cómo'

se'controla'eso?—Ah'no,'ya'ha'habido'varios'procesos.� ���������"��!�� �+� �������� �!� ����'�����

las'traducciones'al'inglés'de'la'propia'página'web'del'antiguo'traductor'de'Borges,'Norman'Thomas'di'Giovanni,'único'lugar'en'el'que'podían'leerse'sus' libros,' tras' quedar' fuera' de' impresión.' En'cambio'cuenta'lo'difícil'que'fue'demostrar'que'el'poema'“Instantes”,'publicado'en'la'revista'argen;tina'Uno$Mismo'tras'la'muerte'de'Borges,'no'era'���%��!�������#������"�!���!"���#�����!���)���"��;go'la'paciencia'de'Buda.'Busqué'ocho'años'de'mi'vida'hasta'encontrar'el'original,'gracias'a'amigos'míos'que'me'ayudan'en'esto,'porque'lo'quieren'a'Borges.”Los'juicios'y'acciones'legales'que'ha'llevado'

adelante' María' Kodama' son' ya' una' especie' de'sello'distintivo.'Uno'de'los'más'famosos,'sin'em;bargo,' no' lo' inició' ella' sino' Epifanía'Uveda' de'Robledo,' “Fanny”,' el' ama' de' llaves' de' Borges,'que'estuvo'al'servicio'de'él'y'de'su'madre'por'más'de' treinta' años.' Fue' por' la' sucesión' testamenta;ria,'en'el'intento'de'demostrar'que'Kodama'había'captado' la' voluntad' del' escritor.' En' 1979,' él' le'había' legado' a' Fanny' la' mitad' de' su' dinero' en'efectivo'y'en'los'bancos'nacionales'y'extranjeros.'�������� ������������ "� � ������ !#���!"����+������������ ���� ��!�����+�'����"�!"����"�������!�aspectos:'los'apoderados'eran'otros'(uno'de'ellos,'Vidaurre)'y,' en' lugar'de'dejarle' la'mitad'de' su'capital'monetario'a'Fanny,'le'“donaba”'dos'mil'quinientos'australes'en'efectivo.Cuando'Borges'y'Kodama'partieron,'Epifanía'

se' quedó,' como' siempre,' en' el' departamento'de'Maipú'994'que'compartía'con'el'escritor.'Después'del'casamiento,'llegó'un'abogado'y'le'cerró'el'ac;ceso'a'todo'el'piso.'Fanny'y'su'nieto'Manuel,'que'vivió'con'ella'y'con'Borges'durante'varios'años,'pudieron' moverse' desde' entonces' solo' entre' su'habitación'y' la'puerta'de' servicio.'Al' fallecer' el'escritor,'los'echaron.—Me' acuerdo' de'María' Kodama' como' una'

mujer'muy'simpática,'muy'leídaT'me'acuerdo'de'su'risa'—recuerda'hoy'Manuel'en'un'café'de'Bue;nos'Aires—.'Nunca'imaginé'que'iba'a'hacerle'eso'a'mi'abuela.—Se'cuenta'que'el'abogado'hizo'que'Fanny'le'

diera'la'plata'que'Borges'guardaba'en'los'libros.—Cuando'eso'pasó'mi'abuela'no'me'dejó'salir'

«LO$BUENO$DE$ESCRIBIR$ENTRE$COMILLAS$ES$QUE$PARECE$QUE$LO$HUBIERA$DICHO$OTRO.» | 25

ANA PRIETO

de#la#habitación.#Pero#la#escuché#señalando#libro#por#libro:#“en#este,#en#este,#en#este…”.#Ella#sabía#en# qué# libros#Borges# guardaba# plata@# desde# que#murió#la#madre,#mi#abuela#se#hacía#cargo#de#todo#��� ��� ������ �������� �� !�� &��� ��"��� ��� ���'��sabía#que#era#imposible#que#Borges#se#portara#así#con#ella.En#el#juicio#—que#Fanny#perdería—,#trascendió#

de#una#testigo#que#Kodama#le#había#dicho#a#BorGges#que#la#mucama#le#robaba.#La#propia#María#me#lo#dice:

%���(��� ���������� ��� ���� ����(��� �����������Ella#se#llevó#manuscritos#de#Borges#que#desapareGcieron,#todo#un#escándalo.—En#su# segundo# testamento,#Borges#cambia#

lo#que#le#lega#a#Fanny#—le#digo#a#Kodama.—Vos#habrás#leído,#ya#que#tenés#este#tipo#de#

información,# el# libro# que#Alejandro#Vaccaro# esGcribió#con#ella.

�� ��(���� ��El# señor# Borges,# publicado# por#editorial#Edhasa#en#2004.—Sé#que#existe,#pero#no#lo#leí.—Lo#cuenta#ahí:#un#día#viajábamos#y#al# lleG

gar#al#aeropuerto,#el#pasaporte#que#Fanny#le#había#�����������������������������������������������ni#Jesucristo#salen#del#país#con#el#pasaporte#de#su#mamá.#Le#dije#que#yo#iba#a#buscarlo,#pero#él#llamó#a#Fanny#para#que#lo#trajera.#Contestación#de#ella:#&����������������������������'���� ���#���������Gmente,# el# viaje#no# se#pudo#hacer.#Volvimos#a# la#casa,#histérico#Borges,#y#le#dice:#“Usted#no#tiene#perdón#de#Dios”.#Contestación#de#ella:#“¡Si#usted#no#cree#en#Dios!”.Para#María,#esa#“falta#de#respeto”#es#la#razón#

—o#una#de#las#razones—#por#la#que#Borges#camGbió#su#testamento.—Él# a# veces# me# ayudaba# a# estudiar#—proG

������������%������������������������������plata:#“Fijáte#en#la#biblioteca,#buscá#el#camello”.#����� ������������ �����������������������������Se# lo# llevaba,# él# sacaba# plata# y#me# la# daba.# Le#decía#“no,#señor”,#y#él#insistía:#“tomá,#guardála”.#�����!���� ���"���������������������������� ����colegio.#Pero#a#mi#abuela#no# le#gustaba#que#me##diera#plata#ni#que#yo# la#aceptara.#Era#una#mujer#muy#humilde.#Por#eso#me#va#a#doler#hasta#el#úlGtimo#día#de#mi#vida#que#digan#que#Fanny#se#quedó#con#algo#que#no#le#correspondía.—En#una#entrevista#de#2010,#María#dijo#que#

Fanny#lo#maltrataba.Manuel#respira#hondo.—Que#me#lo#diga#en#la#cara.

26 | QUÉ$FEO$SERÍA$MORIR$APLASTADO$POR$EL$PESO$DE$TODOS$LOS$LIBROS$QUE$NO$LEÍ.

MARÍA KODAMA, VIUDA SE NACE

JORGES LUIS BORGES Y MARÍA KODAMA, EN UNO DE SUS VIAJES. (FOTO: EL ATLAS DE BORGES, AGENCIA EFE.)

TENGO&MEMORIA&FOTOGRÁFICA,&PERO&NO&SÉ&DÓNDE&REVELAR&LOS&NEGATIVOS. | 27

ANA PRIETO

JORGES LUIS BORGES Y MARÍA KODAMA, EN UNO DE SUS VIAJES. (FOTO: EL ATLAS DE BORGES, AGENCIA EFE.)

!

Antes&del& juicio&de&Epifanía&por& la& sucesión,&

Kodama& ya& la& había& denunciado& por& llevarse&

dinero&y&objetos&de&la&casa&de&Borges&(entre&ellos&

una&pila&de&lavar&la&ropa,&que&Manuel&dice&tener&

consigo,&arrumbada&y&sin&uso).&En&mayo&de&1989,&

Norah,& hermana& del& escritor,& inició& una& acción&

legal&para& impedirle& a&María& el& uso&del& apellido&

“Borges”.&Perdió.&Desde&entonces&y&hasta&el&día&

de& hoy,& el& camino& de& Kodama& (“una& samurai”,&

como&se&ha&descrito!a&sí&misma)&se&ha&bifurcado&entre&las&conferencias,&los&homenajes,&y&los&corroK

sivos&tiempos&judiciales,&que&ella,&con&la&paciencia&

de&Buda&y&un&alcance&telescópico,&ha&iniciado&en&

defensa&del&legado&borgiano,&de&su&carácter&de&heK

redera&única&y&universal,&y&también&de&su&honor.

!

Contra&el&periodista&y&ensayista&Osvaldo&Ferrari,&

por&ejemplo,&querelló&por&los&derechos&de&los&diáloK

gos&que&mantuvo&con&Borges&entre&1984&y&1985&y&

que& fueron& publicados& en& tres& libros.& El& escritor&

le&había&cedido&a&Ferrari&los&derechos&sobre&esas&

conversaciones&y&Kodama&exigió&su&nulidad&tras&

ser&nombrada&heredera&universal.&Perdió.

A&Alejandro&Vaccaro& y&Roberto&Alifano& los&

����� �� ������ ����� ��� ������������ �� ����derlos& como& inéditos,& “mezclando& y& haciendo&

collage”& de& ensayos& dispersos& de& Borges.&AliK

fano,&quien&se&ha&autodenominado&“amanuense”&

del&autor,&dijo&al&diario&argentino&������en&junio&de& 2011:& “Rogamos& que& cesen& estas& canalladas&

���� ��� ���� ���� ���� ��� �������� �� ��������Borges”.&No&es&su&única&causa&con&Kodama:& lo&

querelló& también&por&violación&de& los&derechos&

de&propiedad&intelectual&por&el&libro!El!humor!de!Borges! del& año& 2000& y& también& por& la&Agenda!Borges!2001&que&incluía&frases&del&escritor&y&que&fue&retirada&del&mercado.

A& Juan&Gasparini& lo& demandó& por& supuestas&

calumnias&e&injurias&plasmadas&en&el&libro&La!po6sesión!póstuma.&Después&de&un&largo&proceso,&la&justicia&entendió&que&estaba&ejerciendo&su&profeK

sión&de&periodista&y&lo&absolvió&de&una&causa&que&

lo&habría&llevado&a&un&año&de&cárcel.

Kodama&demandó&también&a&la&ensayista&BeaK

triz&Sarlo& (“no& tengo&nada&que&decir”,&me&dice&al&

teléfono),&por&“injurias&vertidas&en&territorio&nacioK

nal& y& extranjero”& tras& las& declaraciones& que& hizo&

al&diario&chileno&El!Mercurio,&respecto&de&la&impoKsibilidad&de&hacer&un&estudio&serio&de&la&obra&de&BorK

ges&mientras&Kodama&viviera.&La&causa&no&avanzó&

porque&no&correspondía&a&la&jurisdicción&argentina.

Le&pregunto&a&Kodama&por&el&libro&del&espaK

ñol& Agustín& FernándezKMallo,& El! hacedor! (de!Borges)! Remake,& editado& por& Alfaguara,& y& su&reciente&retiro&del&mercado,&bajo&amenaza&de&acK

ciones&legales.

—A&mí&me&lo&detectaron&los&abogados&en&EsK

paña:&había&copiado&epílogo,&prólogo,&había&camK

������������������������ ���������Argumento&sobre&operaciones&intertextuales.

—Allí& no& hay& intertextualidad& —contesta&

María—.&Intertextualidad&es&lo&que&hacen&Borges&

y&Joyce.&Borges&en&“Pierre&Menard”,&donde&no&coK

pia& a&Cervantes& y& Joyce& en& el&Ulises,& donde& no&copia&a&Homero.&Una&cosa&interesante&es&que&este&

señor&había&pedido&antes&permiso&a&Nocilla&para&

usar&su&nombre,&es&decir&que&sabe&muy&bien&qué&

pasos&seguir.

Me& comunico& con& FernándezKMallo,& quien&

��� ���� ��� ����� ����������� �� ��� ������� ���comunicado&que&sacó&Alfaguara&en&septiembre&de&

2011&y&al&que& todavía& suscribe:& siente&mucho&el&

enfado& de&Kodama,& no& pensó& que& debiera& pedir&

permiso& para& homenajear& a& uno& de& sus& grandes&

������������ ��������������������������������ges&fue&el&primero&en&usar&las&mismas&técnicas&de&

apropiación&y&reescritura&que&yo”.

—No&es&un&capricho&mío.&La&ley&es&así&para&todo&

el&mundo.& Sea&Borges,& sea& quien& sea&—concluye&

María,&a&quien&estas&discusiones&parecen&exasperar.

!

La&última&acusación& le& llegó&en&diciembre&de&

2011&al&argentino&Pablo&Katchadjian&por&el&pequeK

ño& volumen&El! Aleph! engordado,& publicado& por&la&editorial&independiente&IAP&en&2009.&El&proceK

dimiento&está&explicado&en&el&libro&mismo:&el&texto&

��� ����� ����� ��� ��� ��� ������� ���� ������por&el&hecho&de&estar&“totalmente&cruzado”&por&el&

de&Katchadjian,&que&además&detalló:&“si&bien&no&inK

tenté&ocultarme&en&el&estilo&de&Borges&tampoco&esK

cribí&con&la&idea&de&hacerme&demasiado&visible:&los&

mejores&momentos,&me&parece,&son&esos&en&los&que&

no&se&puede&saber&con&certeza&qué&es&de&quién”.

El!Aleph!engordado&tuvo&una&sola&edición&de&doscientos& ejemplares& gestionada& por& el& propio&

autor,&que&no&sale&de&su&asombro&por&la&carta&que&

le&llegó&del&juzgado:&

28 |!LA!CULPA!ES!EL!PRODUCTO!MÁS!VENDIDO!EN!LOS!ÚLTIMOS!3500!AÑOS.

MARÍA KODAMA, VIUDA SE NACE

—Es$ una$ querella$ penal$ por$ violación$ de$propiedad$ intelectual.$Un$delito$que$ tiene$de$un$mes$a$seis$años$de$prisión$—dice,$al$teléfono.$De$momento,$Katchadjian$y$su$abogado$espeB

ran$el$fallo$del$juez.

!

Le$pregunto$a$Kodama$cuál$de$sus$juicios$le$ha$afectado$más.$Me$dice$que$quizás$el$que$inició$contra$ el$ editor$ de$ Borges$ en$ La$ Pléiade,$ Jean$Pierre$Bernès,$quien$entrevistó$largamente$al$esBcritor$durante$sus$últimos$meses$en$Ginebra.$La$querella$fue$por$la$propiedad$de$esas$grabaciones,$pues$ según$Kodama,$ su$ famoso$agente$ literario,$Andrew$Wiley$(apodado$“El$Chacal”),$le$abrió$los$ojos$al$hecho$de$que$legalmente$ le$correspondía$una$copia$de$esas$cintas.$Contra$su$voluntad,$BerBnès$ tuvo$ que$ darle$ a$María$ un$ duplicado$ de$ las$conversaciones$ que$ había$mantenido$ en$ privado$con$Borges.Hoy,$desde$Francia,$Bernès$sigue$sin$creer$lo$

que$le$hizo$Kodama.$Pero$más$allá$de$la$discordia,$������� �����������������������������alegre,$dueño$de$sí,$contento$por$haberse$casado,$y$ recuerda$que$para$celebrar$el$ enlace,$mientras$el$resto$de$los$convidados$(el$dueño$del$hotel,$su$mujer,$María$y$él$mismo)$brindaban$con$champán,$����� ����������������������������������Bfora”.$Cuando$quedaron$solos,$cuenta$Bernès$que$

le$ dijo$Borges:$ “la$ sentí,$ está$ rondando”.$Había$percibido$la$llegada$de$la$muerte.

!

Canadá,$Estados$Unidos,$Chile,$Irlanda,$Italia,$Suiza,$Islandia,$Francia,$España,$Grecia,$Turquía,$Japón.$ Kodama$ no$ puede$ hacer$ el$ cálculo$ de$cuántos$viajes$hicieron$juntos\$fueron$tantos$y$tan$sucesivos$que$cualquiera$olvidaría$la$ceguera$y$la$edad$del$escritor.$Una$parte$de$ellos$quedó$plasBmada$en$el$libro$Atlas,$con$ensayos$de$Borges$soBbre$las$tierras$que$visitaban$y$fotografías$tomadas$por$María.$En$la$foto$que$ilustra$la$tapa,$un$Borges$de$ochenta$y$dos$años$sonríe$a$punto$de$despegar$en$un$globo$aerostático$en$las$afueras$de$San$FranBcisco.$En$otra,$tomada$en$una$reserva$de$animales$de$Buenos$Aires,$Borges$sonríe$hacia$las$luces$y$sombras$que$forman$un$enorme$tigre$de$bengala,$de$carne$y$hueso,$ sentado$a$menos$de$un$metro$de$ distancia.$ Esa$ visita,$ que$ Borges$ llamó$ en$$Atlas$ “Mi$ último$ tigre”,$ la$ organizó$ Kodama,$quien$ha$dicho$que$a$él$le$gustaba$de$ella$su$“reBlación$lúdica$con$la$vida”.

!

—¿Sabés$ a$ qué$mujeres$ admira$María?$—le$dijo$Borges$a$Bioy$en$marzo$de$1982—.$A$Medea$y$a$Lady$Macbeth.

NO#CREO#EN#MI#ESCEPTICISMO. | 29

ANA PRIETO

MARÍA KODAMA EN LA INAUGURACIÓN DE LA MUESTRA EL ATLAS DE BORGES, EN EL CENTRO CULTURAL RECOLETA. (FOTO: AGENCIA TÉLAM, 2006.)

!

������������'������������Borges,"el"libro"de"diálogos"entre"él"y"Bioy"Casares"que"publicaron"los"herederos"de"Bioy"en"2006."Lo"describe"como"un"“mamotreto”,"y"dice"saber"algo"del"contenido"por"sus"amistades.—Es"un" traidor."Un"amigo"abre"su"alma"con"

vos," según" tengo" entendido," eso" es" lo" que" hace"�������� ������ ���������������������Fdés"escribir" todo" lo"que" tu"amigo"dijo," sabiendo"que"vas"a"quemarlo"con"media"humanidad,"y"saFbiendo"muy"bien"que"querés"que"eso"se"publique"después"de"que"vos"mueras,"y"—la"voz"de"María"se"vuelve"un"susurro—"de(que(él(muera����������sospechoso."Ahora"bien,"conociéndolo"a"Bioy,"¿él"escribía"lo"que"realmente"Borges"le"decía,"o"ponía"en"boca"de"Borges"lo"que"él"no"se"animaba"a"decir"de"sus"colegas?"¿Sabés"cuál"era"el"epíteto"con"que"Borges"se"refería"a"Bioy?"Cobarde."Ese"era"el"conF��������������������!� ��������������������� ��hace"lo"que"él"hizo.

������������� �������� ��� ��������� �� ����críticos" de" primera" hora" de" Kodama," a" quienes"ella" ha" dado" en" llamar" “mis"monstruos”," quizás"una"de"las"pruebas"más"irrebatibles"de"que"Borges"realmente" la" quiso" esté" en" “ese"mamotreto”." El"jueves"nueve"de"diciembre"de"1976,"Bioy"escribió"que"Borges" le"había" contado"que" estaba" enamoFrado"de"ella.

!

María"Kodama" vive" para" el" legado" de" Jorge"Luis"Borges"desde"hace"veinticinco"añosW"en"sus"ojos" y" en" su" cuerpo" delgado," elegante," enteraFmente"de"blanco," se" traza" la" emoción"cuando" lo"dice."Está"contenta"porque"editorial"Emecé"acaba"de"publicar"el"tercer"tomo"de"las(Obras(Comple3tas"anotadas."Cuenta"que"se"acuesta"a"las"tres"de"la"mañana"y"se"levanta"a"las"ocho"todos"los"días."Que"viaja"incansablemente,"organiza"seminarios"y"homenajes,"y"ayuda"con"datos"y"fuentes"a"univerF

sitarios"que"recurren,"desde"decenas"de"países,"a"la"Fundación.

!

���� ��� ���� � �� ��������������������Fdama" es" solo" nueve" años"mayor" que"María"AnFtonia"Schweitzer."No"tenía"edad"para"ser"el"padre"de"su"esposa,"como"ha"contado"la"hija"de"ambos"varias"veces."¿Por"qué"esa"versión?"¿Es"una"menFtira,"un"equívoco,"un"deseo?"¿Qué"es?"¿Importa?"Poco"se"sabe"sobre"su"vida"antes"del"escritorW"pareFciera"no"tener"otro"contexto,"otro"universo,"fuera"de"Jorge"Luis"Borges.

%� #� �� ��� � �� ��� �� �� ������ ������� ���entrevistamos" a" Kodama," si" escribimos" sobre"Kodama,"si"averiguamos"sobre"Kodama,"es"—deF���!����&����������������������������������Fmente"nos"interesa"porque"fue"uno"de"los"grandes"escritores" del" siglo" veinte" y" porque" también" lo"��� �����������������������%������� ������'���"exactamente" esas" expresiones" grandilocuentes,"tan"repetidas"ya?"Por"lo"menos,"que"escribir"sobre"él"desde"el"ahora"—porque"murió"hace"nada,"hace"solo"veinticinco"años—"es"una"tarea"que"todo"el"tiempo"corre"el"riesgo"de"adulterarse"si"se"quiere"hacer" desde" los" testimonios" personales," incluso"los"de"María"Kodama,"incluso"los"de"Adolfo"Bioy"Casares.Entre"los"recuerdos,"las"veracidades"y"el"eco,"

el"único"testimonio"es"su"literatura."El"único"que"a"él,"por"lo"demás," le" interesaba."Fue"una"persoFna"que"vivió"y"escribió"a"través"de"los"libros."Es"un"placer"que"no"perecerá" leer" el" prólogo" a"Las(palabras( y( las( cosas(de"Michel" Foucault:" “Este"libro"nació"de"un"texto"de"Borges”."Algún"día"toFdas" las" referencias"serán"así."Mientras" tanto,"esa"cosa"llamada"“derechos”"pertenece"a"la"mujer"a"la"que"Borges"eligió"dejárselos"años"antes"de"morir:"María"Kodama.

&%��� ����������������� ������ ������ �ya"no"esté?—¿Por"qué"esa"pregunta?"—contesta"sonrienF

�&����������������� ����������"�����

30 | LOS$FRANCESES$SE$ESPECIALIZARON$EN$LOS$PERFUMES$Y$LOS$INGLESES$EN$LAS$COLONIAS.

MARÍA KODAMA, VIUDA SE NACE

Ana Prieto (Mendoza, 1975). Periodista. Colabora en re-��������� ������� �� ������������� ������� ������������“Lamujerdemivida”, “Gazpacho” y otros medios. Ya había colaborado en el N3 de Orsai con una defensa acérrima a la saga “Harry Potter”. @anaprieto

Fotografías: Archivo Télam

Agencia EFE