抒情的力量!宋貞林著林侑毅譯
3
傷痕累累的心,
也能找到幸福。
我常因為一些意想不到的事情而感動:出乎意料的禮物、超乎想像的成就、想
不到有某個人真心了解我︙︙,然而這些事情的不斷出現,反倒使我逐漸遠離了感
動。對禮物的要求越來越大,且在嘗到成功小小的甜頭後,已無法滿足於比這更小
的成就。
隨著年紀的增長,身邊所擁有的東西比以前更加充裕,只是離感動似乎漸行漸
遠。過去感動我的那許多事情,正如無聊瑣碎的日常般一閃即逝。
越是這樣,越想看見更新奇的事物,越想追求更多,越想將自己推入更多人的心
中,然而內心依舊徬徨如昔。當感受不到幸福的日子越來越長,思考﹁幸福﹂的時
4
間也就日益增加。
我該怎麼做,才能變得幸福?
只是思考未來的事情,總是不那麼容易。所以我又問了自己。
我曾幾何時幸福過?
這時,我腦海中出現了一些過往的片段。這些回憶並非多麼偉大或是多麼輝
煌,不過是對一些微不足道的事情殘留下的短暫回憶。正如電影︽新天堂樂園︾那
樣,只有一對對情侶親吻的畫面剪接而成的影片播放著。
買來心儀作家剛出版的小說,一屁股坐在書桌前時;
一邊看著火車時刻表,一邊規劃旅行的二十歲夏天;
偶然仰望天空,看見飛機低空掠過天際的瞬間;
不曾想到的朋友忽然打來電話的春日午後;
下雨天,閒適愜意地坐在溫暖的房中享用的咖啡;
原諒了某個曾經憎惡的人時;
淚水流了整夜,在破曉時吹來的一陣風︙︙
過去曾經一味模仿與追求他人的幸福,以為那就是自己所要的,卻沒有看見真
5
正的幸福,原來就隱藏在這些過往的時光中。
所謂的﹁幸福﹂,其實是自己早已深刻經歷過的情感。追求未曾體驗過的、超
越自己期待的更大的幸福,只是讓自己的心暫時迷失了方向。
仔細傾聽生命的內在吧。
那裡有音樂流淌。
世界知名大提琴家馬友友如是說。
生命的內在,確實有著樂音悠揚。一味模仿他人的幸福而疲於奔命,卻聽不見
自我內在真正的旋律,正在內心深處悠悠流淌著。
如今回想,幸福的日子、感動的時光,反倒在我內心貧乏時更頻繁地來訪。相
較於耗盡全力以求填滿自我內在,守護那微小且單純的事物的價值時,更能讓我真
正與世界產生共鳴。
過去只會對微不足道的小事大發脾氣,卻忘了曾經感動於那微乎其微的小事。
為逃避傷痛而執著於安逸的道路,卻也忘了在痛苦與考驗之後,內心充滿著更
深刻的感動。
唯有深愛,才能感動;唯有細細窺看,才能感動。感動就蘊藏在空然澄淨的心
傷痕累累的心,也能找到幸福
003
Chapter
1
.獻給孤單走過這個季節的你
與陌生人攀談
012
沒事吧?一切都還好吧?
019
日落前的一小時
023
你是我生命的依靠,也是希望
028
再繁瑣些
034
當你占據我內心的瞬間
039
別逃走
043
穿越離別沙漠的方法
047Chapter
2.如果能以悸動的心情擁抱悲傷與喜悅
對那些日常事物的省思
052
生命最燦爛的階段
057
所有的痛苦悲傷,都只是生命中的停靠站
059
我生命閃耀的證明
064
帶不走的喜悅
068
慢條斯理走過的路
074
回到自己位置上的風景
078
我的房間開著一扇小窗
082
Chapter
3
.我們的愛情步調
在風中
090
關於等待
093
相視而立
097
就算辛苦,只要有你的話……
102
凝望摯愛的伊人臉龐
106
世上最孤單的名字
110
愛的歷史
114
背影不說謊
117
回顧
123
Chapter
4
.流走、消逝、錯過
赤子童心
130
探問自我
136
追尋季節之旅
139
時間緩緩流淌的地方
144
悲傷是我的力量
148
幸福的薛西弗斯
152
在我手中的東西
156
相信化為現實的瞬間
161
Chapter 5 .為我閃耀的幾個片段
幸福百年的人
166
歡喜抉擇
170
魅惑與狂熱
175
那時,行有餘力之時
180
看得見我的心嗎?
185
每天都是第一天
188
日常的悲傷與喜悅
194
幸福總在不知不覺間織就而成
202
12
與陌生人
攀談。
﹁他者之於我,是奪取﹁我的存在﹂的人,同時也是創造﹁我的存在﹂此一存在的
人。﹂—
沙特︽保羅‧
奧斯特、蘇菲‧
卡爾高譚手冊︾︵G
otham H
andbook
︶
搭公寓電梯,總有些令人不知所措的情況。
﹁日子變得好漫長。對吧?要是能到外面走走就好了。﹂
這是從剛才一直站在身旁等電梯的老奶奶發出的聲音。是在對我說話嗎?向四
周看去,除了我以外,沒有其他人了。
不久後電梯門打開,走進電梯,這次老奶奶幾乎是轉向我這邊,看著我的臉自
13
顧自地說起話來。
﹁我來看孫子的,你住這裡嗎?﹂
﹁啊︙︙,是︙︙﹂
﹁沙塵暴怎麼這麼嚴重啊?可別到處跑喔。﹂
這種情況真叫人尷尬。該回話嗎?抑或是保持沉默?還在思忖間,老奶奶早已
跨出打開的電梯門,大步向外走去。
﹁您慢走︙︙﹂
嘴中兀自喃喃低語。﹁下次遇到同樣的情況,一定要毫不猶豫地開口才行﹂,
儘管如此下定決心,不過每次總是知易行難。簡而言之,就是內心缺乏一股衝勁。
在這樣一座城市中,要與偶然邂逅的陌生人攀談,需要無比的勇氣。曾聽信陌
生人的話而有不愉快經驗的人,光是陌生人走近,都會感到全身神經緊繃。擔心攀
談者帶有某種特定的目的,於是先行退後一步再說。
久居都市的人們,
因此擅於喃喃自語。
擅於在感到羞愧時獨自發出哀嘆,
14
也擅於在怒氣衝衝時暗自咒罵。
保羅‧
奧斯特︵Paul A
uster
︶是活躍於美國的世界知名小說家,蘇菲‧
卡爾
︵Sophie Calle
︶是來自巴黎的攝影作家,也是位概念美術家。某日,住在紐約的
蘇菲‧
卡爾向保羅‧
奧斯特提出一個問題。
﹁如何讓紐約的生活更精彩?﹂
對於這個問題,保羅‧
奧斯特提供了幾種建議。
微笑
與陌生人攀談
把三明治與香菸送給行乞者與流浪漢
選定紐約的某處悉心管理
蘇菲‧
卡爾遵照保羅‧
奧斯特有些荒誕不經的建議,並依照自己的方式記錄下
來,這份紀錄便是日後的︽高譚手冊︾:
﹁遭遇困難時,請微笑;感到氣憤與不幸時,或是懊悔過往錯誤的人生時,請
微笑;對街道上邂逅的陌生人,也請給予微笑。
15
請與陌生人攀談,請準備好幾句令人舒暢的好聽話。說什麼都不重要。如果擔
心沒有攀談的話題,不妨從天氣聊起吧。﹂
然而要與初次見面的陌生人攀談,對他們微笑,確實不是件容易的事。蘇菲‧
卡爾在實踐這四項建議的過程中,曾經丟臉出醜,也曾經被當成瘋子。即便如此,
將公共電話亭視為自己的空間悉心維護、向任何人攀談微笑、分享三明治,也許才
是理所當然的結果吧!
許久以前,我們不也曾學過與人見面時,要給予微笑、分享食物嗎?公共場所
也是如此。在資本主義社會下,沒有不受到﹁管理﹂的公共場所,個人對公共場所
的管理,被視為非法侵占,然而正如古語所言,任何人都能管理的地方,才是公共
場所,不是嗎?
在村子入口處,若有人擺上一張露天座臺,鄰人們就當是自己的物品般使用,
有的人將木枕置於露天座臺上,有的人在一旁種樹。小時候,經常可以看見將自家
庭院外的門前小巷,當作自家庭院般悉心照顧的人們。
然而這些在人際交流間保持的日常禮節,如今卻成為無比陌生的行為。蘇菲‧
16
卡爾遵守這一連串的規則,最後僅能撐過一個星期。
當電信局的員工表示電話亭遭到毀損,蘇菲‧
卡爾隨即為自己的任務劃下休止
符。
送出了一百二十五次微笑,收到了七十二個微笑;
有二十二個三明治被收下,十次被拒絕;
提供了十七盒香菸,拒絕○
次;
一百五十四分鐘的對話。
儘管如此,在紐約市區遇見的一百二十五個人當中,依然有七十二個人對陌生
人的微笑給予相同回應。那麼其餘沒有微笑的人們,內心又是怎麼想的呢?
原本如垃圾桶或人行道上的磚頭般,
毫無意義地經過身旁的﹁某種東西﹂,
忽然變身為陌生的﹁他人﹂出現時,
他們的心中產生了什麼樣的變化呢?
17
請將人們送給自己的任何笑容,視為最珍貴的禮物。而當你散播微笑的同時,
相信也會有人與你攀談。
在心中準備幾句對他人有所幫助的好話吧。不讓我們的心變得冷酷無情的,正
是我們作為人類所具備的責任感。就算是雞毛蒜皮、微不足道的舉動,我們也要全
力以赴。
如果我沒有不顧一切地走向他人,就無法徹底了解向我走來的他人的存在。儘
管可能遭遇一連串挫折與失敗,但是唯有透過反覆的嘗試,才會在彼此互相走近
時,產生我之所以存在的意義。
為了在這座自我存在日趨式微的城市中生存,至今我仍為面對陌生人不期然的
攀談而做準備,當然也正練習向陌生人攀談。
﹁要幫您按幾樓呢?﹂
﹁外頭有沙塵暴,最好別在外活動唷!﹂
人與人攀談,人與人對話。
18
即便那是世上最無趣的對話,
只要想著事情的開頭總是這樣的,
一整天就有了幸福。