-
1
Faulkners Light tr. Enrique Sordo
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
LIGHT IN AUGUST
by
William Faulkner
Copyright 1932, by William FaulknerRandom House, Inc., New
York.Harrison Smith and Robert Haas, in 1932.
PUBLISHERS NOTE The text of thised i t i on o f Ligh t i n Augus
t has beenpho tographed f rom, and i s the re fo reidentical with,
a copy of the first printing.Publication date was October 6,
1932.
Chapter 1
SITTING beside the road, watchingthe wagon mount the hill toward
her, Lenathinks, I have come from Alabama: a furp iece . A l l the
way f rom Alabama a -walking. A fur piece. Thinking althoughI have
not been quite a month on the roadI am already in Mississippi,
further fromhome than I have ever been before. I amnow further from
Doanes Mill than I havebeen since I was twelve years old.
She had never even been to DoanesMill unti l after her father
and motherdied, though six or eight times a year shewent to town on
Saturday, in the wagon,in a mail-order dress and her bare feet
flatin the wagon bed and her shoes wrappedin a piece of paper
beside her on the seat.She would put on the shoes just beforethe
wagon reached town. After she got tobe a big girl she would ask her
father tostop the wagon at the edge of town andshe would get down
and walk. She wouldnot tell her father why she wanted to walkin
instead of riding. He thought that it wasb e c a u s e o f t h e s
m o o t h s t re e t s , t h es i d e w a l k s . B u t i t w a s b
e c a u s e s h ebelieved that the people who saw her andwhom she
passed on foot would believethat she lived in the town too.
When she was twelve years old herf a t h e r a n d m o t h e r d
i e d i n t h e s a m esummer, in a log house of three roomsand a
hall , without screens, in a roomlighted by a bugswirled kerosene
lamp,the naked f loo r worn smoo th a s o lds i l v e r b y n a k e
d f e e t . S h e w a s t h eyoungest l iving child. Her mother
diedfirst. She said, Take care of paw. Lenadid so . Then one day
her father said,You go to Doanes Mill with McKinley.
LUZ DE AGOSTO
de
William Faulkner
tr. de Enrique Sordo
Alfaguara, S. A., Madrid, 2002Espaa
1.
Sentada en la orilla de la carretera, con los ojosclavados en la
carreta que sube hacia ella, Lenapiensa: He venido desde Alabama:
un buen tre-cho de camino. A pie desde Alabama hasta aqu.Un buen
trecho de camino. Mientras piensa todavano hace un mes que me puse
en camino y hemeaqu ya, en Mississippi. Nunca me haba en-contrado
tan lejos de casa. Nunca, desde quetena doce aos, me haba
encontrado tan le-jos del aserradero de Doane.
Hasta la muerte de su padre y de su madre,ni siquiera haba
estado en el aserradero deDoane. Sin embargo, los sbados, siete u
ochoveces al ao, iba a la ciudad en la carreta. Ves-tida con un
trajecito de confeccin, colocabade plano sus pies descalzos en el
fondo de lacarreta y sus botas en el pescante, junto a
ella,envueltas en un pedazo de papel. Se pona susbotas justo en el
momento de llegar a la ciudad.Cuando ya era algo mayor, le peda a
su padreque detuviera la carreta en las cercanas de laciudad para
que ella pudiese descender y conti-nuar a pie. No le deca a su
padre por qu que-ra caminar en lugar de ir en el carruaje. El
pa-dre crea que era por el empedrado bien unidode las calles, por
las aceras lisas. Pero Lena lohaca con la idea de que, al verla ir
a pie, laspersonas que se cruzaban con ella pudiesencreer que viva
tambin en la ciudad.
Tena doce aos cuando su padre y su ma-dre murieron, el mismo
verano, en una casa detroncos compuesta de tres habitaciones y de
unzagun. No haba rejas en las ventanas. El cuarto enque murieron
estaba alumbrado por una lmpara depetrleo cercada por una nube de
insectos revoloteantes;suelo desnudo, pulido como vieja plata por
el roce delos pies descalzos. Lena era la menor de los hijos
vi-vos. Su madre muri primero: Cuida de tu padre,dijo. Despus, un
da , su padre le di jo:Vas a ir al aserradero de Doane con
McKinley.
-
2
Faulkners Light tr. Enrique Sordo
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
You get ready to go, be ready when hecomes. Then he died.
McKinley, thebrother, arrived in a wagon. They buriedthe father in
a grove behind a countryc h u r c h o n e a f t e r n o o n , w i t
h a p i n eh e a d s t o n e . T h e n e x t m o r n i n g s h
edeparted forever, though it is possiblethat she did not know this
at the t ime,i n t h e w a g o n w i t h M c K i n l e y , f o
rDoanes Mill . The wagon was borrowedand the brother had promised
to returnit by nightfall .
The brother worked in the mi l l . Al lthe men in the v i l lage
. worked in themi l l or for i t . I t was cut t ing p ine . I th a
d b e e n t h e r e s e v e n y e a r s a n d i nseven years more i
t would des t roy a l lthe t imber wi thin i t s reach. Then someof
the machinery and most of the menwho ran i t and exis ted because
of andfor i t would be loaded onto freight carsa n d m o v e d a w
a y. B u t s o m e o f t h emach ine ry wou ld be l e f t , s i nce
newpieces could a lways be bought on thei n s t a l l m e n t p l a
n g a u n t , s t a r i n g ,motionless wheels rising from mounds
ofbrick rubble and ragged weeds with a qualityprofoundly
astonishing, and gutted boi le rsl i f t i n g t h e i r r u s t i
n g a n d u n s m o k i n gs t acks wi th an a i r s tubborn , ba f
f l eda n d b e m u s e d u p o n a s t u m p p o c k e ds c e n e
o f p r o f o u n d a n d p e a c e f u ld e s o l a t i o n , u n
p l o w e d , u n t i l l e d ,g u t t i n g s l o w l y i n t o r
e d a n d c h o k e dravines beneath the long quie t ra ins ofa u t
u m n a n d t h e g a l l o p i n g f u r y o fv e r n a l e q u i
n o x e s . T h e n t h e h a m l e tw h i c h a t i t s b e s t d
a y h a d b o r n e n oname l i s ted on Pos toff ice Depar tmenta
n n a l s w o u l d n o t n o w e v e n b eremembered by the
hookwormr iddenheirs-at- large who pulled the buildingsdown and bur
ied them in cooks tovesand winter gra tes .
There were pe rhaps f ive f ami l i e sthere when Lena arrived.
There was atrack and a stat ion, and once a day amixed train fled
shrieking through it. Thetrain could be stopped with a red flag,but
by ordinary it appeared out of thed e v a s t a t e d h i l l s w i
t h a p p a r i t i o n l i k esuddenness and wailing like a
banshee,athwart and past that l i t t le less-than-v i l l age l
ike a fo rgo t t en bead f rom abroken string. The brother was
twentyyears her senior. She hardly rememberedhim at all when she
came to live withh i m . H e l i v e d i n a f o u r r o o m a n
dunpa in ted house wi th h i s l abor - andchi ld-r idden wife .
For a lmost half ofevery year the sister-in-law was eitherlying in
or recovering. During this timeLena did all the housework and took
careof the other chi ldren. Later she, to ldherself, I reckon thats
why I got one soquick myself.
She slept in a lean-to room at the backof the house. It had a
window which she
Preprate para marchar. Tienes que estar lis-ta cuando l llegue.
Y muri. McKinley, elhermano, lleg en una carreta. Enterraron
alpadre, una tarde, bajo los rboles, detrs deuna iglesia aldeana, y
colocaron una tabla deabeto a guisa de piedra sepulcral. Al da
si-guiente, por la maana, Lena parti hacia el ase-rradero de Doane,
en la carreta, conMcKinley. Y en aquel momento tal vez no
sos-pechaba que se iba para siempre. La carretaera prestada, y el
hermano haba prometido de-volverla al caer la tarde.
El hermano trabajaba en el aserradero. To-dos los hombres del
pueblo trabajaban en el ase-rradero o para l. Serraban abetos. Haca
sieteaos que el aserradero estaba all y, dentro deotros siete, toda
la regin se encontrara talada.Entonces, una parte de la maquinaria
y la ma-yora de los hombres que la hacan funcionar, yque slo
existan para ella o a causa de ella,seran cargados en vagones de
mercancas ytransportados a otro lugar. Pero, como podancomprarse a
plazos las piezas de recambio, unaparte del material se quedara
all: grandes rue-das inmviles, descarnadas, mirando al cie-lo con
un aire de profundo asombro, entrepedazos de ladrillo y zarzas
enmaraadas;calderas calcinadas, alzando con gestotestarudo,
sorprendido y cansado unos tu-bos que ya no humeaban y que se
enmohe-can en medio de un paisaje erizado de toconesde rboles, un
paisaje de destilacin, tranquilo,apacible, inculto, tierra
convertida en erial don-de, lentamente, unos arroyos estancados y
roji-zos se iban ahondando con las largas lluviastranquilas del
otoo y con el furor galopante delos equinoccios de primavera. Y
llegara el daen el cual la aldea, que ni siquiera en los tiem-pos
de su prosperidad figuraba en los anuariosde Correos y Telgrafos,
acabara por ser olvi-dada hasta por los miserables saqueadores
deocasin que derribaran los cobertizos para que-marlos a trozos en
sus cocinas y, durante el in-vierno, en sus estufas.
En la poca en que lleg Lena, no vivanall ms de cinco familias.
Haba una va f-rrea y una estacin por la que, una vez alda, pasaba
un rugiente tren mixto. Se lepoda detener con una bandera roja,
pero casisiempre sala de las taladas colinas sbita-mente, como una
aparicin, y, gimiendoigual que un alma en pena, cruzaba
aquelmodesto embrin de aldea, la perla olvidadade un collar roto.
Lena tena veinte aosmenos que su hermano. Apenas le recorda-ba
cuando se fue a vivir con l. El hermanohabitaba en una casa de
madera sin pulir, decuatro habitaciones, con su mujer, a la quelos
embarazos y los trabajos de la materni-dad haban agotado. Cada ao,
durante casitres meses, la cuada estaba en la cama oconvaleciente.
Durante aquel tiempo, Lenallevaba la casa y cuidaba de los otros
nios.Mis tarde se dijo a s misma Creo que stadebe de ser la causa
de que yo haya tenidouno tan pronto.
Lena dorma en una tejavana, detrsde la casa. All slo haba una
ventana,
athwart adv. 1 obliquely, aslant, athwartat an oblique angle;
the sun shone aslant intohis face 2 athwart at right angles to the
centerline of a ship 3 across 4 in oposition to 5perversely; awry;
wrongly.
headstone lpida
bemused 1 desconcertado, perplejo, stupefied,bewildered,
aturdido, absorto, pasmado; 2planted with a profusion of,
-
3
Faulkners Light tr. Enrique Sordo
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
learned to open and close again in thed a r k w i t h o u t m a
k i n g a s o u n d , e v e nthough there also s lept in the
lean-toroom at first her oldest nephew and thenthe two oldest and
then the three. She hadlived there eight years before she openedthe
window for the first time. She had notopened it a dozen times
hardly before shediscovered that she should not have openedit at
all. She said to herself, Thats just myluck.
The s is ter- in- law told the brother.Then he remarked her
changing shape,which he should have noticed some timebefore. He was
a hard man. Softness andgentleness and youth (he was just forty)and
almost everything else except a kindof stubborn and despairing
fortitude andthe bleak heritage of his bloodpride hadbeen sweated
out of him. He called herwhore. He accused the right man
(youngbachelors, or sawdust Casanovas anyway,were even fewer in
number than families)but she would not admit it, though theman had
departed six months ago. Shejust repeated stubbornly, Hes going
tosend for me. He said he would send form e ; u n s h a k a b l e ,
s h e e p l i k e , h a v i n gdrawn upon that reserve of patient
andsteadfast fidelity upon which the LucasBurches depend and trust,
even thoughthey do not intend to be present when theneed for it
arises. Two weeks later sheclimbed again through the window. I twas
a little difficult, this time. If it hadbeen this hard to do
before, I reckon Iwould not be doing it now, she thought.She could
have departed by the door, bydaylight. Nobody would have
stoppedher. Perhaps she knew that. But she choseto go by night, and
through the window.She carried a palm leaf fan and a smallb u n d l
e t i e d n e a t l y i n a b a n d a n n ahandkerchief. It
contained among otherthings thirty-five cents in nickels anddimes.
Her shoes were a pair of his ownwhich her brother had given to her.
Theywere bu t s l igh t ly worn , s ince in thesummer neither of
them wore shoes at all.W h e n s h e f e l t t h e d u s t o f t h
e r o a dbeneath her feet she removed the shoesand carried them in
her hand.
She had been do ing tha t now fo ralmost four weeks. Behind her
the fourweeks, the evocation of far, is a peacefulco r r ido r
paved wi th unf lagg ing andtranquil faith and peopled with kind
andnameless faces and voices: Lucas Burch?I dont know. I dont know
of anybody bythat name around here. This road? It goesto
Pocahontas. He might be there. Itspossible. Heres a wagon thats
going apiece of the way. It will take you that far;b a c k r o l l
i n g n o w b e h i n d h e r a l o n gmonotonous succession of
peaceful andundeviating changes from day to dark anddark to day
again, through which sheadvanced in identical and anonymous
anddeliberate wagons as though through a
que ella aprendi a abrir y cerrar en laoscuridad, sin hacer
ruido, aunque pri-mero comparta la tejavana con el mayorde sus sobr
inos , despus con los dosmayores y luego con los tres. Pero noabri
la ventana por primera vez hastaque pasaron ocho aos. Y apenas la
huboabierto doce veces cuando se dio cuentade que habra sido mejor
no abrirla nun-ca. Se dijo as misma: Cosas de mi malasuerte.
La cuada se lo dijo a su hermano. Y elhermano advirti entonces
el cambio en la si-lueta de Lena, cosa que habra debido
advertirmucho antes. Era un hombre duro. El sudorde su frente haba
arrastrado consigo la ternu-ra, la mansedumbre, la juventud (tenia
justa-mente cuarenta aos) y casi todo lo dems, nodejndole otra cosa
que una especie de ener-ga terca, desesperada, y la austera
herenciadel orgullo de su sangre. La llam puta. Acusal verdadero
culpable (por lo dems, los jve-nes solteros y los Casanovas de pega
eran bas-tante menos numerosos que las familias), peroLena no quiso
admitirlo hasta seis meses des-pus de que el hombre se hubiese ido
de all.Se content con repetir obstinadamente: Ven-dr a buscarme. Me
ha dicho que vendr abuscarme; inquebrantable, borreguil, vivacon
esa reserva de paciencia y de constantefelicidad con la que cuentan
los Lucas Burch,incluso cuando no tienen la menor intencinde estar
all el da en que sea necesario. Quin-ce das despus, Lena volvi a
salir por laventana. Esta vez fue algo ms difcil. Si haceunos meses
me hubiese resultado tan difcil, creoque no habra tenido que
hacerlo ahora, pens._____ ______ ______________ ______ ___________
Nadie le habra impedido marchar-se. Tal vez ella ya lo saba, pero
prefiri ha-cerlo de noche y por la ventana. Llevaba con-sigo un
abanico de hojas de palma y un pe-queo hatillo, cuidadosamente
anudado conun pauelo de colores. Contena, entre otrascosas, treinta
y cinco centavos en monedasde cinco y de diez centavos. Iba calzada
conunas botas que haban sido de su hermano yque ste le haba dado.
Estaban casi nuevasporque, por lo comn, ni ella ni su
hermanollevaban botas. Cuando Lena sinti bajo suspies el polvo de
la carretera, se quit las bo-tas y las llev en la mano.
Pronto hara cuatro semanas que caminaba as.Tras ella, esas
cuatro semanas, la sensacin delejos, se estiraban como un apacible
corredor, pa-vimentado de una confianza tranquila y firme, yl l e n
o d e r o s t r o s , d e v o c e s a n n i -m a s y c o r d i a l
e s : L u c a s B u r c h ?N o l e c o n o z c o . N o c o n o z co
poraqu a nad ie con ese nombre . Es tacarretera? Es la que va a
Pocahontas.Es posible que lo encuentre all Esa ca-rreta va hac ia
all. La llevar, si quiere.Ahora, detrs de ella, se desarrolla una
larga ymontona sucesin de cambios regulares y apaci-bles, de das
que se hacen noches, de noches quese hacen das, a lo largo de los
cuales Lena haavanzado, obstinadamente, en unas carretas an-nimas,
idnticas, como a travs de sucesivas
unflagging adj. 1 unfailing, unceasing; unfailingloyalty;
unfailing good spirits; unflaggingcourtesy 2 indefatigable,
tireless, unwearyingshowing sustained enthusiastic action
withunflagging vitality; an indefatigable advocateof equal rights;
a tireless worker; unflaggingpursuit of excellence
X
-
4
Faulkners Light tr. Enrique Sordo
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
succession of creakwheeled and limpearedavatars, like something
moving foreverand without progress across an urn.
The wagon mounts the hi l l towardher. She passed it about a
mile back downthe road. It was standing beside the road,the mules
asleep in the traces and theirheads pointed in the direction in
whichshe walked. She saw it and she saw thetwo men squatting beside
a barn beyondthe fence. She looked at the wagon andt h e m e n o n
c e : a s i n g l e g l a n c e a l l -embracing, swift, innocent
and profound.She did not stop; very l ikely the menbeyond the fence
had not seen her evenlook at the wagon or at them. Neither didshe
look back. She went on out of sight,walking slowly, the shoes
unlaced abouther ankles, until she reached the top ofthe hill a
mile beyond. Then she sat downon the ditchbank, with her feet in
theshallow ditch, and removed the shoes.Af te r a wh i l e she
began to hea r thewagon. She heard it for some time. Thenit came
into sight, mounting the hill.
T h e s h a r p a n d b r i t t l e c r a c k a n dclatter of i
ts weathered and ungreasedwood and metal is slow and terrific:
aseries of dry sluggish reports carryingf o r a h a l f m i l e a c
r o s s t h e h o t s t i l lp i n e w i n e y s i l e n c e o f t
h e A u g u s tafternoon. Though the mules plod in as t eady and
unf l agg ing hypnos i s , t hevehicle does not seem to progress .
I tseems to hang suspended in the middled i s t a n c e f o r e v e
r a n d f o r e v e r , s oi n f i n i t e s i m a l i s i t s p r
o g r e s s , l i k e ashabby bead upon the mild red string ofroad
. So much i s th i s so tha t in thewatching of i t the eye loses i
t as sightand sense drowsi ly merge and blend,like the road itself,
with all the peacefula n d m o n o t o n o u s c h a n g e s b e t
w e e ndarkness and day, like already measuredthread being rewound
onto a spool. Sothat at last, as though out of some trivialand
unimpor tan t reg ion beyond evendistance, the sound of i t seems
to comeslow and terrific and without meaning,as though it were a
ghost travelling ahalf mile ahead of i ts own shape. Thatfar within
my hearing before my seeing,Lena thinks. She thinks of herself
asalready moving, riding again, thinking thenit will be as if I
were riding for a half milebefore I even got into the wagon,
beforethe wagon even got to where I was waiting,and that when the
wagon is empty of meagain it will go on for a half mile with
mestill in it. She waits, not even watching thewagon now, while
thinking goes idle andswift and smooth, filled with namelesskind
faces and voices: Lucas Burch? Yousay you tried in Pocahontas? This
road?It goes to Springvale. You wait here. Therewill be a wagon
passing soon that will takeyou as far as it goes. Thinking, And if
heis going all the way to Jefferson, I will beriding. within the
hearing of Lucas Burch
reencarnaciones de ruedas chirriantes, de orejascadas, como en
algo que avanzase siempre, y sinhacer progresos, por los costados
de una urna.
La carreta que ascenda por la cuesta seacerc a ella. Lena la
haba adelantado, cami-no abajo, a una milla de all. Estaba
detenidaen el borde de la carretera. Las mulas dormanentre los
varales, con la cabeza apuntada ha-cia la direccin que segua Lena.
Ella la vio, yvio tambin a los dos hombres, puestos encuclillas
cerca del granero, detrs de la valla.Ech una ojeada a la carreta y
a los hombres;una ojeada nica, circular, rpida, inocente yprofunda.
No se detuvo. Al parecer, los hom-bres que estaban detrs de la
valla ni siquieranotaron que les haba mirado; a ellos y a
lacarreta. Lena no se volvi tampoco. Desapa-reci lentamente, con
las botas sin atar alrede-dor de sus tobillos. Al cabo de una
milla, cuan-do lleg a lo alto de la cuesta, se sent en elborde de
la cuneta, con los pies en el fondopoco profundo, y se quit las
botas. Un mo-mento despus comenz a or la carreta. Laestuvo oyendo
durante algn tiempo, hasta queapareci a media cuesta.
La madera y el metal, faltos de grasas,corrodos por las
intemperies, crujen y sebambolean, agudos y secos, lentamente,
tre-mendamente; es una serie de detonacionessecas, indolentes, que
se oyen a seiscientosmetros en el clido silencio, sosegado y
bal-smico, de este atardecer de agosto. Aun-que las mulas se
afanan, en una especie dehipnosis constante e inflexible, la
carretano parece avanzar. Tan nfimo es su avanceque parece como si
estuviese suspendida enmedio del camino, como una perla
desco-lorida enhebrada en el hilo rojizo de la ca-rretera. Tan
cierto es esto que, aun mirn-dola, los ojos la pierden cuando la
vista ylos sentidos se empaan lentamente y sedifuminan, igual que
la misma carretera conla sucesin sosegada y montona de lasnoches y
de los das, como un hilo ya me-dido que se embobinase de nuevo en
el ca-rrete. Tan cierto es que se dira tambin que,desde el fondo de
una regin trivial, insig-nificante, ms all incluso de toda idea
dedistancia, el sonido parece llegar, lento,terrible, desprovisto
de sentido, como sifuese un doble que precediera seiscientosmetros
a su propio cuerpo. Puedo orladesde tan lejos antes de verla,
piensa Lena.Se ve ya en camino, sobre la carreta, pen-sando y ser
como si avanzase en la carre-ta quinientos metros antes de subir a
ella,antes incluso de que llegue al lugar en don-de estoy, y despus
que haya bajado de ellase alejar, conmigo dentro, durante
qui-nientos metros ms Y espera, ya sin mirarsiquiera a la carreta,
mientras sus pensa-mientos se encadenan, ociosos, rpidos, f-ciles,
llenos de rostros, de voces cordiales:Lucas Burch? Dice usted que
le ha bus-cado en Pocahontas? Esta carretera? Lle-va a Springvale.
Espere aqu. Pasar unacarreta que la llevar un buen trecho decamino
y piensa: Y si va hasta Jefferson,Lucas Burch podr orme antes,
incluso, de
-
5
Faulkners Light tr. Enrique Sordo
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
before his seeing. He will hear the wagon,but he wont know. So
there will be onewithin his hearing before his seeing. Andthen he
will see me and he will be excited.And so there wi l l be two wi th
in h i sseeing before his remembering.
While Armstid and Winterbottom weres q u a t t i n g a g a i n s
t t h e s h a d y w a l l o fWinterbottoms stable, they saw her
passin the road. They saw at once that she wasy o u n g , p r e g n
a n t , a n d a s t r a n g e r . Iw o n d e r w h e r e s h e g o
t t h a t b e l l y, Winterbottom said.
I wonder how far she has brought itafoot, Armstid said.
Visit ing somebody back down theroad, I reckon, Winterbottom
said.
I reckon not. Or I would have heard.And it aint nobody up my
way, neither. Iwould have heard that, too.
I reckon she knows where she isgoing, Winterbottom said. She
walkslike it.
S h e l l h a v e c o m p a n y, b e f o r e s h eg o e s m u c
h f u r t h e r , A r m s t i d s a i d .The woman had now gone on
, s l owly,w i t h h e r s w e l l i n g a n d u n m i s t a k a b
l eb u r d e n . N e i t h e r o f t h e m h a d s e e n h e rs o m
u c h a s g l a n c e a t t h e m w h e n s h ep a s s e d i n a s
h a p e l e s s g a r m e n t o ff a d e d b l u e , c a r r y i n
g a p a l m l e a ff a n a n d a s m a l l c l o t h b u n d l e .
S h e a i n t come from nowhere close,Armstid said. Shes hitting
that lick likeshes been at it for a right smart while andhad a
right smart piece to go yet.
She must be vis i t ing around heresomewhere, Winterbottom
said.
I reckon I would have heard about it,Armstid said. The woman
went on. Shehad not looked back. She went out of sightup the road:
swollen, slow, deliberate,unhurr ied and t i re less as augment
ingafternoon itself. She walked out of theirtalking too; perhaps
out of their mindstoo. Because after a while Armstid saidwhat he
had come to say. He had alreadymade two previous trips, coming in
hiswagon f i ve mi l e s and squa t t i ng andspitting for three
hours beneath the shadywall of Winterbot toms barn with thetimeless
unhaste and indirection of hiskind, in order to say it. It was to
makeWinterbottom an offer for a cultivatorwhich Winterbottom wanted
to sell. Atlast Armstid looked at the sun and offeredthe price
which he had decided to offerwhile lying in bed three nights ago.
Iknow of one in Jefferson I can buy at thatfigure, he said.
I r e c k o n y o u b e t t e r b u y i t , Winterbot tom sa id
. I t sounds l ike a
poder verme. Oir la carreta, pero no losabr. As que habr alguien
que estar ensus odos antes de estar en sus ojos. Y en-tonces me
ver, y se quedar muy confuso.Y tendr a dos dentro de sus ojos antes
deque haya podido recordar.
Acuclillados en la sombra, contra la pareddel establo de
Winterbottom, Armstid yWinterbottom la vieron pasar por la
carretera.Vieron en seguida que era joven, y que estabaencinta, y
que no era de la regin.
Me pregunto en dnde le habrn hechoesa barriga dijo
Winterbottom.
Me pregunto cunto tiempo har que lapasea dijo Armstid.
Va a visitar a alguien que vive ms aba-jo, supongo.
No creo. Yo lo habra odo decir. Desdeluego no es a ninguno de
por aqu. Yo habaodo hablar de ello.
Supongo que sabe a dnde va dijoWinterbottom. Por la forma de
andar, loparece.
No tardar mucho en tener compaa dijo Armstid.
La mujer se alejaba, lentamente, agobia-da por una carga sobre
cuya naturaleza nadiepoda engaarse. Ni uno ni otro la vieronechar
una sola mirada hacia ellos, mientraspasaba con su vestido informe,
de un azuldesteido, llevando en una mano su abanicode palma y, en
la otra, su pequeo hatillo.
Seguro que no viene de muy cerca dijo Armstid. Por la forma de
andar se veque lo ha hecho mucho tiempo y que todavale queda mucho
por recorrer.
Vendr a ver a alguien de por aqu dijoWinterbottom.
Si fuese as, lo habra odo decir dijo Armstid.La mujer se
alejaba. No haba vuelto la
cabeza. Cuando lleg a lo alto de la pendien-te desapareci,
hinchada, lenta, resuelta, sinprisa ni fatiga, como la misma
progresin dela tarde. Desapareci tambin de su conver-sacin, y
tambin, acaso, de su mente. Por-que, al cabo de un rato, Armstid
dijo lo quehaba venido a decir. Ya haba venido dosveces para decir
aquello, lo cual supona, cadavez, cinco millas en carreta y tres
horas dedi-cadas a escupir, acurrucado a la sombra, pe-gado a la
pared del granero de Winterbottom,con esa lenta indecisin de las
gentes de suespecie, para las cuales no cuenta el tiempo.Se trataba
de discutir el precio de unescarificador que Winterbottom deseaba
ven-der. Finalmente, Armstid mir al sol y ofre-ci el precio que,
tres noches antes, tendidoen su cama, haba decidido ofrecer:
S que hay uno en Jefferson que podraconseguir por ese precio
dijo.
Creo que haras muy bien en comprar-lo dijo Winterbottom . Parece
una bue-
Xexcited y excitado conllevan la idea de alegre,entusiasta, pero
excited t iene msdenotaciones, como nervioso, agitado, aca-lorado,
emocionante. To excite y excitar serefieren a estimular,
entusiasmar, pero to ex-cite significa adems emocionar /
conmover,poner nervioso / agitado, provocar [emocio-nes], instigar
[desrdenes], alborotar [gen-te], y to get excited es acalorarse. A
su vez,excitar se usa para to raise [dudas], arouse[curiosidad,
apetito]. Excitedly significa agi-tada- o acaloradamente.
Dont get excited = no te pongas nervioso.
-
6
Faulkners Light tr. Enrique Sordo
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
bargain.
Sho , Armst id sa id . He spa t . Hel o o k e d a g a i n a t t
h e s u n , a n d r o s e .Wel l , I reckon I be t te r ge t on
towardhome.
He got into his wagon and waked themules. That is, he put them
into motion,since only a negro can tell when a mulei s a s l e e p
o r a w a k e . Wi n t e r b o t t o mfollowed him to the fence,
leaning hisarms on the top rail. Yes, sir, he said.Id sho buy that
cultivator at that figure.If you dont take it, I be dog if I aint
agood mind to buy it, myself, at that price.I reckon the fellow
that owns it aint gota span of mules to sell for about fivedollars,
has he?
Sho, Armstid said. He drove on, thewagon beginning to fall into
its slow andmile-consuming clatter. Neither does helook back.
Apparently he is not lookingahead either, because he does not see
thewoman sitting in the ditch beside the roaduntil the wagon has
almost reached the topof the hill . In the instant in which
herecognises the blue dress he cannot tell ifshe has ever seen the
wagon at all. Andno one could have known that he had everlooked a t
he r e i the r a s , wi thou t anysemblance of progress in either
of them,they draw slowly together as the wagoncrawls terrifically
toward her in its slowpalpable aura of somnolence and red dustin
which the steady feet of the mules movedreamlike and punctuate by
the sparsejingle of harness and the limber bobbingof jackrabbit
ears, the mules still neitherasleep nor awake as he halts them.
From beneath a sunbonnet of fadedblue, weathered now by other
than formalsoap and water, she looks up a t h imq u i e t l y a n d
p l e a s a n t l y : y o u n g ,pleasantfaced, candid, friendly,
and alert.She does not move yet. Beneath the fadedgarment of that
same weathered blue herbody is shapeless and immobile. The fanand
the bundle lie on her lap. She wearsno stockings. Her bare feet
rest side byside in the shallow ditch. The pair ofdusty, heavy,
manlooking shoes besidethem are not more inert. In the haltedwagon
Armstid sits, humped, bleacheyed.He sees that the rim of the fan is
boundneat ly in the same faded b lue as thesunbonnet and the
dress.
How far you going? he says.
I was trying to get up the road apieceways before dark, she
says. Sherises and takes up the shoes. She climbsslowly and
deliberately into the road,approaching the wagon. Armstid does
notdescend to help her. He merely holds theteam still while she
climbs heavily overthe wheel and sets the shoes beneath theseat.
Then the wagon moves on. I thank
na ocasin.
Tenlo por seguro dijo Armstid. Escu-pi, mir de nuevo al sol y se
levant:
Bueno, supongo que lo mejor ser quevuelva a casa.
Subi a su carreta y despert a lasmulas. O ms bien las puso en
movi-miento, porque slo un negro es capazde decir cundo las mulas
duermen on o . Wi n t e r b o t t o m l e s i g u i h a s t a l
awalla , sobre la cual se acod.
Claro que s. Yo mismo comprara eseescarificador a ese precio. Si
t no lo ha-ces, yo sera un tonto si no fuese a com-prarlo. Y ese
que lo vende, no tendr, porcasualidad, un par de mulas que
cuestenesos cinco dlares?
Tenlo por seguro dijo Armstid.Y se alej. La carreta reanuda su
lento
estrpito, devorador de kilmetros. Tampocol vuelve la cabeza y al
parecer tampoco mirahacia adelante, porque no advierte a la
mujersentada en la cuneta, a la orilla de la carrete-ra, hasta que
la carreta casi ha llegado a loalto de la cuesta. En el momento en
quereconoce el vestido azul no podra decir si lamujer ha visto la
carreta. Y tampoco habrapodido adivinar nadie si l ha visto a la
mu-jer, vindoles acercarse el uno al otro, sinapariencia de
progreso, mientras la carreta searrastra implacablemente hacia
ella, envuel-ta en su lenta y palpable aureola de somno-lencia, de
polvo rojo, en el que los firmescascos de las mulas se mueven como
en unsueo, al ritmo desordenado de los crujientesarneses y de los
leves sobresaltos de sus ore-jas de liebre. Cuando se detienen, las
mulasno estn ni dormidas ni despiertas.
Por debajo de una capellina de un azulmustio, desteida ya por
algo ms que por elagua y el jabn de lavadero, la mujer le
miratranquilamente, amablemente, joven, compla-ciente, cndida,
amistosa y alertada. Toda-va no se mueve. Bajo el ajado vestido,
delmismo desteido azul, su cuerpo deformadopermanece inmvil. El
abanico y el fardilloestn sobre sus rodillas. No lleva medias.
Suspies descalzos reposan, uno junto a otro, enla cuneta. Cerca, no
estn ms inertes queellos, bajo el polvo, las dos pesadas
botasmasculinas. Armstid sigue sentado en la de-tenida carreta,
encorvado, con ojos incoloros.Ve que el abanico est minuciosamente
ribe-teado con el mismo azul desteido de lacapellina y el
vestido.
Hasta dnde quiere ir? pregunta Armstid.
Trataba de adelantar un poco antes de quesea de noche dice
ella.
Lena se incorpora, coge sus botas. Sube a lacarretera,
lentamente, pero con decisin, y luegose acerca a la carreta.
Armstid no baja a ayudarla.Se limita a mantener el tiro inmvil
mientras ellatrepa pesadamente por la rueda y coloca sus botasbajo
el pescante. Y la carreta reanuda su marcha.
Se lo agradezco dice Lena. An-
candid franco, sincero, honesto, abierto, justo, im-parcial:
shes been very candid about thedifficulties, ha sido muy honesta al
exponer lasdificultades
candid camera cmara indiscreta
X
sparse occurring, growing, or settled at widelyspaced intervals;
not thick or dense. Scanty,
1. escaso, disperso, esparcido, ralo 2. vaco,espordico
-
7
Faulkners Light tr. Enrique Sordo
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
you, she says. It was right tiring afoot.
Apparent ly Armstid has never oncelooked ful l a t her. Yet he
has alreadyseen that she wears no wedding r ing.He does not look at
her now. Again thew a g o n s e t t l e s i n t o i t s s l o w c l
a t t e r .How far you come from? he says.
She expels her brea th . I t i s no t as igh so much as a
peaceful expi ra t ion ,a s t h o u g h o f p e a c e f u l a s t o
n i s h m e n t . A r ight good p iece , i t seems now. Icome f rom
Alabama.
Alabama? In your shape? Wheresyour folks?
She does not look at him, either. Imlooking to meet him up this
way. Youmight know h im. His name i s LucasBurch. They told me back
yonder a waysthat he is in Jefferson, working for theplaning
mill.
Lucas Burch . Armst id s tone i salmost identical with hers.
They sit sideb y s i d e o n t h e s a g g i n g a n
dbrokenspringed seat. He can see her handsupon her lap and her
profile beneath thesunbonnet; from the corner of his eye hesees it.
She seems to be watching the roadas it unrolls between the limber
ears ofthe mules. A n d y o u c o m e a l l t h e w a yh e r e , a
f o o t , b y y o u r s e l f , h u n t i n g f o rh i m ?
S h e d o e s n o t a n s w e r f o r am o m e n t . T h e n s h
e s a y s : F o l k s h a v e b e e n k i n d . T h e yh a v e b e
e n r i g h t k i n d .
Womenfolks too? From the corner ofhis eye he watches her
profile, thinking Idont know what Marthas going to sayt h i n k i n
g , I r e c k o n I d o k n o w w h a tM a r t h a s g o i n g t o
s a y. I r e c k o nwomenfolks are likely to be good withoutbeing
very kind. Men, now, might. But itsonly a bad woman herself that is
likely tobe very kind to another woman that needsthe kindness
thinking Yes I do. I knowexactly what Martha is going to say.
S h e s i t s a l i t t l e f o r w a r d ,q u i t e s t i l l ,
h e r p r o f i l eq u i t e s t i l l , h e r c h e e k . Its a
strange thing, she says.
How fo lks can look a t a s t rangeyoung gal walking the road in
your shapeand know that her husband has left her?She does not move.
The wagon now has ak i n d o f r h y t h m , i t s u n g r e a s e
d a n do u t r a g e d w o o d o n e w i t h t h e s l o
wafternoon, the road, the heat. And youaim to find him up here.
S h e d o e s n o t m o v e , a p p a r e n t l ywatching the
slow road between the earso f t h e m u l e s , t h e d i s t a n c
e
dar as, a pie, fatiga mucho.
Aparentemente, Armstid no la ha mi-rado bien ni una sola vez.
Sin embargo,ya se ha dado cuenta de que no l levaalianza. Ahora no
la mira. La carreta con-tina con su lento traqueteo.
Viene de muy lejos? dice Armstid.
Lena exhala el aliento. Ms que un suspiroes una espiracin
sosegada, como para expre-sar un sosegado asombro.
Ahora me parece un buen trecho de ca-mino. Vengo de Alabama.
De Alabama? En su estado? Dndeest su familia?
Lena ya no le mira. Tr a t o d e e n c o n t r a r l e p o r a q
u .
Ta l v e z l o c o n o z c a u s t e d . S e l l a m aLucas
Burch . Por ah me d i j e ron quees taba en Je f fe r son ,
empleado en unase r rade ro .
Lucas Burch?El tono de Armstid es casi idntico al suyo.
Estn sentados, codo con codo, en el pescantedesfondado y con los
muelles rotos. El hombrepuede ver las manos de la mujer, colocadas
enel regazo, y su perfil bajo la capellina. Lo ve dereojo. Lena
parece atenta a la carretera que trans-curre entre las giles orejas
de las mulas.
Y ha hecho usted todo ese camino, talcomo est, sin ninguna
compaa, slo paraencontrarle?
L e n a t a r d a u n m o m e n t o e nr e s p o n d e r . D e s
p u s d i c e :
L a g e n t e h a s i d o b u e n a . S ,m u y b u e n a c o n m
i g o , y a l o c r e o .
Tambin las mujeres?Con el rabillo del ojo el hombre obser-
va su perfil pensando no s lo que Marthava a decir pensando:
Pero s s lo queMartha va a decir. Creo que, a veces, lasmujeres
pueden ser buenas sin parecercompasivas. Los hombres tambin,
quizs.Pero slo una mujer mala sabe compade-cer a otra mujer que
necesita compasin.Pensando s, ya lo s. S exactamente loque Martha
va a decir.
Lena est un poco inclinada hacia ade-lante en su asiento, muy
serena, con el per-fil muy quieto, y la mejilla...
Es extrao... dice.
Extrao el que la gente, al ver a una mu-chacha desconocida
recorrer los caminos en su es-tado, comprenda que la ha abandonado
su marido?
Lena no se mueve. La carreta sigue aho-ra una especie de ritmo.
Su madera gastada,sin engrasar, se confunde con el lento
atar-decer, con la carretera y con el calor.
Piensa encontrarle por aqu?
Lena no se mueve. Parece atenta a la ca-rretera, lenta entre las
orejas de las mulas, aten-ta tal vez a la distancia, cortada en
forma de
limber 1 adj. 1 lithe, agile, nimble. 2 flexible. gil,
flexi-ble; hes very limber for his age, est muy agilpara su
edad
v. (usu. foll. by up) 1 tr. make (oneself or a part ofthe body
etc.) supple. 2 intr. warm up inpreparation for athletic etc.
activity. limber upvi entrar en calor limber up (sports) vi
hacerprecalentamient
limber 2 n. the detachable front part of a
gun-carriage,consisting of two wheels, axle, pole,
andammunition-box. Armn de artillera
v. 1 tr. attach a limber to (a gun etc.). 2 intr. fastentogether
the two parts of a gun-carriage.
-
8
Faulkners Light tr. Enrique Sordo
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
p e r h a p s r o a d c a r v e d a n d d e f i n i t e . I
reckon Ill find him. It wont be hard.Hell be where the most folks
are gatheredtogether, and the laughing and joking is.He always was
a hand for that.
A r m s t i d g r u n t s , a s o u n d s a v a g e ,brusque.
Get up, mules, he says; he saysto himself, between thinking and
sayingaloud: I reckon she will. I reckon thatfellow is fixing to
find that he made a badmistake when he s topped this s ide
ofArkansas, or even Texas.
T h e s u n i s s l a n t i n g , a n h o u ra b o v e t h e h o
r i z o n n o w, a b o v e t h es w i f t c o m i n g o f t h e s u
m m e rn i g h t . T h e l a n e t u r n s f r o m t h er o a d , q
u i e t e r e v e n t h a n t h e r o a d .Here we are, Armstid
says.
T h e w o m a n m o v e s a t o n c e . S h er e a c h e s d o w
n a n d f i n d s t h e s h o e s ;apparently she is not even going
to delaythe wagon long enough to put them on. Ithank you kindly,
she says. It was ahelp.
T h e w a g o n i s h a l t e d a g a i n . T h ew o m a n i s p
r e p a r i n g t o d e s c e n d .Even if you get to Varner s
store beforesundown, youl l s t i l l be twelve milesfrom
Jefferson, Armstid says.
S h e h o l d s t h e s h o e s , t h e b u n d l e ,t h e f a n
a w k w a r d l y i n o n e h a n d , t h eo t h e r f r e e t o h
e l p h e r d o w n .I reckon I bet ter get on, she says.
Armst id does not touch her. Youcome on and stay the night at my
house,he says; where womenfolkswhere awoman can ... if youYou come
on, now.Ill take you on to Varner s first thing inthe morning, and
you can get a ride intotown. There will be somebody going, ona
Saturday. He aint going to get away onyou overnight. If he is in
Jefferson at all,he will still be there tomorrow.
She sits quite still , her possessionsgathered into her hand for
dismounting.She is looking ahead, to where the roadcurves on and
away, crossslanted withshadows. I reckon I got a few days left.
S h o . Yo u g o t p l e n t y o f t i m e y e t .O n l y y o u
a r e l i a b l e t o h a v e s o m ec o m p a n y a t a n y t i m
e n o w t h a t c a n tw a l k . Yo u c o m e o n h o m e w i t h m
e . He puts the mules into motion withoutwait ing for a reply. The
wagon entersthe lane, the dim road. The woman si tsback, though she
st i l l holds the fan, thebundle, the shoes.
I w o u l d n t b e b e h o l d e n , s h esays . I wou ldn t t
roub le .
S h o , A r m s t i d s a y s . Y o u c o m e o n w i t h m e
.
carretera, definida.Creo que lo encontrare. No ser difcil.
Estar en un lugar en donde la gente se rena,en donde la gente
ra, en donde se bromee. Nun-ca es el ltimo en eso.
Armstid grue, con un tono brusco, hurao.Yiii, mulas! dice. Y se
dice a si
mismo, medio pensando, medio en voz alta:Me parece que tiene
razn. Creo que esemozo se dar cuenta de que se ha equivoca-do el da
en que se detuvo en este lado deArkansas, e incluso de Texas.
El sol baja. Ya slo estar una hora porencima del horizonte, por
encima de la r-pida cada de la tarde de verano. La aveni-da
comienza en la carretera, ms en calmaan que la carretera misma.
Ya hemos llegado dice Armstid.
L a m u j e r s e a g i t a e n e l a c t o . S ei n c l i n a y
t o m a s u s b o t a s . A l p a r e -c e r n o q u i e r e r e t
r a s a r a l c a r r u a j en i e l t i e m p o d e c a l z r s e
l a s .
Le estoy muy agradecida dice. Me hahecho un gran favor.
La carreta se detiene de nuevo. La mujer seapresura a
descender.
Aunque llegue antes de que sea de nocheal almacn de Varner,
todava le faltarn docemillas hasta Jefferson dice Armstid.
Lena sujeta, torpemente, con una mano, susbotas, su hatillo, su
abanico. Conserva la otramano libre, para ayudarse a bajar.
Creo que ser mejor que contine dice.
Armstid no la toca.Venga a pasar la noche en casa
dice. All hay mujeres. Hay una mu-jer que podr.. . si usted.. .
Ande, venga.Maana por la maana, a primera hora,la l levar hasta la
t ienda de Varner. Essbado y seguramente habr alguien quevaya hacia
all. Por una noche, no se leva a escapar. Si es que est en
Jefferson,todava estar maana.
Ella est sentada, tranquila, con suscosas en la mano, dispuesta
a descender.Mira ante s, hacia donde la carretera haceuna curva y
se aleja, rayada de sombras.
Creo que todava tengo algunos das...
Desde luego. Tiene todo el tiempo quequiera. Slo que, de un
momento a otro, podraencontrarse con un compaero que no sabraandar
solo. Venga a casa conmigo.
Hace arrancar a las mulas sin aguantar larespuesta. La carreta
se adentra en la avenida,en el sombro camino. La mujer se vuelve a
hun-dir en el pescante, sin abandonar su abanico, suhatillo y sus
botas.
No quisiera que se preocupasen por mdice. No quisiera
molestar.
N o m o l e s t a r d i c eA r m s t i d , v e n g a c o n m i g
o . Ve n g a .
-
9
Faulkners Light tr. Enrique Sordo
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
For the first time the mules move swiftlyof their own accord.
Smelling corn,Armstid says, thinking, But thats thewoman of it. Her
own self one of the firstones to cut the ground from under a
sisterwoman, shell walk the public countryherself without shame
because she knowsthat folks, menfolks, will take care of her.She
dont care nothing about womenfolks.It wasnt any woman that got her
into whatshe dont even call trouble. Yes, sir. Youjust let one of
them get married or get intotrouble without being married, and
rightthen and there is where she secedes fromthe woman race and
species and spendsthe balance of her life trying to get joinedup
with the man race. Thats why they dipsnuff and smoke and want to
vote.
When the wagon passes the house andgoes on toward the barnlot,
his wife iswatching it from the front door. He doesnot look in that
direction; he does notneed to look to know that she will bethere ,
i s there . Yes , he th inks wi thsardonic ruefulness, turning the
mulesinto the open gate, I know exactly whatshe i s going to say. I
reckon I knowexactly. He halts the wagon, he does notneed to look
to know that his wife is nowin the kitchen, not watching now;
justwaiting. He halts the wagon. You go onto the house, he says; he
has alreadydescended and the woman is now climbingslowly down, with
that inward listeningdeliberation. When you meet somebody,it will
be Martha. Ill be in when I feedthe stock. He does not watch her
crossthe lot and go on toward the kitchen. Hedoes not need to. Step
by step with her heenters the kitchen door also and comesupon the
woman who now watches thekitchen door exactly as she had watchedthe
wagon pass from the front one. Ireckon I know exactly what she will
say,he thinks.
H e t a k e s t h e t e a m o u t a n d w a t e r sa n d s t a l
l s a n d f e e d s t h e m , a n d l e t st h e c o w s i n f r o
m t h e p a s t u r e . T h e nh e g o e s t o t h e k i t c h e n
. S h e i s s t i l lt h e r e , t h e g r a y w o m a n w i t h a
c o l d ,h a r s h , i r a s c i b l e f a c e , w h o b o r e f i
v ec h i l d r e n i n s i x y e a r s a n d r a i s e d t h e mt o
m a n a n d w o m a n h o o d . S h e i s n o ti d l e . H e d o e
s n o t l o o k a t h e r . H eg o e s t o t h e s i n k a n d f i
l l s a p a n f r o mt h e p a i l a n d t u r n s h i s s l e e v
e s b a c k .Her name is Burch, he says. At least thatswhat she
says the fellows name is that she ishunting for. Lucas Burch.
Somebody told herback down the road a ways that he is in
Jeffersonnow. He begins to wash, his back to her.She come a l l t
he way f rom Alabama,a lone and a foo t , she says .
Mrs. Armstid does not look around.She is busy at the table. Shes
going toquit being alone a good while before shesees Alabama again,
she says.
Las mulas caminan rpidamente por primeravez, sin que nadie las
apremie.
Huelen el maz dice Armstid, quepiensa: En esto se conoce a la
mujer. Ellamisma sera capaz de despellejar a otra mu-jer, pero se
pasea sin la menor vergenzapor delante de todo el mundo, porque
sabeque la gente, los hombres, la protegern,No se preocupa de las
dems mujeres. Noes ninguna mujer quien la ha puesto en loque ella
ni siquiera llama un apuro. Per-fectamente. En cuanto una de ellas
se casa,o se ve metida en un lo sin estar casada, enseguida la
veris salirse de su casta, aban-donar el sexo femenino y pasar el
resto desu vida tratando de unirse a la casta de loshombres. Por
eso beben, y fuman, y recla-man el derecho de voto.
Cuando la carreta pasa por delante de la casapara ir hasta la
cochera, su mujer est vigilandodesde la puerta de entrada. Armstid
no mira enesa direccin. No necesita mirar para saber queella ha de
estar all, que ya est all: S pien-sa, con melanclica irona,
mientras hace girara las mulas hacia la verja abierta, s
exacta-mente lo que va a decir. Claro que lo s: exac-tamente.
Detiene la carreta. No necesita mirarpara saber que su mujer est
ahora en la cocina,que ya vigila, que espera. Detiene la
carreta:
Vaya a la casa dice (l ha descendidoya, y la mujer desciende
tambin, lentamente,con un aire resuelto que parece escuchar en
suinterior). Cuando encuentre a alguien, serMartha.
En cuanto limpie a las bestias y les eche elpienso, ir yo
tambin.
No la mira cuando atraviesa el corral yse dirige a la cocina. No
es necesario. Lasigue paso a paso, franquea con ella la puer-ta de
la cocina, se acerca a la mujer que aho-ra vigila desde la puerta
de la cocina delmismo modo que, hace un momento, desdela puerta de
entrada, vea pasar a la carreta.Creo piensa Armstid que s
exacta-mente lo que va a decir
Desengancha sus mulas, las abreva, las lle-va a la cuadra y les
da de comer. Despus va alprado en busca de las vacas para hacerlas
en-trar. Y en seguida, se dirige a la cocina. Allest siempre ella,
la mujer gris, de rostro fro,duro, irascible, la mujer que, en seis
aos, le hadado cinco hijos a los que luego ha convertidoen hombres
y en mujeres. La mujer que nuncaest ociosa. Armstid no la mira. Se
acerca alfregadero, toma el cubo, vierte agua en una pa-langana y
se arremanga la camisa.
Se apellida Burch dice. Al menos asdice que se llama el hombre
que busca, un talLucas Burch. Alguien le ha dicho en el caminoque
ahora est en Jefferson.
De espaldas, comienza a lavarse.Viene de Alabama. Ha hecho todo
el cami-
no a pie. Y completamente sola, segn dice.
La seora Armstid no mira a su alrededor.Est atareada con la
mesa.
Va a dejar de estar sola mucho tiempoantes de que regrese a
Alabama dice.
-
10
Faulkners Light tr. Enrique Sordo
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
Or that fellow Burch either, I reckon.He is quite busy at the
sink, with the soapand water. And he can feel her looking athim, at
the back of his head, his shouldersin the shirt of sweatfaded blue.
She saysthat somebody down at Samsons told hert h e r e i s a f e l
l o w n a m e d B u r c h o rsomething working at the planing mill
inJefferson.
And she expects to find him there.Waiting. With the house all
furnished andall.
H e c a n n o t t e l l f r o m h e r v o i c e i fshe i s wa
tch ing h im or no t now. Hetowel s h imse l f wi th a sp l i t f
lou r sack .Maybe she wi l l . I f i t s running awayfrom her hes
af ter, I reckon hes goingt o f i n d o u t h e m a d e a b a d m i
s t a k ew h e n h e s t o p p e d b e f o r e h e p u t t h eM i s
s i s s i p p i R i v e r b e t w e e n t h e m . And now he knows
that she is watchinghim: the gray woman not plump and nott h i n ,
m a n h a r d , w o r k h a r d , i n aserviceable gray garment
worn savageand brusque, her hands on her hips, herface l ike those
of generals who havebeen defeated in battle.
You men, she says.
What do you want to do about it?Turn her out? Let her sleep in
the barnmaybe?
Y o u m e n , s h e s a y s . Y o ud u r n m e n .
T h e y e n t e r t h e k i t c h e n t o g e t h e r ,though
Mrs. Armstid is in front. She goesstraight to the stove. Lena
stands justwithin the door. Her head is uncoverednow, her hair
combed smooth. Even theblue garment looks freshened and rested.She
looks on while Mrs. Armstid at thestove clashes the metal lids and
handlest h e s t i c k s o f w o o d w i t h t h e a b r u p
tsavageness of a man. I would like tohelp, Lena says.
M r s . A r m s t i d d o e s n o t l o o karound. She clashes
the stove savage ly. Y o u s t a y w h e r e y o u a r e . Y o uk e
e p o f f y o u r f e e t n o w , a n dy o u l l k e e p o f f y o
u r b a c k a w h i l el o n g e r m a y b e .
It would be a beholden kindness tolet me help.
You stay where you are. I been doingthis three times a day for
thirty years now.The time when I needed help with it isdone passed.
She is busy at the stove,not backlooking. Armst id says yourname is
Burch.
Yes, the other says. Her voice isquite grave now, quite quiet.
She sits quitestill, her hands motionless upon her lap.
__________ ___________ _ _ _ ____ __ Armstid est muy ocupado con
el agua y eljabn del f regadero. Siente cmo le mira e l la ,cmo le
mira la nuca, los hombros, por debajode la camisa azul que el sudor
ha desteido:
Dice que alguien le ha dicho all abajo,en la tienda de Samson,
que hay un individuoque se apellida Butch, o algo parecido,
quetrabaja en el aserradero de Jefferson.
Y ella cree que va a encontrarlo.Esperndola, con la casa
amueblada ytodo!
Armstid no sabra decir ahora, por el soni-do de su voz, si su
mujer le mira o no; se enjugacon un saco de harina partido en
dos.
Tal vez l e encuen t re . S i lo que l qu ie re e s da r l e e
squ inazo , me pa -rece que va a da r se cuen ta que se haequ
ivocado de ten indose an tes de ha -be r pues to e l Miss i s s ipp
i en med io .
Y ahora s sabe que e l la l e mi ra ;el la , la mujer gr is , ni
gorda ni delga-da, dura ante el hombre, dura ante elt rabajo,
brusca y huraa, con su suel taropa gris , las manos en las caderas
yun rostro semejante al de los generalesvencidos en la batal la
.
Ah, los hombres! dice
Qu quieres que hagamos con ella?Ponerla en la calle? O mandarla
a dormiral granero?
Ah, los hombres! dice ella. Loscochinos hombres!
Entran al mismo tiempo en la cocina,pero la seora Armstid va
delante. Se acercadirectamente al fogn. Lena se queda de piecerca
de la puerta. Ahora lleva la cabeza des-cubierta. Sus cabellos estn
bien alisados.Hasta su vestido azul parece ms fresco, msdescansado.
Mira a la seora Armstid, que,delante del fogn, hace entrechocar los
cr-culos de metal y maneja los haces de leacon la brusca violencia
de un hombre.
Me gustara mucho ayudarla dice Lena.
La seora Armstid ni siquiera vuelve la ca-beza. Hurga
furiosamente en su hornillo.
Hgame el favor de quedarse donde est.Cuanto menos tiempo est
ahora de pie, ms seretrasar el momento en que tendr que
estaracostada.
Te n g a l a b o n d a d d e d e j a r m ea y u d a r l e .
Se quedar donde est. Hace treinta aosque hago esto, tres veces
por da. Ya pas eltiempo en que necesitaba ayuda.
Se atarea en su hornillo, sin volverse.Armst id d ice que se
apel l ida us-
ted Burch .
__ __ __ _ __ __ __ __ __ __ _ __ ____ __ __ __ _ __ __ __ __ __
__ _ __ ____ __ __ __ _ __ __ __ __ __ __ _ __ __
X
-
11
Faulkners Light tr. Enrique Sordo
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
And Mrs. Armstid does not look aroundeither. She is still busy
at the stove. Itappears to require an amount of attentionout of all
proportion to the savage finalitywith which she built the fire. It
appearsto engage as much of her attention as if itwere an expensive
watch.
I s y o u r n a m e B u r c h y e t ? M r s .Armstid says.
The young woman does not answer atonce. Mrs. Armstid does not
rattle thestove now, though her back is still towardthe younger
woman. Then she turns. Theylook a t one another, suddenly
naked,watching one another: the young womanin the chair, with her
neat hair and herinert hands upon her lap, and the olderone beside
the stove, turning, motionlesstoo, with a savage screw of gray hair
atthe base of her skull and a face that mighthave been carved in
sandstone. Then theyounger one speaks.
I told you false . My name is notBurch yet. Its Lena Grove.
They look at one another. Mrs. Armstids voiceis neither cold nor
warm. It is not anything at all.A n d s o y o u w a n t t o c a t c
h u p w i t hh i m s o y o u r n a m e w i l l b e B u r c h i nt i
m e . I s t h a t i t ?
Lena is looking down now, as thoughwatching her hands upon her
lap. Hervoice is quiet, dogged. Yet it is serene. Idont reckon I
need any promise fromLucas. It just happened unfortunate so,that he
had to go away. His plans justnever worked out right for him to
comeback for me like he aimed to. I reckon mea n d h i m d i d n t
n e e d t o m a k e w o r dpromises. When he found out that
nightthat he would have to go, he
Found out what night? The night youtold him about that chap?
T h e o t h e r d o e s n o t a n s w e r f o r amoment. Her
face is calm as stone, butnot hard. Its doggedness has a soft
quality,an inwardlighted quality of tranquil andca lm unreason and
de tachment . Mrs .Armstid watches her. Lena is not lookingat the
other woman while she speaks. Hehad done got the word about how he
mighthave to leave a long time before that. Hejust never told me
sooner because hedidnt want to worry me with it. When hefirst heard
about how he might have toleave, he knowed then it would be best
tog o , t h a t h e c o u l d g e t a l o n g f a s t e rsomewhere
where the foreman wouldntbe down on him. But he kept on puttingit
off. But when this here happened, wecouldnt put it off no longer
then. Theforeman was down on Lucas because hedidnt like him because
Lucas was youngand fu l l o f l i f e a l l t he t ime and
theforeman wanted Lucas job to give it to a
__ __ __ __ _ __ __ __ __ __ __ _ __ ____ __ __ __ _ __ __ __ __
__ __ _ __ ____ __ __ __ _ __ __ __ __ __ __ _ __ ____ __ __ __ __
__ __ _ __ __ __ __ __ __ ___ __ __ __ __ __ _ __ __ __ __ __ __ _
____ __ __ __ __ _ __ __ __
__ __ _ __ __ __ __ __ __ _ __ __ __ ____ __ _ __ __
La muchacha t a rda en r e sponde r.La seora Arms t id no
hurgonea ya ,p e r o s i g u e d n d o l e l a e s p a l d a . D
epron to , se vue lve . Se mi ran , sb i t a -m e n t e d e s n u d
a s , o b s e r v n d o s e r e c -procamente : la muchacha en su s
i l la ,con sus cabel los a l i sados y sus manosiner tes en e l
regazo; la v ie ja vuel ta amedias , cerca de l fogn, inmvi l
tam-bin , con un mechn rebelde de cabe-l los gr i ses en la base de
l c rneo y unacara que parece ta l lada en arenisca . Yla ms joven
comienza a hablar :
No he dicho la verdad. No me apellidoBurch. Me llamo Lena
Grove.
Se miran. La voz de la seora Armstid noes ni fra ni clida.
___________ _________
Y quiere reunirse con l para po-der llamarse Burch antes de que
sea de-masiado tarde. No es eso?
Lena ha bajado los ojos, como para vigilarlas manos que estn en
su regazo. Su voz esmate, huraa. Y sin embargo est serena:
Creo que no necesito que Lucas meprometa nada. Slo la mala suer
te leoblig a marcharse. Las cosas no salie-ron bien para que
pudiese l levarme conl, como era su intencin. Creo que ni l n i yo
neces i t amos promete r nada .Cuando se dio cuenta, aquel la
noche,que tena que irse, l . . .
Se dio cuenta qu noche? La noche enque usted le habl del
chiquillo?
La otra tarda un momento en responder.Su rostro est quieto como
una piedra, perosin dureza. Aunque arisco, no deja de tenerdulzura;
refleja una luz interior, apacible,serena, llena de un alejamiento
sin razn.La seora Armstid la observa. Lena ha-bla, sin mirar a la
otra mujer:
Le haban dicho algo, tiempo atrs, deesa posible partida. Pero l
no me dijo nadaantes para no inquietarme. Desde que supoque tendra
que marchar, comprendi que se-ra mejor irse, que podra triunfar
mejor enun lugar en donde el capataz no estuviese tanpendiente de l
todo el tiempo. Aunque siem-pre lo retrasaba. Pero, cuando yo me vi
as,no pudimos retrasarlo ms tiempo. El capa-taz estaba siempre
pendiente de Lucas por-que le odiaba, porque Lucas era joven y
lle-no de entusiasmo, todo el tiempo, y porqueel capataz quera la
plaza de Lucas para dr-sela a uno de sus primos. Lucas no
queradecirme nada para no inquietarme. Pero,
X
rattle hacer sonar como una carraca ; batir o sacudircon ruido;
desatinar, atolondrar, atarantar, atur-dir, aturrullar, correr,
proferir, articular rpidamen-te; (mar.) atar con rebenques. - v.
intr. zurri(a)r,matraquear, rechinar, sonar,
guachapear,zangolotearse, repiquetear; charlatanear,
parlotear;(mec.) ratear, moverse o funcionar con ruido
des-apacible: to rattle away, parlotear; rodar a dis-tancia,
haciendo ruido; to rattle down (mar.) arre-glar los flechastes.
s. rechin(ad)o, rechinamiento, zumba, zurrido; so-najero,
sonajillas, matraca; carraca; bramadera;cascabel del crtalo; parla,
charla; (in the throat),estertor; rattlebrained,
rattle-headed,rattle-pated, ligero de cascos, casquivano; volu-ble,
voltario; rattlehead, ratttepate o rattleskull
X
-
12
Faulkners Light tr. Enrique Sordo
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
cousin of his. But he hadnt aimed to tellme because it would
just worry me. Butwhen this here happened, we couldntwait any
longer. I was the one that saidfor him to go. He said he would stay
if Isaid so, whether the foreman treated himright or not. But I
said for him to go. Henever wanted to go, even then. But I saidfor
him to. To just send me word when hewas ready for me to come. And
then hisplans just never worked out for him tosend for me in time,
like he aimed. Goingaway among strangers like that, a youngfellow
needs time to get settled down. Henever knowed that when he left,
that hewould need more time to get settled downin than he figured
on. Especially a youngfellow full of life like Lucas, that
likesfolks and jollifying, and liked by folks inturn. He didnt know
it would take longerthan he planned, being young, and folksalways
after him because he is a hand forlaughing and joking, interfering
with hiswork unbeknownst to him because henever wanted to hurt
folks feelings. AndI wanted him to have his last enjoyment,because
marriage is different with a youngfe l low, a l ive ly young fe l
low, and awoman. I t lasts so long with a l ivelyyoung fellow. Dont
you think so?
Mrs. Armstid does not answer. Shelooks at the other sitting in
the chair withher smooth hair and her still hands lyingupon her lap
and her soft and musing face.Like as not, he already sent me the
wordand it got lost on the way. Its a right farpiece from here to
Alabama even, and Iaint to Jefferson yet. I told him I wouldnot
expect him to write, being as he aintany hand for letters. You just
send meyour mouthword when you are ready forme, I to ld h im. I l l
be wai t ing . I tworried me a little at first, after he
left,because my name wasnt Burch yet andmy brother and his folks
not knowingLucas as well as I knew him. How couldthey? Into her
face there comes slowlyan expression of soft and bright surprise,as
if she had just thought of somethingwhich she had not even been
aware thatshe did not know. How could they beexpected to, you see.
But he had to getsettled down first; it was him would haveall the
trouble of being among strangers,and me wi th nothing to bother
aboutexcept to just wait while he had all thebother and trouble.
But after a while Ireckon I just got too busy getting thischap up
to his time to worry about whatmy name was or what folks thought.
Butme and Lucas dont need no word promisesbetween us. It was
something unexpectedcome up, or he even sent the word and itgot
lost. So one day I just decided to upand not wait any longer.
How did you know which way to gowhen you started?
Lena is watching her hands. They are
cuando yo me vi as, no pudimos esperar ms.Fui yo quien le dijo
que se fuese. Ni siquieraas se quera ir. El me dijo que se quedara
siyo quera, aunque el capataz le tratase mal.Pero le dije que se
fuese. Ni siquiera as sequera marchar. Pero yo le dije que lo
hicie-se. Que me enviase slo unas palabras encuanto quisiera que me
fuese con l. Y des-pus, sus cosas no han salido como l querapara
hacer que me reuniese con l, como erasu intencin. Hace falta tiempo
para situarsecuando uno se va, de ese modo, a vivir entreextraos.
El no saba nada de eso cuando semarch; no saba que necesitara ms
tiempode lo que se figuraba para situarse. Sobre todoun muchacho
lleno de vida como Lucas, unmuchacho que disfruta con la compaa y
lasdiversiones, un muchacho que gusta a la gen-te. El no saba que
necesitara ms tiempo delo que pensaba porque es joven, y la
genteanda siempre tras l, porque siempre est dis-puesto a rer, a
divertirse, interrumpiendo sutrabajo, muy en contra suya, porque a
l nun-ca le ha gustado contrariar a nadie. Y yo que-ra que se
divirtiese bien por ultima vez, por-que el matrimonio no es igual
para una mujerque para un muchacho joven, un muchachoque es joven y
est lleno de entusiasmo. Esodura mucho tiempo, para un muchacho
conentusiasmo, no le parece?
La seora Armstid no responde. Lamira, sentada en su silla, con
sus cabe-llos alisados, y sus manos tranquilas enel regazo y su
dulce rostro soador.
Tambin podra ser que me hubiese avi-sado ya y que el aviso se
perdiera por el cami-no. Hay un buen trecho, slo desde aqu
hastaAlabama; y todava no estoy en Jefferson. Ledije que no contaba
con que me escribiera, por-que las cartas no son su fuerte. Cuando
estsdispuesto, me lo tendrs que decir por alguien;porque yo, dije,
estar ya lista. Los demsme molestaban un poco, al principio,
despusque l se fue, porque todava no me llamabaBurch y porque mi
hermano y su familiano conocan a Burch tan bien como yo.Cmo iban a
conocerle? (Lentamente, unaexpresin de sorpresa, feliz y dulce,
apa-reca en su rostro, como si acabase de pen-sar en alguna cosa
que ni siquiera sabaque ignoraba hasta entonces.) Cmo ibana
conocerle? Pero primero tena que situar-se. El s que tendra todas
las dificultades, en-contrndose en medio de extraos, y yo no te-na
que ocuparme de nada, salvo de esperar,mientras que l tena todas
las dificultades ytodos los problemas. Slo al cabo de ciertotiempo
comprend que ya estaba demasiadoocupada con traer al mundo al
chiquillo parainquietarme por mi nombre y por lo que lagente
pensase. Pero, Lucas y yo no necesitamospromesas entre nosotros.
Algo imprevisto ha te-nido que suceder; o tal vez me envi el recado
yse ha perdido. As que, entonces, un da, decidque no poda esperar
ms tiempo.
Y cmo saba en qu direccin ir cuan-do emprendi el viaje?
Lena contempla sus manos. Ahora se
-
13
Faulkners Light tr. Enrique Sordo
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
m o v i n g n o w, p l a i t i n g w i t h r a p tbemusement a
fold of her skirt . I t is notdi f f idence , shyness . I t i s
apparen t lysome musing reflex of the hand alone. I j u s t k e p t
a s k i n g . Wi t h L u c a s al ive ly young fe l low tha t go t
to knowf o l k s e a s y a n d q u i c k , I k n e w t h a tw h e r
e v e r h e h a d b e e n , f o l k s w o u l dremember h im. So I
kep t a sk ing . Andf o l k s w a s r i g h t k i n d . A n d s u r
eenough , I hea rd two days back on theroad tha t he i s i n Je f
fe r son , work ingfo r the p lan ing mi l l .
Mrs. Armst id watches the loweredface. Her hands are on her hips
and shewatches the younger woman wi th ane x p r e s s i o n o f c
o l d a n d i m p e r s o n a lcontempt. And you believe that he
willbe there when you get there. Granted thathe ever was there at
all. That he will hearyou are in the same town with him, andstill
be there when the sun sets.
Lenas lowered face is grave, quiet.Her hand has ceased now. It
lies quite stillon her lap, as if it had died there. Hervoice i s
qu ie t , t ranqui l , s tubborn . Ireckon a family ought to all be
togetherwhen a chap comes. Specially the firstone. I reckon the
Lord will see to that.
And I reckon He will have to, Mrs.Armstid says, savagely,
harshly. Armstidis in bed, his head propped up a little,watching
her across the footboard as, stilldressed, she stoops into the
light of thelamp upon the dresser, hunting violentlyin a drawer.
She produces a metal box andunlocks it with a key suspended about
herneck and takes out a cloth sack which sheopens and produces a
small china effigyof a rooster with a slot in its back. Itjingles
with coins as she moves it andupends it and shakes it violently
above thetop of the dresser, shaking from the slotcoins in a meagre
dribbling. Armstid inthe bed watches her.
What are you fixing to do with youreggmoney this time of night?
he says.
I reckon its mine to do with what Ilike. She stoops into the
lamp, her faceharsh , b i t t e r. God knows i t was mesweated over
them and nursed them. Younever lifted no hand.
Sho, he says . I reckon i t a intany human in this country is
going todispute them hens with you, lessen i t st h e p o s s u m s
a n d t h e s n a k e s . T h a tr o o s t e r b a n k , n e i t h
e r , h e s a y s .Because, s tooping suddenly, she jerksof f one
shoe and str ikes the china banka single shattering blow. From the
bed,recl ining, Armstid watches her gatherthe remain ing co ins f
rom among thechina fragments and drop them with theo thers in to
the sack and kno t i t andr e k n o t i t t h r e e o r f o u r t i
m e s w i t h
m u e v e n , y p l i e g a n , e n u n e n s u e oa b s o r t o
, u n t r o z o d e f a l d a . N i n g u n adesconfianza, ninguna
timidez: un simplereflejo distrado de la mano, sin duda.
He preguntado todo el tiempo. Con unmuchacho como Lucas, que es
joven y est llenode vida, y que intima fcilmente y pronto, yosaba
que en todos los lugares por donde hubie-se pasado se acordaran de
l. As que preguntpor todas partes. Y la gente ha sido muy buena.As
que, lo que hay de seguro es que hace dosdas, en la carretera, me
dijeron que estaba enJefferson, empleado en el aserradero.
La seora Armstid mira el rostro incli-nado. Tiene las manos
apoyadas en las ca-deras y mira a la muchacha con una expre-sin de
desprecio fro e impersonal.
Y cree que estar all cuando usted lle-gue? Eso suponiendo que
haya estado all al-guna vez... Que, al saber que est usted enla
misma ciudad que l, seguir all todava ala hora en que se pone el
sol?
El rostro inclinado de Lena es grave e impasi-ble. Su mano se
detiene. Ahora reposa, inmvil,sobre el regazo, como si estuviese
muerta. Suvoz es calmosa, apacible, obstinada:
Creo que, cuando un nio llega, toda lafamilia debe estar
reunida. Sobre todo si es elprimero. Creo que el Seor me
ayudar.
Y yo tambin creo que ser El quien ten-dr que hacerlo dice la
seora Armstid brus-camente, con violencia.
Armstid est en la cama, con la cabeza unpoco alzada. La ve cmo
se inclina, totalmen-te vestida, a la luz de la lmpara, y cmo
bus-ca rabiosamente en un cajn. Saca de all unacaja de metal y la
abre con una llave colgadade su cuello, y roma una bolsa de lienzo,
y laabre, y saca de ella un pequeo gallo de por-celana con una
rendija en el lomo. Suenan unasmonedas cuando la mujer lo toma, lo
vuelca ylo sacude violentamente encima de la cmo-da, haciendo salir
por la rendija una escuetalluvia de calderilla. Armstid, desde su
cama,la mira:
Qu vas a hacer con el dinero de tus hue-vos a estas horas de la
noche? dice.
Es mo, supongo. Puedo hacer con l loque me d la gana se inclina
bajo la lmpara,el rostro duro, amargo.. Dios sabe lo que yo
hepadecido para criarlos. Que lo que es t, no haslevantado ni el
dedo meique.
Tienes razn dice el hombre.Creo que no hay ningn cristiano en la
re-gin que se atreva a disputarte tus gallinas;a no ser las
zarigeyas y las serpientes. Nie s e g a l l o t a m p o c o a a d e
.
As es. Porque, agachndose bruscamente,la mujer se arranca uno de
sus zapatos y da conl un solo golpe_____ en la figurilla de
porce-lana, que se desmorona. Desde su cama, bienestirado, Armstid
la ve recoger las monedas es-parcidas entre los cascos. La mujer
las mete,con las otras, en la bolsa, que anuda y vuelve aanudar
tres o cuatro veces, con un gesto
diffidence, self-doubt, self-distrust lack of self-confidence
inseguridad, falta de confianza en unomismo
shattering destrozado, hecho aicos, abruma-dor, arrollador,
anonadante, trastornador, de-moledor, tremendo, estremecedor
X
-
14
Faulkners Light tr. Enrique Sordo
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
savage f inal i ty.
You give that to her, she says. Andcome sunup you hitch up the
team andtake her away from here. Take her all theway to Jefferson,
if you want.
I reckon she can get a ride in fromVarner s store, he says.
Mrs . Armst id rose before day andcooked breakfast . I t was on
the tablewhen Armst id came in f rom milking. G o t e l l h e r t o
c o m e a n d e a t , Mr s . A r m s t i d s a i d . W h e n h e a
n dL e n a r e t u r n e d t o t h e k i t c h e n , M r s .A r m s
t i d w a s n o t t h e r e . L e n al o o k e d a b o u t t h e r
o o m o n c e ,p a u s i n g a t t h e d o o r w i t h l e s s t h
a na p a u s e , h e r f a c e a l r e a d y f i x e d i na n e x p
r e s s i o n i m m a n e n t w i t hs m i l i n g , w i t h s p e
e c h , p r e p a r e ds p e e c h , A r m s t i d k n e w . B u t
s h es a i d n o t h i n g ; t h e p a u s e w a s l e s st h a n a
p a u s e .
Lets eat and get on, Armstid said.You sti l l got a right good
piece to go.H e w a t c h e d h e r e a t , a g a i n w i t h t h
et r a n q u i l a n d h e a r t y d e c o r u m o fl a s t n i g h
t s s u p p e r , t h o u g h t h e r ew a s n o w c o r r u p t i
n g i t a q u a l i t y o fp o l i t e a n d a l m o s t f i n i c
k i n gr e s t r a i n t . T h e n h e g a v e h e r t h ek n o t t
e d c l o t h s a c k . S h e t o o k i t ,h e r f a c e p l e a s
e d , w a r m , t h o u g h n o tv e r y m u c h s u r p r i s e d
.
Why, its right kind of her, she said. ButI wont need it. Im so
nigh there now.
I reckon you better keep it. I reckonyou done noticed how Martha
aint muchon being crossed in what she aims to do.
Its right kind, Lena said. She tiedthe money up in the bandanna
bundleand put on the sunbonnet. The wagonwas waiting. When they
drove down thelane, past the house, she looked back ati t . It was
right kind of you all , shesaid.
S h e d o n e i t , A r m s t i d s a i d . Ireckon I cant claim
no credit .
It was r ight kind, anyway. Youl lhave to say goodbye to her for
me. I hadhopened to see her myself, but
Sho, Armstid said. I reckon shewas busy or something. Il l tell
her.
They drove up to the s tore in theearly sunlight, with the
squatting menalready spitt ing across the heelgnawedporch, watching
her descend slowly andcarefully from the wagon seat, carryingthe
bundle and the fan. Again Armstiddid not move to assist her. He
said fromthe seat: This here is Miz Burch. She
definitivo y encorajinado.
L e d a r s e s t o d i c e . Y, e nc u a n t o s a l g a e l s
o l , e n g a n c h a r s yt e l a l l e v a r s d e a q u . C o n
d c e l ah a s t a J e f f e r s o n s i q u i e r e s .
Supongo que en la tienda de Varner podr en-contrar a alguien que
la lleve dice el hombre.
La seora Armstid se levant antes del alba yprepar el almuerzo.
Ya estaba servido en la mesacuando Armstid volvi de ordear las
vacas.
Ve a decirle que venga a comer dijo laseora Armstid.
Cuando regres a la cocina con Lena, la se-ora Armstid ya se haba
ido. Lena ech unamirada alrededor del cuarto, haciendo, en elumbral
de la puerta, una pequea pausa (me-nos que una pausa), con el
rostro inmovilizadoen una expresin dispuesta a la sonrisa,
dispues-ta a las palabras, a unas palabras preparadas deantemano,
Armstid estaba seguro de ello. Perono dijo nada: la pausa fue menos
que una pau-sa.
Comamos antes de salir dijo Armstid. Todava tiene que andar un
buen trecho.
El hombre la vea comer con aquella mis-ma dignidad tranquila y
cordial que la mucha-cha haba demostrado la noche precedente,
du-rante la cena. Ahora, sin embargo, haba enaquella dignidad una
discrecin corts y casiafectada que la corrompa. Despus, el hombrele
dio la bolsa de tela bien anudada. Ella la tom,con el rostro feliz,
clido, aunque moderada-mente sorprendido.
Oh, qu buena ha sido! dijo. Perono lo necesitar. Ya casi he
llegado.
Creo que ser mejor que lo guarde. Su-pongo que habr advertido
usted que a Marthano le gusta que no se haga su voluntad.
Qu buena ha sido! dijo Lena.Guard el dinero en su hatillo y se
cu-
bri con la capellina. La carreta espera-ba. Cuando descendan por
la avenida,Lena se volvi para mirar la casa.
Q u b u e n o s h a n s i d o l o s d o s d i j o .
Ha sido cosa de ella dijo Armstid.Me parece que a m no me debe
nada.
De todos modos, han sido muy bue-nos. Tendr que decirle adis de
mi parte.Esperaba verla yo misma, pero...
Claro que s... Deba de estar ocupa-da en algo. Yo se lo dir.
Llegaron al almacn cuando el sol sala. Loshombres acuclillados
escupan ya sobre los es-calones gastados de la veranda. La vieron
des-cender del pescante de la carreta, lentamente,con precaucin, el
hatillo y el abanico en lamano. Tampoco esta vez se molest Armstid
enayudarla. Desde lo alto de su asiento, dijo:
Esta es la seora Burch . Quis ie-X
-
15
Faulkners Light tr. Enrique Sordo
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
wants to go to Jefferson. If anybody isgoing in today, she will
take i t kind toride with them.
She reached the earth, in the heavy,d u s t y s h o e s . S h e
l o o k e d u p a t h i m ,serene, peaceful. Its been right
kind,she said.
S h o , A r m s t i d s a i d . I r e c k o ny o u c a n g e t t
o t o w n n o w . H el o o k e d d o w n a t h e r . T h e n i ts e
e m e d a n i n t e r m i n a b l e w h i l et h a t h e w a t c h
e d h i s t o n g u e s e e kw o r d s , t h i n k i n g q u i e t
a n d s w i f t ,t h o u g h t f l e e i n g A m a n . A l l m e n
. H ew i l l p a s s u p a h u n d re d c h a n c e s t o d ogood f
o r one chance t o medd l e wherem e d d l i n g i s n o t w a n t
e d . H e w i l lo v e r l o o k a n d f a i l t o s e e c h a n c
e s ,o pportunities, for riches and fame andwell-doing, and even
sometimes for evil.But he wont fail to see a chance to meddle.Then
his tongue found words, he listening,perhaps with the same
astonishment thatshe did: Only I wouldnt set too muchstore by ...
store in ... thinking She is notlistening. If she could hear words
like thatshe would not be getting down from thiswagon, with that
belly and that fan andthat little bundle, alone, bound for a
placeshe never saw before and hunting for aman she aint going to
ever see again andthat she has already seen one time toomany as i t
i s . a n y t i m e y o u a r epassing back this wa y, tomorrow or
eventonight
I reckon Il l be all r ight now, shesaid. They told me he is
there.
He turned the wagon and drove backhome, sit t ing hunched,
bleacheyed, onthe sagging seat, thinking, It wouldnthave done any
good. She would not havebelieved the tell ing and hearing it
anymore than she will believe the thinkingthats been going on all
around her for. . . I t s four weeks now, she sa id . Nomore than
she will feel i t and believe itnow. Setting there on that top
step, withher hands in her lap and them fellowssquatting there and
spitting past her intothe road. And not even waiting for themto ask
her about i t before she begins tote l l . Te l l ing them of her
own accordabout that durn fel low l ike she neverhad nothing
particular to either hide ortell , even when Jody Varner or some
ofthem wil l te l l her that that fe l low inJefferson at the
planing mill is namedB u n c h a n d n o t B u r c h ; a n d t h a
t n o tworrying her either. I reckon she knowsmore than even Martha
does, l ike whenshe told Martha last night about how theLord will
see that what is right will getdone.
I t r e q u i r e d o n l y o n e o r t w oquestions. Then, sit
t ing on the top step,the fan and the bundle upon her lap ,
ra i r a Jefferson . S i a lguno va hoy ha-c ia a l l , e l la
le agradecer a mucho quela l levase .
Lena pos en la tierra sus pesadas bo-tas polvorientas. Y alz los
ojos hacia l,con la expresin serena, apacible.
Ha sido usted muy bueno dijo.
Bien, bien dijo Armstid; creo queahora podr llegar a la
ciudad.
Baj su mirada hacia ella, y le pareci en-tonces que un tiempo
interminable transcurramientras vigilaba su lengua, ocupada en
buscarsus palabras, pensando rpida y calladamentepensamientos
volantes Un hombre. Todos loshombres, Dejarn escapar cien ocasiones
dehacer el bien por una ocasin de mezclarse ennegocios de los dems
sin que nadie se lo pida.Descuidarn, se olvidarn de ver
oportunida-des, ocasiones de riqueza, de reputacin, debeneficio y a
veces hasta de perjuicio; pero noperdern nunca una ocasin de
intervenir Lue-go, su lengua hall las palabras y, ms asom-brado que
la propia Lena, se oy a s mismo:
Pero yo , en su luga r, no me f i a -r a demas iado con . . .
demas iado de . . .Mient ras pensaba El la no me escucha.S i pud
iese o r e s tas pa labras , no des -cender a de la carre ta , so
la , con unv ien t re as ; y e se aban ico , y ese ha t i -l lo ,
camino de un lugar que no cono-ce , y en busca de un hombre a l
queno vo lver a ver y a l que ya v io unavez de ms . Si a lguna vez
vue lve apasa r por aqu , maana , inc luso es t at a rde . . .
Creo que todo se arreglar dijo ella. Me han dicho que l est
all.
Armstid hace que gire su carreta yvuelve, encorvado, los ojos
plidos, sen-tado en el pescante hundido, y piensa:Eso no habra
solucionado nada. Ella nome habra credo si me hubiese odo
de-crselo, como tampoco creera todos lospensamientos cuyo centro ha
sido desde...ya hace cuatro semanas ahora, ha dichoella. Como
tampoco lo oir, ni lo creeren este momento. Y ella est all,
sentadaen el escaln ms alto, con las manos ene l r e g a z o , e n
t r e e s o s m u c h a c h o s e ncuclillas que escupen, cerca de
ella, so-bre la carretera. Y ella ni siquiera ha es-perado a que la
interroguen para empezara contarles, a hablarles de ese modo,
comosi nunca hubiese tenido nada especial queocultar o que decir,
incluso cuando JodyVarner u otro le diga que ese muchachodel
aserradero, all en Jefferson, se lla-ma Bunch y no Burch . Y e s to
no l aatormentar tampoco. Me parece que ellasabe mucho ms que la
propia Martha;como ayer noche, cuando le dijo a Marthaque el Seor
se encargara de hacer quesucediese lo que es justo.
Han bastado una o dos preguntas para queLena, sentada en el ms
alto escaln, con el aba-nico y el hatillo sobre sus rodillas,
relate de nue-
-
16
Faulkners Light tr. Enrique Sordo
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
Lena te l l s her s to ry aga in , wi th tha tpatient and
transparent recapitulation ofa lying chi ld, the squat t ing overal
ledmen listening quietly.
T h a t f e l l o w s n a m e i s B u n c h , Varner says. Hes
been working thereat the mill about seven years. How doyou know
that Burch is there too?
She is looking away up the road, in thedirection of Jefferson.
Her face is calm, waiting,a little detached without being bemused.I
reckon hell be there. At that planingm i l l a n d a l l . L u c a
s a l w a y s d i d l i k eexci tement . He never did l ike to l
ivequiet . Thats why i t never sui ted himb a c k a t D o a n e s M
i l l . W h y h e w edecided to make a change: for money
andexcitement.
For money and excitement, Varnersays. Lucas aint the first young
buckthats throwed over what he was bred todo and them that depended
on him doingit , for money and excitement.
But she is not l istening apparently.S h e s i t s q u i e t l y
o n t h e t o p s t e p ,watching the road where it curves
away,empty and mounting, toward Jefferson.The squatting men along
the wall lookat her still and placid face and they thinkas Armstid
thought and as Varner thinks:that she is thinking of a scoundrel
whodeser ted her in t rouble and who theybelieve that she wil l
never see again,s a v e h i s c o a t t a i l s p e r h a p s a l r
e a d yboardflat with running. Or maybe itsabout that Sloanes or
Bones Mill sheis th inking, Varner th inks . I reckonthat even a
fool gal dont have to comeas far as Mississ ippi to f ind out
thatwhatever place she run from aint goingto be a whole lot
different or worse thanthe place she is at . Even if i t has got
abrother in i t that objects to his sister snightprowling, thinking
I would havedone the same as the brother; the fatherwould have done
the same. She has nomother because fatherblood hates withlove and
pride, but motherblood withhate loves and cohabits.
She is not thinking about this at all .She is thinking about the
coins knottedin the bundle beneath her hands. She isremembering
breakfast , th inking howshe can enter the store this moment andb u
y c h e e s e a n d c r a c k e r s a n d e v e nsardines if she
likes. At Armstids shehad had but a cup of coffee and a pieceo f c
o r n b r e a d : n o t h i n g m o r e , t h o u g hArmstid
pressed her. I et polite, shethinks, her hands lying upon the
bundle,knowing the hidden coins, rememberingthe single cup of
coffee, the decorousmorsel of strange bread; thinking witha sort of
serene pride: Like a lady I et .Like a lady travell ing. But now I
canbuy sardines too if I should so wish.
vo su historia con la paciente y transparente re-capitulacin del
nio que miente; y los hom-bres, con sus monos de trabajo, la
escuchan tran-quilamente, en cuclillas a su alrededor.
Ese muchacho se llama Bunch diceVarner. Y har como unos siete
aos que tra-baja en el aserradero. Cmo sabe usted queBurch est
tambin all?
Ella mira hacia la carretera, en direccin aJefferson. Su rostro
est tranquilo, atento, unpoco despegado, pero sin nada de
ausente:
Creo que estar all , en ese aserra-dero. A Lucas le han gustado
siempre elcambio y la novedad. Nunca le ha gus-tado una vida
tranquila. Por eso no leconvino nunca el aserradero de Doane.Por
eso decidi. . . decidimos cambiar:por el dinero y por la
novedad.
Por el dinero y por la novedad dijo Var-ner. Lucas no es el
primer mocoso que, porel dinero y por la novedad, ha dejado de
haceraquello para lo que haba nacido y ha abando-nado a los que
dependan de que lo hiciese.
Pero, aparentemente, Lena no escucha-ba. Sentada tranquilamente
sobre el msalto escaln, mira aquel sitio en donde lacarretera
tuerce vaca y ascendente, haciaJefferson. Los hombres, en cuclillas
contrala pared miran su rostro encalmado y plci-do y piensan lo que
Armstid pensaba y loque Varner piensa: que suea con un bri-bn que
la ha dejado en apuros y a quienellos saben muy bien que no volver
a verjams, a no ser, tal vez, los faldones de suchaqueta tensados
por el viento de la ca-rrera. Quizs se refiera a los aserraderosde
Sloane o de Bone piensa Varner. Meparece que ni una idiota
necesitara venirhast