El Monstruo

1

el monstruo

R. ISRAEL MIRANDA SALAS

DE ARRIBA DE LA CAMA

http://[email protected]

2

PRÓLOGO

Sentado en la penumbra en medio de la nada,no soy más que una sombra polvorienta.

De el monstruo de arriba de la cama

Israel Miranda Salas.

Ferozmente poeta. Visceral. La Poesía de Israel Miranda Salas esun referente de la vida urbana en la Ciudad de México. Ferozmenterockero, tecnólogo, artista, necio, testarudo, su Poesía y sus relatossurgen de la infrarrealidad.

No nos confundamos, El Monstruo de arriba de la cama, no esun grito a la mujer amada, a la melancolía; por el contrario es uncanto lúdico a la ciudad en que vivimos. No nos engañemos, Israeldemuestra en este libro su capacidad para crear poemas narrativos.

El libro nos captura desde un principio, es como un tobogán,nos deslizamos en él y a usted, lector, puede sucederle lo que a mí,que no soy asiduo a leer libros completos, éste lo he leído de untirón, de inicio a fin, como se dice, y puedo leerlo nuevamente,con un dejo lúdico, de gozo, lo que me hace sospechar, que lapropuesta poética (y narrativa) de Israel, va por buen camino. Heleído tres libros de Isra, y debo confesar, que he detectado algunosaltibajos, pero el necio de Israel, como ya bien lo ha dicho GerardoMeneses, la hizo de nuevo.

Este libro, me ha sorprendido, porque constato la testarudezde un joven apasionado por el arte. Deliberadamente no hablo desu pasión por el rock, de los títulos de los poemas y las referenciasa la buena música que todos compartimos, porque decidí resaltar

3

al poeta testarudo, al heredero de aquél José Agustín que todosextrañamos, del Cumpleaños de Juan Ángel de Mario Benedetti,de la necedad de Dylan Thomas, y de los poemas a la ciudad deMéxico de nuestro gran cocodrilo, Efraín Huerta.

Es para mí un honor, escribir el prólogo de este libro, enprimer lugar, por que admiro a los poetas jóvenes que arriesgan,aprendo de ellos, como un vampiro. En segundo lugar, porque IsraelMiranda es un ejemplo de poeta contracultural moderno, está entodo, hace todo. Y contraviene una vez más a la vieja máxima deRilke: “si quieres ser poeta, conforma tu vida en torno a ello”.

En la modernidad, con el Internet desbocado, con miles decosas por hacer, escribir Poesía inmerso en múltiples actividades,nos traerá un inmenso placer, y si no, baste solo recordar a BorisVian, escritor, poeta, cantante y músico francés. Mario SantiagoPapasquiaro, no se equivocó, al pegarle a Israel con el bastón, en elMultiforo Alicia, lo desgració, lo bautizó, en un sitio emblemático,con su bastón mágico, lo descubrió como poeta, infra poeta.

El Monstruo de arriba de la cama, o cómo desaparecercompletamente y dejar un hálito de Poesía, que nos pervierte. Si esasí, querido Israel, desaparece cuando quieras, escribe libros, retornaa tu música, déjanos los libros, sigue escribiendo, vuelve ydesaparece, que nosotros, tus asiduos lectores, escucharemos oleeremos tus poemas con música de fondo de Radiohead, The Curey Keith Jarrett.

Por último, parafraseando al poeta Infraín Huerta, tambiénpuedo decir lo siguiente: escrito está, y lo sostengo.

Edgar Altamirano

4

ADVERTENCIA

Don’t get offendedIf I seem absent minded

This modern love /Bloc Party

Éste es y no es un libro. Parece algo más.Lo es, porque actúa como tal: huele a los humores sórdidos

de árbol convertido en palabras, despide el salpicado de tintaindeleble que alguna vez humedeció y trepanó el espacio; tiene esalibertad que abisma.

Pero no lo es, porque su maquinaria sobregirada de sonidosgraffitea epígrafes, agujera la piel, empolva tabiques, colapsaoceánicas cervezas, hunde sus henchidas agujas en los poros naranjadel ánimo.

Es y no es, lo que le permite confirmarse, constatar que un ríosubterráneo anhela gritar hasta desbrozar sus entrañas, hacerle parir.

Extraña criatura, monstruoso ser. Salta, cambia de atuendo.Este texto es enigma ante tus ojos; ahora éstos son un febril

motor licuando el calendario, la melancolía y la nostalgia siempreentregada a un retorno lejano a la extinción.

La cuestión es qué dice, quién habla.Adolescente ruta, extraviarse, ser: perder las cintas, cagarse

de risa en el tiempo: por no llorar ser carcajada y claroscuro,agridulce violencia, atmósfera tormentosa, escalofrío.

Quién no anhela ser parte de un espejo cósmico deguitarristas, cuyas puertas de la percepción estén abiertas, y caminar

5

por nubes nunca llovidas. Quién no llega a la cantina, exigiendo su tequilay esgrimiendo su dolor.

Luego al caer los años, todo resulta al revés, el rostro endurecede integrarse al orden y el miedo. Pero el niñito mira a la muertecomo el espectáculo real de la vida.

Hay primeras veces que son las últimas, ahí empieza el final,ahí terminan los buenos principios, las garras de la existenciasorprenden el sobresalto.

El reloj encaja su ritmo en las arterias de quienes apenasvemos qué es vida.

La noche cae y el pánico no es por el dinosaurio queencontraremos al despertar, sino por el monstruo de arriba de la cama.Es un monstruo altoparlante y estroboscópico y uno no quiere estarahí, sino atravesar paredes, trenzar orgasmos nítidos, acometerparaísos, lo que éstos puedan durar, cual ojos de obsidiana.

El monstruo es el espejo narcotizado de nuestra miseria.Nuestra miseria es el espejo de todos los monstruos.El amor aceita la magia extasiada, pero vuela desconcertado

en sus desvaríos de imposible. Amamos en proporción a nuestrosfracasos, develamos contrasentidos que nos hacen felices, llorandode estar vivos. Las linternas resplandecen de acercarnos al hálitofugaz. Por qué no escuchar la acústica de estos poemas. Por qué nolanzar los dados por el despeñadero hasta que brote el número dela suerte.

Bebemos café en bocas durmientes e inalcanzables.Otra vez la tentación de abrir una hendidura para retornar a

lo pleno. Alcohol, amigos, tiempo transformado en locomotora.Aunque los mejores amigos nos entregan su desprecio

consuetudinario.Somos ya adicción permanente a la paranoia, cuando

habíamos sido carnaval inagotable de energía, bailable anarquista y

6

feliz de sudar alegría contagiada, fiebres ilimitadas, frenesí de músicairremplazable.

Hoy, no queremos más alarmas ni sorpresas, sino frenar lamandrágora que nos han encomendado.

Sólo la música hilvana nuestro paso por la tierra, a pesar deldesinterés de la concurrencia y del aburrimiento generalizado. Lamúsica es la vagina de una diosa.

Esto parece resolverse, la poética es una flecha apuntando alsoundtrack de quienes hoy lloramos ciertos años.

El bonus track es una maravilla de texto cínico que canta alnacimiento como utopía dentro del fuego (into the fire).

Después viene una addenda que cree desconcertarnos,desconcentrarnos, desconectarnos, desconsolarnos, pero que lo hacea medias, porque la lluvia estrellada hizo volar los cuervos hastadonde transpiran los ojetes, los otros monstruos, los del costado, losque mueren de envidia.

Este libro es un revolver: ¡arriba los sueños!

Gerardo Meneses DíazLucerna

DIOGENIS

7

And I’m starting to laughLike an animal in pain

And I’ve got blood on my handsAnd I’ve got hands in my brain

And the first short retchLeaves me gasping for more

And I stagger over screamingOn my way to the floor

And I’m back on my backWith the lights and the lies in my eyes

And the colour and the music’s too loudAnd my head’s all the wrong size

So here I goHere I go again...

And the way the rain comes down hardThat’s how I feel inside

Open. Robert James Smith

8

LOVE WILL TEAR US APART[Intro]

I

Sentado en la penumbra en medio de la nada,no soy más que una sombra polvorienta.Tan joven y (siempre) tan viejo.Al centro de la fiestatu danza de pornostar adolescente.

Tubos fluorescentes presidentu macabra y estúpida sonrisa.Niños bailando new wavecon los rostros deformados por estrobosy lascivia de película americana.

Anfetaminas technicolor.Bebidas derramadas en el suelo,el desperdicio de la vida en 3D.Cuanto lo lamento.En mi walkman

She’s Lost Control.

Todo me resulta excesivamente grotescopero hay alcohol y drogas y un sofá¡Y TODO ESTE BANQUETE ES GRATIS!Y la música apesta pero no importa

porque tengo un walkmany en mi oídos resuena Joy Division.

9

Pronto estoy bailando sobre los sillones,soy epilepsia, esquizofrenia, arrebato,malas intenciones. Entoncesme acerco y eres tan perfecta,

no puedo evitar decírtelo.Soy lengua tatuada de palabrasa punto de incendio.Sonríes.

II

Soy infortunio, espejo roto,decisión equivocada,el monstruo de arriba de la cama.

Soy impulso, voluntad,obstinación, delirio,y para ti eso es suficiente,al menos por esta noche.

10

11

A LETTER TO ELISE

I

¿Recuerdas el Wish, los trapos oscuros,las botas pesadasy el nido de cuervo en mi cabeza?

Todas las tardesesperábamos sentados en las escalerasa que algo grande nos sucedieray nunca pasaba nada,

sólo la vida.

Y nunca teníamos dinero,pero eso no nos inquietabapues teníamos los libros

y los discosy las cervezasy los antidepresivosque encontramos en el abrigo favorito de tu madreuna de esas tardes en que jugábamos a serestrellas de rock.

(Tú eras Nina Hagen,yo desde luego, Robert James Smith)

Nunca teníamos dinero,pero teníamos callesy conversaciones interminables.

12

Teníamos tiempoy una maliciosa inconstanciapara eso de las clases y los horarios.Teníamos un stereo nuevoy todos los discos de The Cure.

Nunca teníamos dinero,pero de alguna forma siempre te las arreglabaspara conseguir tequila y naranjadaque solíamos beber en los puentes,

mientras el tráficonos hablaba de un mundoprofundamente fastidiosoy despreciable.

II

Íbamos a conciertos(que en esos tiempos eran pocos)con el dinero que le estafábamosa nuestros amigos.Así, vimos a Depechecon los fondos obtenidospor una guitarra que vendimos tres veces,y que ni teníamos,y a Tears for fearscon lo adquirido de botear(según nosotros)en respaldo al CEU.

13

-Apoya la huelga compañero,estamos luchando por tus derechos-les decíamos ceremoniosamente.

En esa ocasión nos alcanzó hasta para las cervezas.

III

Estoy (casi) seguro de que recuerdas el Wish,lo robamos de una tienda de discosque estaba en el Centro.Corrimos como si en ello se nos fuera la viday cuando nos sentimos a salvono paramos de reír.Lo dejamos sobre la mesitay lo contemplamos durante una horaantes de siquiera abrirlo.

Sonó el primer acorde de Smith,y luego un clásico fraseoen el bajo de Simon Gallupy todos nuestros demonios

se desataron.

Afirmábamos que The Curenos hablaba a nosotros ¿recuerdas?Lloramos inconsolablemente con Apart(aún me sigue sucediendo),después bailamos hasta rompernos,sin darle importancia a cosas como los pies.

14

Y simplemente sucedió.No pudimos evitarlo.Lo arruinamos todo con saliva y sudor y jadeos.

Se acabaron las sonrisas,las estafas,hasta las conversaciones largasy las tardes sentados en las escaleras de la escuela.

A cambio vinieron horas y días enterosde sexo enardecido,de cicatrices,de celos.

Pronto ya no quedó nada de nosotros,sólo la promesa de asistir juntosa un concierto de The Cure

(siempre The Cure),aunque esto significaraatravesar el mismo infierno.

No volví a saber nada más de ti.

IV

Te vi en el concierto,ibas con un oficinista.Yo iba con el mejor de mis amigos.Ya no eras Nina Hageny hace mucho que el cuervo en mi cabezaemprendió el vuelo.

15

Al verme me saludaste con ese gesto de“sabía que estaríamos aquí”.Te perdiste entre la gente.

Cuando la banda hizo sonarlos primeros compases de Opencomencé a bailar,seguramente tú hiciste lo mismo.Es algo que no podemos evitar.

Mi amigo bailaba y lloraba emocionado.(Ahora estoy seguro de que recuerdas el Wish)

Nunca supimos a dónde fuetodo lo que alguna vez deseamos.

(A veces extraño al tipo que eracuando estábamos juntos.)

16

ANYONE CAN PLAY GUITAR

I

Contigo todo fue simple.Era fácil decidir entre llegar a casa en el colectivoo comprar una cerveza y volver caminando.Entrar a los cines por las puertas de emergencia

y gastarnos el dinero (que normalmente era escaso)en antidepresivos.

Sexo en vez de televisión.

Pasábamos horas sentados en los parquesy la vida era tan profunda como la fuenteen la que hundíamos nuestros tobillos.Arrojábamos piedras a los cajeros automáticos

y huíamos de la policíaque entonces era una puta lenta y obesa.

(Eso no ha cambiado.)

Desfilabas en ropa interior delante de mi Telecaster,que no era mía, era de tu papá, pero él ya no la tocabay yo la aprovechaba para sacar las canciones de Radiohead.

Follábamos sobre un Marshall del 74 y yo pensaba- ¡Si me viera Jim Morrison!¡SI ME VIERA TU PADRE! –

y estallaba en risas.

Imagino que frecuentemente pensaste que tales arrebatoseran por la droga. Ahora lo sabes. Entonces.

17

Pasábamos las tardes desnudosviendo películas de terror en VHS y fumando hierba,

mientras afuera la Ciudadardía y se colapsaba de miseria.

(Eso tampoco ha cambiado.)

II

Cuando las cosas empezaron a complicarse(porque las cosas siempre se complican,a menudo por estupidez)simplemente te fuiste.Te odié. Incluso tuve ganas de buscarte

para ponerte una megamadrizapues no entendía por qué te largabassin decir nada.

Ahora sé que únicamente querías salvarnos.

No pude despedirme de la Telecaster de tu viejo.

18

BEAUTIFUL BOY

I

La idea era fumarnos un cuartito de marihuana que le habíamoscomprado al conserje de la escuela, así que empezamos con cervezaspara relajarnos. Teníamos diecisiete años y grandes expectativas,creíamos en cosas como amistad y amor y futuro, ignorábamos lopoco que duran los sueños.

Al fondo The Jesus and Mary Chain.

Mi amigo el Morrison forjó una puerta individual para cada uno denosotros y fuimos entrando. Dudé, era la primera vez que medrogaba. Di un trago largo a mi cerveza y todas las ansiedadescayeron. El humo taladró mi garganta, mis pulmones, mi psique.El olor me llevó a la habitación donde solía pasar largas tardes conmi tío escuchando a John Lennon en discos de vinyl.

II

Un día entró mi mamá a la casa con su carita llena de lágrimas,traía puesto un horrendo sombrerito de estambre repleto de floresbordadas y un pantalón de mezclilla acampanado. Me enseñó lafoto de un rabino en el periódico.- ¡Lo mataron!- decía, yo no entendía nada.Ella notaba mi desconcierto, entonces puso el Plastic Ono Band.- ¡A Él… lo mataron a Él… a Lennon!- decía.Al escuchar las primeras notas de Hold on

comencé a llorar también.Aún no se por qué.

19

Poco después entró mi tío, estaba irreconocible, inconsolable.Más tarde llegaron unos amigos de mi padre con cervezas y guitarras

y el mismo olor que ahora me tenía con el almaoscilando sobre un alambre.

Tres días comieron, bebieron, fumaron y cantaron John Lennon.Ese fue mi primer acercamiento con la muerte.

Tenía apenas seis años.

III

-Desclávate carnal- me decía el Morrison y me sacudía –¿Por qué lloras?-No podía articular palabra alguna. Veía mis botas anegadas,sentía que un aguacero interminable caía sobre mí,

adentro era igual.

IV

Veo al Morrison abajo, habándome,tratando de consolarme,pero ahora soy una nubeque no para de llover e inunda la habitación.

V

El Morrison flota junto a mí – ¡QUÉ BUENA MOTA!–dice mientras se levanta y pone un disco de Nirvana.

20

THIS MODERN LOVE

I

Siempre inventabas cosas malévolamente fascinantes,hacías casi todo para demostrar AMORexcepto decir “te amo”.Estabas convencida de que al verbalizarlo (al amor),se le delimitaba, se le arruinaba.

-¿Cómo pretendes hablar de algoque ni siquiera puedes describir?- decías.-¿Cómo te atreves a pronunciar siquiera algoque ignoras absolutamente qué es?Odio a la gente que va por la vida diciendo “te amo” como

si repartiera volantes de centro comercial. Como si al decirlo, suspodridos corazones volvieran a latir con fuerza. Como si almencionarlo pudieran tenerlo o retenerlo, como si nadie supieraque hace mucho se les escapó y ni cuenta se dieron.

No cariño, el día que yo te diga que TE AMOsabrás a qué me refiero.-

Tenías razón.

21

II

La lluvia nos sorprendió a tres calles de mi casa,llevabas un vestido ligeroy yo las mismas botas gastadas de siempre. Corrimos.

Te detuviste a girar bajo un arcoiris,lucías tan odiosamente encantadoraque tuve ganas de estrellar tu sonrisa contra el suelo.

Esa fue la primera vez que te dije “te amo”y lloré y lamenté no haberlo hecho antes.Secaste con tus manos el agua de mi rostroy me besaste.

III

Uno piensa constantemente en las primeras veces(el primer cigarro, la primera novia,la primera borrachera, el primer toque),algunas hasta se planean con rigor casi científico(el primer pretexto para llegar tarde a casa,

el primer acostón).Es normal.

Pero rara vez uno se detiene a pensar en las últimas veces.Ejemplo:

22

IV

Llegamos a casa empapados, te desnudaste.Yo hice lo mismo.Cogimos en el suelo,te subiste en mí.Yo me congelaba.Sentía cómo mi cabeza y mi espaldase restregaban en el piso,sentía tus uñas rasgándome los hombros.Escuchaba mi cadera golpeando contra el suelo

cada vez más rápido,cada vez más profundo,cada vez más lejos.

-¡TE AMO! dijiste mientras clavabas tus manosen mi pecho.

Jamás volvimos a estar juntos.

V

Es más raro (aún) pensar en las primeras vecesque fueron las últimas.

23

SPECIAL NEEDS

Ella sólo quería amor y atención,una forma bastante jodida de amor y atención,pero ese era su modo.

Y pedía tantas cosas: que la quisiera más,que me la follara más seguido,que fuéramos a muchos lugares,conciertos, cines, restaurantes.

Y (yo) siempre tenía algo mejor qué hacer:emborracharme, dormir, ver televisión,tocar en una banda de rock,escribir.

-¡Maldita perra interesada!- pensaba-¡Sólo quiere chuparme la vida!-

Mucho tiempo después se dio cuenta de que no la queríay me mandó al diablo.Yo lo había notado al tercer día de estármela cogiendoy no hice nada para evitarnosdos años de estupidez.

24

STORMY WEATHER

I

Ella dirige sus preciosas linternas hacia míy resplandezco.

Bebemos cerveza y (casi) lamentola forma tan gastadaen la que toda ésta magiasuele terminar.

(El demonio en mi costadosonríe)

Evito pensar en ello, sigo bebiendo,hablando.Ella ríe y diceque soy un buen conversador,que soy entretenido, apasionado.Incluso asegura que mis facciones cambian y-¡nunca me había divertido tanto!-en medio del rock y la euforia.

Pero hace mucho que mi egotecaestá cerrada. Ahora soy un murode silencio. Soy un niño joven

viejo triste inseguro,hastiadode la misma historia,repetidasólo por miedo al vacío.

25

(El demonio en mi costadose acicala el traje)

Ella me invita a beber de su bocacerveza y saliva. Consiento,y entonces desata una serpienteque se enrosca en mi lenguay muerde mis labios hasta sangrarlos.

Aprieta su cuerpo contra el míoy empieza a restregarlo en una danza de reptil.

(El demonio en mi costadoentiende que es momento de salir.No lo detengo.Él sabe más que yo sobre épicas batallas)

II

Amanecey la ciudad es un blues desafinado.Ella duerme plácida y satisfecha.En mi cabeza suena Stormy weather.Tengo treinta años y me preguntosi conseguiré sobrevivir otros veinte,igual que el amado viejode Ojos de obsidiana.

Pienso que no.

(El demonio que habita en mi costadopide otro trago. Me lleva al Río de la Plata.Él sabe más que yo sobre épicas batallas.)

26

FEELING GOOD

I

Fumamos hierba mientras las luces de la ciudadcomienzan a encenderse,y es algo tan hermosoque (casi) siento ganas de arrancarme el rostro

con las uñasy quisiera hasta llorar.

En silencio me abrazas,en tus ojos descifro destinosy la misma tormenta que no cesa.En silencio (también) grito que te amo,

tiembloy sé que parezco un niño asustado.

Contienes mis demonios con un beso,de alguna manera entiendeslo que quiero decirtey eso (también) es hermoso.

La noche se refleja en tu rostro.Brillas.

Caminamos por la orilla de la barda,hacemos malabares, bebemos cerveza,aullamos rock,gritamos que el mundo nos pertenece

y es verdadpues nos tenemos el uno al otro.

27

II

Despierto, tengo el cuerpo deshechoy la boca me sabe a pantano.Sigues abrazada a míy se me figura que el Paraíso no es más

que otro domingo desveladosen un cuarto de azotea.

CATCH

Ella era lánguida y triste.Una madrugada lluviosa.Despedida en la estación.

Luz intermitente alejándose.

A veces sonreía y temblaba mi universo.Era planeador en vuelo frágil.Fulgor de alborada, tarde de verano,

sexo sin condón.

La devoraron todos los demoniosque guardaba en su pastillerouna de esas tardes en la que el mundo se nos cae

y sólo cruzamos lo brazos.

Lo cierto es que a Ellael mundo se le caía constantementey era lánguida y triste,

salvo cuando estaba conmigo.

28

HOW TO DISAPPEAR COMPLETELY

Amanece. Nos alejamos a gran velocidady el sol es un estrobo ultravioletaque se filtrapor los edificiosy se estrella contra el parabrisas.

Atrás la noche, los vestigios del delirio,los altavoces, la falsa euforia,el tipo con el que ibasebrio bajo una mesa.El Centro de la Ciudad.

Enciendes un cigarro.De tus labios nace el último fantasmaque veremos esta nochey la promesa de no hacernos dañose desvanece.

Destapas una lata de tequila con toronja,vacías la mitad sobre míy la otra mitad sobre el taxista.Ríes y en ello se te va la vida.Tendremos qué caminar.

En mi casa sólo hay discos y cervezay un colchón con las tripas de fuera.Pero ahora estás tú y mi corazónque se enamora cada cinco minutos

y eso es bastante.

29

Me besas y pierdo altura.Te desnudasy es como arrojarse de cabezapor un tobogán.

(Siempre me he sentido igual,sumergido en el vértigode un descenso constante hacia la nada.Pero ya no tengo ganas de pensar en eso.)

Cierro todo, apago todoexcepto el deseo.

Desaparezc

o

30

31

THREE IMAGINARY BOYS

[A mi hermano Alfredo]

Hacíamos canciones para no morir de tristeza,para no enloquecer,y era estar muriendo y enloqueciendo

todo el tiempo.

Tocábamos y el escenario era abatimiento en delay,convulsión de estrobo.Voz de turbina.Distorsión.

Abajo, el desconcierto. Indiferencia doppler.Afonía.

La historia de la vida.

32

WRITING TO REACH YOU

I

Sentados en un cafecito del Centroplaticando sobre libros,me percato de la belleza que duerme en tus labiosy sé que son inaccesibles.

Sigo hablando,percibes en mi voz un secretopero no dices nada.

Te imagino lánguidacomo un suspiro entre mis brazos,como un Dios de porcelana.Temo romperte.Temo impregnarte mi hedor de fracasado,

contagiarte mi obsesión,mi compulsión de horas desperdiciadas.

II

Mañana volveremos a encontrarnosy hablaremos de más libros.Anegaremos nuestras barrigas con cafeínay tus labios seguirán igual de inalcanzables.

Callaré mis ansias,mi lengua se enredará en una charla inofensivamientras Roma se incendia en mi costado.Ocultarás haber descifrado el secreto.No dirás nada.

33

III

Bueno, eso será mañana.Hoy tengo una cantinay unas cervezas que no puedo postergar.

PLEASE BE PATIENT WITH ME

Otra vez mi lengua es piedraque astilla mis dientes y mi vozmientras tus ojos se complacencon mi angustia adolescente.

Algo tiembla en mi costado.El silencio vuelve.

Crees estar a salvo y festejas haber rendidoal vórtice de mis palabras,pero todavía conservo en mi gargantatodas las frases de amorque aún no he pronunciado.

No me provoques.No me orilles a cantártelas,podrías lamentarlo seriamente.

34

SILENCE IS EASY

I

Nunca imaginé que hablar contigo fuera igual al vértigode cuando me encerraba a leer pornografía en los armarios,

o que el mero roce de tus labiosse pareciera tanto a esa sensaciónde caminar descalzo bajo la lluvia.

Nunca pensé que sería tan fácil extraviarse en el hilo de tu blusa,en la saliva sobre la punta de tu lengua,en tus ojos de tarde nublada.

Haces que en verdad lamenteeste apego enfermizo al silencio,a mi contrición obsesiva.

II

Sé que esperas que un buen día simplemente me deje caer,tal vez no has notado que mi vidaes estar cayendo desde siempre.

Sé que esperas (también) que te diga que te amoconstantemente,y así lo hago cada noche antes de dormir,cuando tu cara es iluminadapor el resplandor de la Luna.

III

¿Qué harás ahora que lo sabes?

35

SHE’S A STAR

[A mi amigo el Vic]

A las fiestas íbamos por las cervezas y el Don Pedroen vasitos de unicel.

Bebíamos y hablábamos hasta que el anfitrión se cansabade tocar malditas cumbias. Entonces tomábamos por asalto el stereoy poníamos discos de James a todo volumen y la minifalda de tuchica empezaba a girar sobre las mesas. Bailaba y escupía cerveza yse reía endemoniadamente, nosotros también.

A la tercera canción invariablemente aparecía un aguafiestasque quitaba a James, nos enfurecíamos y aquello inevitablementeterminaba en golpes e histeria y teníamos que salir huyendo.

Sucedía tan seguido que llegamos a pensar que una extrañamaldición pendía sobre las canciones de la banda de Manchester.

Las peleas acabaroncuando cambiaste de mujer.

36

AN HONEST MISTAKE

[A mi amigo Pollo]

¿Era necesario meterse a la Nacional de Música,grabar algunos discos y hacerle al virtuosoen una banda de rock?

Y cuando las notas no alcanzaron para decirlo que endiabladamente querías decir,¿era menester inscribirse en la Universidada leer libros como si fueras una maldita aspiradora?

¿Era necesario enamorarse hasta los huesossólo para demostrar que el amor apestay poder arremeter con furiacontra las casetas telefónicas?Y además ¿por qué hacerme cómplicede tu delirio obsesivo-compulsivo?

(Aún reverbera en mi costado tu altavoz,tu desamor agridulce,

la violencia inocente de tus palabras.)

Debí suponer las terribles consecuenciasde semejantes transgresiones.Ahora es demasiado tarde, el daño está hecho.Noches insomnes, tripa vacía, hipersensibilidad,dermatitis, afán por la tristeza y el fracaso.La certeza de que algo de fatalidadse oculta en todos lados.

37

Tienes razón, ayer estuve en el hocico de tu gatay la muy infame también me vomitó;y te equivocas, Jessica no es lo que piensas,

TÚ ERES EL DIABLO.

¿Volverán aquellas noches en las que en compañía de otro oscuropersonaje dábamos cuenta de una innombrable cantidad depsicotrópicos y etilizántes para después decidir que uno de nosotrosdebía azotarse contra las paredes mientras el otro sucumbiría presade taquicardias y el último caería en colapso nervioso al recordarque precisamente esa noche había olvidado acojinar los muros yhabía (también) prendido fuego a su agenda con los números delos servicios de ambulancia taxis y baguettes de lomo? No lo sé.

De lo que sí estoy seguro José Luis,es que has construido con tus palabrasuna hermosa ruleta rusa,en donde el dulce beso de la muerte

es el más suave de los fines.

38

NO SURPRISES

I

Cortarse el pelo,usar traje y ser un muerto más elegante.Arreglarse los dientes,beber menos,comer menos,no enamorarse.

Llegar a tiempo,bañarse más seguido,hacer ejercicio.Sonreír continuamente,ampliar el crédito,olvidarse de las putas.

Dormir temprano.Ver noticieros,relacionarse con vecinos,convivir con los compañeros de la oficina.Asociarse.Venderle el culo al diablo.

Me pregunto qué fuelo que te costó más trabajo.Ya no escribes,ya no sangra tu guitarra,ya no te extravíasen crónicas desordenadas.

39

Ahora sólo está la vida así,callada,sin pasión y euforia,sin alarmas sin sorpresas.

Silencio.

II

Morirse es dejar de moversey hace muchoque te quedaste quieto.

Si no fuera por el insomnio y la abuliaque cada madrugada te desconsuela,podrías jurarque todo está bien.

40

INTO THE FIRE

[A Lisa Björk]

Debo confesarte que estuve huyendo de tidemasiado tiempo.Siempre había algo qué hacer antes,trabajar, crecer, escribir,alcoholizarse, cantar una canción más,

enamorarse una vez más.

Y no olvidemos el miedo a (casi) todo,a enfermarse, a no tener dinero,a no saber qué hacer, a envejecer,a fracasar como casi siempre,a amar monstruosamente.

Debo confesarte también que esos miedosaún no desaparecen, y no lo pretendo,pues son ellos los que me dan la fuerzapara mantenerme entero,para evitar ser el tipo inconstante

que suele arruinarlo todo.

Debo decirte que tuve qué trabajarhoras extra contra mis prejuicios,que son muchos y muy grandes,y que mis cuarenta días en el desiertolos ganó el diablo,

pero él no había visto tus ojos.

41

Quién iba a sospechar que tu sonrisame anticipara el cieloy que tus manitas jugaran a las marionetascon el demonio que habita en mi costado.

Debo decirte también que llevo más de treinta añoslidiando con mis fantasmas,y que tú los vuelves polvocada que me jalas el cabello.

En verdad quisiera saber cómo lo haces.

Un amigo me dijo que me iba a salir bien caro liarme contigo.Caro, mi afán por las cervezas,los discosy el peligro.Caros los amigos sin talento.Caro escribir a corazón abierto.

Caro,realmente caro,tocar en una banda de rock.

Así que debo confesarte Lisa,que aún nadabas en la Lunay ya te amaba y sabía que era para siempre,que desvelarme contigo es la única formaen la que ahora concibo la noche.

(Salvo cuando escribo.)

42

THE RACING RATS

I

Un amigo me dijo -¡Eres un fraude, eso que escribes es basura!-Él tiene (según) veinte años de escritor,

aún no sé cómo se mide eso.

-¡Ofendes mi inteligencia,en los MÁS DE VEINTE AÑOS que llevoESCRIBIENDO y EDITANDO LIBROSjamás había leído algo tan G R O T E S C O!

Enciendo mi cigarro, le ofrezco uno-Y eso que apenas empiezo- le digomientras de mi boca escapa un fantasma

que se entretiene con su ego.

II

Sucede continuamente,siempre aparece algún amigo vomitando sobre mis poemas.Lo mismo es cuando aporreo instrumentos toda la noche,cuando mis aullidos estallan en los altavoces,cuando mis garras destrozan lienzos,

cuando mi ansiedad robalatidos al silencio.

Me siento (casi) aliviado y agradecidode que no me hayan visto follando.

43

44

A RUSH OF BLOOD TO THE HEAD

I

El día que te fuiste hubo una lluvia de estrellascayendo sobre tu peloy una nostalgia ala de cuervo se instaló en mis hombros.No hubo palabras,sólo ambos de pie frente al abismo entre nuestros labios.

Prometí olvidarme de todo,siempre prometo olvidarme de todo,y es que a veces olvido inclusoque el reloj rabioso de mi memoriano tiene palabra.

Ya no me dueles,igual que ya no me duelen todas las despedidasde antes y después de ti.

Pero recuerdo. Aún.

II

A veces pienso que mi vida ha sido un constante decir adiós,una búsqueda inconciente y obstinada de soledad y precipicios.¿Qué es decir adiós sino una forma de volver a empezar?Recorrer el mismo camino,que siempre es distinto,hasta estropear mis zapatos y mis pies,hasta que en mi cuerpo se perciban las heridasde tantas batallas perdidas contra el olvido.

45

Todo es mejorque quedarse plácidamente inmóvily morir de nada como casi todos hacen,morir de indiferencia.

III

El día que te fuiste hubo una lluvia de estrellasy la dejé pasar sin pedir un solo deseo.

De pie frente al negro de cuervo entre nuestros labios,con la nostalgia abismo sobre mis hombros,rogaba porque de una maldita vez te largaras.

46

FAD

E

O

U

T