图为许国安在北极点拍照留念 2017年 11 月 8 日 星期三 责任编辑院陈翥 5 ·人物故事 1996年 6 月, 许国安确诊为食道癌 时,还只有 42 岁。这么多年过去了, 听 他平静地讲述与病魔的抗争过程时,我 还是像见到他画册中一群猎豹撕咬动 物时的那种血腥画面: 触目惊心、不忍 直视。 住院手术前, 许国安看到其他病人 手术后痛苦的呻吟,坚强地告诉家属在 手术后绝不会叫痛。 由于医疗知识的缺 乏和其他各种客观原因, 许国安在治疗 中吃尽了苦头。 因为食道癌手术当时是胸科中最 大的手术,手术时右胸第三根肋骨摘 除,第四根肋骨折断,手术中大出血 3200CC, 术后第 9 天腹部长达 16 厘米的刀口开裂, 为尽快止 住血,许国安竟然要求未施麻 醉进行逢合,其意志不亚于当 年关羽刮骨疗伤。 与癌魔的较量,许国安虽 然赢得了性命,但落下了许多 并发症。 手术后,许国安的体重从 160斤减到 98 斤,康复至今也 不到 110 斤, 身高萎缩 4 厘米。 术后开裂重新缝合的伤口至今 肌肉层没有长成,造成冬天冷 风直钻腹部,夏天太阳直射腹 部, 容易着凉也容易中暑。 所以 无论冬夏,都得比平常人多捂 一件衣服。 健康人的食管可以胀开到 4 厘米大,而许国安的食管吻 合口只有 6 毫米,相当筷子口大小,大 于一颗米粒的食物就无法吞咽,有时稍 不注意食物就会堵住食管吻合口, 连水 也咽不下去。 因为进食速度不及健康人 的五分之一,有时集体外出, 当同行的 人已经吃饱, 他只吃了一点点, 例如吃 水饺, 人家吃了十多个, 他可能两个都 没吃完。为了不影响大家行动, 他经常 在别人吃饱后也立即停食, 至今如此。 更难受的是食道反流。 由于手术后 造成食道切除 16cm,术后食管已丧失 缩扩的功能, 胃又放置在右胸腔顶住右 肺, 稍不注意胃中的食物和胆汁就会反 流, 呛入肺气管和口腔。所以睡觉必须 用很高的枕头,使头部的高度超过胸 腔, 而且睡觉只能右侧卧睡, 使右胸低 于头部和颈部。绝对不能左侧卧睡、 俯 睡和站立时头部垂下, 否则立刻尝到非 常大的痛苦。 2007 年他一个人在内蒙古 阿拉善左旗, 晚上睡熟后因疲劳不知不 觉转身左侧卧睡,造成胆汁呛入肺气 管, 差点窒息, 当时整个人像鱼丢在地 上垂死挣扎一样蹦了两个多小时。 这些并发症如影随形,无法摆脱。 在此过程中, 许国安四处寻找癌症病人 康复的案例, 希望从中得到启发,然而 没有更好的榜样。那么, 何不自己成为 榜样, 为后人积累经验? ■ 庞敏婉 抗癌斗士许国安 对于强者来说,“苦难就是财富!”就像与癌症病魔的抗争,他们通常会选择更加积极的方式:上海 复旦大学青年教师于娟,写就的生命日记《此生未完成》, 让自己活成了永恒!创新工场 CEO 李开复面 对死亡修的学分 《向死而生》, 激励了无数处于苦难中的人! 而我县退休干部许国安, 则以挑战极限的探险方式行走在《抗癌路上》, 书写着他的传奇人生。其 实,强者并非天生就强。当灾难降临、 病魔叫嚣时,他们也会惊恐会无助甚至会无语问苍天! 然而, 冷静下 来,他们会选择以积极的心态坦然面对, 以非凡的毅力与病魔过招、 与命运抗争, 最终让生命绽放精彩。 1996年在浙江省肿瘤医院治疗出 院后,许国安一直坚持工作到退居二 线, 2014 年退休之后,许国安背负着一 百来斤的摄影器材和行李,不顾各种并 发症带来的痛苦, 带着新增加的病种低 血压、 胆结石、 左右膝退行性变骨关节 病、 右膝关节积液、 右髌骨髓水肿、 手足 冰冷症等病, 到世界各地摄影。 西藏, 许多体格健康的人, 抵达之 后无法适应。可是, 许国安在探索性地 游过一次之后,不仅壮了胆,还上了瘾。 居然创下十三次进藏, 其中三次自驾前 往的记录。青藏线、川藏线、 滇藏线、 新 藏线留下了他的行踪,阿里无人区、 藏 北羌塘无人区、 可可西里无人区、 柴达 木盆地等艰苦卓绝的地方都留下了他 的足迹。 2015 年 12 月, 他只身一人驾车 在零下 32 摄氏度的严寒情况下从浙江 台州闯入可可西里无人区。 许国安自驾车走遍全国各地,创下 自驾探索体能的极限。2011 年在云南, 为了不改变行程安排, 从元阳至昆明至 大理到达腾冲, 在全线修路的情况下一 天驾车 22 小时; 2014 年从天台至湘西、 贵州一天行程 1700 公里; 2013 年、 2015 年到天津和西安都是一天到达; 2012 年 在青海高原、川西高原连续 7 天独自一 人驾车每天在 14 小时以上; 2016 年穿 越了最惊险刺激的滇藏丙察察公路。 墨 脱、 错那、 察隅等神秘的藏南也多次进 行探险。 五岳泰山、 衡山、 华山、 恒山、 嵩山 等山峰顶, 许国安更是放弃索道, 背着 摄影器材徒步登顶。 体重减轻了, 肩上的负荷加重了; 身高缩短了, 人生道路开阔了。这样的 行走,不像旅游, 更像是拿生命作赌注 的探险。有一次在昆仑山腹地越野, 许 国安看到对面山头的盘羊时,摇下车 窗,端着长焦镜头专注地拍摄, 二头狼 不知不觉跑到车窗边, 吓出一身冷汗。 在藏北羌塘无人区普若冈日冰川 附近,许国安单车载着三个人遭到了 七头野牦牛的追逐。据说一头野牦牛 发力时, 可以将汽车掀翻将人踩死。 七 头野牦牛的追逐,更是一场与死神的 赛跑。 与癌魔抗争的成功, 让许国安的内 心变得通透豁达, 每一次外出, 他都作 了最坏的打算。一次次危机化解的同 时, 幸运也悄然而至, 神秘而终年难见 真容的中国最美山峰—— —南迦巴瓦峰, 以清晰的容貌呈现在他们面前。 昆仑山 深处一群 74 头一级保护动物白唇鹿曾 撞入了他的镜头, 珍贵的大狐猴 (地球 上不到一百头) 也爬入他的镜头。 在行走的路上,许国安的视野更 宽, 路途更远了。 全球七大洲、四大洋都 作了探险性体验, 南极四岛、 北纬 90 度 (北极点) , 亚马逊河源头探险, 肯尼亚 马塞马拉草原的动物大迁徙, 世界上最 原始最贫穷落后的马达加斯加, 北美洲 的珍奇鸟类拍摄都留下了珍贵的记忆。 每到一地, 他都格外珍惜, 为了不虚此 行, 他也甘于付出精力。 在北美海拔 3000 多米的高原上, 为了拍摄世界名鸟凤尾绿咬鹃, 连续寻 找蹲守四天, 功夫不负有心人, 终于拍 到了这一名鸟。在北极点的行程, 从北 纬 69 度到 90 度的十二天破冰船生活 中, 许国安每天近二十小时冒着寒冷和 刺骨寒风、大雪在船桥甲板上拍摄北冰 洋的环境和动物。这些年来,三十多万 张照片记录了这些年的行程。 朋友这样说他: “你疯啦?作为一 个健康的人, 也做不到你这样。关云长 刮骨疗伤, 鲁滨逊的冒险探索, 徐霞客 的徒步山川, 他们的品格都集中在你身 上了。你在挑战自己的生命极限吗?” 许国安笑了笑回答: “我以自己患癌 20 年经历说明一个道理: 癌症病人不必呆 在家里成天担惊受怕过日子, 完全可以 用另外一种生活方式度过。” 是的, 在 乐观的心态、 顽强的意志面前, 在南极、 北极极光的照耀之下,癌细胞落荒而 逃,许国安的人生从而更加丰厚而辽 阔! 探险路上:危机四伏风光无限 许国安先生是我尊敬的长者, 十 多年前, 他任县残联理事长时,我在天 台报社当记者。因为工作的交集,有过 多次接触。当时只知道他患过癌症, 身 体虚弱,然而做起工作来雷厉风行, 劲 头一点儿不输年轻人。 后来我离开报社, 十来年未见,期 间虽曾听说过关于他的摄影传闻,然 而当厚厚一本类似于 《中国国家地 理》 珍藏版的作品集 《抗癌路上》 呈现 在我面前时,我的内心, 除了震惊, 更 多是钦佩, 怀着虔诚的心打开书本: 壮 美河山、 野生动物、 异域风情……一幅 幅精美的照片背后,是怎样一种负重 的前行呢?诚如编者所言: 这是世界上 首例癌症病 人手术 后, 在体重减轻 50 斤, 身高萎缩 4 厘 米, 并伴随着诸多并发症的情况下,来 到南极四大群岛、北极点、亚马逊源 头、肯尼亚、马达加斯加等全球七大 洲、四大洋数十个国家, 十三次进西藏 及到达全国各省进行挑战极限的故 事。 这不仅是一部让绝症病人看到希 望, 减轻思想压力的安神剂, 也是让健 全人打开眼界, 开阔心胸的励志书。 那么,是怎样的念想, 让许国安迈 出朝圣般的探险之旅呢? ▲南极王企鹅 该照片曾在联合国展出 ▲世界名鸟凤尾绿咬鹃 南 迦 巴 瓦 峰 旗 云 ▲西藏阿里扎达土林月落 抗争癌魔:赢得生命落下病体