Anne Ri ceCroni ci l e vampi ri l or 2Vampi r ulLest atN CENTRUL
ORASULUI,SMBT NOAPTEA,SECOLUL XX1984SNT Lest at , vampi rul .
Sntnemurit or. Sau cam aa ceva... Doar lumi na soarel uisaucl dura
sus{i nut a unuifoc i ntens ar putea s m di st rug. Dar, ni cin
aceast pri vi n{,nu sntsigur .Am ase picioare nl{ime, ost at ur
impresionant n 1780, pe vremea cnd eram unt nr muri t or. Dar nu-it
ocmairu ni cin zi lele noast re. Prulmi -e bl ond ibucl ati
-micoboar pn aproape de umeri , dar pare al b n l umi na fl
uorescent. Ochi imisntcenui i ,dar absorb uor culorilealbast ru i
violetdepesuprafe{ele nconjur t oare. Am nasul scurtifi n io gur bi
ne cont urat , dar o i dee prea mare pent ru chi pulmeu. Gura mea
poateart a foart e rut cioas or i ext rem de generoas. E ns nt ot
deauna senzual . Dar emo{iileiati tudi ni le se refl ect mereu n nt
r eaga mea expresie. Am o figur sugest i v.Nat ura mea vampiric se
vdet e n pielea excesiv de alb, care reflect lumi na it rebui e s
fie pudrat pent ru a fifotografi at .Cnd mi -e set e, artca o
speriet oare: pielea mi -euscat , pergament oas, iar venele-mipar
frnghi incol ci te n j uruloasel or. Dar acum, nu mise maint mpl aa
ceva.Singurul indiciu al fapt ului c nu snt murit or sntunghi
ile.Sntl a felcu ale cel orl al {ivampi ri . Unghi i l e noast re
par a fide st i cl . Uni ioamenil eobserv, darnu fac conexiuni le
necesare.Acum sntceea ce n America se numet e un superst ar al
muzicii rock. Din primul meual bum s-au vndutpest e pat ru mi l
ioane de exempl are. Urmeaz s pl ec la San Franci sco,pent ru nt
iul concertdint r-un t urneu care m va purt a, al t uri de t rupa
mea, de la Pacificpn l a Atl anti c.Post ulde televizi une pri n
cabl u MTV, consacratmuzi ci irock, mi -a di fuzatvideocl i puri
levreme de dou sptmni, zi i noapt e. Au fostt ransmise i n Anglia,
la "Top of t he Pops" ipe Cont inent , pr obabil n unele zone ale
Asiei i n Japoni a. Videocasete cu nt reaga serie devi deocl
ipurisevnd n t oat lumea.De asemenea, snti aut orul uneiaut
obiografi i carea aprutsptmna t recut .Ctpri vet e engl eza, l i
mba pe care o fol osesc n aut obiografi a mea, am nceputs-o nv{n
urm cu dou sut e deani , de l a un mari nar ce coborse cu l epulpe
Mi ssi ssi ppipn laNew Orlans. Mai t rziu, am nv{atcit ind cr{ile
scriit orilor englezi, de l a Shakespeare la H.Ri dder Haggard, t
recnd pri n Mark Twai n. Ul t i mel e accent e le-am ct atci t i nd
povest i ril epoli{ist epublicat e la nceput ul secolului al
douzecilea, n revist a Black Mask. Avent uril el uiSam Spade
descrise de ct re Dashiell Hammet tn Bl ack Mask au const i t
uitult imele melel ect uri , nai nte dea m cufunda, l a propri u il
a figurat , n {rn.Ast a se nt mpla la New Orlans n 1929.Cnd scri u,
ut i l i zez un vocabul ar ce mis-ar fiprutobinui tn secol ulalopt
sprezecelea, cu fraze nscocite parc de aut ori i pe care-i citeam.
Dar, n ciuda accent uluimeu fran{uzesc, vorbesc asemeniuneicorci t
urint r e un mari nar de pe Mi ssissi ppiidetect i vul Sam Spade.
Sper, deci, c m ve{i ier t a at unci cnd st ilul meu va deveni
incoerenti-am s st ric at mosfera unei scene din secolulal opt
sprezecelea, amest ecnd prezent ul cut recut ul.Am reveni tl a
suprafa{ n secolulaldouzeci lea, anultrecut .Dou l ucrurim-au det
ermi nats o fac.Mai nt i, infor ma{iile pe care
mileddeauvocileamplificat e ce-i ncepuser revrsareacacofonic n eter
n perioada n careadormi sem.M refer , desi gur, la voci le de l a
radi o, l a sunet ulfonografel or i , mait rzi u, alt
elevizoarelor. Auzeam radiouriledin mainile cet receau pe st rzile
bt rnului GardenDist rict , aproape delocul n carezceam.
Auzeamfonografele i t elevizoarele din caselenveci nate.Dar, at
uncicnd un vampi r se cufund n {rn, dup cum obi nui m nois
spunem,cndnceteaz s maibea snge izace n pmnt , eldevi ne curnd prea
sl ab pent ru a revenil a vi a{, cznd, ca urmare, nt r-o
stareasemnt oare visul ui .n st area aceast a, am absorbi t , lene,
vocileacestea, mbrcndu-le n imagini nscut en mi ntea mea, aa cum
fac imuri t ori in somn. Dar, l a un momentdatalcel or ci nci
zecideani care au t recut , am nceputs-mi "amintesc" de ceea ce
auzeam, s urmresc programelede di vert isment , s
ascultemisiunilede t iri, versur ile i rit murile cnt ecelor la
mod.Progresiv,am nceputs n{eleg di mensiunea schimbrilor pri n care
t recuse lumea.Amnceputs pndesc anumiteinforma{ii specifice despre
r zboaiesau inven{ii, urmrind noileabl oane alevorbirii.Apoimi -am
rect atcunot i n{a. Mi -am datseama c nu maivi sam. M gndeam l
acele auzite. M t rezisem. Zceam n {rn, chinuitde set ea de snge.
Am nceputs cred cvechile-mi rni se vindecaser i c put erea mi
revenise. Crescuse poat e, aa cum ar ficrescut , cu t i mpul , dac
nu a fifostrni t . Voi am s afl u acestlucru.Am nceputs m gndesc nt
runa cum ar fis beau sngel e unuiom.Dar fact orulcare m-a adus
napoi , celdeci si v, a fostapari{i a pe neat ept at e, undevapri n
apropiere, a unui grup de t ineri cnt re{i de rock ce-i spuneau Sat
an's NightOut .S-au mut atnt r-o cas de pe Si xt h St reet , nu
depart e de l oculn care zceam ngropat ,sub propri a-micas de pe
Pryt ani a Avenue, l ng ci mi t i rulLafayet te. Cndva, n
cursulanul ui1984, au nceputs-irepet e muzi ca nt r-un pod.Auzeam
gemet ele chit arelor elect rice i cntecul lor frenet ic. Era cel
pu{in la fel de bunca totce maiauzi sem l a radi o, maimel odios
poat e dectmaj ori t at ea pi esel or di fuzat e. Aveaceva romant
ic, n ciuda bubuit ului de tobe, iar sint et izat orul suna ca un
clavecin.Le-am capt atimaginile gndurilor i am aflatcum ar t au, ce
vedeau at unci cnd seui t au uni il a al {i ioricnd se pri veau n
ogl i nd. Erau zvel {iimuscul oi , acet it i nerimuri t ori ,
oarecum androgi niisl bat i cin {i nut in gest uri : doibi e{iio
fat .Cnd ncepeau s cnt e, acopereau aproape t oate celelalt e voci
amplificate. Dar era preabi ne i aa.Doream s m t rezesc is m al tur
grupul uiSat an's Ni ghtOut . Voi am s cntisdansez.N-a putea spune
c l a nceputdori n{a mi -a fostdi ct at de un gnd cont ient . Era
maidegrab un i mpuls nest pni t , ndeaj uns de put er ni c pent ru
a m face s ies di n vi zui n.Lumea muzi ci irock, fel uln
carecntre{i izbi erau despre bi ne iru, procl amndu-sengerisau di
avol i , n vreme ce muri t ori iiacl amau, m ncnt a. Uneori , preau
cel e maipurent ruchipri ale nebuniei . Reprezent a{iilelor compli
cate erau ns uimit oare din punctdevedere t ehnologic. Era ceva
barbar i cerebral t ot odat , ceva ce vremurile t recut e nu
maivzuser.Desigur, del irul lor era unul met aforic. Nici unul di
nt re ei nu credea cu adevratnngerisau n di avol i , or i ctde bi
ne i -ar fijucatrol ul . La dreptvorbi nd, act ori icomedi
eidell'art e it aliene de odinioar fuseser i ei la fel de
scandaloi, de invent ivi i de obraznici .Cu tot ulnoierau ns ext
remele l a care mpi ngeau brut al i t at ea isfi darea,
ifelulncarent reaga lume, de la cel mai bogatla cel mai srac, i
primea cu bra{ele deschise.Muzica rock avea ceva vampiric. Probabil
c li se prea nepmnt ean chiar i celor carenu credeau n
supranatural. M refer la modul n care elect ricit at ea put ea s
prelungeascl a nesfri to si ngur not , la fel uln care armoni i le
put eau fisuprapuse, pn cnd t esim{eai de-a drept ul dizolvatde
aceast muzic, ce permi t ea o exprimare at tde elocvent agroazei.
Pn acum, lumea nu mai avusese part e de aa ceva.Doream s fi u
maiaproape. Doream s cnt. Poat e chi ar s-ifac cel ebripe ceidi n
mi culgrup de necunoscu{i , Sat an's NightOut . Eram pregt i
ts-mifac di n nou apari{i a.Mi-a t rebuitcam o spt mn ca s m pun pe
picioare. M-am hrnitcu sngele mi cilorviet{i subpmntene.
Apoiamnceputs-mi croiesc drum spresuprafa{, unde put eam scapt urez
obol ani . De-ai cinu mi -a fostgreu s t rec la fel i ne i , n cele
di n urm, l a i nevi -t abi l a vi ct im uman, deia t rebui ts
ateptdest ulde mul tpn am datpest e unaapar{i nnd genul uipe care
mi -ldoream: un om care s fiuci s al {imurit oriicare s nu fi
encinatde remucri.n sfrit , a veniti unul din acest a, un brbatt nr
cu barba ncrun{it, care omorsepe ci neva nt r-un l ocndeprt at , l
a cell al tcaptall umii . Un cri mi naladevrat ! Ah, gust ulacel a,
alpri meil upte, alpri mul uisnge omenesc!Nu mi -a fostgreu s fur
ni t e hai ne is recuperez o part e di n aurulibi j uteri i le
pecareleascunsesemn ci mi t i rulLafayet t e.Fi ret e, di n cnd n
cnd mise fcea fri c. Mi rosulde chi mi cale ide benzi n mmbolnvea.
Zumzet ul inst ala{iilor de aer condi {ionati vuieteleavioanelor cu
reac{ie cet receau pe deasupr a mea mi chinuiau t impanele.Dar, nc
di n a t reia noapt e, bnt ui am pri n New Or lans, cl are pe o mot
oci cl et HarleyDavi dson, mare ineagr, fcndeu nsumiun zgomotasurzi
t or. Cut am al {icri mi nal i , cas m hrnesc. Purt am un cost um
superb di n pi ele neagr , pe care-ll uasem del a unadi nt re vi ct
i mel e mele, i ar n buzunar aveam un mi c caset ofon Wal kman
Sony, care-mideversa n {east, pri n ct ile-i mrun{ele, Art a fugii
a lui Bach.Eram di n nou Lest at , vampi rul . Eram di n nou n ac{i
une. New Orlans-uldeveni se di nnou terenulmeu de vnt oare.Ctdespre
for {a mea, era de trei ori mai mare dectnainte. Din st rad, put
eam sripn pe acoperiul unei cldi ri cu pat ru et aje. Put eam
smulge grat iile de o{el de la ferest re.Eram n st are s ndoio
moned de cupru. Dac voi am, put eam auzivoci l e ignduri
leoamenilor di n nt regul cart ier.Pn la sfrit ul primei sptmni, am
gsito avocat t nr i dr gu{ nt r-unul dinzgri e-nori ide st i cl
imet aldi n cent ruloraul ui , care m-a ajut ats-mifac rostde un
cert i -ficatde nat ere, de un actde ident i t ate i un permi s de
conducere. O bun part e di n avereamea de odi nioar se afla n drum
spre New Orlans, scoas di n cont urile nemurit oarei Bankof London
iale Bnci iRot schi l d.Dar, maipresus det oat e acest ea, not am n
revel a{i i . Sti am acum c t otce mispuseser vocile amplificat e
despre veacul al douzecilea era adevrat .Sii at ce mi -a fostdats
vd, col i ndnd st rzi le di n New Orl ans n 1984:Jalnica i nt
unecat a lume indust rial n careadormisem se sfrise, iar vechea
pudoareiconformi smulde at unciipi erduser i nfluen{a pe care o
aveau asupra mi n{i iameri cani l or.Oameni iredeveni ser avent uri
eri ipl i nide erot i sm care fuseser demul t , nai nt earevolu{iei
clasei mi jlocii ce avuseseloc la sfrit ul secolului al
optsprezecelea, ba chiar ir ectaser i nfu;area de at unci .Drba{i
inu maipur t au uni for ma de t ip Sam Spade, cu cma, cravat , cost
umcenui u iplri e ai jderea. Di n nou, se cost umau n cat i fea
imisuri , n cul orist r l uci t oare, dac ast a l e era dori n{a.
Nu se mairdeau n cap precum legi onari iromani , ciiipurt au
prulori ctde lung le pl cea.Iar femei le... Ah, femei le erau
superbe, goalen cl dura pri mveri i , cum t rebuie s fifostn vremea
faraonilor egipteni, purt nd fuste scurt e vaporoase, or i rochii
asemeni t unici-lor sau, alt eori, pant aloni brbt et i i t ricouri
mulat e pe corp, l snd pr ivirea s se bucurede t rupurile lor
ademenit or curbate. Se machiau i se ncrcau de aur i argintchiar
iat unci cnd nu aveau de mers dectpn la bcnia di n col{. Alteori,
ieeau cu chipuril epr oasptsplate i fr nici o podoab. Acest ea nu
cont au. i ondulau prul ca MariaAntoanet a, i-l t iau scurtsau i-l
l sau s fl ut ure desplet it .Poate pent ru nt ia oar n istorie,
erau la fel de puternice i de interesant e ca ilrba{i i . To{iacet
i a erau oameni ide rnd aiAmeri ci i . Nu doar ceiboga{i , care,di
nt ot deauna, au prutandrogini, posesorii unui fel de joi e de
vivre pe care, n t recu t,revol u{i onari idi n pt ura mi j l ocie
o numeau decaden{.Senzual it atea aristocrat i c de odinioar er a
acum un bun altut uror. Era legat depromi siuni le revol u{i eicl
aseimi j l oci i , ast felnctor i ci ne avea acum drept ull a i ubi
re, l ux il ucrurifrumoase.Vechile ant repozit e fuseser t
ransformat e n pal ate de o frumuse{e aproape orient al ,cu
mrfurile et alat e pe covoaren nuan{e pastelat e, scldat e de o
lumi n glbuie, nmagazi nele deschise pe tott impul nop{ii,
flacoanele de ampon verde i violetst rluceau cani t e giuvaer uri
pe raft urile de st i cl cri st alin. Mergnd la lucru, chel neri
{ele conduceauautomobilelucioase. Docherii sentorceau seara acas i
not au n pi scinelenclzitedinspat ele caselor lor. Femeile de
serviciu i inst al at orii se mbrcau, la sfrit ul zilei de lucru,n
cost ume splendid croit e.De fapt , t oat srci a imi zeri a ce
caracteri zeaz, din vremurii memori al e, mar i le oraeaproape
dispruser.Nu mai vedeai emigr an{i cznd mor {i de foame pe alei.
Dispruser i cocioabele ncare oameni idormeau ct e optsau zece nt
r-o si ngur ncpere. Ni meninu-imaiaruncazoaiel e n an{uri le de pe
margi nea drumuri l or. Ceretori i , ol ogi i , orfani iibol navi
ieraufoart e rari. Chiar i be{ivii i nebunii ce dor meau pe bnci, n
parcuri sau prin st a{iile deautobuz, mncau n mod regulatcarne,
aveau radiouri i posi bi lit at ea de a-i spla hainele.Dar t oat e
acestea erau numai aspect ele de suprafa{. Am fostui
mitdeschimbrileprofunde pe care acestvalgrozav alprogresul uil e
adusese.De pi ld, ceva de-a drept ul mi nunatsent mplase cu t
impul.Vechiul nu mai era nlocuitneapratde ceva nou. Dimpot riv,
engleza ce se vorbea njur ul meu era aceeai care fusese i pela
1800. Chiar i vechile expresii argot ice ("ghi nion"sau "ast
a-idaravel a") erau nc l a mod. Cu t oate acest ea, fraze noi ,
fasci nant e, precum "{i -au spl atcreieri i ", "ast a-iceva de-a
drept ulfreudi an" sau "nu cuplez" erau pe buzel e t ut uror.n
lumea art ei i a divert isment ului, reali zri lesecolelor t recut
e erau mereu "reci clate".Muzi ci eni icnt au j azz sau Mozart ,
sau muzi c rock; oameni imergeau s vad azio pi es deShakespeare, i
ar mi ne se nghesui au l a celmairecentfi l m fran{uzesc.De la st
anduri le luminat e cu neon ale unor gigant ice magazine put eai
s-{i cumpericasetecu madrigalur i medievale, pe careleput eai apoi
ascult a la casetofonul maini i,gonind pe autost rad cu nouzeci de
mile pe or . n libr rii, poezia renascent i st st teaal t uri
deromanele lui Dickens i ale lui ErnestHemingway. Manualele de
educa{ie sexualseaflau pe acelai st and cu Cartea mor;i l or, egi
ptean.Uneor i, bunst area i cur {enia ce m mpresurau mi se preau a
fi doar onlucire.Credeam c am s-miies di n mi n{i .M-am holbatprost
et e n vit rinele magazinelor la comput erele i telefoanele cu
forme iculori la fel de pure precum cele mai exot ice scoici creat
e de nat ur . Limuzinele argi nt iimonst ruoase navigau pe st
rzilengust e ale Cart ierul ui Francez, ca ni t e fiaremarinei
ndest ruct i bi le. Turnuri l e st rl uci toare ale bi r ouri l or
st rpungeau cerulnop{i ica niteobeliscuri egipt ene, nl{ndu-se
deasupra cldi rilor cocovit e, din crmid, depe CanalSt reet .
Nenumrat e programe deteleviziune i revrsau fluxul deimaginin
fiecare camer de hot el.Si t oate acest ea nu erau o succesiune de
hal ucina{ii. Veacul acest a mot enise pmnt ul,n t oat e sensur ile
acest ei expresii .O mare par t e di n acestmi racol neprevest ito
const i t uia ciudata nevinovu;ie a acestoroameninconjura{idel
ibert atei de propria lor bunst are. Dumnezeul cret in era la fel
de mortprecum fusese i nsecolul al optsprezecelea. Si nici o altu
nouu religie bazatu pe mituri nu luase locul cel ei vechi.Di mpot
ri v, chi ar ioameni iceimaisi mpl iaiacest eiepocise conduceau
duppri ncipiile viguroase ale unei moralelaice, la fel de puternic
precum fuseseorice moral religioas pe care mi fusese dats o cunosc.
Firet e, intelect ual ii erau cei ce purt aust i ndardul . Dar, o
dat cu ei , i ndi vi ziabsol utobi nui {idi n nt reaga Ameri c se i
mpl i cau cupat im n chest iuni precum "pacea", "cei suraci" sau
"binele planetei", de parc ar fi fostmna{ide un zelmi st i
c.Inten{ionau s el i mi ne foamet ea pn l a sfri t ulsecol
uluiidoreau s di st rugmol i mel e cu or i ce pre{. Se cert au cu
pat im n pri vi n{a execut ri icri mi nal i l or condamna{isau a
avort ului . Combt eau "pol uarea mediului nconjurt or" i
"holocaust ul nuclear" cufervoarea cu care, odini oar, oamenii
combt user vr jit oria i ereziile.Ctdespre sexuali t at e, aceast a
i pierduse aura de superst i {ie i team dealt dat.Ul t imelefrme
dereligiozit at ei erau smul se. Acest a era mot ivul pent ru care
oamenii sepl i mbau acum pe j umt ate goi . Iat de ce se srut au
ise mbr {iau pe st rzi . Vorbeaudespre et i c irspunderi , idespre
frumuse{ea t rupul ui . Cont rol au procrearea ibol i
levenerice.AH, VEACUL al douzecilea! Ah, ctde minunatsentorsese
roat a cea mare!Vi i t orulacest a midepi se cele maisl bat i ce vi
se. ifcuse pe ncrunt a{i iprorociaivremurilor t recut e s par
nebuni!M-am gndi tmul tl a acea nepri hni t moral l ai c, l a opt i
mi smulacest eiepoci ; l aaceast lume il uminat st rlucit or, n
care valoarea unei vie{i omenet i era mai mare dectfusese vreodat ,
oriunde alt undeva.N PENUMBR, nt r-ocamer larg de hot el, am
urmritpe ecranul di n fa{a mea unfi l m de rzboi , un fil m de o
for{ nuci t oare, ce se chema Apocal ypse Now. Era o simfonie
desuneti culoare, un cntdespre venica lupt a lumiioccident ale mpot
r iva rului. "S-{i faciun pri et en di n groaz idi n t eroarea
moral ", spune comandant ulnebun di n gr di nasl bat i c a
Cambodgiei , i ar Occident al ulirspunde aa cuma rspuns nt ot
deauna: "Nu".Nu. Groaza iteroarea moral n-au s poat fini ci odat
msurat e, eval uat e. Ele nu auo valoare real. Huul, n st are pur ,
nu iafl cu adevratl oculn aceast l ume.Iar ast a nseamn, nu-i aa, c
nici locul meu nu e aici.Poate c e n art a care repudiaz rul
benzile desenat e cu vampir i, romanele degroaz ivechi l e povest i
rigot i ce or in cntecele r cni t e al e stelel or muzici irock,
ceist orisesc desprebili ilempot riva rului pe carefiecare murit or
lepoart cu sine.CIUDATA nepot ri vi re n fi reasca or di ne a l umi
iar fifostde aj uns pent ru a det ermi na unmonst ru din Lumea
Veche s se rent oarc n {rn, de-ajuns pent ru a-l face s cad
ngenunchi , pl ngnd. Si , dac m gndesc maibi ne, de ajuns pent ru
a-lt ransforma nt r-uncnt re{ de muzi c rock...DAR UNDE erau cei l
al {imont ridi n Vechea Lume? m nt rebam. Cum put eau exi st aal {i
vampiri nt r-olume n carefiecare moarte era nregist rat de gigant
icelecalculat oareelect ronice, iar cadavrele erau pst rat e n
cript e refr igerat oare? Pr obabi l se ascundeau numbr, ca ni t e
i nsect e scrboase, aa cum fcuser di nt otdeauna, or i ct fi l
ozofie ar fidi scut atior i ctecl anurivor fiformat .Ei bine, cnd
mi voi fi r idicat glasul laolaltu cu micul grup numit Satan's
Night Out, i voiscoate pe to;i la luminu, ct ai clipi din
ochiiMI-AM CONTINUAT educa{i a. Am st atde vorb cu muri t ori i , n
st a{i i l e de autobuz, l abenzi nri iipri n l ocal uriel egant e.
Am ci t i tcr{i . Am mbrcatvemi nte st rl uci toare, di nmagazi
nele la mod, cni albecu guler rusesc i vest ekakide vnt oare, bl
azere gride cat i fea iearfe de cami r. Mi -am pudratobraj i i , ca
snu fi u remarcatn l umi na de neon a magazi nel or deschi se
non-stop, a snack-bar-uri l or or iacluburilor de noapt e n care
domnea o at mosfer de carnaval.nv{am. Eram ndr gost i t .Si ngura
mea probl em o const i t ui a sngele, cri mi nal i icu care s m
hrnesc, ccideveniser foarterari. n aceast lume a inocen{ei i bunst
rii, a drgleniei , veseliei ibur{ilor pl ine, rufct ori i care-{i t
iau beregat a pent ru a tejefui aproape di spruser, la felca ivi
zui ni l e lor spat e n mal ulapei .Trebuia deci s muncesc din greu
pent ru a supravie{ui. Am fostns, dintot deauna, unvnt or nnscut .
mi plceaut avernele pline de fumn carefot ii de{inu{i t at ua{i se
adunaun jurul mesei de biliard, a crei suprafa{ verde era luminat
doar de un singur bec, la felde multprecum mi pl ceau night
-club-urile st r lucit oare, cu t apetde mt ase, afl at e pri
npreaj ma mari l or hotel uri . nv{am di n ce n ce maimul t e
lucruridespreuci gai imei :negust orii de droguri, pet i i i cri
minali i cese alt urau bandelor de mot ocicl it i.Maipresus de ori
cens, eram hot rts nu maibeau ni ci odat sngel e unuinevi novat
.VENISE, n sfri t , moment uls le fac o vi zi t dragi l or meiveci
nice-ispuneau Sat an'sNightOut .LA ORA ase i t reizeci de minut e,
n dup amiaza unei smbet e umede i nbuit oare,sunam l a ua st udioul
uilor muzi cal , inst al atnt r-un pod. Frumoi imeit i nerimur it
orilncezeau acolo, mbr ca{i n cni de mt ase i salopet e, fumnd
{igri cu hai inj ur ndu-isoart a pot ri vni c ce refuza s l e aduc
maimul te cont racte, ai ci , n Sud.Purt au bi jut erii egiptene i
art au precum ngerii din Biblie, cu plet ele lungi i aspre,dar
curate, cu micri l e lor de fel i n. imachi aser obraj i iipl
eoapele, chi ar ipent ruaceast simpl repet i {ie.Si m{eam cum m
cupri nde exci t area idragostea, doar pri vi ndu-i : Al ex, Larry
imi cu{a, i delicioasa Tough Cookie.nt r-un momentireal, cnd pmnt
ul parc ncet ase s se mai rot easc, le-am spus cineeram. Pent ru
ei, cuvnt ul "vampir" nu era ceva nou. n galaxia n care st rluceau
ei, al{i omi e de cnt re{ipurt aser col {ide recuzi t imant i
inegre.Sit ot ui , ctde st rani u mise prea s rost esc adevruli nt
erzi s, cu gl as t are, n fa{aunor muri t ori . Ni ci odat , pe
parcursulcel or dou sut e de ani , nu ldezvl ui sem dectacelora ce
erau sort i{i s devin de-ai not ri. Nu-l spuneam nici mcar vict
imelor mele.Iar acum lrost eam tare irspi catn fa{a acest or chipee
creaturi . Le-am spus cdoream s cntcu eiic, dac aveau s ai b
ncredere n mi ne, aveam s deveni m cu to{i iboga{iicel ebri . C, di
nt r-un elan de ambi {ie supranat ural , li psi t de remucri ,
aveam s-i portdepart e deaceast ncpere, n lumea larg.Si-au a{int
itasupra mea privi rilet ulburi. Mi cu{a ncpere,tipic pent ru
veaculaldouzecilea, cu pere{i de stuc i lambriur i de scndur , s-a
umplutcurnd de rset ele lorncnt ate.Am fostrbdtor. De ce n-a fifost
? St i am c sntun demon, capabi ls mi mezeaproape orice suneti
gestomenesc. Cum i-a fi put utdetermi na oare s n{eleag? M-amndrept
atspre si ntet i zator i -am nceputs cnt . La nceput , cteva melodi
irock. Apoimel odi iiversurist rvechimi -au reveni tn memori e cnt
ece fran{uzet i , ngropat e adncn sufl et ulmeu, dar ni ci odat ui
t at e ile-am t ranspus n ri t muribrut ale, revznd parcnai nt ea
mea sal a mi cu{, arhi pl i n, a unuimruntt eat ru pari zi an cu
veacurin urm. Opat im primej dioas se t rezea n mi ne,
amenin{ndu-mi echilibr ul. Primejdioas, cci t ot ul sent mpl a at
tde repede. Tot ui , am cont i nuats cnti , apsnd pe cl apel e
nguste ialbe,am sim{itc n suflet ul meu se frnge ceva. Fapt ul c
acest e fiin{e murit oare st rnsen jur ulmeu habar n-aveau detoat e
acestea nu cont a deloc.Mi-er a de-ajuns s-i vd bucurndu-se, mi
-era dest ul c muzica aceast a ireal ,dezart i cul at, l e pl cea,
cciurl au, prevzndu-iprosperi t atea vi i t oare isi m{i nd cum
seumplu de for {a care, pn at unci, le lipsise. Au pornitmagnet
ofoanele i am nceputscnt m mpreun, nt r-un jam session, cum spuneau
ei . St udi oulse umpl use de parfumulsngel uil or ide t unet ulcnt
ecel or noast re.Apoins a urmatun oc pe care nu-lprevzusem ni ci
odat , nicimcar n cele maist r anii dint re visele mele, ceva la
fel de ext raordinar precum fusese mi ca mea revela{iepent ru acest
e creat uri. De fapt , era ceva at tde copleit or , nct , la urma
urmei, e de mi rarec nu m-a al ungatn afara lumi ilor, napoin
{rn.Ast a nu nseamn, neaprat , c m-a fint ors n mormnt ulceladnc
int unecat . Darm-ar fiput utndeprt a de Sat an's Ni ghtOut ,
fcndu-m s col ind c{iva anide zi le, cumin{ile r icite, ncercnd
zadarnic s m reculeg.Di e{i i Al ex, t nrulbateri stfi rav, ifratel
e su, mainal t , bl ond, Larry mi -aurecunoscutnumel e, cnd l e-am
spus c m chema Lest at .Si nu numai c l-au recunoscut , dar au i
fcutpe dat legt ura cu o mul{ime deinfor ma{ii despre mi ne, pe
care le aflaser di nt r-o cart e.De fapt , erau ncnt a{i de fapt ul
c nu m ddeam dreptun vampi r oarecare sau cont eleDracul a. Lise
prea mi nunatc pret i ndeam a fivampi rulLest at . Eu pretind a
fivampi rulLest at ? i -am nt rebat .Au rs de exagerri l e mel e,
deaccent ulmeu fran{uzesc.I-am pri vi tpe t o{i , pernd, ncercnd s
le ci t esc gnduri l e. Fi ret e, nu m at ept asem caei s cread c a
fi cu adevratun vampir. Dar s fi cit itdespre un vampir fict iv,
purt ndun nume at tde neobi nui tca al meu? Cum se put ea explica
aa ceva?ncepeam s-mipi erd ncrederea n mi ne nsumi . Iar cnd
mipierd ncrederea, put er i lemise ri si pesc. Mi cu{a ncpere prea
a deveniimaiscund. Inst rumentel e, antena icabl uri le ct aser un
aspectamenin{t or, asemeni unor gngnii. Art a{i -micartea! am
spus.Au adus-o di n camera veci n, o crt i ci c n edi {i e de
buzunar, pe hrt ieieft i n, un"roman" fcutferfeni {. Supracopert a
di spruse, copert a era sfi at , t ot ulfi i nd pri ns cu oband el
ast ic.Vznd copert a, m-a t recutun fior supranat uraliam avuto
presi m{i re de ru augur.Interviu cu un vampir. Era ceva despre un
biatcare-l convinge pe un nemurit or s-i spunpovestea.Cerndu-le
permisiunea, am trecutn cealal t camer , m-am nt ins pe pati am
nceputs ci tesc. Aj ungnd pel a jumt at ea l ect uri i , m-am ridi
catiam pl ecat , l und cu mi ne cartea.M-am aezatsub un fel i nar
iam t ermi natde ci t i t . Apoiam vrt -o cu gri j n buzunaruldel a
pi ept .Nu m-am maint ors l a ceidi n grup n urmt oarele apte nop{i
.N MAJORITATEA acest ui t imp, am goni tprin noapt e, clarepe
motociclet a mea HarleyDavi dson,am ascul t at , l a vol um maxi m,
Vari a{i uni l e Gol dberg ale l ui Bach im-amnt rebat :ce-ai de
gnd s faci acum, Lest at ?n t impul rmas, am st udiat , mnatde noi
inten{ii. Am cit itist orii i lexicoane groase alemuzi ci irock,
croni cidespre vedet el e sal e. Am ascul t atdi scuriiam pri vi
tnregi st r ri l e unorconcerte. n noapt ea goal il i nit i t , am
auzi tgl asuri l e di n Interviu cu un vampir cnt ndu-mi , parc, de
di ncolo de mormnt . Am ci t i tcart ea, i ar ii ar. Apoi , nt r-un
momentde furie,am rupt -o n buc{el e.N CELE di n urm, am luato
hotrre.Am st abi l i to nt l ni re cu t nra mea avocat , Chri st i
ne, n bi r ouleicufundatnnt uneri c, nt r-un zgri e-nori , si ngura
surs de l umi n fi ind st rl uci rea or aul ui . Era foart edr gu{,
pe fundalul peret elui de st icl, dincolo de care cl dirile obscure
for mau siluet easpre, pri mi t i ve, punct ate del umi ni{el e a
omie de tor {e. Nu-i de-ajuns ca micul meu grup de rock s aib
succes, i-am spus. Trebuie sdevin at tde faimos, nctnumele i glasul
meu s fie cunoscut e n cele mai ret rase regiuniale lumii .Cu cal
mulii nt el i gen{a propr i iavoca{i lor, m-a sft ui ts nu miri sc
averea. Cu t oateacestea, am cont i nuats-misus{i n, cu nc{narea
unuimani ac, punct ulde vedere iamsi m{i tcum o seduceam, t opi
ndu-i , ncet ulcu ncet ul , pruden{a. Pent ru vi deo-cl i puri ,
vreau ceimaibuniregi zorifrancezi , am spus. Va t rebuis-iademenet
i, de la New York i Los Angeles. Avem dest ui bani pent ru ast a.
Sntconvins c veiputea gsiaicini t e st udi ourin care s putem
lucra. Sivreau iceimaibuniproduct oridedi scur i. Nu m int ereseaz
ctvei chelt ui. Import ante s sincronizm tot ul i s lucrm nsecretpn
n cl i pa revel a{i ei , cnd di scuri le ivi deo-cl ipuri le vor
fil ansate si mul t an cucartea pe care inten{ionez s o scriu.n
cele di n urm, i-am mpuiati ei capul cu vise despre avere i put
ere. Pixul ei alergape hrt ie, lund not i{e.La ce vi sam eu n vreme
ce-ispuneam toat e acestea? La o rzvrt i re fr precedent , osfidare
enorm, ngrozitoare, pent ru cei asemeni mie, oriunde s-ar fi
aflatei, n lume! Vi deo-cl i puri l e... am cont i nuat . Va t
rebuis gset iregi zoricare s fi e n st are s-mireali zeze
viziunile. Fil mele vor spune povest ea cr{ii pecareovoi scrie.
Majorit at ea cntecelorsntdeja scri se. miveiob{i ne cel e maibune
i nst rumente: si ntet i zat oare, chi t are el ect ri ce,viori i
cele mai performant e sist eme sonore. Design-ul cost umelor
devampiri, modul deprezent are n emisiunile de muzic rock de la t
eleviziune, aranjarea primei noast re apari {ii npubl ic, la San
Francisco, mai potat ept a. Acum, cel mai import ante s pui mna pe
t elefonis ob{i ii nfor ma{i i l e de care ainevoie pent ru nceput
.NU M-AM nt ors l a ceidi n Sat an's NightOutpn cnd pri mel e aranj
ament e n-au fostpecet lui t e i pn s-au ob{inutpr imele semnturi.
Dat ele fuseser st abil ite, st udiourilenchiriat e, s-au
schimbatscri sori cu angajamente.ApoiChri st i ne a veni tcu mi ne,
nt r-o l imuzi n uri a, ctun levi at an, l a pri et eni imei ,cnt
re{ii de rock, Alex, Larry i Tough Cookie. Aveam la noi sume
fabuloase de bani i omul {i me de hrti ice t rebui a semnat e.Sub
stej ari ide pe o st rad, di n l i ni t i t ulGarden Di st ri ct ,
am turnatampani e n cupelescntei etoare de cr i st al , pent r u
toat l umea. n cinst ea "Vampirului Lest at !" am int onat , n cor,
n lumina pal id a luni i.Acest a avea s fi e noulnume algrupul uiit
i t l ulcr{i imel e. Tough Cooki e i -a pusdelicioasele-i bra{e pe
dup gt ul meu. Ne-am srut at , print rersete i arome de vin.
Ah,aromasngelui proaspt !DUP PLECAREA LOR, n caleaca motorizat, t
api{at cu cat ifea, am luat -o de unulsi ngurpri n noaptea nmi
resmat, pe St . Charles, gndindu-m l a pri mej di a careiameni
n{ape t i nerii mei priet eni murit ori.Binen{eles, pericolul nu
venea dinspremine. Dar, dendat celunga perioad asecret ul uiavea s
se sfreasc, eiaveau s stea i nocen{iinet i utori , n l umi ni
lerampeii nt erna{ionale, al t uride si ni st ra inechi bzui t a l
or vedet . Eibi ne, aveam s-inconjor cugrzide corp ipazni ci , pent
ru or i ce event ual it at e. Aveam s-iapr ctput eam maibi ne
deceilal {i. Iar dac nemurit or ii mai semnau cu ceea ce fuseser
odini oar, nu aveau s ri teni ci odat i mpl i carea nt r-o lupt
vulgar cu for {el e oameni l or.PLIMBINDU-M pe st r adaaglomerat ,
mi-am acoperitochii cu ochelari de soarereflect ori zan{i . Am
luatt ramvai ulvechiiubred, de pe St . Charl es pn n cent ru.Croi
ndu-micale pri n mul {i mea seri it i mpuri i , am i nt ratnt r-o l
i br ri e el egant , cu douvit rine, ce se numea De Vi lle Books.
Pe un raft , am zritvolumaul mi c, broat : Interviu cuun vampir.M
nt rebam c{i dint resemenii mei "observaser" cart ea? Deocamdat ,
murit orii, care ocredeau o fic{iune, nu cont au. Dar ce prere
aveau ceilal{i vampiri? Fiindc, dac e vreolegepe care t o{i
vampirii s o considere sacr, aceea spune s nu dezvul uimuri toril
or ni micdespre cei ca tine.Nu le vei spune t ainele noast re
oamenilor dectat unci cnd ai int en{ia s le oferi darulnt unecatal
puterilor noast re. Nu vei rost i niciodat numele alt ui nemurit
or. Nu le vei spuneunde ne sntvi zui nile.Preaiubit ul meu Louis,
naratorul din Interviu cu un vampir, fcuse t oat e acest ea.Mersese
multmai depart e dectmi ne cu micu{a mea dezvlui re n fa{a cnt
re{ilor. Seadresase sut el or de mi ide ci t i t or i . Doar c nu
desenase ohart , punnd o cruce n drept ull ocul uidi n New Orl ans
unde zceam, deinu-miera cl ar ctt i a despre ast a, ini
cicare-ierau int en{iile.Pent ru ceea ce fcuse, ceilal {i aveau, cu
siguran{, s l vneze. Si, mai alesn zilelenoast re, snto mul {ime de
ci foart e simple de a di st ruge un vampir. Dac mai t ria
cumva,era un proscri s, i ar di n partea semeni l or not rilpndeau
pri mejdi iat tde mari , nctunuimurit or i-ar veni greu s i le
imagineze.Aveam decitoat e mot i vele pent ru a aduce cart
eaigrupul , numi tacum Vampi rulLest at , n cul mea glori ei ,
ctmairepede posibi l . Trebui a s lgsesc pe Loui s. Trebui a s
ivorbesc. De fapt , dup ce cit isem versiunea lui despre cele nt
mplat e, mi-era dor de el, mi -era dor de il uzi i le l uiromant i
ce, ba chi ar ide neci nst ea l ui . Mi -era dor pn ide vi cl eni a
l uipolit icoas, deprezen{a lui fizic, det onul dezamgitor de blnd
al glasului su.Binen{eles, l uram, din pricina minciunilor pe care
le spusese despre mi ne. Dardragostea mea era multmai puternic
dectura. mpr{isem cu el anii nt uneca{i iromant i ciaiveacul
uialnousprezecel ea, fusese t ovar ulmeu, aa cum ni ciun al tmuri t
orori nemurit or nu fusese vreodat .Nici mie nu-mi mai psa acum de
vechile reguli. Doream s le ncalc, pet oat e.Nu doream s scri u un
rspuns la rut{ile din Interviu cu un vampir, cis povestescl ucruri
l e pe carele vzusem ile nv{asem nai nte de a-lcunoat e.Voi am ca
grupulicartea mea s-lscoat la lumi n nu numaipe Loui s, cipe t
o{iceilal {i demoni pe care i cunoscusem i i iubisem. Doream s-i
regsesc pe cei pierdu{i, s-it rezesc pe ceice dormeau, aa cum
dormisem eu nsumi .Novici i vet er ani, frumoi i ri, nebuni i lipsi
{i de suflet , vor veni cu to{ii dup mi ne,at uncicnd vor fivzutvi
deo-cl i puri l e ivor fiascul t atdi scuri le, cnd vor fivzutcart
ea nvit rinele librriilor. Si vor t i exactunde s m gseasc. Cci eu
voi fi Lest at , superst ar ulmuzici irock. Veni {i, veni {icu to{i
il a San Francisco, l a pri mulmeu concert ! Voifiacol o!nt reaga
avent ur mai avea ns o mot iva{ie, una multmai periculoas, mai
delicioas,de-a drept ulnebuneasc.St i am c Loui s are s n{el eag.
Cu si guran{, acel aimot i v ascuns se afl a in spatelei nt ervi ul
uiidezvl ui ri l or sale. Voi am ca murit ori i su afle despre noi.
Doreams proclamexist en{a noast r n fa{a ntregi il umi , aa cum o
fcusem n fa{a l uiAlex, Larry iToughCookie, n fa{a scumpei
meleavocate, Christ ine.Nu cont a c einu aveau s m cread. Nu cont a
fapt ulc eivor considera tot ulomanifest area art ei. n sfrit , dup
dou secolen care st t usem ascuns, murit orii put eausn vad! Put
eam s-mi rostesc numele cu gl as t are. S-mi afi rm natura. S spun
"sntaici!".Dar ide aceast dat, mergeam maidepart e dectLouis.
Povest ealui , cu toateci ud{eni i le ei , t recea drepto fi c{i
une. n lumea muri t ori l or acestl ucru era l a feldeneprimejdios
precum fuseser scenele jucat e la Teat rul Vampirilor din Paris, n
carest rigoiise prefceau a fi act ori n rolur ile unor st rigoi, pe
o scen ndeprt at , luminat cu gaz.Voi iei n lumina reflect oarelor,
n fa{a camerelor deluatvederi, voi nt inde mna i voiat i nge cu
deget ele mele nghe{ate omie de mini fi erbi n{i ce mi se vor nt
inde. Am s-inspi mntde moart e, am s-ivr j esc i -am s-iconduc, dac
va fiposi bi l , ct re adevr.Si s presupunem s presupunem, doar c
at unci cnd cadavrele vor ncepe s senmul {easc, iar cei di n
preajma mea vor ncepe s dea ascult are inevit abilelor lor bnuieli
s presupunem c art a va ncet a a mai fi art, deveni nd realit at
e!Vreau s spun: ce-ar fi, dac m-ar crede cu adevrat , dac i-ar da
seama c n aceastl ume maibnt ui e nc vampi rul ? Ah, ce rzboimre{
igl ori os s-ar dezl n{ui ! Am fivna{inacestej ungl e urbane st rl
uci toare, aa cum ni ciodat omuln-a maivnatvreun al tmonst rumi ti
c!Cum s nu-mipl ac aceast i dee? Cum s nu meri te ea pri mej di i
le nfrunt at e, or i ctdemari , cum s nu ri sc, pent ru ea, cea
maimare imaingrozi t oare di nt re nfrngeri ? Chi ar in moment uldi
st rugeri i , a fimaivi u dectam fostvreodat!Dar, ca s fi u si ncer
, nu cred c se va ajunge l a ast a ca muri t ori is cread n noi .
Demuri torinu m-am temutni ciodat .Cel laltrzboi avea s izbucneasc,
cel n care aveam s fim cu t o{ii laolalt sau celcare-iva unipe
to{in l upt a mpot riva mea.Aceast a era adevrat a mot iva{ie a
exist en{ei Vampirului Lest at . Acest a era jocul pe care-lj
ucam.Ctdespre cealalt posibilit ate, seduct oarea event uali t at
ea unei adevrat e revela{ii i aunuidezast ru... Pi, ast a condi
ment a st rani c de bi ne t ot ul !PFSIND pust i et at ea nt unecat
de pe CanalSt reet , am urcatscri l e cl di ri ide modveche din
Cart i erul Fran{uzesc, ct re camerele mele. Era linitei-mi pl cea.
mi pl ceapr ivelit ea, pe caremi-o ofereau ferest rele, asupra st
rdu{elor ngustedin Le Vieux Carr, cucsu{e const ruite n st i l
spaniol, pe care le t i am de at t a vreme.Pe ecranulgigant i c
altel evi zor ul ui , am urmri to caset cu spl endi dulfi l m
alluiVi scont i , Moarte la Vene;ia. La un momentdat , un act or
afirm c rul est e o necesit ate. Celhrnete geniul.Nu credeam ast a.
Dar mi -a fidori ts fie adevrat . At uncia fiput uts fi u doar Lest
at ,monst rul, nu-i aa? Iar eu m-am priceputdintot deauna s joc rol
uri de monst ru! Ah, lanaiba...Am porni tcomput eruliam nceputs
scri u povest ea vi e{i imele.EDUCATIA SI AVENTURILE VAMPIRULUI
LESTATPARTEA NTITREZIREA LUI LELIO1N CURSUL celei de-a douzeci i
una ierni a vie{ii mele, am plecatsingur, clare, sst rpesc o hait
de lupi .Toate acest ea se pet receau pe moia tatlui meu, n
Auvergne, cu c{iva ani naint eaizbucnirii Revolu{iei
Franceze.Nu-miami nteam s maifit r i tvreo al t i arn at tde grea;
lupi iat acaser t urmel e{ranil or not ri i uneori bnt uiser chiar
uli{ele sat ului.Pent ru mi ne, erau ani pl ini deamrciune. Tat l
meu era marchiz, iar eu eram cel de-alapt el ea fiu alsu, celmait
nr di nt re ceit reicare supravi e{ui ser copi lri ei . Nu
puteamavea preten{i ini cil a ti t l u, ni cil a avere idecinu
aveam ni ciun vi it or. Chi ar int r-o fami l i ebogat, ul t i
mulnscutnu putea s spere prea mul t . Iar fami l i a noast r iri si
pi se nt reagaavere. Frat ele meu cel mai mare, August in,
motenitorul legit im a t otceea ce aveam, chel-t ui se, curnd dup
cst ori e, zest rea, destulde mic, a so{i eisale.Castelul, domeniul
i sat ul nvecinatconst it ui au limiteleuniversul ui meu. Dar eu
amfost , di n nat ere, zviat : eram vizionarul , colericul, prot
est at arul. Nu am vruts-aud dest at ul la gura sobei, pent ru a
plvrgidesprevechilerzboaie or i despre vremurile Regelui-Soare.
Istoria nu avea nici un sens pent ru mi ne. Am devenit , aadar, vnt
or. Aduceamfazani i , vnat ulit i uci le di n rur i l e repezide
munt e t otceea ce reueam s uci d pent rua-mi hrni familia. Aceast
sarcin pusese st pnire pe nt reaga-mi existen{ i nu ompr{eam cu ni
meni . De al t fel , era un lucru bun, cci , dac n-ar
fifostprodusulvntori l or,ri scam, n anumi {iani , s muri m de
foame.Fi ret e, vnatulpe pmnt uri le st rmoct iera o ndelet ni ci
re nobi l , inumainoiaveam drept uls o facem. Ni cimcar
ceimaiavu{iburghezidi n regi une nu-iput eausprijini fl int a de
umr n pdurile noast re. La dreptvorbind, la ce le-ar fi folosit ?
Aveau banidest ui .Am ncercatde dou oris scap de acea vi a{ i , de
dou ori , am fostadus acas, cuari pi lefrnte. Ve{ivedea maitrzi u n
ce fel .Deocamdat , voipovest idespre zpada care acoperi se mun{i
iidesprel upi iceit eror izau pe steni.Eram si ngurul din satn st
are s ncalece i s t rag cu puca, aa c era normal cast eni is mise
pl ng de di st rugeri le provocate del upiis at epte o reac{i e di
n part eamea. Ast a miera dat ori a.De al t fel , nu-miera deloc
fri c de l upi . Dac a fiput ut , i -a fiot rvi t , dar carnea
eraat tde rar pri n pr{i l e noast re, nctnu-miput eam ngduis o
risi pesc.Iat de ce, nt r-o diminea{ geroas de ianuarie, m-am
narmatpent ru a st rpi lupii.Aveam t rei pist olet e i o flint
excelent. Le-am luatmpreun cu muschet ele i spadat at l uimeu. Apoi
, chi ar nai nte de a prsicast el ul , am adugatacest uimi c
arsenalvreodou arme vechi pe care nu le mai folosisem pn n acel
moment .Castel ulera pl i n de armuri , cci , di n vremea cruci
adel or, st rbuni imeifuseser marirzboinici. Pe pere{i at rnau
numeroase l nci, halebarde, flagele i buzdugane.Am luatcu mi ne un
buzdugan enorm adi c o mci uc grea, ghi ntui t iun fl agelnri cel ,
formatdi nt r-o ghi ul ea de font at rnat de un l an{, pe care un l
upt t or o putea rot i ,pent ru a l ovicu o for { consi derabi l
.Ami nt i{i -v, eram n secol ulalopt sprezecel ea, n vremea n care,
la Pari s, l ocui t or i ipurt au perucipudrat e ise pl i mbau cu
paimrun{i , n pant ofide mt ase cu t ocurinal te,pri znd t ut un
iducndu-il a nas bat i stel e de dant el .Am iei tl a vnt oare cu
ci zmel e icu vest a-mide piel e, cu acel e arme ant i ce at rnat e
dea, avnd alt uri doi duli uri ai, ce aveau gt ur ile st rnse n
zgrzi cu {int e.Ast a-miera vi a{a; o vi a{ pe care a fiput ut -o
duce in EvulMedi u; vzusem t recnddest uicltorinvemnt
a{ielegantpentr u a avea contii n{a acut a acest uifapt .Urcnd
muntele, m sim{eam nefericiti fr mi l .Aveam poft de-o l upt st
ranic cu lupi i. Steni imispuseser c hai t a numra ci ncifiare; eu
aveam de part ea mea armele de foc i doi zvozi cu flcile at tde
puternice, nct ,di nt r -o muct ur , put eau frnge spi narea unuil
up.Dup vreo or, am nimeritnt r-o vioag pe care o cunoteam ndeajuns
pent ru a orecunoat e chi ar isub covor ulde omt . n cl ipa n care
am pur ces l a t raversarea unuicmppust iu, spre un crng dezgolit ,
am auzitprimele urlet e.n i nt erval ulcel or ct orva secunde care
au urmat , s-au succedatmaimul te vai ere, nt r-o armonie at tde
perfect , nctnu cred c a fi fostn st are s spun cte best i i i
amest ecaugl asuri le; dar t iamc fusesem vzut , iar acum se ddea
semnalul deadunare.Nu mi -era t eam. Vast ul pei saj ce m nconjur a
era pust i u. Mi-am ncrcatpist olet ele iam porunci tci ni l or s m
urmeze.Am presi m{i tc t rebui e s prsesc cmpulis m afund
ctmairepede n pdure.Ci ni iau datdeodat al arma, cu vocea lor
profund. Am pri vi tpest e umr ii -a zri t , lavreo sut de paidi st
an{, alergnd pri n zpada nal t , unuldup al t ul ; t reilupicenui
iur i ai .Am porni tl a galop nspre pdure.Mi se pruse c nu-mi va fi
greu s ajung acolo naintea celor t rei, dar uit asem c lupiisntpl i
nide i ret eni e. n t imp ce eu ddeam pi nt enicalul ui ,
conducndu-lspre pdure, amvzutaprnd n fa{a mea, di n part ea st ng,
rest ulhai t ei , adi c al te ci ncibest i idedi mensiuni
impresionant e. Nu mai aveam cum s ajung la t imp la adpostul
copacilor . Iar nl oc de ci ncil upi , cum crezuser st eni i ,
aveam de-a face cu opt !Dar, chi ar in acel e cl ipe, eram prea
nechi bzui tpent ru a finspi mnt at . Ni cimcar nt reactnu mi-a
venitn mi nt e fapt ul c acest e animale erau moarte de foame, cci
alt fel n-arfindr zni ts se apropie de sat . Teama l or i nst i nct
i v de oamenidi spruse cu tot ul .M-am pregt i tde l upt . Am pus
fl agel ulla ci ngt oare, am ochi tcu fl i nt a iam dobortun
masculmasi v afl atl a c{i va met rialt uride mi ne. Am avutr
gazuls mincarc di n nouarma n t i mp de ci ni imeise ciocneau pent
ru nt i a oar cu hai t a.Lupi inu reueau s-iapuce pe ci nide
beregat di n pri ci na zgrzi l or {i nt at e; n cursulpri mei lupt
e, maxilarele puternice ale celor doi zvozi au datgat a nc un lup,
n t imp ce eunsumiam maiuci s unul , cu osi ngur mpuct ur .Dar hai
t a minconj urase ci ni i . n vreme ce eu t rgeam nt runa, ncrcnd
ctputeamde repede ist rdui ndu-m s nu-mini meresc dul i i , l -am
vzutpe celmaimi c cznd, culabele di napoi frnt e. Sngele a nceputs
curg n valuri pezpad. Tovar ul su a reuits respi ng hait a, care
s-a repezits sfie biet ul animal aflatn agonie, dar, n mai pu{in
dedou mi nute, lupii i-au despi catpnt ecele i l-au ucis i pe
el.Dup cum am maispus, ceidoidul ierau nit e ani male put erni ce.
icrescusem iidresasem eu nsumi . Cntreau maimul tde dou sut e de l
i vre fiecare. Cnd i -am vzutrpui , am cont ient i zatdi mensi
unile mi si uni ipe care mi -o asumasem iam nt revzutcemise putea
nt mpla.Trecuser doar ct eva minut e.Pat ru lupi zceau mor {i. Un
al cinci lea primise o lovit ur fat al. Mai erau nc t rei. Unuldi
nt re eia ncet ats se maiospteze cu sl bt i ci e di n sngele di ni
lor ii -a a{i nt i tasupramea privirea-i piezi .Mi -am dus fl i nt
a l a umr iam t ras, dar l -am rat at ; am t ras nc un foc, cu una
di nmuschet e, dar totfr succes. Cal ula nechezatia cabratn cl i pa
n care l upuls-a repezi tspre mine.De parc ar fi fostmnui {i de un
ppuar nevzut , ceilal {i doi lupi i-au abandonatdendat przile.
Amlsatcalul s {ineasc liber spre refugiul reprezent atde pdure.N-am
aruncatni cio pri vi re n urm, n ciuda mri t ul uiia clmpni t ul
uidi n fl ci , pecarele auzeam t otmaiaproape. Curnd ns, le-am si
m{i tcol {i iat i ngndu-micl ci el e. Ampus mna pe cealalt muschet
i am t ras spre st nga. Mi s-a prutc lupul s-a ridicatpel abele di
napoi , dar n-am apucats m asigur, ccia di spruti medi atdi n
cmpulmeuvi zual . Cal ula cabratdi n nou iam fostgat a s cad, si
m{i nd cum aua al uneca sub mi ne.Eram foarte aproape de pdure. Am
reuits sar din a, naint e ca armsarul meu sse prbueasc. Mai aveam
nc un pist oletncrcat . Tinndu-l cu ambele mini, m-amnt ors iam
ochi tl upulcare s-a aruncatspre mi ne. Proi ect i l uli -a zdrobi
t{east a.Mai erau doi dumani. Clu{ul meu a scos un geamtadnc, care
s-a t ransformatnt r-un urletascu{it . Nu mai auzisem niciodat vreo
creat ur vie sco{nd un sunetat tde oribil .Lupii l ajunseser di n
urm.Am alergatdi n r sput eri prin zpad i am ajuns nt re copaci.
Dac reueam s-mincarc arma, a fi pututs trag n ei, de sus; dar nici
o creang nu cobora ndeajuns ca s opotapuca.Am srit , ncercnd s m
ag{, dar pi cioarele mi -au alunecatpezpada nghe{at i amczutn vreme
ce lupi i se apropiau. Nu mai aveam t imp s-mi ncar c unicul pist
olet . Aveaml a di spozi {i e doar spada ifl agel ul , ccipi
erdusem mci uca.M-am ri di catctam put utde repede. St i am c, fr
ndoi al , aveam s mor, dar nu m-am gnditnici o cli p s abandonez
lupt a. Parc nnebunisem, nu-mi mai ncpeam n piele.Rnj i nd, m-am
ntors cu fa{a spre at acat oriil-am pri vi tpe celmaiapropi
atdreptn ochi .M-am propt i t{eapn pe pi ci oare, mi -am scos
spada, {i nndfl agel uln mna st nga. Lupi is-au opri t . Dup ce mi
-a sus{inutpri vi rea ct eva cl i pe, celmaiapropiati -a pl ecatbot
uliafcutc{i va pail at eral . Cel l al tprea c ateapt un semnal .
Pri mulm-a pri vi tdi n noudup care a pl onj atn di rec{i a mea.Am
nceputs nvrtfl agel ul . Respi rnd zgomot os, mi -am ndoi tgenunchi
i , de parc afi vruts m arunc i eu asupra adversarul ui; am
aruncatdi n rsput eri ghiuleaua,ncercnd s {i nt esc fl ci l el upul
ui , dar nu l -am at i ns dectn t react .S-a eschi vat ; cell al tl
up alerga n cerc n j urulmeu, nai nt nd iret rgndu-se nsal t urimi
ci. S-au aruncatamndoiasupra mea, ndeajuns de aproape pent ru a
mdetermi na s-mirotesc fl agel ulis mpung aerulcu spada, dup care
s-au ndeprt atngoan.Nu t iu ctt imp au duratmanevrele lor, dar am
nceputs le n{eleg st rat egi a. Aveau degnd s m epuizeze i erau
suficientde rezist en{i pent ru a reui. Pent ru ei, tot ul
deveniseun joc.nt re t imp, eu m nvrt eam, fandam, mirect am echi
li brul , apoimi -lpi erdeam i ar...Dansul s-a prelungitapr oape o
jumt at e de or.Apoiam si m{i tc m l as pi ci oarele iam mi zat , n
di sperare de cauz, t ot ulpe osi ngur cart e. Amrmas nemi cat , cu
armeleat rnndu-mide-a l ungult rupul ui . Dendat ,exactaa cum
prevzusem, lupii s-au aruncatasupra przii.n ult ima cli p, mi -am
rot i tflagelul; am auzitoasele t rosni nd sub lovit ura bilei de
fontiam vzutcapull upul uiaruncatpe spate, nspre dreapt a. Cu
tiulspadei , i -am spi nt ecatberegata.Cel l altera ielpe-aproape.
I-am sim{itcol{i isfi i ndu-mipant al oni ide pi ele. ncpu{i n imi
-ar fidi sl ocatpi ci oruldi n ol d. Cu o lovi t ur de spad, i-am
sfrt ecatbot ul ,sco{ndu-iun ochi . Ghi uleaua fl agel uluis-a prvl
i t , il upuli -a desclet atfl ci le. Am fcutun sal tnapoi , iar
ast a mi -a creatspa{i u sufi cientpent ru a-infi ge spada n pi ept
, pn-npl sele.Se sfri se.Hai t a fusese ni mi ci t . Eram vi u.Si
ngurel e zgomote ce mait ul burau l i ni t ea vi ingropat e sub
zpad erau propri a-mirespi ra{i e igfi t uri l e pt runztoare ale
cal ul uimuri bund ce zcea l a c{i va paide mi ne.Nu sntconvins c
am ac{ionatmnatde ra{iune. Nu cred c prin mint emi bntuia vreofrnt
ur de gnd. mivenea s m l as s cad n zpad, dar n-am fcut -o; n loc
de ast a, m-am ndrept atspre caluln agonie.Si m{i ndu-miapropierea,
ani mal ula nt i ns gt ulia ncercats se ri dice, sco{nd di nnou un
vaier ascu{itce s-a reper cut atn nt reaga vale, prnd c urc pn la
cer. I-amcont empl atsrmanulcorp zdrobi t , ce i eea n evi den{ pe
al bulzpezi i , ii -am pri vi tochi iinocen{i ce se rost ogoleau n
orbit e. Biet ul cal prea o gnganie pe jumt at e st rivit de uncl
cineatent , zbt ndu-se, suferi nd. A maincercato dat s se ri di
ce.Mi -am luatpuca, ce r nsese ag{at de a, am ncrcat -o il-am rpus,
cu un gl onten inim.M-am sim{i tuurat , vznd cum se golea de
snge.Cal muldomnea di n nou n val e. Tremuram di n t oate nchei et
uri l e. Am auzi tun zgomoturt , st rangul at , iei ndu-midi n
gtiam vzutvoma {ini nd pezpad, nai nt e de a n{elegec ieea di n
propri i l e-mimrunt aie. Eram i mpregnatcu mi rosulde snge icu
duhoareal upi l or , izdrobi tde oboseal .Cu toat e acest ea, am
naint at , fr s m opresc, print re cadavrelelupilor, pn lngcel ce
fusese gat a s m ucid i l-am ridicatpe umeri nainte dea purcede n
lungul mar ctrecastel.Mi-au fostnecesare dou ore.Si ncer s fi u, nu
prea t i u cum a decurs drumul . Nu-miami nt esc dectc, n totacestt
i mp, ceea ce nv{asem, ceea ce gndi sem n vreme ce m bt eam cu lupi
icont i nua s-mibnt uie mi nt ea. Defiecare dat cnd m mpiedi cam i
cdeam, ceva din mi ne mpiet rea, sedegr ada.Cnd, n cele din urm, am
ajuns la por{ile cast el ului, nu cred c mai eram cu adevratcont
ient . Depisem l i mi tel e epui zri i .Mi -am vzutfra{i ic sar ca
aridi n ji l {uriiam nceputs vorbesc, dar nu t i u ce amspus. Cu un
gl as monoton, m-am st rduits descri u ceea ce se pet recuse. Mama
ncerca s-mil i ni t easc t at l , care orbi se dej a idorea s t ie
ce se nt mpl ase.Fr at el e meu, August i n, m-a smuls cu brut al i
t ate di n trans. S-a apropi atde mi ne,mascnd cu t rupulluimasi v
st rl uci rea focul uice ardea n cmi n, im-a nt rerupt , cu ovoce
tioas: Ti clos mi c ce et i ! Mi n{i: nu puteais uci zioptl upi .O
expresi e rut ci oas, pl i n de di spre{, i -a aprutpe fi gur .S-a
nt mplatat unci ceva remarcabil: de-abi a pronun{ase acest e cuvi
nt e cnd,Dumnezeu t ie cum, i-a datseama c se nela.Poate a
fostexpresia de pe fa{a mea. Sau murmurul de protestal mamei. Sau t
cereade mormnta celuilal tfrat e. Fr ndoi al , a fostexpresia de pe
chipul meu. n orice caz, areac{ionatinst ant aneu i mis-a
prutcuriosde jenat .A nceputs plvrgeasc, ncercnd s-i maschezejena,
spunnd c t oat e acesteareau denecrezuti c, probabi l, fusesem la
un pas de moart e; a or donatslujit orilor s-miaduc ceva cald de
mncare, dar n-avea nici un rost . Ireparabilul fusese comis i, fr s
midau seama n ce fel , m-am trezi tsi ngur, n camera mea. Ci ni
icare, iarna, nu m prseauni cio cup, nu maierau cu mi ne. Muri ser.
Fr s-mipese de absen{a focul uidi n vat r,m-am trnt i tpe pat ,
murdar ipl i n de snge, cum eram, iam czutnt r-un somn adnc.Am rmas
n camer maimul t e zi le.St iam c st enii gsiser lupii i iaduseser
la cast el; August in venise s-mi spunt oat e acest ea, dar nu
i-amrspuns.A trecutcam o spt mn. Cnd am pututsuport a al {ici nin
preajm, am cobortl acresct orie i mi -am ales doi c{ei, deja put
erni ci, care s-mi {in t ovrie. Noapt ea,dormeamnt re ei.Sl uj it
or i iveneau iplecau, darnimeninu ndrznea s m der anjeze.Pn cnd n
camer a i nt rat , t cut , aproape pe furi , mama.2ERA SEAR. St t
eam aezatpe pat , cu unuldi nt re ci nil ungi tl ng mi ne. Foculpl
pi an vat r.Dup cum ar fit rebui ts m atept , n sfri t , veni se
mama.Nut ream pent ru ea o dragoste i mens, de nezdrunci nat . Cred
c eram si ngur ulnaceast si t ua{i e. Unuldi nt re lucruri le care
m-au fasci natdi nt ot deauna l a ea, era c nuspunea niciodat
lucruri obi nuit e.i pet recea t impul cit ind; era, de alt fel ,
singura di n famil iecare ct ase o oarecareeduca{iei , at uncicnd
vor bea, o fcea ntotdeauna cu n{el epci une. Iat de ce prezen{a
einu m der anja deloc.Dimpot r iv, mi trezi se curiozit at ea. Ce
ar fi put utgsi de spus, ceva care s nu m lasei ndi ferent? Cu t
oate acestea, nu midori sem vi zi t a ei , ni cimcar nu m gndi sem
l a ea, decinu mi -am nt ors pri vi rea di nspre foc, pent ru a o
pri mi .nt re noidoiexi st a o profund n{elegere. At uncicnd, n dou
rnduri , am ncercatsfug de l a castel ult at l uimeu iam fostpri
ns, ea a fostcea care m-a consol at . Deini meninu-idduse seama, ea
a nfpt ui tun adevratmi racol .nt i a oar, aveam doi sprezece ani ,
ibt rnulpreotalparohi einoast re, care m-anv{ats recitpe de
rostcteva poeme i unul sau dou cntece n lat in, mi-a propus splec
la st udii , la mnst irea di n apropiere.Tat l meu a
refuzatcategoric, declar nd c aveam s nv{ dest ul la castel, dar
mama s-a smul s de aceast dat de lng cr{ile ei, pr ot est nd
vehement . Dac ast a mi era dorin{a,aveam s pl ec, a hot rtea, ii
-a vndutuna di nt re bi j uteri ipent ru a-micumpra cr{iihai ne.
Toate bi j uteri i l e le mot eni se de l a o st rbuni c i t al i
an, ifiecare iavea propri ai st orie; i -a fostgreu s se despart de
una di nt re el e, dar a fcut -o fr nicio ezi t are.Tatla prot est
at , spunnd c, dac nu ar fifostorb, i -ar fiput uti mpune voi n{a,
iarfra{ii mei mai mari l-au asiguratc t otul nu era dectun capri
ciu, care nu avea s durezeprea mul t , deoarece, cu si guran{, l a
pri mele greut {i , aveam s m grbesc s m nt or c l acastel
.S-aunelat ; via{a la mnst ire mi s-a prut adorabi l .Mi-au
plcutcapela, cntecele, biblioteca, cu miile de volume vechi, dngnit
ulclopot elor, care ne msurau zilele, rit ualuril erepet ate fr
ncet are. Mi-au plcutcur{eniaacelor locuri, plcerea lucruri lor bi
ne nt re{inut e, munca nent rerupt ce se desfura nnt reaga cl dire
i n dependi n{ele ei.Cnd eram pedepsit , ceea ce se nt mpla foart e
rar, resim{eam o bucurie imens lagndul c, pent ru prima oar n via{,
cineva se st rduia s m fac mai bun.n maipu{i n de-o l un, am
crezutc midescoperi sem voca{i a. Doream s i nt ru nordi n, s-mi
pet rec nt reaga via{ n ast fel de schit uri imaculate, print re
oameni carecredeau c, dac m st rdui am, puteam s fi u bun.Toat
lumea m aprecia. Cont rar at ept rilor mele, nu le-am st
rnitinvidia i nici nu le-am provocatdezamgi ri .Curnd, st are{ul
i-a scris t at lui meu, pent ru a-i cere acordul de a rmne la mnst
ire,iar eu, n candoarea mea, am fostconvi ns c el va fi ncnt ats
i-o acor de.Treizi le mait rzi u, fra{i imeiau veni ts m i a acas.
Pl ngnd, i-am i mpl or ats m l ases rmn la mnst ire, dar nici mcar
st are{ul nu a reuits fac nimic. De-abi a nt or ila castel, fra{i
imeimi -au confi scatcr{i l eim-au ncuiatn camer.Nu le n{elegeam
mnia. Mi -au datde n{eles c m fcusem de rs. Nu reueam s miast mpr
plnsul. M nvrteam prin camer ca o fiar n cuc, tr gnd pumn dup pumn
nobi ectele care m nconj urau il ovi nd di n rsput erin u, cu pi
cioarel e.Mait rzi u, frat el e meu, August i n, a veni ts mivor
beasc. La nceput , m-a l uatmaipeocol i t e, dar am sfri tpri n a
n{el ege c ni cinu put ea fivorba ca un membru alfami l ieinoast re
nobi le s devin un srman clugr. Cum puteam s m nel n halul acest
a?Fusesem t rimi s la mnst ire doar pent ru a nv{a s scriu i s
citesc. De ce aveam mereut endin{a de a exagera?Ctdespre o event
ual cari er de preot , cu un vi i t or ecl ezi ast i c st rl uci t
... Ce s maizi c,eram mezinul famil iei. Trebuia s m gndesc, mai
naint e de toat e, la nepo{ii i nepoatelemele.Ceea ce, de fapt ,
nsemna c: n-avem dest uibanipent ru a face di n ti ne un cardi
nalorincar un episcop, func{ii pe msura rangului nost r u. n
consecin{, {i vei pet rece rest ulvi e{i il a cast el , ca un ceret
or anal fabet . Iar acum, f bi neicoboar, t at lt u te at eapt l ao
part i d de ah.DE NDAT ce am n{el es ncot ro bt ea di scursulsu, am
i zbucni tn pl ns n t i mpulmesei , bombni nd c ni menidi n aceast
cas nu era cont i entde "haosul " n care t ri am.Am fostt ri mi s i
medi atn camera mea.Mama a venitapoi la mi ne. Ni cimcar nu t i ice
nseamn haos! De ce aifol osi tun asemenea cuvnt ? Ba da, t i u!Am
fcutimediato paralel nt re mi zeria i decrepit udinea care ne
nconjurau icur{enia mnst irii, unde, dac te st rduiai cu adevrat ,
put eai duce ceva la bun sfr it .Mama nu mi -a rspuns. Ori ctdet nr
a fifost , reui sem ca, pri n cele spuse, s ot ul bur .A doua zi,
am plecatamndoi spre superbul cast el al unui senior di n vecint
ate, carene-a nso{i t , pe mi ne ipe mama, l a cresct ori a sa de
ci niimi -a spus s mial eg doic{eicaremipl ceau maimul t , di nt
r-o mul {ime proasptft a{i.Nu mai vzusem n via{a mea fiin{e at tde
adorabi le i de afect uoase ca acei c{elui,iar cinii adul{i ne pri
veau asemeni unor lei somnor oi. Erau magnifici .Nuc de ferici re,
am ales, dup sfat urile veci nului nost ru, un mascul i o femel,
careau parcurs drumul dentoarcere nt r-un co, pe genunchii
mei.Curnd dup aceea, mama mi -a cumpratpri ma muschet ipri mulcalde
ras.Nu mi -a spus ni ci odat de ce fcuse toat e acestea. Mi -am
dresatci ni iimi -am nfi i n{atpr opri a cresctor ie. Cu aj utorull
orialcal ul ui , am devenitun vntorn toat putereacuvnt ul uii , l a
ai sprezece ani , mipet receam zi l el en mi j l oculnat urii .Cu
toat e acest ea, seara, la castel, m sim{eam la fel de nedorit .
Nimeni nu voia s masculte, expl icnd de ce t rebuia s ne refacem
viile i ogoarele i s i mpiedicm pe arendais ne jefuiasc n hal ul n
care o fceau.Pent ru a mai rupe monot oni a exist en{ei mele,
mergeam, n zilele de srbtoare, labi seric, iar n zilele de t rg,
coboram n sat , s vd micile spect acole. n fiecare an, reveneauacei
aij ongl eri , acroba{iimi mi , dar cuiipsa? Ori cum, erau cu mul
tmaidi st ract i videctschimbril e de anot imp i di scu{iilelncede
despre glor ia noast r de odinioar.n anul cnd am mplinitaisprezece
ani, prin {inut ul nost ru a t recuto trup decomedian{i it alieni,
cu o cru{ mare, cu covil t irul pict at , n spatele creia nl{aser
oadevrat scen. Au prezent atuna di nt re vechi l e comedi ii t al i
ene, cu Pol i chi nel l e iPant al one, cu ceidoindrgost i {i , Lel
i o iIsabel l a, cu doct orulcelbt rn irest ulfarselorobinuite.Eram
n ext az. Nu maivzusem ni ci odat un spect acolat tde spi ri tual ,
de vi u, dest r l uci t or. lsavuram chi ar iat uncicnd act ori
ivorbeau at tde repede, nctnu n{el egeamce spuneau.Dup ce i -au
sfri treprezent a{i a iau fcutchet pri nt re spect at ori , i -am
nso{i tl ahan, dorni c s le ofer de but , deinu prea mipermi tea
buzunarul , pent ru simpl a pl cerede a discut a cu ei.Mi -au expl
i catc fiecare act or era t i t ul arulpe vi a{ alrol ul uisu ic, n
l oc s inve{e repl i ci le pe de rost , preferau s i mprovi zeze pe
scen. Fiecareicunot ea l a perfec{i epersonajul i l fcea s se
exprime conform sit ua{iei. n ast a const a, de fapt , geni alit at
eaprest a{iei lor.Einumeau aceast a commedi a dell 'arte.M-am
ndrgost i tde fat a care int erpret a rolul Isabellei i, din joac,
mi -am ncercatputeri l e,improvi znd pu{i n n rol uli ubi t uluiei
, Lel i o. Comedi an{i im-au apl audat , excl amndncnt a{ic aveam t
alent .La nceput , am crezutc-o spuneau ca s m fl at eze, dar nu mi
-a psat . Ast fel , a douazi, dis-de-diminea{, cnd caravana lor a
prsitsat ul , m-am ascuns i eu nunt ru, cupu{ini i bani pe care
reuisem s i pun deopart e i cu o boccelu{.Trebuies men{ionez c, n
comediileitaliene, Lelio,ndr gost it ul , nu poart masc.Deci , dac
e chi pe, gra{i os del a nat ur , demn inobi ln {i nut a sa, nt
ruchi peaz perfectacestpersonaj. Cei din t rup erau de prere c
posedam toat e acest e calit {i i m-au pus dendat s repetpent ru
urmt oarea reprezent a{i e, ce avea s aib loc nt r-un t rg mul
tmaimare i maiinteresantdectsat ul nost ru.Eramn cul mea ferici
rii, dar nici repet i {ii le i nici priet enia ar t at de noii mei
t ovar inu m pregt iser pent ru st area de ext az care a pus
stpnire pe mine de cum am ajuns pemi cu{a est rad de lemn, put
ernic lumi nat.M-am dedicatcu nt reaga fi i n{ Isabel l ei ,
descoperi ndu-mivelei t{ipent ru versuriicuvi nt e de spir ita cror
exist en{ nici mcar nu o bnuisem. Ame{itde rset ele mul {imii, at
rebui ts fiu scos cu for {a di n scen, dar succesulmeu era
maipresus de ori cendoi al.n acea noapt e, Isabel l a mis-a drui
tiam adormi tn bra{el e ei , ascul t ndu-iproiect el ede vi i t or:
aveam s mergem l a Pari s, unde aveam s j ucm n t rgulSai nt
-Germai n, apoiaveam s prsi m t rupa, mut ndu-ne pe boul evard du
Templ e, i ar de acol o, la Comedi aFrancez, unde urma s jucm n
fa{a regelui i a reginei .A doua zi dimi nea{, cnd m-amtrezit ,
Isabelle plecase mpreun cu ceilal{i comedi an{i,i ar fra{iimeierau
acol o.N-am reuitniciodat s aflu dac i-au mit uitsau i-au t
erorizatpe noi i mei priet eni,pent ru a m recupera.Ce t i u e c
m-au dus napoi acas.Fami lia mea era ngrozit . S vrei s t e clugret
i la doisprezece ani , mai t reac-mearg, dar pent ru ei, teat rul
nsemna calea di avolul ui. Dup prerea lor, nici mcar mareleMol i re
nu odi hnea n pmntsfi n{i t .Am pri mi to pedeaps sever, repet at,
deoarecemicopl ei sem cli icu bl esteme.Dar osnda cea maigrea a
fostpent ru mi ne expresi a fe{eimameimel e. Ni cimcar nu-ispusesem
c aveam de gnd s pl ec. O rni sem, ceea ce nu mise maint mpl ase pn
atunci .Sit ot ui, nu mi -a reproatnimi c.Cu l acri min ochi , m-a
ascul t at , pl ngnd, imi -a pus mna pe umr, un gestfoarte rardi n
part ea ei. Fr ca eu s i fi datvreo expli ca{ie, prea a n{elege
magia acest or ct eva zile,pierdut pent ru t ot deauna. Sfidnd nc o
dat mnia t atei, a pus captnvinuirilor,pedepsel or irest ri c{i i l
or ce mierau impuse, inu a avutt i hn dectdup ce a reui tsrisipeasc
ranchiuna nut rit fa{ demine dect rent reaga fami lie.n cel e di n
urm, a vndutnc una di nt re magni fi cel e eibi j uteri iimi -a
cumpratosuperb puc de vnt oare. n pofi da t ri st e{i icare m
ncerca, m-am gr bi ts ncerc aceaarm ext raordi nar . Eiise adugase
nc un dar: un spl endi d armsar alezan, a cruifor{irapi di t at e
nebnui tem-au ncnt at . Cu t oat e acestea, daruri len-au
nsemnatmaini mi c,n compara{i e cu spri j i nulmoralpe care a t i
uts mi -lofere.Dar, amrci unea se nstpni se.N-am reui ts ui tceea
ce am si m{i tj ucnd rol ulluiLel io. Am nceputs-mispun c
nuvoimaiputea prsini ci odat cast el uli , curi os l ucru, pe msur
ce di sperarea mea sporea,deveneam totmai indispensabi l pent ruai
mei.La opt sprezece ani , eram si nguruln st are s nt re{i n fami l
i a noast r. De unulsi ngur,asi guram t rai ulal or mei . E st rani
u, dar aceast a mit rezea sent i mente de profundmul {umire. Numai
Dumnezeu t ie de ce, de fiecare dat cnd ne aezam la mas, eramsat
isfcut , spunndu-mi n sinea mea c numai dat or it mie farfuriile t
ut uror erau pline.ACELE MOMENTE m-au legatpent ru t ot deauna de
mama. Ne-au insuflatoiubirer eciproc, puternic, ce nu era niciobser
vat ini cimprt i t de ctre ceice nenconj ur au.Sii at c ea a veni
tla mi ne, n acest e cl i pe ce mise preau aproape i real e, n
care, di nmot i ve pe care nu le n{el egeam nicieu nsumi , nu eram
n st are s suportt ovri ani mnui .HIPNOTIZAT de pl pi ri l e focul
uidi n vat r, abi a am vzut -o at uncicnd s-a aezatl ngmine, pe
salt eaua umplut cu paie.A urmato t cere ndelungat , tulburat doar
de trosnet ele lemnelor di n vat r i dersuflrileadnci ale ci nilor
adormi {i n preajma mea.Am aruncato pri vi re fugar spre mama iam
rmas ui mi tde ceea ce vedeam.Toat i arna o auzi sem t ui nd, dar
acum mis-a prut , di nt r-o dat , bol nav.Fr umuse{ea ei , care
cont a at tde mul tpent ru mi ne, mis-a prutpent ru nt i a oar
vulnerabil.Avea fa{a t ri unghi ul ar , cu pome{il argiinal {i ,
perfec{i , dar del i ca{i . Brbi a, deiext rem defeminin, prea
desenat de o mn hotrt . Ochii de un albast ru deschis, decobalt ,
erau tivi{i cu franjurile gr oase ale genelor de un blond-cenuiu.Si
nguruleidefect , dac avea nt r-adevr unul , era probabi lfi ne{ea
mul tpreapronun{at a t rst urilor, carei conferea o fa{ de copil
sau de pisicu{. Cnd se nfuria,ochi iise mi corau, i ar gura, cu
cont ururide obi ceiat tde t andre, ct a o expresie dedurit at e
aproape de rut at e nepot rivit cu chipul ei at tdeserios. Acum,
slbi se pu{in,dar era nc foart e frumoas i mi fcea pl cere s o
privesc. De l a ea mot eni sem pletelebl onde idese.De fapt , isemn
mul t , deinu am t rsturiat tde fi ne, i ar gura mieste maimobi l
,chiar dac uneori expri m cruzimea. Pe fa{a mea se poate cit i
sim{ul umorului i o fi regalnic, i, orictdenefericita fi ,
izbucnesc mereu n aceleai hohote de rs aproapeist erice. Mama nu
rdea niciodat . Ar fi put utprea chiar ext rem de rece, de
rezervat, nciuda gra{iei nnscute, de fet i{.Si m{i ndu-mipri vi ri
l ea{i nt i teasupra ei , ncepu s vorbeasc: St i u ce si m{i . iur
t i , nu-iaa? Nu au dest ul i magina{i e pent ru a pri cepe ce
{is-ant mplatacolo sus, pemunt e.Cuvintele ei m-au umplutde
bucurie. M n{elesese perfect . Am si m{i tieu acel ail ucru l a pri
ma mea natere, cont i nu ea. Vreme dedousprezece ore, am nduratca
un mart i r, pri ns n capcana dureri l or, t i i nd c doarmoartea
sau naterea m vorel iber a. Dup ce tot ula luatsfri t , laveam pe
fratele tuAugust in n bra{e i nu put eam suport a prezen{a nimnui.
St i am c nu era vina lor , dar amsuferi tore n i r, am cobortn
adnculinfernul uiim-am nt ors napoi . Acestact , at tdeobinui t ,
de a da vi a{ cuiva, m-a fcuts n{el eg ce nseamn si ngurt at ea
absol ut . Da, aa est e, am r spuns eu, adnc mi cat .N-a maicont i
nuat . Si -a pus mna pe frunt ea mea nc un gesti ei tdi n comun
iarcnd pri vi ri le is-au opri tasupra cost umul uide vntoare pl i
n de snge, pe care lmaipurt am, chiar i dup at t a vreme, am
deveniti eu cont ientde felul n care ar t am i mi s-a prutrespi
ngtor.A tcuto vreme.Cu ochi ia{i nt i {iasupr a focul ui , m gndeam
ctde mul tmi -a fidori ts-ispun c oiubesc, dar nu ndrzneam. Se
pricepea mai bi ne ca nimeni alt cineva s m must re atuncicnd ceea
ce spuneam o deranja, iar dragostea pe care i-o purt am se amesteca
n chipst rani u cu un resent i mentnemrt uri si t .O vi a{ nt reag
am pri vi t -o ci t i ndu-icr{i l e i t al i enet iiscri i ndu-l e
prieteni l or di nNeapole, unde crescuse; cu t oate acest ea, nu
avusese rbdare s i nve{e propr iii copiialfabet ul. Nu m nv{ase
nici mcar pe mi ne, dup ce fusesem adus acas de la mnst ire.La vrst
a de douzecide ani , nu t i am s ci tesc is scri u dectpropr i
ulmeu nume ivreoct eva rugci uni . Uram cr{i l e ifel uln care ea
se l sa absorbi t de lect ur .Uram, de asemenea, fapt ul c numai at
unci cnd m vedea pe culmile di sperrii sehotra s i manifeste, n
sfrit , cldura sau un minim int eresfa{ de mine.Tot ui , idatoram
sal varea mea. Nu aveam pe ni menial t ci neva cu care s comuni c
ieram st ul de singur t at e, lucru firesc pent ru un t nr de vrst
a mea.n cel e di n urm, n{el egnd c nu avea de gnd s pl ece, i -am
vorbi t : Mam, nu e numaiat t . Chi ar inai nt e de nt mpl area cu
l upi i , m-au ncercatuneorisent iment e nfi or t oare. Ea nici
mcar nu a clipit . Uneori, visez c i uci d pe t o{i. Trec di nt
r-ocamer n ceal al t , mcel ri ndu-i , aa cum i -am mcelri tpelupi
. Si mtn mi ne o dori n{ dea ucide... Sieu, fi ul e. Sieu.Fa{a is-a
l umi nat , nt r-un zmbetdi nt recele maistranii . M-am apl
ecatpentru a o pri vimaindeaproape, cont i nundcu ovoce i mai
sczut: n vis, url u n ti mp ce iucid. Fa{a mie schi monosi t,
gura-mideseneaz un "O"perfecti st rig nt runa, urlu.Ea a ncuvii
n{at , cu privirile pline de n{elegere; ochii i st rluceau, de parc
ar fi fostni t e felinare. Iar acol o, pe munt e, l upt nd cu l upi
i ... Am sim{i tcam acel ail ucru. Doar cam acel ail ucr u?Am
ncuviin{atdi n cap. Aveam impresia c sntal tci neva at uncicnd am
omortl upi i . Iar acum, ni cimcarnu mai t iu cine e cel care {i
vorbet e. E fiul tu, Lest at , sau cellalt , ucigaul?Am
tcutamndoindel ung. Nu, a sfri tea pri n a spune. Tu et icelcare a
uci s l upii . Tu et ivntorul, t u et irzboi ni cul . Et imaiput
erni c dectori care al tbrbatdi n fami l ie, ide ai cise i sc tot
ul .Am cl t i natdi n cap. Era adevrat , dar ast a nu avea i mport
an{. Ast a nu expl icadi sperarea profund care m ncerca. Dar la ce
bun s-i spun? Tu aimaimul te fe{e, a rel uatea. Et in acel ait i mp
uci gauliomul . Dar fapt ulc iur t i nu t rebuie s t e det ermi ne
s i cedezi ucigaului din tine. Nu are rosts {i asumipovara crimei
pent ru a pleca de aici, i nici pe cea a nebuniei. Trebuie s exist
e o alt cale.Ul t i mel e dou fraze m-au at i ns. Mergeau di rectn
mi ezulprobl emei . Eram ui mi tde ceeacelsau el e s se nt
revad.Crezusem dintot deauna c mi-era imposibil s luptmpot riva
lor, ac{ionnd corect . Obun comport are nsemna, n mod obligatoriu,
s m supun voin{ei lor. Doar dac nucumva adopt am un al tmod de a
pri vibi nel e, un mod maii nteresant .Amrmas cteva clipenemica{i,
uni {i de un sent imentneobi nuitde int imit at e. Eapri vea flcri
le. St i ice minchi puict eodat? m-a nt rebat , nt orcnd capulct re
mi ne. Nu o cri m, cio l i bert at e at tde mare, ncteini cimcar nu
maicont eaz. Vi sez c beau mul tvi n immbtat tde t are, nctm
dezbrac n pielea goal i m scald n apele de munt e.Mi -a veni ts rd.
M-am ui t atmaiatentl a ea, ccinu eram si gur c auzi sem corect .
Darea pronun{ase cu adevratacele cuvint e i a cont inuat : Apoimii
magi nez c m duc n sat , int ru l a han im culc, pe rnd, cu t
o{iceidornici de aa ceva: bdrani, bt rni sau t i neri, uri ai. St
au nt ins acolo i i acceptpe to{i,unuldup al t ulim ncearc un sent
i mentmi nunat , de t ri umf, de l i bert at e tot al , fr sn
gndesc mcar o cl i p l a fra{i isau l a t at ltu. Snt , pur isi mpl
u, eu nsumi . Nu apar{inni mnui .Eram mul tprea ui mi tca s ipotr
spunde, dar, n acel ait i mp, gndi ndu-m cum ar fireac{i onatfami l
i a inegust ori infoi a{iibi ne-crescu{idi n sat , i deea mis-a
pruti rezi st i bi l.Maint i , n-am ndr zni ts rd, poate di n cauza
i magi ni imamei , goal , care prea smii nt erzi c o asemenea
reac{i e, dar n-am fostn st are s m ab{i n. Am pufni t , iar ea acl
t i natdi n cap, zmbi nd. A nl{atdi n sprncene de parc ar
fivruts-mispun: ctde bi nene n{elegem noidoi !Deodat, am i zbucni
tnt r-un hohotvi ol entde rs. Mama prea iea pe punct ulde arde.
Poate c, n felul ei, chiar rdea.Ce cl ip ciudat! Am descoperitdi nt
r-o dat izol area ei fa{ de totceea ce o nconjura.nt r-adevr,
nen{elegeam, iar resent iment ele mele nu mai aveau nici un sens.Am
maist ataa nc o or , fr s maispunem ni mi c. Ni ciun rset , niciun
cuvnt ,doar foculiea, l ng mi ne.Se ntorsese pent ru a privivi ledi
n vat r i , di n profil , nasuleidel i catibuzel e-imis-au prutde o
frumuse{e fr egal . Apoim-a pri vi tn ochiimi -a spus, cu un gl
asmonot on, neal t er atde vreo emo{i e anume: N-am s plec ni ci
odat de ai ci . Sntpe moart e. Eram const er nat . Voimait rinc opr
i mvar , poate io var nt reag. Darti u c n-a putea s maisupravi
e{uiesc nc uneii erni . Pl mni imeisntprea at i ni .Am scos un
sunetmrunt , nel i nit i t . Mi -am pl ecatcapul , murmurnd: Mam!
Nu maispune nimi c, mi -a rspuns.Cred c nu suport a s ise spun aa,
mam. Nu-ipl cea, dar cuvnt ulmiscpase,fr s vreau. Voi am doar s o
spun cui va, mi -a zi s. S-o spun, cu voce t are. Ideea m ngrozet
e.Mi -eteam.A fivruts o i au de mn, dar t i am c n-ar ficonsi m{i t
, ura cont actel e fi zi ce. Pri vi ri l enis-au nt l ni t .
Amndoiaveam ochi iscl da{in l acri mi . Nu te maigndila ast a. F ca
mi ne, eu nu m gndesc dectuneori . Dar pregt et e-tes t riet i fr
mine, at unci cnd va sosi cli pa. {i va fi , poat e, mai greu
dectcrezi.Am vruts spun ceva, dar cuvintele refuzau s-mi ias din
gur .M-a prsitfr ovorb, aa cum venise.Si , dein cursulvi zi teinu a
fcutni cio remarc pri vi t oare l a aspect ulmeu, mi -a t ri mi
sservi tori i , cu hai ne curat e, ap cal d iun bri ci . Fr s scoto
vorb, m-am l satn voi a lor .3AM NCEPUT s-mirevi n. Nu m maigndeam
la l upi ; gnduri le mise ndrept au maidegr ab spre mama.Auzeam
mereu cuvi nt ele ei: "Ideea m ngrozete". Eram derut at , desigur,
dar ghi ceamadevrul din spusele ei. O moart e lent m-ar fi ngroziti
pe mi ne. Preferam s mor nmun{i , sfi atde l upi .Dar ast a nu era
tot . Suferise dintotdeauna n t cere, urnd iner {ia exi st en{ei
lipsit e desperan{ pe care o duceam, iar acum, dup ce dduse nat ere
la optcopi i, dint re care numait reimaierau n vi a{, veni se
rnduleis moar. Sfri tulise apropi a.Doream s o ncuraj ez, dar nu m
si m{eam n st are s dau ochi icu ea. M nvrt eam l anesfri tpri n
camer, mncam ceea ce mise aducea, ns nu m puteam hotr s-mint rerup
si ngurt at ea pent ru afial t uride ea.Am fostconvi ns cu greu
s-miprsesc vi zuina, numaiat uncicnd mis-a spus ct rebui e s-mint
mpi n vi zi t at ori i .Mama a venits m anun{e c t rebuia s i pri
mesc pe burghezii di n sat , care voiau smimul {umeasc, fi i ndc
iscpasem de lupi . S-ii a dr acu! am mor mi t . Nu, va t rebuis
cobor i. Aa se cade, {i -au adus daruri . Hai de, f-{idatori
a!Cobornd, i -am gsi tpe negust ori iboga{iat ept ndu-m, nvemnt
a{in hai nel e l or cel emai bune. i cunoteam peto{i, cu excep{ia
unui t nr ce avea aproximat iv vrst a mea, acrui nf{iare m-a
surprins.Eradest ulde nal ti , nt l ni ndu-ipri vi ri l e, l -am
recunoscuti medi at : era Ni col as deLenfent , fiul cel mare al
post varul ui, care fusese t rimis s-i fac st udii le la Paris.Pur
t a un cost um superb, di n brocartroz cu auri u, pantoficu
tocuriauri t e i , sublrbie, valuri de dantel it alieneasc.
Singurul lucru neschimbatera prul, care-i rnsesenegru i buclat ,
precum cel al unui copil, n ciuda frumoasei panglici de mt ase cu
care eral egat .Erambrcatdup moda pari zi an, precum acei a
caretreceau, fr a nt rzi a preamul t , pr i n pr{il e noast re.Eu
int mpi nam mbrcatn vemi nte de l n uzat e, ci zme de pi el e scl
ci at e icu unguler de dantel nglbeni t, crpi t peste t ot .Ne-am
sal ut at , ccielprea a fipur t t orulde cuvntalst eni lor, i ar
ela scos di nt r-unscule{ modestde psl o mant iei mens di n cat i
fea purpur i e, cpt ui t cu bl an. Oadevrat splendoare. A ri di
catspre mi ne o pri vi r e st r l uci t oare imi -a vorbi tde parc
s-arfiadresatunuirege. Monseniore, v impl orm s accept a{iaceast
mant i e, a spus, cu si nceri t at e n gl as.E cpt ui t cu bl nuri
l el upi l or uci i . Ne-am gndi tc are s v fie de fol os i arna,
cnd ve{ii eil a vntoare. Si, de asemenea, aceste cizme, Monseniore.
Pent ru vnt oare, a adugatt at l su,nt inzndu-mi o pereche de ci
zme foarte frumoase, di n piele de capr neagr, cpt uite i elecu bl
an.Dest ulde tulburatde omagi ullor, am luatmant i a ici zmele
ile-am mul {umi tcum numul {umisem niciodat cuiva.n spatele meu, l
-am auzi tpe August i n spunnd cu voce ri di cat: De-acum va
devenii mposibi lde nfumurat !M-am nroitde furie. Cum ndr znea s
afirme aa ceva de fa{ cu acet i oameni? Daro ochead fugar spre
Nicolas de Lenfentmi-a ngduito const at are plcut: pefa{a lui nuse
ogl i ndea decto si ncer afec{i une. Sieu sntun i mposi bi l ,
monseni ore, a opt i tel , n ti mp ce lmbr {iam l a despr{i re.Poat
e c nt r-o zi mi ve{i per mi te s v ascultpovest ind cum i-a{i
ucis? Numai o fi in{i mposi bi l poatenfpt uii mposibil ul !Negust
orii nu-mi vorbiser niciodat n acestfel. Prea c redeveniserm copi i
i ami zbucni tn rs. Domnulde Lenfenta fostdescumpni t , fra{i imeii
-au ncet atuot el i l e, darNi col as i -a pst ratzmbet ul , cu un
snge rece, absol utpari zi an.IMEDIAT DUP pl ecarea vi zi t at ori
l or, am urcatn camera mamei , ca s-iartdaruri l epri mi te.Ca de
obi cei , ci tea, pi ept nndu-idi st rat prul . n l umi na pal i d
a soarel ui , amdescoperit , pent ru nt ia oar, cteva fire cenuii n
pletele ei. I-am repet atspusele luiNi col as. De ce spunea c e un
imposi bi l? am vruts afl u. A spus-o pe unton pl i n desemni fi
ca{i i .Ea a i zbucnitn rs. Ni cinu t i ict drept ate ai . E n di
zgra{i e.S-a opri to cli p, pent ru a m pri vi . St i ic nu s-a
precupe{i tni ciun efortpent ru a face din eli mi t a{i a perfect a
unuinobi l. Dar, nc di n primele luni pet recut e la Paris, a fcuto
pasiune nebun pent ru vioar .Se pare c a auzitcnt nd un virt uoz it
alian, unul dint re geni ile di n Padova, at tde t alent at ,nctse
spune c i -ar fivndutsufl et uldi avol ul ui . Ni col as a l satt
ot ulbal t pent ru a lual ec{i idel a Wol fgang Mozart , i -a
vndutcr{i l e ii -a rat atexamenele. Iar acum, vrea sdevin
muzician. {i dai seama? Iar t at l su i-a ieitdi n fire? Bi nen{el
es. Si -a i ei tdi n fi re pn nt r-at t , ncti -a di st rus vioara,
idoar t i ictdemult{ine la or ice are octde mic valoare comercial!
Aadar, Ni col as i -a pi erdutvi oara? am nt rebat , zmbi nd. Nici
decum. A dato fug pn l a Cl ermontii -a vndutceasulca s-icumpere
ovi oar nou. Categoric, un imposibi l , ice-iimair u, e fapt ulc,
nt r-adevr, cnt foart efrumos! L-aiauzi tcnt nd?Mama crescuse l a
Neapol e i , ca t o{inapol i t ani i , avea ureche muzi cal . L-am
auzitduminic, pe cnd mergeam la slujb. Cnt a n camera sa de
deasuprapr vliei. Lumease oprea s l ascult e, iar t ai c-su
amenin{a c i va rupe minile.Eram fascinat ! Cred c l iubeam deja pe
acesttnr ce nu fcea dectcum l t ia capul. Desi gur, t oate ast ea
nu-lvor duce ni cieri , a cont inuatmama, fi i ndc e prea n
vrst.Vioara nu se nva{ ladouzecide ani . Dar, l a urma urmei , eu
nu m pri cep. Poate c, n cel e di n urm, ieli-ar put ea vinde
suflet ul diavolului! n felul su, este de-a dreptul fermect or.Am
rs, dar numai din vrful buzelor. Mi se prea o adevrat t ragedie.
Ce-ar fi s mergi n sats-{i faci din el un priet en? De ce a face-o
oare? Ei, haide, Lest at ... Fra{ii t i se vor nfuria. Iar bt rnul
negustor va nnebuni deferi ci re. {idai seama, fi ulsu,mpreun cu
fiulmarchi zul ui ... Nu mi se par ni t e mot ive ntemeiat e. A l
ocui tl a Pari s, a adugat .O vreme, m-a pr ivi tn tcere, apoi i-a
reluatlectura.M-am uit atla ea cum cit et e. Eram pu{in irit at .
mi st t ea pe limb s-o nt reb cum sesimt e, dar mi-era imposi bi l
s abordez acestsubiectn prezen{a ei. Du-te l a el , Lest at ,
vorbet e-i ! a repet at , fr s iri di ce pri vi ri l e.4MI-A TREBUI
T o sptmn ca s m hotrsc s cautt ovria lui Nicolas de Lenfent
.mbrcatcu mant i a ipur t nd noi l e ci zme, am cobortl a hanuldi n
sat , si t uatpestedrum de prvli a postvarul ui , dar ni cinu l-am
vzut , ni cinu l -am auzi tpe t nrulrebel.De-abia dac mi ajungeau
banii cts-mi cumpr un pahar de vin; ns, de cum ami nt ratn han,
hangi ula veni ts m sal ut e cu plecci uniimi -a oferi to st i cl
di n celmaibun vi n alsu.Desigur, oamenii acet ia se purt aser cu
mine, dintot deauna, aa cum i se cuvine unuifi u de seni or, dar,
de la nt mpl area cu l upi i , respect ull or spori se, ceea ce, st
rani u, nu fceadects-mi nt reasc senza{ia de izolare.N-am
apucats-mit orn dectun pahar, cnd i -a fcutapari {i a Ni col as,
mbr catel egant , n mt ase, cat i fea ipi el e. Era mbujor at , de
parc alergase, pruliera r vi tdevntiochi iist rl uceau vi oi . S-a
ncli natn fa{a mea, at ept nd s-lpoftesc s i a loc. Povest i{i -mi
, monseni ore, l upt a dumneavoast r cu l upi i ! m-a rugat , a{i
nt i ndu-ipri vi ri l e asupra mea. Maibi ne povest i {i
-midumneavoast r, domnul e, cu ce seamn Pari sul ? Mi -am datseama
ndat c nt rebarea mea ar fiput uts par bat j ocori t oareigrosol
an. Scuza{i -m,dar vreau cu adevrats t iu! A{i fostla Universit at
e? A{i st udi at , nt r-adevr, cu Mozart ? Cese nt mpl la Paris?
Despre ce se vorbet e? n ce fel gndesc cei de-acolo?n fa{a acest
uibombardamentcu nt rebri , a i zbucni tn rs, iar eu n-am put
utdects-li mi t . Spune{i -mi , mergea{il a teat ru? A{ifostl a
Comedi a Francez? Adeseor i . Dar, ascul t a{i -m, n curnd are s vi
n pot al i onuliva fiat t a l ume ai ci ,nctn-o s ne maiputem auzi
. Permi te{i -mis v i nvi tl a ci n nt r-unuidi n sal oanelepri vat
e de l a et aj ...Fr s-mil asergaz pent ru a protest a, a datct eva
poruncin acestsens i , n curnd,eram i nst al a{int r-o odai e rust
i c, dar foart e curat, a creii nt i mi t ate mi -a pl cutdi n pri
macli p. Pr in ochiurile groase aleferest rei se ghicea cerul deun
albast ru intens,iernat ic, pestecrest ele ncoronate de zpad ale
mun{i lor. Acum, am s v potspune t otce dori{i , a decl aratNi col
as, at ept nd s m aez. Da,am frecvent at , nt r-adevr, cursuri l e
Uni versi t {i i . A zmbi t , di spre{ui t or. Siam st udi at , nt
r-adevr, cu Mozart, care mi -ar fispus cu siguran{ c mipi erd t i
mpul , dac n-ar fiavutnevoie de elevi . Bi ne, spune{i -miacum de
unde s ncep? De l a duhoarea or aul uisau del azgomot uli nfernalce
domnet e acol o? Cu mul {i mi lenfomet at e ce te pndesc l a t
otpasul ?Sau cu ho{i ice st au gat a s-{it ai e beregat a, l a
fiecare col { de st rad?Am datdi n cap n semn c nu. ncepe{i cu unul
dint re marile teat re parizi ene, i-am zis. Descrie{i-mi unul, or
icare.AM STAT acol o celpu{i n pat ru ore, bnd ipovest i nd. Ni col
as mi -a vorbi tde piesele pecarele vzuse, despre act ori icelebri
, despre mi ci l e teat re bulevardiere. n curnd, a
nceputs-midescri e nt regulPari s, ui t nd a maifici ni c: le de l
a Ci t, Cart i erulLat i n, Sorbona,Luvrul ...Apoidi scu{i a noast
r s-a mut atpe un pl an maiabst ract : zi arel e carecoment
aueveniment ele, nt lnir ile st uden{ilor prin cafenele. Pari
zienii erau agit a{i i nu mai suport aumonarhi a. Voi au schi
mbriin-aveau s se l i ni t easc prea curnd. Mi -a vorbi tdesprefi l
ozofi : Di derot , Vol t ai re, Rousseau.Nu n{el egeam chi ar t ot
ul , dar cuvi nt el el ui , adesea sarcast i ce, midescri au un t
abloude o minunat complexi t at e.N-am fostsurpri ns del oc s afl u
c oameni ieduca{iui t aser de Dumnezeu, n favoareat i i n{ei , c
ari stocra{i a iBi seri ca erau foarteprostvzute. Tri am nt r-o
epoc a ra{i uni iinu a superst i{iilor.Curnd mi -a expl i catce
nsemna Enci clopedi a. De ai ci , a trecutl a sal oanel e pe care l
efrecvent ase, la chefuril e pe care le fcea n compania unor act ri
{e. Mi-a descris balurilepubl i ce de la Pal at ulRegal , unde
nsiMari a Ant oanet a cobora pri nt re oameni ide rnd. Crede{i -m,
ns, toat e acest ea par mul tmaifrumoase n cuvi nte dectn real i t
at e, anchei at . Nu pots cred aa ceva, i-am rspuns, cu bl nde{e.
Nu-mi doream ca el s se maiopreasc di n povesti t .Nu m puteam st
ura ascul t ndu-l . Tri m nt r-o epoc a necredi n{ei , monseni ore,
a rel uatNi colas, umpl nd di n noupaharele. O epoc foart e
primejdioas! De ce, periculoas? am murmurat . Cene-am put ea dori
oare mai multdectsfrit ulsuperst i{i i l or ? Vorbi {ica un
adevratcet {ean alsecol ul uialoptsprezecel ea, monseni ore, a
spus,zmbind melancolic. Dar nimeni nu mai crede n nimic. Doar moda
cont eaz. Pn iat ei smuletoto mod!Eram eu nsumiateu, dar nu di n
considerente fi l ozofice, n fami l i a noast r , nimeninucredea n
Dumnezeu. Mergeam la slujbele de duminic, dar numai di n obliga{ie.
Adevrat ulsim{mntreligios se st insese demul tn familia noast r,
precum se nt mplase cu mii de al {iarist ocra{i. Nici mcar n vremea
cnd am fostla mnst ire, nu am crezutn Dumnezeu, ci ncl ugri icare m
nconj ur au.Am ncercats-iexpl i c acestl ucru luiNi col as n
termenictmaii nofensi vi , care nuri scau s locheze, ccit i am c nt
reaga l uifami l i e, i ncl usi v zgri e-brnz de t ai c-su,
eraprofund credinci oas. Dar potoare oameni is t r i asc fr credi
n{? m-a nt rebatel , cu o und det rist e{en glas. Cum alt fel poat
e fi nfrunt at lumea n care t r im?Am n{eles at unci de unde
proveneau sarcasmele i cinismul su. i pierduse credi n{ade curnd i
era pl in de amrciune. Tot ui, radia o for{ enorm, o pasi unenest
pnit ,care m at rgeau. Dac aveam s maidau pe gtdou pahare de vi n,
ri scam s m fac ders, decl arndu-ic li ubeam. Am tri tdi ntotdeauna
fr credi n{, am remar cat . St i u ast a. V maiami nt i {izi ua
aceea, cnd a{ipl ns afl nd care era soart avr jit oarelor? Soart a
vr j i t oarel or?Si m{eam cum renvi e n mi ne o ami nt i
redureroas, arzt oare... Nu, nu-mi mai ami ntesc. Eram foart e mi
ci . Preot ulne nv{a s spunem rugciuniine-a dus s vedem loculunde,
odinioar , vrjit oarele erau arse pe rug. Pmnt ul mai pst ra nc
urmele prjolului.M-am nfi or at . Ah, loculacel a! Loculacela
ngrozi tor... A{i nceputs plnge{i i s url a{i. Nimeni n-a put uts v
linit easc i a fostnevoies fie chemat doamna marchi z. Eram un copi
l insuport abi l, am spus, cu o fals degajare.Acum, imaginea mea,
urlnd, mi revenise n memorie.miami nt eam de comareleavut e i de
cineva caremi t ergea fruntea de sudoare, spunnd: "Lest at , t
rezet e-te!"mi uit asem propri ile spaime. De fiecare dat cnd t
receam prin apropierea acelui loc ivedeam t ufiuri le prj ol i t e,
aveam vi zi unea unor brba{i , femeiicopi iaride vi i .Ni col as m
urmrea cu pri vi rea. Cnd a veni t , mama dumneavoast r s-a mni
atpe preot .Am ncuvi in{at .Dar mair u dectori ce al t ceva a
fostcnd am afl atc muri ser cu to{i idegeaba, t o{iacei locuit ori
din vechime ai sat ului nost ru, cci erau cu t o{ii nevinova{i.
"Vict ime alesuperst i{iilor , spusese mama. Nici unul din ei nu
fusese vrjit or. " Dimpot riv, a reluatNicolas, mama mea spunea c
se nhit aser cu diavolul , cst ri caser recol tele ic, sub nf{iarea
unor l upi , ucideau oi le icopi i i ... Oare l umea n-ar ficeva
maibun, dac ni menin-ar maifiars n numele Domnul ui ?Dac n-ar
maiexist a ocredi n{ rel i gi oas care s impi ng spre comi terea
unor asemeneaoror i pe cei care cred?Ni col as s-a ncl i nat , st
rmbndu-se mecheret e. Monseniore, nu cumva acol o sus, la munte,
v-a mucatun l up? N-a{ideveni toare,fr t i rea noast r , vreun
soide vrcol ac? A mngi atcpt ueal a mant i eimel e. Chi ar nu vmai
ami nt i {i ce spunea preot ul nost ru, c n acele vremuri de demul
tau fostari de viinumeroi vr colaci? Deveni ser, se pare, un
adevratflagel!Am izbucni tn rs. De m voit ransforman l up, i -am
rspuns, midau cuvnt ulde onoare c n-am snt rzi ipri n mprej uri
mica s uci d copi i . Am s prsesc ctvoiput ea de repede haznauaast
a mizerabil i n-am s m opresc pn cnd nu voi vedea zidurile
Parisului. n fel ulacest a, ve{iavea pri l ej uls v convi nge{ic
iPari sule t oto hazna mpu{i t,unde ho{i isntt raipe roat n Pl ace
de Greve, pent ru di st rac{i a unor gur -casc. Nu, am prot est at
, e un l oc superb unde se nasc mari l e ideice vor l umi na col
{uri lecele mai ntunecateale globului! Ah, snt e{iun vi st or! a
excl amat , ncnt at .Cnd zmbea, era ext raordi nar de frumos. Iar
dumneavoast r face{i part e dint reacei gnditor i ce sent lnesc pri
n cafenele,di nt re cei cu limbile ascu{it e. n curnd ne vom cont
razice npraznic i ne vom pet rece rest ulvie{ii discut nd cine are
drept at e.Si -a pus mna pe umrulmeu im-a srut at . Eram at tde
be{i , o be{ie di vi n, nctamfostctpe-acis rst ur nm masa.
Monsenioruluci ga de l upi , a murmuratel .La cea de a t rei a st i
cl, am nceputs ivorbesc deschi s, cum n-o maifcusemnici odat ,
despre via{a i singurt atea mea. Vorbeam la fel de repede ca i el
i, n curnd,am ajuns s ne dezvl ui m t otceea ce sim{eam i , de ndat
ce unuldi n noiiexpri madori n{el e inempl i ni ri l e, cel l al
tlngna ent uzi asmat : "Da, da!" sau "Chi ar aa!" sau"n{eleg
perfectceea ce vre{is mispune{i !"nc o st icl, nc un bra{ de lemne
pe foc. Apoi l-am rugatpe Nicolas s mi cnt e ceval a vi oar. A dato
fug pn acas ii -a adus i nst rument ul .Dup-ami aza se apropi a de
sfri t , soarel e l umi na pi ezi ferest rel e. Am ui tats
maicomandm de mncare. Ni ciodat nu maifusesem at tdeferi ci t . nt
i ns pe pt u{ulcamereidela han, l-am privitpe Nicolas sco{ndu-i
inst rument ul di n cut ie.Sil -a pri ns sub brbi e ia nceputs
lacordeze. Apoii -a ri di catarcuulil -a t recutviolentpeste
coarde.M-am ri di catde ndat , pri vi ndu-lfi x. Nu-mivenea
s-micred urechi lor.S-ar fizi s c smul gea notele, una cte una, di
n i nst rument , fi ecare fi i nd mi racul os dest r vezie ivibrant
. Cu ochi inchii , cu gura uor schi monosi t , prea c-ispri j i nnt
regul t rup n muzi c, lipindu-i suflet ul de inst rument , ca o
ureche. Nu mai auzisemnici odat ceva at tde crud, at tde int ens,
precum st rlucitorul torentde not e ce se revrsadi n arcuulsu. Cnt
a o bucat de Mozartn care am nt l ni tvesel i a, vi oici unea
ifrumuse{ea desvr it ce se regsesc n t oat e compozi {iile marelui
muzi cian.La sfri t , mi -am datseama c-micupr i nsesem frunt ea cu
ambel e mi ni . S-a nt mplatceva, monseniore? s-a
ngrijoratNicolas.Am sri tn pi ci oare il -am mbr {iat , apoii -am
srut atvi oara. Nu-mi mai spune aa! i-am st rigat . Spune-mi pe
nume!Dup care m-am prbui tpe pat , mi -am ascuns fa{a n mi niiam
nceputs pl ng.Ni col as s-a aezatl ng mi ne, i -a t recutbra{ulpe
dup umeri imeiim-a nt rebatdecehohot eam ast fel. N-am t iutce s i
rspund, dar am sim{itctde tulburatera din pri cinaefect ul uiprodus
de muzic asupra mea.n seara aceea, m-a condus napoi la castel.A
doua zi, dis-de-diminea{, m-am i art atn fa{a prvliei post varul ui
i-am nceputs azvrlpiet ri cele n fereast ra nouluimeu priet en.Cnd,
n sfri t , a deschi s, i-am st ri gat : N-aivrea s cobori , s ne
cont i num di scu{i a?5NCEP ND din acea zi, cnd nu vnam, eram
absorbitntru tot ul de Nicolas i de"di scu{i a noast r". Pri mvara
se apropi a, pete mari , verzi , mpnzser versan{i imun{i l or; nl i
vezi , meri iddeau n fl oare.mpreun cu Ni col as, bnt ui am pant el
e st ncoase, profi t nd de vremea frumoas pent rua explora rui nele
unei vechi mnst iri. Alteor i, ne nchideam n camera mea sau urcam
pnn turnul castelului. Cnd ai mei se st ur au de larma noast r , ne
refugiam n odi{a de lahan.Sptmnile t receau i, n curnd, nu mai
aveam secret e unul fa{ de cellalt . nt r-osear, eram l a han, be{i
, ca de obicei . De fapt , at i nseserm ceea ce nt re noinumeam cl
i pade aur, cnd tot ul prea s aib un sens. Mereu ncercam s o
prelungi m ctmai mult , ns,n cele di n urm, unuldi n noisfrea pri n
a mrt uri si : "Gat a, nu maipot{i ne pasul . Cl ipa deaur a t
recut . "n seara aceea, pri vind pe fereast r rsrit ul lunii, am
remarcatfapt ul c, o dat sosit cl i pa de aur, nu maicont a chi ar
at tde mul tc nu eram l a Pari s, l a Oper sau l a Comedie,at ept
nd s se ridice cort ina. Tu i teat rele tale! a st rigatNicolas.
Indiferentcare e subiect ul, t u t e ntorci mereu lat eat r u
iactor i ...Ochi isimar iinegrierau pl i nidencredere i , chi ar
beatfi i nd, art a el egantnredi ngot a de cat i fea roie. Actor ii
i act ri{ele sntnit e magicieni. Ei aduc t otfelul de nt mplri n
scen, lei nventeaz, creeaz. At eapt numais vezicum l ise scurge
machi aj ulncli tde sudoare, n cl dural umi ni lorr ampei ! mi -a
ar uncatel . Tu vorbet i ? Tu, care airenun{atl a toat e pent ru a
cnt a l a vi oar?S-a nt unecatla fa{. Aidrept at e, a recunoscutel
, posomort .Totsatult i a c i nt rase n confl i ctcu t at lsu, fi i
ndc refuza s se nt oarc l a Pari spent ru a-i t ermina st udi ile.
Atuncicnd cn{i, creeziceva. Faciun bi ne cui va. Pent ru mine, st a
e un lucru sfnt . Cnt , iast a m face feri ci t. Ce poat e fiat tde
bi ne sau de sfntn ast a?Dar cinismul su ncet ase s m mai
impresioneze. Am t rito via{ nt reag alt uri de nite oameni care nu
erau n st are s creeze i sschimbeni mi c. Pent ru mi ne, act ori
iimuzi ci eni isntsfi n{i . Sfi n{i ? Bi necuvnt a{i