Albert Camus
Strinul
Partea nti. I.Astzi a murit mama. Sau poate ieri, nu tiu. Am
primit o telegram de la azil: Mama decedat. nmormntarea mine.
Sincere condoleane. Asta nu nseamn nimic. Poate c a fost
ieri.Azilul de btrni e la Marengo, la optzeci de kilometri de
Alger. Voi lua autobuzul la ora dou i voi sosi n cursul
dup-amiezii. Astfel, voi putea sta de priveghi i m voi ntoarce mine
sear. I-am cerut patronului meu dou zile de concediu i nu putea s m
refuze avnd o asemenea scuz. Dar nu prea ncntat. I-am spus: N-am
nici o vin. Nu mi-a rspuns. Atunci m-am gndit c n-ar trebuit s-i
spun asta. n fond, n-aveam de ce s m scuz.Mai degrab el ar trebuit
s-mi prezinte condoleane. Dar mi le va prezenta, fr ndoial,
poimine, cnd m va vedea n doliu. Deocamdat e ca i cum mama n-ar
murit. Dup nmormntare, dimpotriv, va un lucru ncheiat i totul va
cptat o nfiare ocial.Am luat autobuzul la ora dou. Era foarte cald.
Am mncat la restaurant, la Cleste, ca de obicei. Toi erau foarte
triti din cauza mea i Cleste mi-a spus: Avem numai o mam. Cnd am
plecat, m-au condus pn la u. Eram cam zpcit pentru c a trebuit s
urc pn la Emmanuel s mprumut o cravat neagr i o panglic de pus la
mnec. Lui i-a murit un unchi, acum cteva luni.Am fugit ca s nu
pierd autobuzul. Fr ndoial graba, goana, toate acestea, la care
s-au adugat zdruncinturile, mirosul de benzin, reverberaia drumului
i a cerului, m-au fcut s aipesc. Am dormit aproape tot drumul. i,
cnd m-am trezit, eram nghesuit lng un soldat care mi-a zmbit i care
m-a ntrebat dac vin de departe. Am spus da, ca s nchei
discuia.Azilul e la doi kilometri de sat. Am fcut drumul pe jos. Am
vrut s-o vd pe mama imediat, dar portarul mi-a spus c trebuie s m
duc la director. Cum era ocupat, am ateptat puin. Portarul a vorbit
tot timpul ct am ateptat i, n sfrit, am ajuns la director: m-a
primit n biroul lui. E un btrnel rav, decorat cu Legiunea de
Onoare. S-a uitat la mine cu ochii lui de un albastru deschis. Apoi
mi-a strns mna pe care a inut-o att de mult n mna lui, nct nu prea
tiam cum s mi-o retrag. A consultat un dosar i mi-a spus: Doamna
Meursault a intrat aici acum trei ani. Dumneata eraisingurul ei
sprijin. Am crezut c-mi reproeaz ceva i am nceput s-i explic.Dar el
m-a ntrerupt: N-ai de ce s te justici, dragul meu. Am citit dosarul
mamei dumitale. Nu aveai cu ce s-o ntreii. Ea avea nevoie de o
ngrijitoare. Salariile voastre sunt mici. i, la urma urmelor, era
mai fericit aici. Am spus: Da, domnule director. El a adugat: tii,
avea prieteni, oameni de vrsta ei. Putea s le mprteasc preocupri
care sunt din alte vremuri. Eti tnr i ei i-ar f fost urt cu
dumneata.Aa era. Cnd era acas, mama i petrecea vremea urmrindu-m n
tcere cu privirea. n primele zile cnd a venit la azil, plngea des.
Dar asta din pricina obinuinei. Dup cteva luni, ar plns dac ai
luat-o de la azil. Tot din pricina obinuinei. Puin i din aceast
cauz, n ultimul an aproapec nu m-am mai dus s o vd. Dar i indc asta
mi lua toat duminica fr s mai pun la socoteal efortul de a merge pn
la autobuz, de a lua bilet i de a face dou ceasuri pe
drum.Directorul mi-a vorbit mult. Dar eu aproape c nu-l ascultam.
Apoi mi-a spus: Presupun c vrei s-o vezi pe mama dumitale. M-am
ridicat fr s spun nimic i el a luat-o nainte spre u. Pe scar mi-a
explicat: Am transportat-o la mica noastr morg. Ca s nu-i tulburm
pe ceilali. Ori de cte ori un pensionar de-al nostru moare, ceilali
sunt nervoi timp de dou, trei zile. i asta ngreuneaz serviciul. Am
trecut printr-o curte n care sporoviau n grupuri o mulime de btrni.
Cnd treceam noi, tceau. Iar n spatele nostru discuiile ncepeau din
nou. Ai zis o plvrgeal indistinct, de papagali. La intrarea unei
cldiri micue, directorul s-a desprit de mine:Te las, domnule
Meursault. Stau la dispoziia dumitale, n biroul meu. n principiu,
nmormntarea este xat pentru ora zece dimineaa. Ne-am gndit c astfel
o vei putea priveghea pe disprut. Numai un cuvnt: mama dumitale i-a
exprimat, pare-se, deseori fa de tovarii ei dorina de a i seface
nmormntare religioas. M-am ngrijit de cele necesare. Dar voiam s te
pun la curent. I-am mulumit. Ct trise, micua, fr s e necredincioas,
nu se gndise niciodat la religie.Am intrat. Era o sal foarte
luminoas, vruit, cu plafon de sticl. Drept mobile, scaune i capre n
form de X. Pe dou din ele era aezat, n mijlocul slii, un sicriu alb
cu capacul pus. Se vedeau numai uruburile nc nestrnse, sclipind pe
scndurile vopsite cu coaj de nuc. Lng sicriu sttea o inrmier arab n
halat alb, legat la cap cu o basma colorat.n clipa aceea, portarul
a aprut n spatele meu. Alergase pesemne. S-a cam blbit: Am
acoperit-o, dar trebuie s deurubez capacul ca s-o putei vedea. Se
apropia de sicriu cnd l-am oprit. Mi-a spus: Nu vrei? Am rspuns:
Nu! El s-a oprit i eu m simeam prost pentru c mi ddeam seama c n-ar
trebuit s spun asta. Dup un timp, s-a uitat la mine i m-a ntrebat:
De ce?, dar fr repro, ca i cum ar vrut numai s tie pricina. Am
spus: Nu tiu. Atunci, mucndu-i mustaa alb, a declarat fr s m
priveasc: neleg. Avea ochi frumoi, de un albastru deschis i o fa
cam roie. Mi-a dat un scaun i s-a aezat i el ceva mai ndrt. Femeia
care sttea de veghe s-a ridicat n picioare i s-a ndreptat spre
ieire. Atunci portarul mi-a spus: Are un ancru. Cum nu nelegeam,
m-am uitat la inrmier i am vzut c avea sub ochi o legtur care-i
nconjura capul. ndreptul nasului, legtura era plat. Nu se vedea
dect albeaa bandajului pe obrazul ei.Dup ce a ieit, portarul a
spus: O s v las singur. Nu tiu ce gest am fcut eu, dar el a rmas n
picioare, napoia mea. Aceast prezen n spatele meu m stingherea.
Camera era scldat ntr-o frumoas lumin de asnit. i simeam c mi se
face somn. I-am spus portarului, fr s m ntorc spre el: De mult eti
aici? A rspuns imediat: Cinci ani ca i cum s-ar ateptat
dintotdeauna la ntrebarea mea.Pe urm a plvrgit mult. Ar fost foarte
mirat dac i s-ar spus c va sfri ca portar la azilul din Marengo.
Avea aizeci i patru de ani i era parizian. n clipa aceea l-am
ntrerupt: A, nu eti de-aici? Apoi mi-am amintit c, nainte de a m
duce la director, mi vorbise de mama. mi spusese c trebuie s o
nmormntm foarte repede, deoarece la es e cald,mai ales n aceast
regiune. Atunci mi spusese c trise la Paris i c i venea greu s-l
uite. La Paris, se st cu mortul trei, patru zile uneori. Aici nu ai
timp, nici n-ai apucat s te obinuieti bine cu gndul c a murit, c i
trebuie s alergi dup dric. Nevast-sa i spusese atunci: Taci din
gur, astea nu sunt lucruri pe care s le spui domnului. Btrnul roise
i-i ceruse scuze. Intervenisem spunnd: Ba nu. Ba nu. Mi se prea
adevrat i interesantceea ce spunea el.n mica sal mortuar, mi-a
povestit c intrase la azil din srcie. Cum se simea n putere, s-a
oferit s fac aceast slujb de portar. I-am atras atenia c n denitiv
era i el un pensionar. Mi-a spus c nu. M izbise mai dinainte felul
lui de a spune: ei, ceilali i mai rar btrnii, vorbind despre
pensionari, dintre care unii nu erau mai n vrst ca el. Dar, rete,
nu era acelai lucru. El era portar i, ntr-o oarecare msur, avea
drepturiasupra lor.Inrmiera a intrat n acel moment. Se lsase
dintr-o dat seara. ntunericul se ntinsese brusc deasupra
geamlcului. Portarul a nvrtit comutatorul i eu am fost orbit de
strlucirea neateptat a luminii. El m-a poftit s merg n sala de mese
la cin. Dar nu-mi era foame. Mi-a propus atunci s-mi aduc o ceac de
cafea cu lapte. Cum mie mi place foarte mult cafeaua cu lapte, am
acceptat i el s-a ntors puin dup aceea cu o tav. Am but. Am simit
atunci nevoia s fumez. Dar am ezitat pentru c nu tiam dac pot s-o
fac de fa cu mama. M-am gndit, n-avea nici o importan. Am oferit
portarului o igar i am fumat amndoi.La un moment dat, el mi-a spus:
tii, prietenii doamnei, mama dumneavoastr, vor veni s-o vegheze i
ei. Aa e obiceiul. Trebuie s m duc s-aduc scaune i cafea neagr.
L-am ntrebat dac puteam s sting una din lmpi. Strlucirea luminii pe
pereii albi m obosea. El mi-a spus c nu eposibil. Instalaia era
astfel fcut: ori toate, ori niciuna. N-am mai luat seama la el. A
ieit, s-a ntors, a aezat scaunele. Pe unul din ele a ngrmdit nite
ceti n jurul unui ibric. Apoi s-a aezat n faa mea, dincolo de msu.
Inrmiera edea i ea n fundul slii, cu spatele. Nu vedeam ce face.
Dar,dup micarea braelor, puteam s cred c tricoteaz. Era o vreme
cldu,cafeaua m nclzise i prin ua deschis ptrundea o mireasm de
noapte i de ori. Cred c am aipit puin.Un fonet m-a trezit. Fiindc
nchisesem ochii, albeaa camerei mi s-a prut i mai orbitoare. n faa
mea nu se vedea nici o umbra i ecare obiect, ecare unghi, toate
curbele se desenau cu o puritate de care te dureau ochii. Atunci au
intrat n camer prietenii mamei. Erau n total vreo zece i se
strecurau tcui prin aceast lumin orbitoare. S-au aezat fr ca vreun
scaun s scrie. i vedeam aa cum nu vzusem niciodat pe nimeni i nici
un amnunt de pe feele lor sau de pe vemintele lor nu-mi scpa.
Totui, nu- i auzeam i-mi venea greu s cred n realitatea lor.
Aproape toate femeile purtau or i cordonul cu care-i ncingeau talia
le scotea i mai bine n relief pntecele bombat. Pn atunci nu bgasem
niciodat de seam ce pntecoase pot femeile btrne. Brbaii erau
aproape toi foarte slabi i purtau bastoane. M mira c nu vedeam pe
obrazul lor ochii, ci numai o lumini lipsit de strlucire n mijlocul
unui cuib de riduri. Cnd s-au aezat, cei mai muli dintre ei m-au
privit i au dat din cap stingherii; buzele lor ind n ntregime
devorate de gura fr dini, n-am putut s-mi dau seama dac m salutau
sau dac era vorba de un tic. Cred mai degrab c m salutau. n acel
moment, am observat c erau cu toii aezai n faa mea, cltinnd din
cap, n jurul portarului. Am avut o clip impresia ridicol c veniser
s m judece.Puin dup aceea, una dintre femei a nceput s plng. edea n
rndul al doilea, ndrtul unei tovare de-a ei i n-o vedeam prea bine.
Plngea cu sughiuri mici, la intervale regulate; mi se prea c n-are
s se mai opreasc niciodat. Ceilali parc n-o auzeau. Se pleotiser,
posomorii tcui. Se uitau la cociug sau la bastonul lor sau la orice
altceva, dar nu se uitau dect la acel lucru. Femeia plngea mereu.
Eram foarte mirat pentru c nu o cunoteam. A vrut s n-o mai aud.
Totui, nu ndrzneam s-i spun s tac. Portarul s-a aplecat spre ea,
i-a vorbit, dar ea a scuturat capul, a ndrugat ceva i a continuat s
plng cu aceeai ritmicitate. Portarul a venit atunci spre mine. S-a
aezat alturi. Dup un rstimp destul de lung, m-a informat, far s m
priveasc: Era foarte bun prieten cu doamna, mama dumneavoastr. Zice
c era singura ei prieten aici i c acum nu mai are pe nimeni.Am stat
aa vreme ndelungat. Suspinele i gemetele femeii se auzeau mai rar.
Smiorcia mult. A ncetat n cele din urm. Nu-mi mai era somn, dar
eram obosit i m dureau alele. Acum, tcerea tuturor acestor oameni
mi fcea ru. Auzeam numai din cnd n cnd un zgomot ciudat i nu puteam
nelege ce anume este. Cu timpul, am reuit s pricep c dintre btrni
civa i sugeau interiorul obrajilor, fcnd astfel s se aud aceste
plescituri bizare. Ei nici nu-i ddeau seama, att erau de cufundai n
gndurile lor. Aveam chiar impresia c aceast moart, ntins n mijlocul
lor, nu nsemna nimic pentru ei. Acum ns cred c era o impresie
fals.Am but cu toii cafea, servii de portar. Pe urm, nu mai tiu.
Noaptea a trecut. mi aduc aminte c, la un moment dat, am deschis
ochii i am vzut c btrnii dormeau ghemuii, afar de unul singur care,
cu brbia sprijinitde minile ncletate pe baston, m privea int, ca i
cum n-ar ateptat dect s m trezesc. Apoi am adormit iari. M-am
trezit pentru c m dureau din ce n ce mai tare alele. Lumina zilei
se strecura prin plafonul de sticl. Puin dup aceea, un btrn s-a
trezit i a tuit ndelung. Scuipa ntr-o batist mare cu ptrele i de
ecare dat aveai impresia c se rupe cevadin el. I-a trezit pe
ceilali i portarul le-a spus c trebuie s plece. S-au ridicat n
picioare. Acest priveghi incomod le fcuse chipurile pmntii. La
ieire,spre marea mea mirare, mi-au strns cu toii mna, ca i cum
aceast noapte n care nu schimbasem nici un cuvnt sporise
intimitatea dintre noi.Eram obosit. Portarul m-a dus la el i am
putut s m spl i s m dichisesc puin. Am but iar o cafea cu lapte,
care era foarte bun. Cnd am ieit, se fcuse ziu de-a binelea.
Deasupra dealurilor care despart satul Marengo de mare, cerul se
nroise foarte tare. Iar vntul care trecea pe deasupra colinelor
aducea aici un miros de sare. ncepea o zi frumoas. Trecuse vreme
ndelungat de cnd nu mai fusesem la ar i simeam ce mult mi-ar plcut
s m plimb dac n-ar fost mama.Dar am ateptat n curte, sub un platan.
Respiram mirosul pmntului umed i nu-mi mai era somn. M-am gndit la
colegii mei de birou, la aceast or se sculau ca s mearg la lucru:
pentru mine, sta era ntotdeauna momentul cel mai greu. M-am mai
gndit puin la aceste lucruri, dar atenia mi-a fost atras de un
clopot care rsuna n interiorul cldirilor. S-a iscat o forfot ndrtul
ferestrelor, apoi totul s-a linitit. Soarele se nlase ceva mai sus
pe cer: ncepea s-mi nclzeasc picioarele. Portarul a traversat
curtea i mi-a spus c m cheam directorul. M-am dus n biroul lui. M-a
pus s semnez o serie de hrtii. Am vzut c purta hain neagr cu
pantaloni n dungi. A pus mna pe telefon i mi-a spus: Au sosit
cioclii adineaori. Am s le spun s nchid cociugul. nainte de asta,
vrei s-o vezi pentru ultima oar pe mama dumitale? Am rspuns c nu.
El a poruncit n telefon, cobornd vocea: Figeac, spune oamenilor ti
c pot s-i dea drumul.Pe urm mi-a spus c va asista la nmormntare i
eu i-am mulumit.S-a aezat n spatele biroului, i-a ncruciat
picioarele scurte. M-a prevenit c nu vom dect noi doi, mpreun cu
inrmiera de serviciu. n principiu, pensionarii nu trebuia s asiste
la nmormntri. El le ddea voie s stea de priveghi numai: E o
chestiune de omenie, a spus. Dar n cazul de fa a permis unui vechi
prieten al mamei s urmeze convoiul: Thomas Prez. Aici directorul a
zmbit. Mi-a spus: nelegi, e un sentiment cam pueril. Dar el i cu
mama dumitale erau tot timpul mpreun. La azil, lumea i tachina, i
se spunea lui Prez: E logodnica dumitale!. El rdea. Le fcea plcere.
i adevrul e c moartea doamnei Meursault l-a ndurerat foarte mult.
Dar,dup sfatul medicului curant, i-am interzis priveghiul de
ieri.Am rmas tcui destul de mult vreme. Directorul s-a ridicat i
s-a uitat pe fereastra biroului. La un moment dat a spus: Uite, a
sosit i preotul din Marengo. A venit mai devreme. M-a prevenit c ne
vor trebui cel puin trei sferturi de ceas ca s ajungem la biserica
ce se gsea chiar n sat. Am cobort. n faa cldirii se aa preotul cu
doi copii care-l ajut n timpul slujbei. Unul dintre acetia inea o
cdelni i preotul se apleca spre el spotriveasc lungimea lanului de
argint. Cnd am sosit noi, preotul s-a ridicat. Mi-a zis ule i mi-a
adresat cteva cuvinte. A intrat nuntru, eu l-am urmat.Am observat
imediat c uruburile cociugului erau strnse i c n ncpere se aau
patru oameni negri. L-am auzit n acelai timp pe director spunndu-le
c dricul ateapt n drum i pe preot ncepnd rugciunile. Din acest
moment, totul a mers foarte repede. Oamenii s-au apropiat de sicriu
cu un prapur. Preotul, ajutoarele lui, directorul i cu mine am ieit
cu toii afar. n faa uii am gsit o doamn pe care nu o cunoteam:
Domnul Meursault, a spus directorul. N-am auzit numele acelei
doamne, am neles numai c era inrmiera de serviciu. A dat din cap fr
un zmbet pe faa ei osoas i prelung. Apoi ne-am retras cu toii de o
parte ca s facem loc s treac mortul. Am luat-o n urma celor ce
purtau sicriul i am ieit din azil. n faa porii atepta dricul.
Lcuit, lunguie i lucitor, te fcea s te gndeti la un penar. Alturi
sttea maestrul de ceremonie, un omule mbrcat ridicol i un btrn
care-i luase un aer de circumstan. Am neles c era domnul Prez.
Purta o plrie de fetru moale, cu calota rotund i boruri largi (a
scos-o cnd sicriul a ieit pe poart), un costum ai crui pantaloni i
cdeau armonic peste panto i o cravat de stof neagr, prea mic pentru
cmaa cu guler mare alb. Buzele i tremurau dedesubtul unui nas mpnat
cu puncte negre. Prin prul alb destul de moale ieeau la iveal nite
urechi ciudate, blegi i cu marginile crestate, a cror culoare de un
rou aprins, contrastnd cu obrazul palid, m izbi. Maestrul de
ceremonie ne indic locurile. Preotul mergea nainte, apoi dricul.
mprejurul dricului, cei patru oameni. n urm, directorul, eu i,
ncheind convoiul, inrmiera de serviciu i domnul Prez.Soarele se
urcase sus pe cer. ncepea s apese deasupra pmntului i dogoarea lui
cretea cu repeziciune. Nu tiu de ce am ateptat destul de mult
nainte de a porni. mi era cald n hainele mele de culoare nchis.
Btrnelul, care-i pusese plria, a scos-o din nou. M ntorsesem ctre
el i-l priveam cnd directorul mi-a vorbit despre el. Mi-a spus c
adesea mama mea i domnul Prez mergeau s se plimbe seara prin sat,
ntovrii de o inrmier. Eu priveam cmpia din jurul meu. Vznd irurile
de chiparoi care urcau pe dealuri pn aproape de cer, pmntul acesta
rou i verde, casele acestea rare i bine conturate, o nelegeam pe
mama. n acest inut seara trebuia s semene cu un rgaz melancolic.
Astzi ns, soarele copleitor,care fcea s tresar peisajul, i ddea un
aspect inuman i deprimant.Am pornit. n acel moment am bgat de seam
c Prez chiopta puin. Dricul i sporea ncet-ncet viteza i btrnul
rmnea n urm. Unul dintre oamenii care nconjurau dricul rmsese i el
n urm i mergea acum n rnd cu mine. Eram surprins de repeziciunea cu
care soarele se nla pe cer. Am observat c de mult cmpia zumzia de
cntecul insectelor i trosnetul ierburilor. Sudoarea mi curgea pe
obraji. Cum n-aveam plrie, mi fceam vnt cu batista. Cioclul mi-a
spus atunci ceva ce n-am auzit. n acelai timp, i tergea i el
craniul cu o batist pe care o inea n mna stng, cu dreapta ridicnd
puin marginea epcii. I-am spus: Poftim? El a repetat, artndu-mi
cerul: Frige. I-am spus iar: Da. Era btrn? Amrspuns: Aa i aa,
pentru c nu tiam cifra exact. Pe urm a tcut. Am ntors capul i l-am
vzut pe btrnul Prez la vreo cincizeci de metri n urma noastr. Se
grbea legnndu-i plria n mna care atrna fr vlag. M- am uitat i la
director. Mergea plin de demnitate, fr un gest de prisos. Cteva
picturi de sudoare i mbroboneau fruntea, dar nu le tergea.Mi se
prea c acum convoiul merge ceva mai repede, mprejurul meu se
ntindea mereu aceeai cmpie luminoas, suprasaturat de soare.
Strlucirea cerului era de nesuportat. La un moment dat, am trecut
peste o poriune a drumului care fusese recent refcut. Soarele
topise smoala. Picioarele se afundau n ea i lsau deschis pulpa ei
lucioas. Deasupra dricului, plria vizitiului, de piele art, prea
plmdit din acest noroi negru. M simeam oarecum pierdut ntre cerul
albastru i alb i monotonia acestor culori, negrul cleios al smoalei
desfundate, negrul posomorit al hainelor, negrul lcuit al dricului.
Toate acestea, soarele, mirosul de piele i de baleg al dricului,
acela de lac i de tmie, oboseala unei nopi de nesomn mi tulburau
privirea i ideile. Am mai ntors o dat capul: Prez mis-a prut foarte
departe, pierdut ntr-un val de cldur, apoi nu l-am mai zrit. L-am
cutat cu privirea i am vzut c lsase drumul i o luase peste cmp. Am
mai constatat c n faa mea drumul fcea o cotitur. Am neles cPrez,
care cunotea locurile, tia n linie dreapt, ca s ne ajung din urm.
La cotitur ne ajunsese. Apoi l-am pierdut. A luat-o iar peste cmp i
asta de cteva ori la rnd. Ct despre mine, eu simeam cum mi zvcnesc
tmplele.Totul s-a petrecut pe urm cu atta grab, siguran i resc, nct
nu- mi amintesc nimic. Un lucru numai: n capul satului, inrmiera de
serviciu mi- a vorbit. Avea o voce ciudat, care nu se potrivea cu
faa ei, o voce melodioas i tremurtoare. Mi-a spus: Dac mergem ncet
riscm s facem insolaie. Dac mergem prea repede, transpirm i n
biseric rcim. Avea dreptate. Nu era nici o ieire. Am mai pstrat
cteva amintiri din aceast zi: de exemplu, gura lui Prez cnd, pentru
ultima oar, ne-a ajuns din urm aproape de sat. Lacrimi grele de
enervare i durere i curgeau pe obraji. Dar din pricina ridurilor nu
se scurgeau. Se rspndeau, se ntlneau i strneau un luciu apos pe
aceast fa descompus. Au mai fost biserica i ranii pemarginea
drumului, mucatele roii pe mormintele din cimitir, leinul lui Prez
(ai zis, o paia dezmembrat), pmntul de culoarea sngelui care se
aezase pe sicriul mamei, pulpa alb a rdcinilor care se prinseser de
el,din nou lume, glasuri, satul, ateptarea n faa unei cafenele,
nentreruptul zumzet al motorului i bucuria mea cnd autobuzul a
ptruns n cuibul de lumini al Algerului i cnd m-am gndit c aveam s m
culc i s dorm dousprezece ore n ir.II.Trezindu-m, am neles de ce
patronul meu n-a fost ncntat cnd i-am cerut cele dou zile libere:
astzi e smbt. Ca s zic aa, uitasem, dar, trezindu-m, mi-a venit
aceast idee. Patronul meu, rete, s-a gndit c eu voi avea astfel cu
duminica patru zile de vacan i asta nu putea s-i fac plcere. Dar,
pe de o parte, nu e vina mea dac mama a fost nmormntatieri n loc de
azi i, pe de alt parte, oricum a avut smbta i duminica libere.
Bineneles, asta nu m mpiedica totui s-l neleg pe patronul meu.Mi-a
venit greu s m scol, pentru c eram obosit dup ziua de ieri. n timp
ce m brbieream, m-am ntrebat ce aveam s fac i m-am hotrt s m duc s
m scald. Am luat tramvaiul ca s merg la stabilimentul de bi din
port. Acolo m-am aruncat n apa golfuleului. Era o mulime de
tineret. M-am ntlnit n ap cu Maria Cardona, o fost dactilograf de
la mine de la birou, care mi plcuse cndva. i eu ei, cred. Dar ea a
plecat ndat dup aceea in-am avut timp destul. Am ajutat-o s se urce
pe o baliz i, n aceast micare, i-am atins snii. Eu mai eram n ap
cnd ea se i instalase cu burta pe baliz. A ntors capul spre mine.
Prul i czuse n ochi i rdea. M-am crat lng ea pe baliz. Era plcut i,
ca n glum, mi-am lsat capul pe spate i l-am sprijinit de pntecele
ei. Ea n-a protestat i eu am rmas aa. Aveam n ochi tot cerul i era
albastru i auriu. Sub ceaf simeam pntecele Mariei respirnd uurel.
Am stat mult pe baliz, aproape adormii. Cnd soarele a devenit prea
tare, ea s-a aruncat n ap, iar eu dup ea. Am prins-o, i-am ncolcit
mijlocul cu braul i am notat mpreun. Rdea tot timpul. Pe mal, n
timp ce ne uscam, mi-a spus: Sunt mai bronzat ca dumneata. Am
ntrebat-o dac voia s vin n seara aceea la cinematograf. A rs iar i
mi-a spus c avea chef s vad un lm cu Fernandel. Cnd ne-am mbrcat a
fost foarte mirat vzndu-m cu cravat neagr i m-a ntrebat dac sunt n
doliu. I-am spus c murise mama. Cum ea voia s tie cnd, i-am
rspuns:Ieri. A tresrit, dar n-a zis nimic. Mi-a venit s-i spun c nu
e vina mea, dar m-am oprit pentru c m-am gndit c la fel i spusesem
i patronului meu. Asta nu nsemna nimic. Oricum, ntotdeauna eti puin
vinovat.Seara, Maria uitase totul. Filmul avea haz pe alocuri, dar,
n rest, era cu adevrat stupid. Ea i lipise piciorul de al meu. i
mngiam snii. Spre sfritul spectacolului am srutat-o, dar incomod.
Dup cinematograf, a venit la mine.Cnd m-am trezit, Maria plecase.
mi explicase c trebuie s se duc la mtua ei. M-am gndit c e duminic
i asta m-a plictisit: nu-mi place duminica. Atunci m-am ntors pe
partea cealalt n pat, am cutat n pern mirosul srat pe care prul
Mariei l lsase i am dormit pn la zece. Am fumat apoi, stnd tot
culcat, pn la prnz. Nu voiam s mnnc la Cleste, ca de obicei,
deoarece, cu siguran, mi s-ar pus tot felul de ntrebri i nu pot
suferi aa ceva. Mi-am pregtit nite ou i le-am mncat direct din
tigaie, fr pine, pentru c nu aveam i pentru c nu voiam s cobor ca
s- mi cumpr.Dup-mas, m-am cam plictisit i m-am nvrtit de colo pn
colo prin apartament. Era comod apartamentul cnd era aici mama.
Acum e prea mare pentru mine i a trebuit s aduc masa din sufragerie
n camera mea. Nu mai stau dect n aceast camer, ntre scaunele de pai
puin cam desfundate, dulapul a crui oglind s-a nglbenit, msua de
toalet i patul de alam. Restul e n prsire. Puin mai trziu, ca s fac
ceva, am luat un ziar vechi il-am citit. Am tiat din el o reclam a
srurilor Kruschen pe care am lipit-ontr-un vechi caiet n care strng
ceea ce m amuz de prin ziare. M-am splat pe mini i, drept ncheiere,
am ieit pe balcon.Camera mea d pe strada principal a cartierului.
Dup-amiaza era frumoas. Totui, pavajul era slinos, trectorii rari i
nc grbii. Erau n primul rnd familii care mergeau la plimbare, doi
bieai n costume de marinari, cu pantaloni scuri, cam stingherii n
hainele lor epene i o feti cu o fund mare roz i panto negri de lac.
n urma lor, o mam enorm, n rochie de mtase cafenie i tatl, un omule
destul de plpnd, pe care-l cunoteam din vedere. Purta plrie de pai,
papion i baston n mn. Vzndu-l cu nevast-sa, am neles de ce se
spunea n cartier c e distins. Ceva mai trziu au trecut tinerii din
mahala pr pomdat i cravat roie, hain foarte ajustat cu batist
brodat i panto cu boturi ptrate. M-am gndit c se duceau la
cinematografele din centru. De aceea plecau att de devreme i se
grbeau spre tramvai, rznd zgomotos.n urma lor, strada a devenit pe
ncetul pustie. Spectacolele ncepuser peste tot, cred. Nu mai erau
pe strad dect negustorii i pisicile. Cerul era senin, dar fr
strlucire, deasupra irurilor de cui plantai de-a lungul strzii. Pe
trotuarul din fa, tutungiul a scos un scaun, l-a instalat n faa uii
i s-a aezat clare pe el, sprijinindu-i braele pe sptar. Tramvaiele
puin mai nainte nesate, erau acum aproape goale. n cafeneaua La
Pierrot, alturi de tutungiu, chelnerul mtura rumeguul din sala
pustie. Era ntr- adevr duminic.Am ntors scaunul i l-am aezat ca
tutungiul, pentru c am gsit c e mai comod. Am fumat dou igri, am
intrat n cas ca s iau o bucic de ciocolat i m-am ntors s-o mnnc la
fereastr. Puin dup aceea cerul s-a ntunecat i am crezut c o s avem
o furtun de var. S-a limpezit totui ncetul cu ncetul. Dar trecerea
norilor lsase deasupra strzii un soi de fgduial de ploaie, care a
fcut-o mai ntunecat. Am stat mult timp privind cerul.La ora cinci,
cteva tramvaie au sosit cu zgomot. Aduceau de la stadionul
suburbiei ciorchini de spectatori cocoai pe trepte i pe platforme.
Tramvaiele urmtoare au adus juctorii, pe care i-am recunoscut dup
geamantnaele lor. Urlau i cntau n gura mare c clubul lor nu va
pieri. Muli dintre ei mi-au fcut cu mna. Unul chiar mi-a strigat:
I-am btut. i eu am fcut da, din cap. Din acest moment, automobilele
au nceput s vin grmad.Ziua a mai sczut puin. Deasupra
acoperiurilor, cerul s-a nroit i, o dat cu seara, strzile s-au
nsueit. Cei care fuseser la plimbare se ntorceau agale. L-am
recunoscut printre alii pe domnul distins. Copiii plngeau sau se
lsau tri spre cas. Aproape imediat, cinematografele din cartier au
revrsat n strad un val de spectatori. Printre acetia, tinerii aveau
gesturi mai hotrte ca de obicei i m-am gndit c vzuser un lm de
aventuri. Cei care se ntorceau de la cinematografele din ora sosir
ceva mai trziu. Preau mai gravi. Rdeau nc, dar din cnd n cnd, preau
obosii i gnditori. Au rmas n strad, plimbndu-se pe trotuarul din
fa. Fetele din cartier, cu capul descoperit, se ineau de bra. Bieii
potriviser aa ca s sentlneasc fa n fa cu ele i le aruncau glume de
care fetele rdeau ntorcnd capul. Cteva dintre ele, pe care le
cunoteam, mi-au fcut cu mna.Luminile de pe strad s-au aprins atunci
brusc i au fcut s pleasc primele stele care se nlau n noapte. Am
simit c m dor ochii tot privind aa trotuarele cu ncrctura lor de
oameni i lumini. Lmpile fceau s strluceasc pavajul ud i tramvaiele,
la intervale regulate, i aruncau reexele pe un pr lucios, pe un
zmbet sau pe o brar de argint. Puin dup aceea, o dat cu tramvaiele
mai rare i cu noaptea de-acum neagr deasupra pomilor i a lmpilor,
cartierul s-a golit pe nesimite, pn ce prima pisic a traversat ncet
strada din nou pustie. M-am gndit atunci c ar trebui s cinez. M
durea puin gtul pentru c-l inusem mult timp rezemat de speteaza
scaunului. Am cobort s cumpr pine i macaroane, le-am preparat i am
mncat n picioare. Am vrut s fumez o igar la fereastr, dar aerul se
rcise i mi s-a fcut niel frig. Am nchis ferestrele i, ntorcndu-m n
camer, am vzut n oglind un capt al mesei pe care lampa mea cu
alcool se nvecina cu nite resturi de pine. M-am gndit c mai trecuse
oduminic, de bine, de ru, c mama era acum nmormntat, c aveam s-mi
reiau lucrul i c, pe scurt, nimic nu se schimbase.III.Astzi am
lucrat mult la birou. Patronul a fost binevoitor. M-a ntrebat dac
nu eram prea obosit i n afar de asta a vrut s tie ci ani avea mama.
Am spus vreo aizeci ca s nu greesc i nu tiu de ce a prut s respire
uurat i s considere asta o afacere ncheiat.O mulime de conosamente
se adunau necontenit pe masa mea i a trebuit s le rezolv pe toate.
nainte de a pleca de la birou ca s iau masa, m-am splat pe mini. La
prnz, mi place foarte mult aceast clip. Seara mi face mai puin
plcere, pentru c prosopul rulant pe care-l folosim e umed de tot: a
fost ntrebuinat toat ziua. I-am spus ntr-o zi patronului. Elmi-a
rspuns c este regretabil, dar c nu-i totui dect un amnunt lipsit de
importan. Am plecat cam trziu, la dousprezece i jumtate, cu
Emmanuel, care lucreaz la expediie. Biroul d spre mare i am stat un
timps privim cargourile din port sub soarele arztor. n acest
moment, un camion a sosit cu mare zgomot de lanuri i explozii.
Emmanuel m-a ntrebat ce-ar dac ne-am urca'i eu am nceput s alerg.
Camionul ne-a depit i noi ne-am avntat pe urmele lui. Eram necat n
zgomot i praf. Nu mai vedeam nimic i nu simeam dect elanul
dezordonat al goanei, printre troleuri i maini, catarge care dansau
pe cer i corbii de-a lungul crora fugeam. M- am prins cei dinti i
am srit din mers. Apoi i-am ajutat lui Emmanuel s se aeze. Ni se
tiase rsuarea, camionul slta pe pavajul desfundat al cheiului, prin
praf i soare. Emmanuel rdea de se strmba.Am sosit lac de sudoare la
Cleste. Era, ca de obicei, la poart, cu pntecele lui mare, cu orul
i mustile albe. M-a ntrebat dac m simeam bine totui. I-am spus c da
i c mi-era foame. Am mncat foarte repede i am but o cafea. Apoi
m-am dus acas, am dormit puin pentru c busem prea mult vin i,
trezindu-m, mi s-a fcut poft s fumez. Era trziui am fugit ca s
prind un tramvai. Am lucrat toat dup-amiaza. Era foarte cald n
birou i seara, plecnd, am fost bucuros s m ntorc acas mergnd ncet
de-a lungul cheiurilor. Cerul era verzui, m simeam bine. Totui,
m-am dus direct acas, pentru c voiam s-mi erb carto.Urcnd scara
ntunecat, m-am ciocnit de btrnul Salamano, vecinul meu de palier.
Era cu cnele lui. De opt ani sunt mereu vzui mpreun. Cinele de
vntoare are o eczem, jigraie cred, care face s-i cad aproape tot
prul i care-l umple de plgi i de coji negricioase. Tot trind mpreun
cu el, numai ei doi ntr-o cmru, btrnul Salamano a nceput s-i
semene.Are cruste roietice pe obraz i prul glbui i rar. Ct privete
cinele, el a luat de la stpn un fel de a merge cocrjat, cu botul
ntins nainte i gtul eapn. Par de aceeai ras i totui se detest unul
pe altul. De dou ori pe zi, la ora unsprezece i la ase, btrnul
scoate cinele la plimbare. De opt ani, nu i-au schimbat
itinerariul. Poi s-i vezi de-a lungul strzii Lyon, cinele trgnd
omul pn ce btrnul Salamano se mpiedic. Atund bate cinele i-l ocrte.
Cinele, de team, se face mic i se las dus de zgard.Acum e rndul
btrnului s-l trag. Dup ce a uitat, cinele l trte din nou pe stpnul
su i e din nou btut i ocrt. Atunci stau amndoi pe trotuar i se
privesc, cinele cu spaim, omul cu ur. i aa n ecare zi. Cnd vrea
cinele s urineze, btrnul nu-l ateapt i-l trage, ogarul semnnd n
urma lui o dr de picturi. Dac din ntmplare cinele i face nevoile n
camer, atunci e din nou btut. De opt ani dureaz asta. Cleste spune
ntotdeaunaurt treab, dar n fond nimeni nu poate s tie. Cnd l-am
ntlnit pe scar, Salamano tocmai i ocra cinele. i spunea ticlosule,
strvul dracului! i cinele scncea. Am spus bun seara, dar btrnul
continua s njure. Atund l-am ntrebat ce fcuse cinele. Nu mi-a
rspuns. Spunea numaiticlosule, strvul dracului! Ghiceam prin
ntuneric c sta aplecat spre cine, potrivindu-i ceva la zgard. Am
vorbit mai tare. Atunci, fr s se ntoarc spre mine, mi-a rspuns cu
un soi de furie reinut: Tot aici e. Apoi a plecat trgnd animalul
care se lsa trt pe cele patru labe ale lui i gemea.Chiar n acest
moment a intrat n cas al doilea vecin al meu de palier. n cartier
se spune c e ntreinut de femei. Cnd l ntrebi ce meserie are, e
totui magaziner. n general nu e prea simpatizat. Dar cu mine st de
vorb adesea i uneori mi face vizite scurte, pentru c eu l ascult.
Gsesc c ceea ce spune e interesant. De altfel, eu n-am nici un
motiv s nu vorbesc cu el. Se numete Raymond Sints. E mic, cu umerii
largi i cu nas de boxer. Embrcat ntotdeauna foarte corect. i el
mi-a spus, vorbind despre Salamano: Urt treab! M-a ntrebat dac asta
m scrbete i i-am spus c nu.Am urcat amndoi scara i eram pe punctul
de a m despri de elcnd mi-a spus: Am acas crnai i vin. Nu vrei s
mnnci cu mine? M-am gndit c asta m scutea s mai gtesc i am primit.
Are i el numai ocamer i o buctrie fr fereastr. Deasupra patului se
a un nger de ghips alb i roz, fotograi de campioni i dou sau trei
poze de femei goale. Camera era murdar i patul desfcut. A aprins
mai nti lampa de gaz, apoia scos un pansament nu prea curat din
buzunar i s-a legat la mna dreapt. L-am ntrebat ce are. Mi-a spus c
se btuse cu un tip care-i caut pricin.M nelegi, domnu Meursault,
mi-a spus el, nu c sunt om ru, dar m aprind iute. la mi-a zis:
Coboar din tramvai, dac eti brbat. I-am zis:Ia vezi-i de treab.
Mi-a zis c nu sunt brbat. Atunci am cobort i i-am spus: Destul! Sau
te liniteti sau te ating. Mi-a rspuns: Nu zu!. Atunci i-am ars una.
A czut. Eu tocmai ddeam s-l ridic. Dar el m-a lovit cu picioarele,
aa lungit cum era. Atunci l-am lovit cu genunchiul i i-am dat doi
pumni. L-a umplut sngele. L-am ntrebat dac-i ajunge. Mi-a zis: Da
.n tot acest timp, Sints i potrivea pansamentul. Eu edeam pe pat.
Mi-a spus: Vezi c nu eu am cutat ceart. El m-a insultat. Era
adevrat i am recunoscut. Atunci mi-a declarat c tocmai voia s-mi
cear un sfat cu privire la aceast afacere, c eu eram un adevrat
brbat, cunoteam viaa, c puteam s-l ajut i c dup aceea el va
prietenul meu. N-am spus nimic i el m-a mai ntrebat dac vreau s u
prietenul lui. I-am spus c-mi era totuna; a prut mulumit. A scos
nite crnai, i-a prjit n tigaie, a pus pahare, farfurii, tacmuri i
dou sticle de vin. Totul n tcere. Apoi ne-amaezat la mas. Mncnd, el
a nceput s-mi spun povestea lui. Ezita puin la nceput. Am cunoscut
o doamn Era, ce mai ncolo-ncoace, amanta mea. Brbatul cu care se
btuse era fratele acestei femei. Mi-a spus c o ntreinuse. Eu n-am
rspuns nimic i totui el a adugat imediat c tia ce se spune n
cartier, dar c el are contiina curat i c e magaziner.Ca s ajung la
povestea mea, mi-a spus, am bgat de seam c era o neltorie la
mijloc. i ddea att ct s aib din ce tri. Pltea el nsui chiria
camerei i-i ddea douzeci de franci pe zi pentru mncare. Trei sute
de franci pentru camer, ase sute de franci pentru mncare, o pereche
de ciorapi din cnd n cnd, asta tcea o mie de franci. i doamna nu
lucra. Dar mi spunea c era puin, c nu putea s-o scoat la capt cu
ce-i ddeam eu. Totui, eu i spuneam: De ce nu lucrezi i tu mcar o
jumtate de zi? M-ai uura puin de toate aceste eacuri. i-am cumprat
un costum nou luna asta, i-am dat douzeci de franci pe zi, i pltesc
chiria i tu, tu stai i bei cafea dup-amiaza cu prietenele tale. Le
dai pe degeaba cafeaua i zahrul. Din banii mei. M-am purtat bine cu
tine i tu te pori urt cu mine.. Dar ea nu lucra, spunea totdeauna c
nu reuea i am bgat eu de seam c e o neltorie la mijloc.'Mi-a
povestit atunci c gsise n geanta ei un bilet de loterie i c ea nu
putuse s-i explice cum l cumprase. Ceva mai trziu gsise o chitan de
la muntele de pietate, care arta c amanetase dou brri. Pn atunci nu
tiuse de existenta acestor brri. Am vzut eu bine c era o nelciune
la mijloc. Atunci, am prsit-o. Dar mai nti am btut-o. i pe urm i-am
spus totul verde n fa. I-am spus c ea nu voia dect s-i fac de cap.
Cum i-am spus, nelegi, domnu` Meursault: Nu vezi c lumea te
invidiaz pentru felul cum te tin?! Abia mai trziu ai s-i dai seama
ce-ai pierdut.O btuse pn la snge. nainte n-o btea. O plesneam, dar
cu mil, ca s zic aa. Ea ipa un pic. Eu trgeam obloanele i totul se
sfrea ca deobicei. Dar acuma, nu e glum. i dup mine, nc n-am
pedepsit-o ndeajuns.Mi-a explicat atunci c de aceea avea nevoie de
un sfat. S-a oprit ca s potriveasc tilul lmpii care la. Ct despre
mine, eu l ascultam mereu. Busem aproape un litru de vin i-mi
ardeau tmplele. Fumam igrile lui Raymond pentru c eu nu mai aveam.
Treceau ultimele tramvaie i duceaucu ele zgomotele acum ndeprtate
ale mahalalei. Raymond a continuat. Ceea ce-l supra era c mai avea
chef s se culce cu ea. Dar voia s-o pedepseasc. Se gndise nti s-o
duc ntr-un hotel i s cheme poliia de moravuri ca s provoace scandal
i s-o pun s-i scoat condicu. Pe urm se adresase unor prieteni pe
care-i avea printre borfai. Acetia nu gsiser nimic. i, dup cum mi
atrgea Raymond atenia, nu era aadar nici o pricopseal s i de-al
lor. Le-a spus asta i ei au propus atunci s-onsemneze. Dar nu asta
voia el. Avea s se gndeasc. Mai nti voia s-mi cear un serviciu. De
altfel, nainte de a mi-l cere, voia s tie ce credeam despre aceast
poveste. I-am rspuns c nu credeam nimic, dar c era interesant. M-a
ntrebat dac eu credeam c e vreo neltorie la mijloc i mie mi se prea
clar c e, dac eu gseam c trebuia pedepsit i ce a face n locul lui;
i-am spus c nu puteai ti niciodat, dar c e resc s opedepseasc. Am
mai but puin vin. El a aprins o igar i mi-a dezvluit planul lui.
Voia s-i scrie o scrisoare plin de njurturi i n acelai timp de
lucruri care s-o fac s regrete. Dup aceea, cnd ea se va ntoarce la
el, are s se culce cu ea i chiar n momentul culminant are s o
scuipe n obraz i s-o dea afar. Eu am gsit c ntr-adevr, n felul
acesta, ea avea s e pedepsit. Dar Raymond mi-a spus c nu se simte n
stare s scrie scrisoarea de care avea nevoie i c se gndise la mine
s i-o ticluiesc. Cum eu nu spuneam nimic, m-a ntrebat dac m-ar
deranja s-o facem pe loc i am rspuns c nu.Atunci, dup ce a mai but
un pahar de vin, s-a ridicat n picioare. A dat deoparte farfuriile
i restul de crnat rece pe care nu-l mncasem. A ters cu grij muamaua
de pe mas. A luat dintr-un sertar al noptierei o foaie de hrtie cu
ptrele, un plic galben, un toc de lemn rou i o climar ptrat cu
cerneal violet. Cnd mi-a spus numele femeii, am vzut c era o maur.
Am fcut scrisoarea. Am scris-o cam la ntmplare, dar m-am strduit
s-l mulumesc pe Raymond, pentru c nu aveam nici un motiv
s-lnemulumesc. Apoi am citit scrisoarea cu voce tare. M-a ascultat
fumnd, cltinnd din cap, apoi mi-a cerut s-o citesc nc o dat. A fost
foarte mulumit. Mi-a spus: tiam eu c tu cunoti viaa. nti nu mi-am
dat seama c m tutuiete. Numai cnd mi-a declarat: Acum eti un
adevrat prieten, asta m-a frapat. A repetat fraza i eu i-am spus:
Da. Mi-era totuna s usau s nu u prietenul lui i el prea s doreasc
ntr-adevr acest lucru. A lipit scrisoarea i am terminat de but
vinul. Apoi am mai stat puin fumnd, fr s spunem nimic. Afar, totul
era linitit, am auzit mersul lin al unui automobil care trecea. Am
spus: E trziu. Raymond socotea i el la fel. A fcut observaia c
timpul trece repede i, ntr-un sens, era adevrat. Mi-era somn, dar
mi venea greu s m ridic n picioare. Trebuie s avut onfiare tare
obosit, pentru c Raymond mi-a spus c nu trebuie s m las cuprins de
dezndejde. nti, n-am neles. Mi-a explicat atunci c aase de moartea
mamei, dar c era un lucru care trebuia s se ntmple ntr-o zi. Asta
era i prerea mea.M-am ridicat, Raymond mi-a strns mna cu putere i
mi-a spus c brbaii se neleg ntotdeauna ntre ei. Ieind de la el, am
nchis ua i am rmas puin n ntuneric, pe palier. Casa era linitit i
din adncurile scrii n spiral urca o adiere nedesluit i umed.
N-auzeam dect cum mi zvcnete sngele care-mi vjia n urechi. Am stat
nemicat. Dar n camera btrnului Salamano cinele a gemut surd.IV.Am
lucrat bine toat sptmna. Raymond a venit i mi-a spus c a trimis
scrisoarea. M-am dus de dou ori la cinema cu Emmanuel, care uneori
nu nelegea ce se petrece pe ecran. Trebuia atunci s-i dau
explicaii. Ieri a fost smbt i Maria a venit aa cum ne nelesesem. Am
simit o mare dorin vznd-o, pentru c purta o rochie frumoas cu dungi
roii i albe i sandale de piele. I se ghiceau sub rochie snii tari,
iar pielea ars de soare i ddea o nfiare de oare. Am luat un autobuz
i ne-am dus la civa kilometri de Alger, pe o plaj nconjurat de
stnci i mrginit de trestii nspre rm. Soarele de ora patru nu era
prea erbinte, dar apa era cldu, cu valurile lungi i lenee. Maria
m-a nvat un joc. nnotnd, trebuia s bei creasta valurilor, s iei n
gur toat spuma i s te ntorci apoi pe spate, cas-o arunci n sus. nea
atunci o dantel spumoas, care disprea n aer sau mi cdea ca o ploaie
cald pe obraz. Dar, dup ctva timp, aveam gura ars de amrciunea
srii. Maria s-a apropiat atunci i s-a lipit de mine n ap. i-a lipit
gura de gura mea. Limba ei mi rcorea buzele i ne-am rostogolit un
timp n valuri.n timp ce ne mbrcam pe plaj, Maria m privea cu ochi
strlucitori. Am srutat-o. Din clipa aceea nu am mai vorbit. Am
strns-o lng mine ine-am grbit s gsim un autobuz, s ne ntoarcem, s
mergem la mine i s ne aruncm pe pat.Lsasem fereastra deschis i era
plcut s simi noaptea de var curgnd pe trupurile noastre arse de
soare.Azi diminea Maria a rmas la mine i eu i-am spus c vom lua
masa mpreun. Am cobort ca s cumpr carne. Pe cnd urcam napoi, am
auzit o voce de femeie n camera lui Raymond. Puin dup aceea, btrnul
Salamano i-a certat cinele, am auzit zgomot de pai i de gheare pe
treptele de lemn ale scrii i apoi: Ticlosule, strvul dracului! Au
ieit n strad. I-ampovestit Mariei istoria btrnului i a rs. Era
mbrcat ntr-o pijama de-a mea ale crei mneci le suecase. Cnd a rs,
am simit c o doresc din nou. O clip dup aceea, m-a ntrebat dac o
iubesc. Eu i-am rspuns c asta nu voia s nsemne nimic, dar mi se
prea c nu. Ea s-a ntristat. Dar, n timp ce pregtea masa i fr
legtur, a rs iar, n aa fel nct am srutat-o. n clipa aceea zgomotul
unui scandal a izbucnit la Raymond.S-a auzit mai nti o voce ascuit
de femeie i apoi Raymond care spunea: Nu m respeci, nu m respeci.
Am s te nv eu s m respeci!Cteva zgomote surde i femeia a urlat, dar
att de ngrozitor, c imediat palierul s-a umplut de lume. Maria i cu
mine am ieit i noi pe palier. Femeia continua s ipe i Raymond s
loveasc. Maria mi-a spus c e ngrozitor i eu n-am rspuns. Ea mi-a
cerut s m duc dup un poliai, dar eu i-am spus cnu-mi plac poliaii.
Totui, a venit unul cu locatarul de la etajul al doilea, care e
instalator. A btut la u i s-a fcut tcere. A btut mai tare i, dup
puin timp, femeia a plns i Raymond a deschis. Avea o igar n gur i o
expresie dulceag. Femeia s-a repezit la u i i-a spus poliaiului c
Raymond obtuse. Numele, a spus poliaiul. Raymond a rspuns. Las
igara din gur cnd vorbeti cu mine, a spus poliaiul. Raymond a ovit,
s-a uitat la minei a tras un fum. n acest moment, poliaiul i-a tras
o palm zdravn cu o mn mare i grea, drept n obraz. igara a srit la
civa metri. Raymond s- a schimbat la fa, dar n-a spus nimic pentru
moment, apoi a ntrebat cu voce umil dac poate s-i ia chitocul.
Poliaiul a rspuns c poate i a adugat: Pe viitor ai s tii c un
poliai nu e un caraghios. n acest timp femeia plngea i a repetat:
M-a btut. E un pete. Domnule poliai, a ntrebat atunci Raymond,
legea d voie s-l faci pe un om pete? Dar poliaiul i-a poruncit s-i
in eanca. Raymond s-a ntors atunci spre femeie i i-a spus: Ateapt
tu, fetio, ne mai vedem noi. Poliaiul i-a spus s-i in gura, c
femeia trebuia s plece i el s rmn n camera lui s atepte s e
convocat la comisariat. A adugat c lui Raymond ar trebui s- i e
ruine s se mbete n asemenea hal, nct s tremure aa cum tremura.
Atunci Raymond i-a explicat: Nu sunt beat, domnule poliai. Numai c
sunt aici, n faa dumneavoastr, i tremur, e ceva nervos. A nchis ua
i toat lumea a plecat. Maria i cu mine am terminat de preparat
masa. Dar ei nu-i era foame, eu am mncat aproape totul. Ea a plecat
la ora unu i eu am dormit puin.Pe la ora trei cineva a btut la u i
a intrat Raymond. Eu am rmas ntins. El s-a aezat pe marginea
patului. A stat un timp fr s vorbeasc i eu l-am ntrebat cum s-au
petrecut lucrurile. Mi-a povestit c fcuse aa cum plnuise, dar c ea
i dduse o palm i c atunci o btuse. Restul l tiam. I- am spus c mi
se pare c acum ea fusese destul de pedepsit i c poate s e mulumit.
Asta era i prerea lui i a fcut observaia c degeaba intervenise
poliaiul, tot n-are s-i ia napoi btaia pe care o mncase. A adugat c
el i cunotea bine pe poliai i c tia cum trebuie s te pori cu ei.
M-a ntrebat atunci dac m ateptasem ca el s rspund la palma
poliaiului. Am rspuns c eu nu m ateptasem deloc i c de altfel nu
puteam suferi poliaii. Raymond a prut foarte mulumit. M-a ntrebat
dac voiam s mergem undeva mpreun. M-am sculat i am nceput s m
pieptn. Mi-a spus c eu trebuia s-i slujesc drept martor. Mie asta
mi era totuna, dar nu tiam ce trebuie s spun. Dup Raymond, era
deajuns s declar c femeia l-a insultat. Am acceptat s-i u martor.Am
ieit i Raymond mi-a fcut cinste cu un coniac. Apoi a vrut s joace o
partid de biliard i m-a btut la limit. Voia s mearg dup aceea la
bordel, dar eu am spus nu, pentru c nu-mi place aa ceva. Atunci
ne-am ntors acas agale i el mi spunea ce mulumit e c reuise s-o
pedepseascpe amanta lui. Gseam c se poart foarte frumos cu mine i
m-am gndit c e un moment foarte plcut.De departe l-am zrit n pragul
uii pe btrnul Salamano care prea foarte tulburat. Cnd ne-am
apropiat, am vzut c nu avea cinele. Se uita n toate prile, se
nvrtea n jurul lui, ncerca s strpung cu privirea ntunecimea
coridorului, mormia cuvinte fr ir i ncepea iar s cerceteze strada
cu ochiorii lui roii. Cnd Raymond; -a ntrebat ce are, n-a rspuns
imediat. Am auzit vag c mormia: Ticlosule, strvul dracului! i
continua s se agite. L-am ntrebat unde e cinele. Mi-a rspuns brusc
c plecase. i apoi a devenit deodat volubil: L-am dus pe Cmpul de
Manevre, ca de obicei. Era lume mult mprejurul barcilor de blci.
M-am oprit s m uit laRegele evadrii. i, cnd am vrut s plec, nu mai
era. Sigur, de mult voiam s-i cumpr o zgard mai strmt. Dar n-a
crezut niciodat c hoitul sta ar putea s plece aa.Raymond i-a
explicat atunci c putea s se rtcit i c avea s se ntoarc. I-a dat
exemple de cini care parcuseser zeci de kilometri ca s se ntoarc la
stpnii lor. Cu toate astea btrnul prea i mai tulburat. Darmi-l vor
lua, nelegei. Dac mcar s-ar gsi careva s-l strng de pe drumuri. Dar
nu e cu putin, dezgust pe toat lumea cu bubele lui. Poliaii l vor
lua cu sigurana. I-am spus atunci c trebuia s se duc la hingheri i
ci-l vor da napoi dac pltete o tax. M-a ntrebat dac aceast tax e
mare. Nu tiam. Atunci s-a nfuriat: S dau bani pentru hoitul sta.
Aaa, n-are dect s crape! i a nceput s-l njure. Raymond a rs i a
intrat n cas. Eu l-am urmat i ne-am desprit pe palierul etajului
nostru. Puin dup aceea am auzit paii btrnului i el a btut la ua
mea. Cnd am deschis a rmaso clip n prag i mi-a spus: Iertai-m,
iertai-m. L-am poftit s intre, darel n-a vrut. Se uita n jos la
vrfurile pantolor i minile lui pline de zgrieturi tremurau. Fr s m
priveasc, m-a ntrebat: N-au s mi-l ia, nu-i aa, domnule Meursault?
Au s mi-l dea napoi. Dac nu, ce-o s m fac? I-am spus c hingherii
ineau cinii trei zile la dispoziia proprietarilor i c peurm fceau
cu ei ce credeau de cuviin. S-a uitat la mine n tcere. Apoi mi- a
spus: Bun seara. A nchis ua lui i l-am auzit plimbndu-se n lung i-n
lat. Patul lui a trosnit. i, dup sunetul bizar care s-a auzit prin
u, am neles c plngea. Nu tiu de ce m-am gndit la mama. Dar trebuia
s m scol devreme a doua zi. Nu-mi era foame i m-am culcat fr s
mnnc.V.Raymond mi-a telefonat la birou. Mi-a spus c un prieten
de-al lui (Raymond i vorbise despre mine) m invita s petrec
duminica n vila lui, lng Alger. Am rspuns c a primi cu plcere, dar
c aveam ntlnire cu o prieten! Raymond mi-a declarat imediat c o
invit i pe ea. Nevasta prietenului su ar ncntat s nu e singur
ntr-un grup de brbai.Am vrut s nchid imediat, pentru c tiu c
patronului nu-i place s ni se telefoneze din ora. Dar Raymond mi-a
cerut s atept i mi-a spus c ar putut s-mi transmit aceast invitaie
seara, dar c voia s m previn cu privire la un alt lucru, fusese
urmrit toat ziua de un grup de arabi, printrecare se aa fratele
fostei lui amante, Dac-l vezi pe aproape de cas ast- sear cnd te
ntorci, ntiineaz-m. Am spus c e n regul.Puin dup aceea, patronul a
trimis s m cheme i pentru moment m- am indispus, creznd c avea s-mi
spun s telefonez mai puin i s lucrez mai mult. Nici vorb de aa
ceva. Mi-a declarat c avea s-mi vorbeasc de un proiect nc foarte
vag. Voia numai s tie prerea mea n aceast problem. Avea intenia s-i
instaleze un birou la Paris care s tratezeafacerile direct i pe loc
cu marile companii i voia s tie dac sunt dispus s plec acolo. Asta
mi-ar permite s stau la Paris, dar i s cltoresc o bun parte din an.
Eti tnr i cred c asta e o via care i-ar plcea. Am spusc da, dar c n
fond mi este totuna. M-a ntrebat atunci dac nu mi-ar plcea o
schimbare n via. Am rspuns c nu schimbi niciodat viaa, c n oricecaz
toate vieile sunt la fel i c a mea, aici, nu-mi displcea deloc. A
prut nemulumit, mi-a spus c eu rspund ntotdeauna aiurea, c nu am
ambiie i c asta e dezastruos n afaceri. Atunci m-am ntors la mine n
birou. A preferat s nu-l supr, dar nu vedeam nici un motiv ca s-mi
schimb viaa. Gndindu-m bine, nu eram nefericit. Cnd eram student,
aveam multe asemenea ambiii. Dar cnd a trebuit s m las de studii,
am neles repede c toate astea nu aveau o importan real.Seara, Maria
a venit s m atepte i m-a ntrebat dac vreau s m nsor cu ea. Am spus
c mi este totuna i c puteam s-o facem dac vrea. A vrut s tie
atunci, dac o iubesc. Am rspuns aa cum mai fcusem o dat, c asta nu
nseamn nimic dar c, fr ndoial, n-o iubesc. Atunci de ce s m iei de
nevast? a spus ea. I-am explicat c asta nu are nici o importan i c,
dac ea vrea, putem s ne cstorim. De altminteri ea mi cerea asta i
eu m mulumeam s zic da. Mi-a atras atunci atenia c e un lucru
serios cstoria. Eu am rspuns: Nu. Ea a tcut un timp i s-a uitat la
mine n tcere. Apoi a vorbit. Voia pur i simplu s tie dac a acceptat
aceeai propunere venind din partea altei femei, la care a inut n
acelai fel. Am spus: Firete. Ea s-a ntrebat atunci dac m iubete; ct
despre mine, eu nu puteam ti nimic n aceast privin. Dup un alt
moment de tcere, a murmurat c sunt ciudat, c m iubea fr ndoial din
pricina asta, dar c ntr-o zi am s-o dezgust din aceleai motive. Cum
eu tceam, neavnd nimic de adugat, m-a luat de bra zmbind i a
declarat c voia s se mrite cu mine. Am rspuns c ne vom cstori cnd
va voi ea. I-am vorbit atunci de propunerea patronului i Maria mi-a
spus c i-ar plcea s vad Parisul. I-am mrturisit c sttusem cndva
acolo i m-a ntrebat cum e. I-am spus: E murdar. Sunt porumbei i
curi ntunecoase. Oamenii au pielea alb.Apoi am pornit-o mai departe
i am strbtut oraul pe strzile principale. Femeile erau frumoase i
am ntrebat-o pe Maria dac ea remarca acest lucru. Mi-a spus c da i
c m nelege. Un timp n-a vorbit. Voiam totui s rmn cu mine i i-am
spus c puteam cina mpreun la Cleste. Ea ar vrut foarte mult, dar
avea treab. Eram aproape de cas i i-am spus la revedere. S-a uitat
la mine: Nu vrei s tii ce treab am? Sigur c voiam s tiu, dar nu m
gndisem i asta prea ea s-mi reproeze. Atunci,vzndu-m stingherit, a
rs iar i s-a lipit de mine cu tot trupul ca s-mi ntind buzele.Am
cinat la Cleste. ncepusem s mnnc cnd a intrat o femeiuc ciudat care
m-a ntrebat dac poate s se aeze la masa mea. Putea, rete. Avea
gesturi sacadate i ochi strlucitori pe un obraz ca un mr. i-a scos
jacheta, s-a aezat i a consultat cu nfrigurare lista! L-a chemat pe
Clestei-a comandat imediat toate felurile pe care le dorea cu o
voce n acelai timp precis i grbit. Ateptnd aperitivele, a deschis
geanta, a scos din ea un ptrel de hrtie i un creion, a fcut
dinainte socoteala, apoi a scos dintr-un portmoneu, sporit cu un
baci, suma exact, pe care a pus-o n faa ei. n acel moment i-au
sosit aperitivele pe care le-a nfulecat n mare vitez. Ateptnd felul
urmtor, a mai scos din geant un creion albastru i o revist care
ddea programul de radio al sptmnii n curs. Cu mult grij, a nsemnat
una cte una aproape toate emisiunile. Cum revista avea vreo
dousprezece pagini, a continuat meticulos aceast operaie n tot
timpul mesei. Eu terminasem de mncat cnd ea bifa n continuare cu
aceeai srguin. Apoi s-a ridicat i-a pus jacheta cu aceleai gesturi
precise de automat i a plecat. Cum n-aveam nici o treab, am ieit i
eu i am urmrit-o un timp. O luase pe marginea trotuarului i, cu o
vitez i o siguran neverosimile, i vedea de drum fr s se abat cu
nici o iot i fr s ntoarc capul. n cele din urm am pierdut-o din
vedere i m-am ntors. M- am gndit c e ciudat, dar am uitat-o destul
de repede.n pragul uii mele, l-am gsit pe btrnul Salamano. L-am
invitat s intre i el mi-a spus c se pierduse cinele lui, pentru c
nu era la hingheri. Funcionarii i spuseser c, poate, fusese clcat
de o main. ntrebase dac nu e cu putin s ae asta la comisariatele de
poliie. I s-a rspuns c nu rmne nici o urm dup asemenea ntmplri,
care se petrec n ecare zi. I- am spus btrnului Salamano c ar putea
s ia un alt cine, dar el a avut dreptate s-mi atrag atenia c se
nvase cu acela.edeam ghemuit n pat i Salamano se aezase pe un scaun
n faa mesei. M privea drept n fa i-i inea minile pe genunchi. Nu-i
scosese plria lui veche. Morfolea frnturi de fraz pe sub mustaa
nglbenit. M cam plictisea, dar n-aveam nimic de fcut i nu-mi era
somn. Ca s spun ceva, l-am ntrebat despre cine. Mi-a spus c l-a
luat dup moartea nevesti- si. Se nsurase destul de trziu. n tineree
voise s se fac actor: la regiment juca n vodeviluri militare. Dar n
cele din urm intrase la cile ferate i nu-i prea ru, pentru c acum
avea o pensioar. Nu fusese fericit cu nevast-sa, dar, n general, se
obinuise cu ea. Cnd a murit, s-a simit foarte singur. Atunci ceruse
unui tovar de atelier un cine i-l luase pe acesta cnd era mic de
tot. A trebuit s-l hrneasc cu biberonul. Dar cum un cine triete mai
puin dect un om, n cele din urm ajunseser amndoi btrni. Avea un
caracter urt, mi-a spus Salamano. Din cnd n cnd ne luam la har. Dar
era un cine de treab, totui. I-am spus c era de ras i Salamano a
prut mulumit. i nc, a adugat el, nu l-ai cunoscut nainte de a se
mbolnvi.' Ce avea mai frumos era prul.n ecare sear i n ecare
diminea decnd cinele cptase aceast boal de piele, Salamano l ddea
cu alie. Dar, dup el, adevrata lui boal era btrneea i btrneea n-are
leac.n acel moment am cscat i btrnul m-a anunat c are de gnd s
plece. I-am spus c poate s mai stea i c-mi pare ru de ce se
ntmplase cu cinele lui: mi-a mulumit. Mi-a spus c mama mea inea
mult la cinele lui. Vorbind despre ea, i zicea biata dumitale mam.
A emis presupunerea c trebuie s u foarte nenorocit de cnd a murit
mama i cum n-am rspuns, mi-a spus atunci, foarte repede i cu
stinghereal, c n cartier lumea m condamnase c o dusesem pe mama la
azil, dar el m cunotea i tia c o iubeam mult pe mama. Am rspuns, ns
nu tiu de ce, c pnacum nu tiam c lumea m condamnase din aceast
pricin, dar c azilul de btrni mi pruse un lucru resc de vreme ce nu
aveam destui bani ca s-o ntrein pe mama. De altfel, am adugat, de
mult nu avea s-mi spun nimic i se plictisea singur. Da, mi-a spus
el i la azil, cel puin, i faci prieteni. Apoi a cerut voie s plece.
Dorea s se culce. Viaa lui se schimbase acum i nu prea tia ce s
fac. Pentru prima oar de cnd l cunoteam, cu un gest furiat, mi-a
ntins mna i eu am simit solzii de pe pielea lui. A zmbit uor i,
nainte de a pleca, mi-a spus: Sper s nu latre n noaptea asta cinii.
ntotdeauna mi se pare ca latr al meu.VI.Duminic mi-a venit greu s m
trezesc i Maria a trebuit s m strigei s m zglie. N-am mncat, pentru
c voiam s ne scldm devreme. M simeam cu totul gol pe dinuntru i m
durea puin capul. igara avea un gust amar. Maria a rs de mine
pentru c zicea c am o mutr ca de nmormntare. i pusese o rochie de
pnz alb i-i desfcuse prul. I-am spus c e frumoas i ea a rs de
plcere.Cobornd am btut la ua lui Raymond. Ne-a rspuns c vine ndat.
n strad, din cauz c eram prea obosit, dar i pentru c nu deschisesem
obloanele, lumina zilei, de-acum nsorit bine, parc m-a plmuit.
Maria srea de bucurie i nu contenea s spun c e o vreme minunat.
M-am simit mai bine i mi-am dat seama c mi-e foame. I-am spus asta
Mariei, care mi-a artat geanta de muama n care pusese costumele
noastre de baie i un prosop. Nu aveam ce face dect s atept i l-am
auzit amndoi pe Raymond ncuind ua. Purta o pereche de pantaloni
albatri i o cma alb cu mneci scurte. Dar i pusese pe cap o plrie de
pai, ceea ce a fcut-o pe Maria s rd, iar braele lui acoperite de pr
negru erau foarte albe. Asta m-a cam dezgustat, vzndu-l.Fluiera
cobornd scara i prea foarte ncntat. Mi-a spus: Salut, amice i i s-a
adresat Mariei cu domnioar.n ajun fusesem amndoi la comisariat i eu
depusesem mrturie c femeia nu fusese cuviincioas cu Raymond.S-a
ales numai c-un avertisment. Armaia mea n-a fost vericat, n faa uii
am vorbit puin despre asta cu Raymond, apoi ne-am hotrt s lum
autobuzul. Plaja nu era prea departe, dar altfel am ajunge mai
repede. Raymond era de prere c prietenul su ar ncntat s ne vad
sosind devreme.Eram gata s plecm cnd deodat Raymond mi-a fcut semn
s m uit peste drum. Am vzut un grup de arabi care stteau sprijinii
de vitrina tutungeriei. Ne priveau n tcere, dar dup obiceiul lor,
ca i cum n-am fost altceva dect nici mai mult nici mai puin nite
bolovani sau nite pomi uscai. Raymond mi-a spus c al doilea din
stnga era omul lui i a prut ngrijorat. A adugat c, totui, povestea
se ncheiase. Maria nu preanelegea despre ce e vorba i m-a ntrebat
ce se ntmpl. I-am spus c erau nite arabi care au pic pe Raymond. Ea
a vrut s plecm imediat. Raymond i-a revenit i a rs, spunnd c
trebuie s ne grbim.Am mers spre staia autobuzului care era ceva mai
departe i Raymond m-a anunat c arabii nu ne urmreau. Am ntors
capul. Stteau n acelai loc i se uitau cu indiferen la locul de unde
noi tocmai plecasem. Am luat autobuzul. Raymond, care prea c rsu
uurat, nu mai contenea s fac glume cu Maria. Am simit c-i place,
dar ea aproape c nu-i rspundea. Din cnd n cnd se uita la el rznd.Am
cobort la periferia Algerului. Plaja nu este departe de staia
autobuzului. Dar a trebuit s traversm un mic platou care se nal
deasupra mrii i coboar apoi spre piaj. Era acoperit de pietre glbui
i de tufe albe de aior, prolate pe albastrul, care devenise nc de
la acea or intens, al cerului. Maria se juca mprtiind petalele cu
geanta ei de muama pe care o utura larg. Am mers printre iruri de
vilioare cu garduri verzi sau albe,unele tupilate cu verandele lor
sub tamarisc, altele golae, printre pietre. nc nainte de-a ajunge
la marginea platoului, puteai zri marea nemicat i mai departe o
peninsul somnolent i masiv n apa limpede. Un zgomot uurel de motor
a urcat prin aerul linitit pn la noi. i am vzut, foarte departe, un
mic vas pescresc care nainta, imperceptibil, pe marea strlucitoare.
Mariaa cules civa stnjenei de piatr. De pe panta care cobora spre
mare, am vzut c lumea ncepuse s se scalde.Prietenul lui Raymond
locuia ntr-o vil micu de lemn la captul plajei. Csua era lipit cu
spatele de stnci i stlpii care o susineau n fa erau npi n ap.
Raymond ne-a prezentat. Prietenul lui se numea Masson. Era un tip
nalt, cu statur i umeri masivi i avea o femeiuc bondoac i drgu,
care vorbea cu accent parizian. Ne-a ndemnat imediat s ne facem
comozi i c avea nite pete fript, pe care l pescuise n dimineaa
aceea. Eu i-am spus ce frumoas mi se pare casa lui. El mi-a
mrturisit c venea s-i petreac smbta, duminica i toate zilele
libere. Nevast-mea i cu mine ne nelegem bine, a adugat el.
Nevast-sa tocmai rdea cu Maria. Pentru prima oar, poate, m-am gndit
cu adevrat c aveam s m nsor.Masson voia s fac baie, dar nevast-sa i
Raymond nu voiau s vin i ei. Am cobort toi trei i Maria s-a aruncat
imediat n ap! Masson i cu mine am ateptat puin. Vorbea rar i am
observat c avea obiceiul s completeze tot ceea ce arma cu un i as
spune chiar mai mult i chiar atunci cnd, n fond, nu aduga nimic la
sensul frazei. Despre Maria mi-a spus: E grozav i a zice chiar
fermectoare. Pe urm n-am mai dat nici o atenie acestui tic, pentru
c voiam s gust plcerea de a sta la soare. Nisipul ncepea s se ncing
sub tlpi. Am mai amnat puin pofta pe care o aveamde a intra n ap,
dar n cele din urm i-am spus lui Masson: Intrm? Am plonjat. El a
intrat n ap treptat i s-a aruncat numai cnd n-a mai atins fundul.
nnota bras i destul de prost, aa c l-am lsat, ca s m duc dup Maria.
Apa era rece i eram ncntat s not. mpreun cu Maria, ne-am ndeprtat
mult de rm, simindu-ne de acord att n gesturile ct i n mulumirea
noastr.n larg am fcut amndoi pluta i pe obrazul meu ntors ctre cer
soarele usca ultimele pnze de ap care mi se scurgeau n gur. L-am
vzut pe Masson ieind pe plaj, ca s se ntind la soare. De departe
prea uria. Maria a vrut s nnotm mpreun. Am trecut n spatele ei, ca
s-o iau de talie i ea nainta numai cu ajutorul braelor n timp ce eu
o ajutam dnd din picioare. Zgomotul uor al apei lovit ritmic ne-a
urmrit n clarul dimineii pn ce m-am simit obosit. Atunci i-am dat
drumul Mariei i m-am ntors nnotnd normal i respirnd bine. Pe plaj
m-am ntins pe burt lng Masson i mi-am lsat obrazul n nisip. I-am
spus c e foarte plcut i el a fost de aceeai prere. Puin dup aceea a
venit Maria. M-am ntors pe faa ca s-o vd venind. iroia toat de apa
srat i avea prul dat pe spate. S-a ntins alturi, lipindu-i soldul
de al meu i cldura trupului ei i a soarelui m- au fcut s
aipesc.Maria m-a zglit i mi-a spus c Masson se ntorsese acas,
trebuia s mncm. Eu m-am ridicat imediat pentru c mi-era foame, dar
Maria mi-a spus c nu o mai srutasem de diminea. Aa era i totui
doream s-o srut.Hai n ap, mi-a spus ea. Am alergat ca s ne lfim n
primele vlurele. Am fcut cteva micri de bras i ea s-a lipit de
mine. Am simit picioarele ei ncolcite de ale mele i n mine s-a
trezit dorina.Cnd ne-am ntors, Masson ne i striga. Am spus c mi-era
tare foame i el a declarat imediat nevesti-si c-i plac foarte mult.
Pinea era bun, am devorat poria mea de pete. Dup aceea era friptur
i carto prjii. Mncam toi fr s vorbim. Masson bea des vin i-mi turna
i mie fr ncetare. La cafea aveam capul cam greu i am fumat foarte
mult. Masson, Raymond i cu mine am fcut planul s petrecem mpreun
luna august pe plaj, mprind cheltuielile. Maria ne-a spus deodat:
tii ct e ceasul? E unsprezece i jumtate. Eram cu toii mirai, dar
Masson a spus c am mncat prea devreme i c era normal, pentru c ora
de mncare e ora la care i-e foame. Nu tiu de ce asta a fcut-o pe
Maria s rd. Cred c buse puin cam mult. Masson m-a ntrebat atunci
dac vreau s m plimb pe plaj cu el. Nevast-mea doarme ntotdeauna dup
mas. Mie nu-mi place asta. Trebuie s umblu. i spun mereu c e foarte
sntos. Dar la urma urmei e dreptul ei s fac ce vrea. Maria a
declarat c rmne s-o ajute pe doamna Masson s spele vasele. Micua
parizian a spus c pentru asta trebuie s e dai afar brbaii. Am
cobort toi trei.Soarele cdea aproape vertical pe nisip i strlucirea
lui pe mare i lua ochii. Nu mai era nimeni pe plaj. n vilioa-rele
care mrgineau platoul i care dominau marea se auzea zgomot de
farfurii i tacmuri. Abia puteai respira de cldura de piatr pe care
o degaja solul. Pentru nceput, Raymond i Masson au vorbit despre
ntmplri i oameni pe care eu nu-i cunoteam.Am neles c se cunoteau de
mult i c ntr-un timp locuiser chiar mpreun. Ne-am ndreptat spre ap
i am mers de-a lungul mrii. Uneori, cte un val mai lung dect
celelalte venea s ne scalde pantoi de pnz. Eu nu m gndeam la nimic
pentru c eram pe jumtate adormit de acest soare care mi dogorea
capul gol.n acel moment, Raymond i-a spus lui Masson ceva ce n-am
auzit bine. Dar am zrit n acelai timp, la captul plajei i foarte
departe de noi, doi arabi n salopete care veneau spre noi. M-am
uitat la Raymond i el mi-a spus: El e. Am continuat s mergem.
Masson a ntrebat cum au putut ei s ne urmreasc pn aici. M-am gndit
c trebuie s ne vzut lund autobuzul cu o geant de plaj, dar n-am
spus nimic.Arabii naintau ncet i erau acum mult mai aproape. Noi nu
ne-am ncetinit mersul, dar Raymond a spus: Dac iese cu btaie, tu,
Masson, l iei pe al doilea. Eu m ocup de omul meu. Tu, Meursault,
dac mai vine unul, al tu s e.Eu am spus da i Masson i-a bgat minile
n buzunar. Nisipul supranclzit mi prea rou acum. naintam n pas egal
spre arabi. Distana dintre noi a sczut treptat. Cnd am ajuns la
civa pai unii de ali, arabii s- au oprit. Masson i cu mine am
ncetinit pasul. Raymond s-a dus drept laomul lui. N-am auzit bine
ce i-a spus, dar cellalt a vrut s-l loveasc cu capul n pntece.
Raymond i-a dat atunci o prim lovitur i imediat l-a chemat pe
Masson. Masson s-a dus la cel care-i fusese indicat i a lovit de
dou ori cu toat puterea. Arabul s-a prbuit n ap, cu faa n jos i a
rmas aa cteva secunde, bulele de aer sprgndu-se la suprafa,
mprejurul capului su. n acelai timp Raymond a lovit i el i l-a
umplut i pe cellalt de snge. Raymond s-a ntors spre mine i mi-a
spus: O s vezi ce-o s ncaseze. Eui-am strigat: Atenie, are un cuit!
Dar Raymond avea deja braul rnit i gura cioprit.Masson a fcut un
salt nainte. Dar arabul cellalt se ridicase i se refugiase ndrtul
celui care era narmat. N-am ndrznit s ne micm. Ei s- au retras
ncet, fr a nceta s ne priveasc i s ne in la respect cucuitul. Cnd
au vzut c luaser destul distan au fugit foarte repede, n timp ce
noi rmneam intuii sub soare i n timp ce Raymond i inea braul iroind
de snge.Masson a spus imediat c este un doctor care-i petrece
duminicile pe platou. Raymond a vrut s se duc ndat la el. Dar ori
de cte ori deschidea gura ca s vorbeasc, sngele rnii i glgia n gur.
L-am sprijinit i ne-am ntors la vil ct mai repede cu putin. Aici,
Raymond a spus c rnile lui sunt superciale i c putea s mearg pn la
doctor. A plecat cu Masson ieu am rmas s explic femeilor ce se
ntmplase. Doamna Masson plngea i Maria era foarte palid. Pe mine
unul m plictisea s le explic. n cele din urm am tcut i am fumat
privind marea.Pe la unu i jumtate, Raymond s-a ntors cu Masson.
Avea braul bandajat i un plasture n colul gurii. Doctorul i spusese
c nu e nimic grav, dar Raymond prea foarte posomort. Masson a
ncercat s-l fac s rd. Dar el nu scotea o vorb. Cnd a spus c se
ndreapt spre plaj, l-amntrebat unde se duce. Mi-a rspuns c voia s
ia aer. Masson i cu mine am spus c-l nsoim. Atunci el s-a nfuriat i
ne-a insultat. Masson a spus c nu trebuie contrazis. Eu l-am urmat
totui.Am mers mult pe plaj. Soarele te dobora acum. Se frmia
nbucele pe nisip i pe mare. Am avut impresia c Raymond tie unde
merge, dar fr ndoial m nelam. Tocmai n captul plajei am ajuns n
sfrit la un izvor care curgea n nisip, n spatele unei stnci mari!
Aici i-am gsit pe ceidoi arabi ai notri. edeau lungii n salopetele
lor albastre unsuroase. Preau perfect linitii i aproape mulumii.
Sosirea noastr n-a schimbat nimic. Cel care-l lovise pe Raymond se
uita la el fr s spun nimic. Cellalt sua ntr-o trestie i repeta fr
ncetare, privindu-ne cu coada ochiului, cele trei note pe care le
scotea din instrumentul su.n tot acest rstimp n-a fost nimic
altceva dect soarele i aceast tcere, cu susurul izvorului i cele
trei note. Apoi Raymond a dus mna la buzunarul de la spate, dar
cellalt nu a fcut nici o micare i se uitau mereu unul la altul. Am
observat c cel care cnta din uier avea degetele de la picioare
foarte rchirate. Dar fr s-l piard din ochi pe adversarul su,
Raymond m-a ntrebat: l omor? M-am gndit c dac spun nu, el se va
ntrta singur i va trage cu siguran. I-am spus numai: nc nu i-a
vorbit. Ar necinstit s tragi astfel. S-a auzit iar susurul apei i
al uierului n inima tcerii i a cldurii. Apoi Raymond a spus: Atunci
am s-l insult i cnd va rspunde, l omor. Am rspuns: Aa. Dar dac nu
scoate cuitul, nu poi s tragi. Raymond a nceput s se enerveze puin.
Cellalt cnta mereu i amndoi pndeau ecare gest al lui Raymond. Nu,
i-am spus lui Raymond. Bate-te cu el n parte i d-mi mie revolverul.
Dac cellalt intervine sau dac scoate cuitul, l mpuc.Cnd Raymond
mi-a dat revolverul, soarele a lunecat pe el. Totui, am rmas un
timp nemicai, ca i cum totul s-ar nchis mprejurul nostru. Ne
priveam unii pe alii fr s plecm ochii i totul se oprea aici, ntre
mare, nisip i soare, dubla tcere, a uierului i a apei. M-am gndit
atunci c puteam s trag sau s nu trag. Dar deodat arabii,
de-a-nda-ratelea, s-au strecurat dup stnc. Raymond i cu mine ne-am
ntors atunci de unde venisem. El prea mai mulumit i a vorbit despre
autobuzul de ntoarcere.L-am nsoit pn la vil i, n timp ce el urca
scara de lemn, eu am rmas dinaintea primei trepte, cu capul
plesnind de soare, descurajat n faa efortului pe care trebuia s-l
fac ca s urc etajul de lemn i s mai dau ochii cu femeile. Dar
cldura era att de mare, nct mi era greu s stau aa, nemicat, sub
ploaia orbitoare care cdea din cer. A rmne aici sau a pleca era
acelai lucru. Dup un timp, m-am ntors pe plaj i am nceput s
merg.Era aceeai explozie roie. Pe nisip, marea rsua cu toat
respiraia rapid i nbuit a valurilor ei mici. Mergeam ncet spre
stnci i simeam cum mi se um tmplele sub razele soarelui.Toat cldura
se proptea n mine i se mpotrivea naintrii mele. i, de ecare dat cnd
simeam vasta ei rsuare cald pe obraz, strngeam din dini, strngeam
pumnii n buzunarele pantalonilor, m ncordam din tot trupul ca s
nving soarele i toat aceast beie opac pe care o abteaasupra mea. La
ecare sabie de lumin nit din nisip, dintr-o scoic albit sau
dintr-un ciob de sticl, maxilarele mi se crispau. Am mers mult
vreme.Vedeam de departe pata ntunecat a stncii nconjurat de o
aureol orbitoare de lumin i spum de mare. M gndeam la izvorul rece
dindrtul stncii. Doream s mai aud murmurul apei lui, s fug de
soare, de efort i de plnsul femeilor, doream s gsesc umbra i odihna
stncii. Dar cnd am ajuns mai aproape, am vzut c omul lui Raymond se
ntorsese.Era singur. Sttea trntit pe spate, cu minile sub cap, cu
capul la umbra stncilor, cu tot corpul la soare. Salopeta i fumega
n aerul erbinte. Am fost puin surprins. Pentru mine, era o poveste
ncheiat i venisem aici fr nici un gnd.Cum m-a vzut, s-a ridicat
ntr-un cot i a dus mna la buzunar. EU, rete, am ncletat mna pe
revolverul lui Raymond din buzunarul hainei. Atunci el s-a lsat din
nou pe spate, dar fr s scoat mna din buzunar. Eram destul de
departe de el, la vreo zece metri, i zream privirea uneori, ntre
pleoapele ntredeschise. Dar cel mai adesea, imaginea lui dansa n
faa ochilor mei, n aerul ncins. Zgomotul valurilor era i mai lene i
mai monoton dect la prnz. Era acelai soare, aceeai lumin pe acelai
nisip care se prelungea pn aici. Trecuser dou ceasuri de cnd ziua
nu mai nainta, dou ceasuri de cnd aruncase ancora ntr-un ocean de
metal n clocot. La orizont a trecut un vapora i mai mult am ghicit
pata lui neagr la captul privirii mele, deoarece nu ncetam s m uit
la arab.M-am gndit c n-aveam dect s fac stnga mprejur i totul
s-arsfri. Dar o plaj ntreag vibrnd de soare m mpingea din spate. Am
fcut civa pai spre izvor. Arabul nu s-a micat. Cu toate astea era
nc destul de departe. Poate din pricina umbrelor care-i cdeau pe
obraz, prea c rde.Am ateptat. Arsura soarelui mi cuprindea obrajii
i am simit picturi de sudoare adunndu-se n sprncene. Era acelai
soare din ziua n care o nmormntasem pe mama i, ca atunci, m durea
mai ales fruntea i toate vinele ei zvcneau mpreun sub piele. Din
cauza acestei arsuri pe care n-o mai puteam suporta, am fcut o
micare nainte. tiam c e stupid, c nu voi scpa de soare deplasndu-m
cu un pas. Dar am fcut un pas, un singur pas nainte. i, de ast dat,
fr s se ridice, arabul a scos cuitul pe care mi l-a artat n soare.
Lumina a nit din oel ca o lam lung, strlucitoare, care m lovea n
frunte. n aceeai clip, sudoarea adunat n sprncene a curs dintr-o
dat pe pleoape i le-a acoperit cu un val cldu i gros. Ochii mi erau
orbii ndrtul acestei perdele de lacrimi i sare. Nu mai simeam dect
chimvalele soarelui pe frunte i, indistinct, piosul strlucitor nit
din cuitul aat n continuare n faa mea. Aceast sabie erbinte mi
ardea genele i-mi scormonea ochii ndurerai. Atunci s-a cltinat
totul. Marea a exalat o suare dens i erbinte. Mi s-a prut c cerul
se deschide pe toat ntinderea lui ca s slobozeasc o ploaie de foc.
Toat ina mi s-a ncordat i mi s-a crispat mna pe revolver. Trgaciul
a cedat, am atins pntecele lustruit al patului armei i aici, n
zgomotul deopotriv sec i asurzitor, a nceput totul. M-am scuturat
de sudoare i de soare. Am neles c sfrmasem echilibrul zilei,
linitea excepional a unei plaje pe care fusesem fericit. Atunci, am
tras ncpatru focuri asupra unui trup inert n care gloanele
ptrundeau fr s se vad. i era ca i cum a btut patru bti scurte, n
poarta nenorocirii.Partea a douaI.ndat dup arestarea mea, mi s-au
luat mai multe interogatorii. Darera vorba de interogatorii de
identicare care n-au durat mult. Prima dat, la comisariat, cazul
meu prea s nu intereseze pe nimeni. Dup o sptmn, judectorul de
instrucie, dimpotriv, m-a privit cu mult curiozitate. Dar pentru
nceput, m-a ntrebat numai numele i adresa, profesiunea, data i
locul naterii. Apoi a voit s tie dac mi luasem un avocat. Eu
amrecunoscut c nu i l-am ntrebat dac este neaprat necesar s am
unul. De ce? a spus el. Am rspuns c eu gseam cazul meu foarte
simplu. El azmbit spunnd: Asta e o prere. Totui, aa e legea. Dac nu
v luai un avocat, noi vom desemna unul din ociu. Am gsit foarte
comod c justiia se ngrijete de aceste amnunte. I-am spus asta. El
m-a aprobat i a conchis c legea e bine fcut.La nceput nu l-am luat
n serios. M-a primit ntr-o camer cu draperii, avea pe birou o
singur lamp care lumina fotoliul pe care mi-a spus s m aez n timp
ce el rmnea n umbr. Mai citisem o descriere asemntoare n cri i
totul mi s-a prut un joc. Dup discuia noastr, dimpotriv, m-am uitat
la el i am vzut un brbat cu trsturi ne, cu ochi albatri nfundai,
nalt, cu o lung musta sur i cu pr bogat, aproape alb. Mi s-a prut
foarte cumsecade i, n totul, simpatic, n ciuda ctorva ticuri
nervoase care-i strmbau gura. La plecare era ct pe ce s-i strng
mna, dar mi-am adus aminte la timp c omorsem un om.A doua zi, un
avocat a venit la mine la nchisoare. Era mic i rotofei, destul de
tnr, cu prul ngrijit pieptnat. Dei era foarte cald (eu mi scosesem
haina), purta un costum nchis, un guler cu vrful ntors i o cravat
cu dungi mari, negre i albe. A pus pe pat servieta pe care o ducea
sub bra, s-a prezentat i mi-a spus c studiase dosarul meu. Situaia
era delicat dar nu se ndoia de succes, dac aveam ncredere n el.
I-am mulumit i el mi-a spus: S intrm n miezul problemei.S-a aezat
pe pat i mi-a spus c fuseser luate informaii asupra vieii mele
particulare. Se aase c mama murise de curnd la azil. Se fcuse
atunci o anchet la Marengo. Cei nsrcinai cu cercetrile fuseser
informai c ddusem dovad de insensibilitate n ziua n care fusese
nmormntat mama. nelegei, mi-a spus avocatul, mi vine cam greu s v
ntreb asta.Dar e foarte important. i ar un argument foarte serios
pentru acuzare dac n-a avea ce s rspund. Voia s-l lajut. M-a
ntrebat dac fusesem ndurerat n ziua aceea. Aceast ntrebare m-a
mirat foarte mult i mi se prea c mie mi-ar venit foarte greu dac ar
trebuit s i-o pun cuiva. Am rspuns totui c eu cam pierdusem
obiceiul de a m analiza i c mi-era greu s-llmuresc. Fr ndoial,
ineam mult la mama, dar asta nu nsemna nimic.Toi oamenii sntoi
doriser mai mult sau mai puin moartea celor pe care i iubeau. Aici,
avocatul mi-a tiat vorba i a prut foarte nelinitit. M-a pus s-i
promit c nu voi spune asta n instan i nici judectorului de
instrucie.Totui, i-am explicat c eram astfel fcut, nevoile zice mi
stinghereau adesea sentimentele, n ziua n care am nmormntat-o pe
micua eram foarte obosit i mi-era somn. Aa c nu mi-am dat seama de
ce se ntmpl. Ceea ce puteam s spun cu siguran e c a preferat ca
mama s nu moar. Dar avocatul meu nu prea mulumit. Mi-a spus: Asta
nu-i deajuns.S-a gndit. M-a ntrebat dac putea spune c n ziua aceea
mi nfrnsesem sentimentele reti. I-am spus: Nu, pentru c e fals. S-a
uitat la mine ntr-un fel ciudat, ca i cum i-a inspirat un soi de
dezgust. Mi-a spus aproape cu rutate c n orice caz directorul i
personalul azilului vor audiai ca martori i c asta putea s-mi joace
o fest foarte urt. I-am atras atenia c aceast poveste nu are nici o
legtur cu procesul meu, dar el mi-a spus c se vede ct de colo c
n-avusesem pn n prezent de-a face cu justiia.A plecat avnd aerul c
e suprat. A vrut s-l rein, s-i explic c doream s-i ctig simpatia,
nu ca s u mai bine aparat, ci, dac pot spune astfel, n mod resc.
Mai ales vedeam c-l pun n ncurctur. Nu m nelegea i era cam suprat
pe mine. Doream s-l asigur c sunt la fel ca toat lumea, exact ca
toat lumea. Dar toate astea, n fond, nu erau de mare folos i am
renunat din lene.Puin dup aceea, m-am dus din nou n faa
judectorului de instrucie. Era ora dou dup-amiaz i de ast dat
biroul lui era plin de o lumin abia ltrat de perdeaua de voal. Era
foarte cald. Mi-a spus s m aez i foarte politicos mi-a declarat c
avocatul meu, n urma unei ntmplri neprevzute, nu putuse veni. Dar
eu aveam dreptul s nu rspund la ntrebrile lui i s atept ca avocatul
s m poat asista. Am spus c puteam s rspund i singur. A apsat cu
degetul pe un buton de pe mas. Un tnr greer a venit s se instaleze
chiar n spatele meu.Ne-am aezat amndoi mai comod n fotolii.
Interogatoriul a nceput. Mi-a spus mai nti c lumea m descria ca pe
un om tcut i nchis i a voit s tie ce prere am despre asta. Am
rspuns: Pentru c n-am niciodat mare lucru de spus. De aceea tac. A
zmbit ca i prima dat, a recunoscut c era cea mai bun explicaie i a
adugat: De altfel n-are nici o importan. A tcut, m-a privit i s-a
ndreptat destul de brusc ca s-mi spun precipitat: Pe mine, dumneata
m interesezi. Eu nu am neles prea bine ce nelegea prin aceasta i
n-am rspuns nimic. Sunt n gestuldumitale, a adugat el, lucruri
care-mi scap. Sunt convins c m vei ajuta s le neleg. I-am spus c
totul era foarte simplu. El m-a poftit cu insisten s- i descriu iar
ziua aceea. I-am spus din nou ceea ce-i mai povestisem o dat:
Raymond, plaja, baia, cearta, iar plaja, izvorul, soarele i cele
cinci focuri de revolver. La ecare fraz el spunea: Bine, bine. Cnd
am ajuns la mortul ntins pe jos, a aprobat spunnd: Bun. n ceea ce m
privete, obosisem tot repetnd astfel aceeai poveste i mi se prea c
niciodat nu vorbisem att de mult.Dup o pauz, s-a ridicat n picioare
i mi-a spus c voia s m ajute, c l interesam i c, cu ajutorul lui
Dumnezeu, va face ceva pentru mine. Dar mai nainte voia s-mi mai
pun cteva ntrebri. Fr tranziie, m-a ntrebatdac o iubeam pe mama. Am
spus: Da, ca toat lumea i greerul care pn atunci btea regulat la
main trebuie s apsat greit pe clape, indc s-a ncurcat i a fost
silit s se ntoarc. Tot fr vreo logic aparent, judectorul m-a
ntrebat atunci dac trsesem cele cinci focuri de revolver unul dup
altul. Eu m-am gndit puin i am precizat c trsesem mai nti unul i,
dup cteva secunde, celelalte patru focuri. De ce ai ateptat ntre
primul i al doilea foc, a spus el atunci. Am vzut nc o dat plaja
roie i am simit pe frunte arsura soarelui. Dar de ast dat n-am
rspuns nimic. n tot cursul tcerii care a urmat, judectorul a prut s
se agite. S-a aezat, i-a rvit prul, i-a pus coatele pe birou i s-a
aplecat puin spre mine cu o expresie ciudat: De ce, de ce ai tras
ntr-un om czut? Nici la asta n-am tiut ce s-i rspund. Judectorul
i-a trecut minile peste frunte i a repetat ntrebarea cu o voce puin
alterat: De ce? Trebuie s-mi spui. De ce? Eu tceam n
continuare.Deodat s-a ridicat n picioare, s-a ndreptat cu pai mari
spre un col al biroului i a deschis sertarul unui clasor. A scos
din el un crucix de argint pe care l-a agitat, ntorcndu-se spre
mine. i cu o voce complet schimbat, aproape tremurnd, a exclamat:
Oare pe sta-l cunoti? Am spus: Da, rete. Atunci el mi-a spus
repezit i cu pasiune n glas c el crede n Dumnezeu, c e convins c
nici un om nu e att de vinovat nct Dumnezeu s nu-l ierte, dar c
pentru asta trebuie ca omul, prin cina lui, s devin asemenea unui
copil, al crui suet este curat i gata s primeasc totul. Sttea cu
tot corpul aplecat peste mas. Scutura crucixul aproape deasupra
mea. La drept vorbind, nu urmrisem atent raionamentul lui, mai
ntipentru c mi era cald i pentru c n cabinetul lui erau mute mari
care mi se aezau pe obraz i de asemenea pentru c mi era fric de el.
Recunoteamn acelai timp c era ridicol pentru c, la urma urmelor, eu
eram criminalul.El a continuat totui. Cam aa am neles, c dup prerea
lui nu era dect un singur punct nelmurit n mrturisirea mea, faptul
c ateptasem puinnainte de a trage al doilea foc de revolver. n ce
privete restul, totui era foarte bine, dar acest lucru nu-l putea
pricepe.Eram gata s-i spun c greea ncpnndu-se: acest ultim punct nu
avea mare importan. Dar el mi-a tiat vorba i m-a ndemnat pentru
ultima oar, ridicndu-se n picioare i ntrebndu-m dac eu cred n
Dumnezeu. Am rspuns c nu. S-a aezat indignat. Mi-a spus c e
imposibil, c toi oamenii cred n Dumnezeu, chiar i cei care-i ntorc
faa de la el. Asta era convingerea lui i, dac ar ajunge vreodat s
se ndoiasc de asta, viaa luin-ar mai avea nici un sens. Dumneata
vrei, a exclamat el, ca viaa mea s nu aib sens? Dup prerea mea asta
nu m privea pe mine i i-am spus-o. Dar el ntindea crucixul sub
nasul meu i exclama ntr-un mod neraional:Eu unul sunt cretin. i cer
iertare pentru greelile tale, Lui. Cum poi s crezi c nu a suferit
pentru tine? Am bgat de seam c m tutuiete, dar eram stul. Cldura
devenea din ce n ce mai mare. Ca ntotdeauna, cnd vreau s scap de
cineva pe care abia am chef s-l ascult, am avut aerul c-l aprob.
Spre surprinderea mea, a triumfat: Vezi, vezi, spunea el. Nu-i aa c
i tucrezi i c o s-i pui ndejdea n El? Evident, am spus c nu, nc o
dat. El s-a prbuit din nou n fotoliu.Prea foarte obosit. A rmas o
clip tcut n timp ce maina, care nu ncetase s urmreasc dialogul, mai
prelungea nc ultimele fraze. Pe urm, m-a privit cu atenie i cu
oarecare tristee. A murmurat: N-am vzut niciodat un suet att de
mpietrit ca al dumitale. Criminalii care au venit n faa mea au plns
ntotdeauna n faa acestei imagini a durerii. Era s-i rspund c tocmai
din pricin c erau criminali. Dar m-am gndit c i eu eram ca ei. Asta
era o idee cu care nu puteam s m obinuiesc. Judectorul s-a ridicat
atunci n picioare ca i cum mi-ar dat a nelege c interogatoriul se
terminase. M-a ntrebat numai, cu acelai aer puin obosit, dac
regretam fapta mea. M-am gndit i am spus c nu simeam att regret
veritabil, ct o oarecare plictiseal. Am avut impresia c nu m
nelege. Dar n ziua aceea lucrurile n-au mers mai departe.Dup aceea
l-am vzut des pe judectorul de instrucie. Dar de ecare dat m nsoea
avocatul meu. Discuia urmrea numai s m fac s precizez unele puncte
din declaraiile precedente. Sau judectorul discuta acuzaiile cu
avocatul. Dar de fapt ei nu se ocupau niciodat de mine n acele
momente. ncetul cu ncetul, n orice caz, tonul interogatoriilor s-a
schimbat. Prea c judectorul nu se mai intereseaz de mine i c a
clasat ntr-un felcazul meu. Nu mi-a mai vorbit de Dumnezeu i nu
l-am mai vzut n starea de tulburare a acelei prime zile. Rezultatul
a fost c discuiile noastre au devenit mai cordiale. Cteva ntrebri,
puin conversaie cu avocatul meu i interogatoriile erau gata.
Procesul meu i urma cursul, dup expresiaaceluiai judector. Uneori,
de asemenea, cnd conversaia era de ordin general, luam i eu parte.
ncepeam s m simt uurat. Nimeni, n aceste ceasuri, nu era rutcios cu
mine. Totul era att de resc, de bine ornduit i de sobru jucat nct
aveam impresia ridicol c fac parte din familie. i, la captul celor
unsprezece luni ct a durat instrucia, eram aproape mirat, pot s
spun, c nu m bucurasem niciodat de altceva dect de aceste clipe
rare n care judectorul m ducea pn la ua cabinetului su, btndu-m pe
umr i spunndu-mi prietenete: Gata pentru astzi, domnule Antihrist.
Eram atunci din nou dat pe mna jandarmilor.II.Sunt lucruri despre
care nu mi-a plcut niciodat s vorbesc. Cnd am intrat la nchisoare,
dup cteva zile am neles c n-o s-mi plac s vorbesc despre aceast
perioad a vieii mele.Mai trziu n-am mai dat important acestor
aprehensiuni, n realitate, nu eram realmente la nchisoare n primele
zile: ateptam vag s se ntmple ceva nou. Abia dup prima i singura
vizit a Mariei a nceput totul. Din ziua n care am primit scrisoarea
ei (mi spunea c nu i se va mai da voie s vinpentru c nu era soia
mea), din ziua aceea am simit c eram acas n celula mea i c viaa mea
se oprea aici. n ziua arestrii mele, am fost mai nti nchis ntr-o
camer n care se aau mai muli deinui, cei mai muli arabi. Au rs,
vzndu-m. Pe urm m-au ntrebat ce fcusem. Am spus c omorsem un arab i
au amuit. Dar puin dup aceea s-a fcut sear. Mi-au explicatcum
trebuie s-mi aranjez rogojina pe care aveam s m culc. Fcnd sul unul
din capete, puteai s-i faci din el o pern. Toat noaptea ploniele
mi- au umblat pe obraz. Dup cteva zile am fost izolat ntr-o celul n
care dormeam pe scndur. Aveam un hrdu pentru nevoi i un lighean de
tabl. nchisoarea era n captul de sus al oraului i printr-o
ferestruic puteam s vd marea. ntr-o zi, pe cnd stteam agat de
zbrele, cu faa ntins spre lumin, a intrat un gardian i mi-a spus c
am o vizit. M-am gndit ca e Maria. ntr-adevr, ea era.Ca s ajung la
vorbitor, am strbtut un coridor lung, apoi am luat-o pe o scar i, n
sfrit, pe un alt coridor. Am intrat ntr-o sal foarte mare, luminat
de un geam enorm. Sala era mprit n trei pri de dou grilaje mari,
care o tiau n lungime. ntre cele dou grilaje se aa un spaiu de opt
pn la zece metri care desprea vizitatorii de prizonieri. Am zrit-o
pe Maria n faa mea cu rochia ei n dungi i cu faa ars de soare. De
aceeai parte cu mine se aau vreo zece deinui, cei mai muli arabi.
Maria era nconjurat de femei maure i se aa ntre dou vizitatoare: o
btrnic cu buzele strnse, mbrcat n negru i o femeie gras, cu capul
gol, care vorbea foarte tare i gesticula mult. Din cauza distanei
dintre grilaje, vizitatorii i prizonierii erau nevoii s vorbeasc
foarte tare. Cnd am intrat, zgomotul vocilor care ricoau,
ciocnindu-se de zidurile mari i despuiate ale slii, lumina crud
care cdea din cer pe geamuri i nea iar n sal m cam zpcir. Celula
mea era mai linitit i mai ntunecoas. Mi-au trebuit cteva secunde ca
s m obinuiesc. Totui, n cele din urm am vzut limpede ecare chip,
decupat n lumina puternic. Am observat c un gardian edea la captul
culoarului ntre cele dou grilaje. Majoritatea prizonierilor arabi
ca i familiile lor se ghemuiser pe vine unii n faa altora. Acetia
nu strigau. n ciuda tumultului reueau s se neleag vorbind foarte
ncet. Murmurul lor surd, pornit mai de jos, forma un fel de
acompaniament continuu pentru conversaiile care se ncruciau peste
capetele lor. Toate astea le-am observat foarte repede ntimp ce m
ndreptam spre Maria. Se lipise de grilaj i mi zmbea din rsputeri.
Mi s-a prut foarte frumoas, dar n-am tiut s i-o spun.Aadar? mi-a
spus ea foarte tare. Aadar, asta-i! Eti sntos, ai tot ce-i trebuie?
Da, tot.Am tcut amndoi i Maria zmbea mereu. Femeia cea gras urla
spre vecinul meu, brbatul ei, fr ndoial, un tip nalt, blond, cu o
privire deschis. Era urmarea unei conversaii ncepute. Jeanne n-a
vrut s-l ia, striga ea n gura mare. Da, da, spunea brbatul. I-am
spus c o s-l iei tu din nou cnd iei, dar ea n-a vrut s-l ia.Maria a
strigat i ea c Raymond mi transmitea salutri i eu am spus:Mulumesc.
Dar vocea mi-a fost acoperit de vecinul meu care a ntrebatdac e
sntos. Nevast-sa a rs spunnd c era mai sntos ca niciodat. Vecinul
meu din stnga, un tinerel micu cu mini ne, nu spunea nimic. Am
observat c era n fata btrnicii i c amndoi se priveau intens. Dar
n-am avut timp s-i observ mai mult pentru c Maria mi-a strigat c nu
trebuie s-mi pierd sperana. Am spus: Da. n acelai timp, o priveam i
simeam dorina s strng n palm umrul ei acoperit de rochie. Doream
ssimt n mn estura supl i nu tiam prea bine ce trebuie s sper n afar
de aceast estur. Dar, probabil c asta voia s spun Maria, pentru c
zmbea ntruna. Nu mai vedeam dect strlucirea dinilor ei i cutele ne
ale ochilor. A strigat din nou: Ai s iei de-aici i o s ne cstorim!
Am rspuns: Crezi? dar asta mai ales ca s spun ceva. Ea a spus
atunci foarte repede i tot foarte tare c da, c voi achitat i c ne
vom sclda iar mpreun. Dar cealalt femeie urla i ea i spunea c lsase
un co la gref. Enumera tot ce pusese n co. Trebuia vericat pentru c
toate astea costau scump. Cellalt vecin al meu i maic-sa se uitau
mereu unul la altul. Murmurul arabilor continua pe dedesubt. Afar,
lumina a prut gata s ia cu asalt geamul.Nu m simeam prea bine i a
vrut s plec. Zgomotul mi fcea ru. Dar, pe de alt parte, voiam s m
mai bucur puin de prezena Mariei. Nu tiu ct timp a trecut. Maria
mi-a vorbit de munca ei i zmbea mereu. Murmurul, strigtele,
conversaiile se ncruciau. Singura insuli de tcere era alturi de
mine, alctuit de acest tinerel micu i de aceast btrn care se
priveau unul pe altul. ncetul cu ncetul au fost scoi afar toi
arabii. Aproape toat lumea a tcut de ndat ce a ieit primul. Btrnica
s-a apropiat de zbrele i n aceeai clip un paznic a fcut semn ului
ei. El a spus: La revedere, micu, i ea i-a trecut braul printre dou
bare, ca s uture ncet i prelung mna n urma lui.A plecat n timp ce
un brbat cu plria n mn intra i-i lua locul. A fost adus un deinut i
i-au vorbit cu animaie, dar cu voce sczut, deoarece n camer se
fcuse iar linite. Au venit s-l ia pe vecinul meu din dreapta i
nevast-sa i-a spus fr s coboare tonul, ca i cum n-ar observat c nu
mai era necesar s strige: Ai grij de tine i i atent. Apoi a venit
rndul meu. Maria mi-a fcut semn c m srut. Am ntors capulnainte de a
disprea pe u. Ea edea nemicat, cu obrazul lipit de zbrele, cu
acelai zmbet rvit i crispat.Mi-a scris la puin timp dup aceast
vizit. i de atunci au nceput lucrurile despre care nu mi-a plcut
niciodat s vorbesc. n orice caz, nimic nu trebuie exagerat i mie
mi-a venit mai uor dect altora. La nceputul deteniei mele, totui
cel mai greu de suportat era faptul c aveam gnduri de om liber. De
pild, mi se fcea dor s u pe plaj i s cobor spre mare. nchipuindu-mi
zgomotul primelor valuri sub tlpile picioarelor, intrarea corpului
n ap i senzaia de libertate pe care astfel a aat-o, simeamdeodat ct
de apropiate erau zidurile nchisorii mele. Dar asta a durat numai
cteva luni. Dup aceea nu mai aveam dect gnduri de prizonier.
Ateptam plimbarea zilnic pe care o fceam n curte sau vizita
avocatului meu. Restul timpului trecea foarte uor. Atunci mi-a
venit adesea n minte c, dac a fost nevoit s triesc n scorbura unui
copac uscat fr alt ocupaie dect s privesc culoarea cerului deasupra
capului meu, ncetul cu ncetul m-a obinuit. A ateptat trecerea
stolurilor de psri cltoare sau ciocnirea norilor aa cum ateptam
aici cravatele bizare ale avocatului meu i aa cum, ntr-o alt lume,
rbdam pn smbta ca s strng n brae trupul Mariei.Ori, gndindu-m
bin