Человек без границ 37 - 2008-12

ЧЕ

ЛО

ВЕ

К Б

ЕЗ

ГР

АН

ИЦ

ФИ

ЛО

СО

ФИ

Я •

ПС

ИХ

ОЛ

ОГ

ИЯ

• И

СТ

ОР

ИЯ

• Н

АУ

КА

• И

СК

УС

СТ

ВО

ЧЕЛОВЕК БЕЗ Г РАНИЦ № 12 • 2008

ЧЕЛОВЕК ЭПОХИ

ВОЗРОЖДЕНИЯ

• Джек родом из НАРНИИ

• Главная победа БРЮСА ЛИ

• РОССИ: зодчий совершенных форм

• Джек родом из НАРНИИ

• Главная победа БРЮСА ЛИ

• РОССИ: зодчий совершенных форм

В эн цик ло пе ди чес ком сло ва ре Брок га уза и Эф ро на тол ко ва ние слов Ре нес санс иГу ма низм да ет ся од ной статьей. Дей стви тель но, слож но раз де лить по ня тия Воз -рож де ние и Че ло веч ность (а имен но так пе ре во дят ся на ру с ский язык эти ино -стран ные сло ва). Блис та тель ный по эт той эпо хи Джо ван ни Бок кач чо точ но вы -ра зил их суть в од ной из сво их но велл.

Глав ный ее ге рой — па рень по име ни Чи мо не, рос лый и кра си вый. Впро чем,эти ми дву мя ка че с тва ми и ог ра ни чи ва лись его дос то ин ства, пос коль ку ни ро ди -те лям, ни учи те лям, как они ни би лись, не уда лось вло жить в го ло ву сла бо ум но -го юно ши да же ма лую то ли ку гра мо ты и хо ро ших ма нер. Так и жил Чи мо не дотех пор, по ка не пов стре чал на бе ре гу ручья прек рас ную де вуш ку, об ли ком по хо -жую на бо ги ню. Он так силь но по лю бил ее, что в тот же миг ос тро ощу тил всесвое не со вер шен ство. Тог да Чи мо не на чал за ни мать ся фи ло со фией, му зы кой, пе -ни ем, вер хо вой ез дой и че рез че ты ре го да стал сов сем дру гим че ло ве ком: к при -род ной кра со те и си ле при ба ви лись об ра зо ван ность, изя ще с тво и доб рый нрав.

Но ведь это го мог ло и не про изой ти! Что ес ли бы Чи мо не не встре тил де вуш ку,не за ме тил ее, не по лю бил? Или не прос ну лось в нем при ви де ее кра со ты то веч -ное и со вер шен ное, что де ла ет че ло ве ка Че ло ве ком? Ре нес сан са то же мог ло небыть, ес ли бы его идеи, от кры тия, твор чес кие от кро ве ния не наш ли от кли ка в ду -шах лю дей, не раз бу ди ли в них пот реб нос ти что-то сде лать с со бой и своей жизнью.

Как не бы ло бы, на вер ное, книг о Нар нии, ес ли бы это ма лень кое иде аль ное го -су дар ство не ро ди лось сна ча ла в се р дце Клай ва Льюиса. Не бы ло бы спек так лейЕв ге ния Гриш ков ца, ес ли бы не на учил ся он про жи вать раз но об раз ные фак ты ижиз нен ные си ту ации. А за пад ный мир не от крыл бы глу би ну вос точ ных еди но -бор ств, ес ли бы ак тер Брюс Ли не по бе дил соб ствен ную тень. И при всей люб вии ува же нии к кар ти нам, скуль пту рам, хра мам, на уч ным от кры ти ям Ре нес сан саглав ным его чу дом все же ос та ет ся Че ло век эпо хи Воз рож де ния.

Кста ти, тер мин Ре нес санс при ду ма ли толь ко в се ре ди не XIX ве ка, в по ру, ког -да ин те рес лю дей к про ис хо див ше му в Ев ро пе XV–XVI ве ков сов пал с жи вей шейпот реб ностью в их соб ствен ном об нов ле нии. Впро чем, пот реб ность эта есть всег -да: мир пос то ян но ме ня ет ся, а в пос лед нее вре мя осо бен но бы с тро. Но наз ватьпро ис хо дя щие пе ре ме ны воз рож де ни ем язык по че му-то не по во ра чи ва ет ся. Ре -кон струк цией, ре во лю цией, пе ре де лом сфер вли яния, ре фор ма тор ством — да, ноне ре нес сан сом. По то му что во всем этом не хва та ет ма лень кой, но очень важ нойде та ли… Ка кой? Лев То л стой од наж ды поп ра вил зна ме ни тый «ру с ский воп рос»,пред ло жив вмес то «Что де лать?» спра ши вать: «Что де лать в пер вую оче редь?»

Ре нес санс дал на этот воп рос од ноз нач ный от вет: на чи нать на до с че ло ве ка. � Дмит рий Зу бов

çÄóàçÄíú çÄÑé ë óÖãéÇÖäÄ

ОТ РЕДАКЦИИ

4

617

ТЕМА Н

ОМЕРАЧЕЛОВЕК ЭПОХИ

ВОЗРОЖДЕНИЯ

•Легко ли быть гуманистом?

•Флоренция превыше всегоЖизнь Никколо Макиавелли

ëéÑÖêÜÄçàÖ

22

В ней есть душа, в ней есть свобода,

В ней есть любовь, в нейесть язык…

«Человек всегда про иг -ры вает от одиночества».

32

ПИЛИГРИМ

•«Вот наш патент на благородство»Заметки о путешествии в село Овстуг

•Страх изменений

22

42ВНУТРЕННИЙ МИР

ТАЙНОПИСЬ ИСКУССТВА

•Жажда дружбыО «Рыбацких лодках» Ван Гога

•Джек, который придумал Нарнию

32

26СОКРОВИЩНИЦА ЧЕЛОВЕЧЕСТВА

ГОСТИНАЯ

•Не принимаю позитива любой ценойИнтервью с Евгением Гришковцом 50

ИСКУССТВО ПОБЕЖДАТЬ

•Брюс ЛиБой с тенью 44

ЛИЧНОСТЬ

•Трагедия абсолютного совершенстваО творениях архитектора Карла Росси 36

Калейдоскоп ............................... 2Камертон• Туна! Туна! ....................................... 56Магия книги• «Князь Серебряный»

Два пути ....................................................58Философский словарик• Кант

Звездное небо надо мной и моральный закон во мне ..................... 60

Как подписаться на журнал ........................ 3 с. обл.

1

На 1 с. обложки: Филиппино Липпи. Автопортрет. Деталь фрески«Спор Симона Магнуса с апостолом Петром». Капелла Бранкаччицеркви Санта Мария дель Кармине. Флоренция, 1481–1482

«Изюм ные вре ме на»Так на зы ва ет ся выс тав ка в ка за н ском На ци ональ номму зее, пос вя щен ная 180-ле тию Ль ва То л сто го. Ка за н -ский пе ри од (1841–1847) во шел в ле то пись жиз ни итвор че с тва Ль ва Ни ко ла еви ча как пе ри од ста нов ле ния.Имен но на «изюм ные вре ме на» приш лось окон ча ние

дет ства, не дол гое от -ро че с тво и на ча ловзрос ле ния бу ду ще гопи са те ля. С 2000 го дав до ме род ствен ни ковТо л сто го, где он жил в1841–1845 го дах, соз -да ет ся му зей. На вы-став ке по ка за на ис то -рия ста нов ле ния Му -зея Л. Н. То л сто го вдо ку мен тах, ли цах, фо -тог ра фи ях, со бы ти ях иуни каль ных экспо на -тах. Сре ди них — пред -ме ты го ро д ско го бы такон ца XIX ве ка, упо -мя ну тые в ху до же с т -вен ных про из ве де ни -ях, днев ни ках и пись -мах Ль ва Ни ко ла еви -

ча, кол лек ция гра фи чес ких ра бот «Мес та Л. Н. То л сто гов Ка за ни», пред ме ты, най ден ные ар хе оло га ми на тер ри -то рии усадь бы. На выс тав ке эк спо ни ру ют ся до ку мен тыи кни ги с ав тог ра фа ми ли те ра то ров и уче ных, фо тог ра -фии То л сто го и его сов ре мен ни ков. Все это мож но уви -деть до 19 де каб ря.

По ма те ри алам www.museum.ru

Гораздо точнее можно судить о человекепо его мечтам, нежели по его мыслям.

В. Гюго

СОБЫТИЕ

КОРОТКО

ЭТО ИНТЕРЕСНО

Сви де тель ства ги бе ли Ат лан ти дыНе дав но уче ные приз на липод лин ность ста рин ной ру -ко пи си, най ден ной в биб -лиоте ке го ро да Ле увар ден(Ни дер лан ды) и ра с ска зы -ва ющей о ги бе ли Ат лан ти -ды. Сог лас но Пла то ну, этака та с тро фа про изош ла вX ты ся че ле тии до н.э., по лу -ча ет ся, что древ няя кни га,пред по ло жи тель но на пи сан -ная в VIII ты ся че ле тиидо н.э., нам но го стар ше всехиз ве с тных на уке пись мен -ных па мят ни ков прош ло го!Она ра с ска зы ва ет об оке а н -ских пла ва ни ях на ко раб лях,о тор гов ле меж ду кон ти нен -та ми, о ка пи та нах, хо див -ших в Ат лан ти ду. Все это замно го ве ков до то го, как по -яви лись (по вер сии уче ных)са мые прос тые лод ки!

Вот что со об ща ет кни га ока та с тро фе: «Все ле то со лн-це скры ва лось за ту ча ми,

Са мый боль шойТи хий оке ан са мый боль шой на пла не те, его пло щадь —166 241 700 км2 (это боль ше од ной тре ти по ве р хнос тиЗем ли), а сред няя глу би на — 3940 м.

М. К. Мавровская. Первая квартирабратьев Толстых. Из серии «МестаТолстого в Казани». 1988–1996

КАЛЕЙДОСКОП2

За кон Ку пе раЕс ли вам не по нят но ка кое-то сло во в тех ни чес ком те к -сте, не об ра щай те на не го вни ма ния. Тек ст пол ностьюсох ра ня ет смысл и без не го.

За служ бу и храб рость7 де каб ря (26 но яб ря по ста ро му сти лю) 1769 го да им пе -рат ри ца Ека те ри на II ут вер ди ла выс шую во ен ную на -гра ду Рос сии — ор ден Ге ор гия По бе до нос ца. Он былуч реж ден для от ли чия офи це -ров и да вал ся ис клю чи тель ноза лич ные зас лу ги на по ле боя.«Ни вы со кая по ро да, ни по лу -чен ные пред неп ри яте лем ра -ны не да ют пра во быть по жа -ло ван ным сим ор де ном: но да -ет ся оный тем, кои не толь кодо л жность свою ис прав ля ливо всем по при ся ге, чес ти идол гу сво ему, но сверх то го от -ли чи ли еще се бя особ ли вымка ким му же с твен ным пос туп -ком или по да ли муд рые и дляНа шей во и н ской служ бы по лез ные со ве ты... Сей ор денни ког да не сни мать: ибо зас лу га ми оный при об ре та ет -ся» — так за пи са но в ста ту те ор де на.

Кры ла тый сло ва звук188 лет на зад 5 де каб ря (23 но яб ря по ста ро му сти лю)ро дил ся Афа на сий Фет, по эт,в чь ем твор че с тве фи ло софВла ди мир Со ловь ев уви дел от -кры ва ющий ся об щий смыслВсе лен ной — «с внеш ней своейсто ро ны как кра со та при ро ды ис внут рен ней как лю бовь».Сти хот во ре ния Фе та, му зы -каль ные и изящ ные, с не обык -но вен ной си лой пе ре да ющиера дость бы тия и упо ение всем,что прек рас но, ста ли, по сло вамис сле до ва те ля и це ни те ля еготвор че с тва Б. Я. Бу х шта ба, «как бы свя зу ющим зве номмеж ду по эзией Жу ко в ско го и Бло ка».

как буд то оно не хо те лоболь ше смот реть на зем лю.На зем ле ца ри ла ти ши на;влаж ный ту ман, слов но мок -рый па рус, на ви сал над жи -ли ща ми и ни ва ми. Воз духбыл тя же лым и гне ту щим, илю ди не зна ли ра дос ти и ве -селья. Тог да и на ча лось зем -лет ря се ние, как буд то пред -ве ща ющее ко нец све та. Го рыиз ве р гли пла мя… Стра наАт лан ис чез ла, а ра с сви ре -пев шие вол ны так вы со копод ня лись над го ра ми, чтотех, кто спас ся от ог ня, по-гло ти ла мо р ская бе з дна…Ле са пы ла ли… Ре ки из ме ни -ли свое рус ло, в их устье об -ра зо ва лись но вые ос тро ва изпес ка и на но сов…»

Воз мож но, ру ко пись ра с -ска зы ва ла о пе ре се ле ни яхна ро дов пос ле ги бе ли Ат -лан ти ды, но по сох ра нив -шим ся фраг мен там, к со жа -ле нию, не воз мож но во с ста -но вить це лое.

УЛЫБНИТЕСЬ

ДАТА

КАЛЕЙДОСКОП 3

ТЕМА НОМЕРА4

Время итальянского Возрождениядо сих пор остается загадкой. Досих пор удивляет и восхищает. И

мы не перестаем задаваться вопросом,какой урок нам хотели преподать и чтонам, помимо восхищения, еще необходи-мо понять и, возможно, продолжить?..

Само слово, которым мы обозначаемэтот важный период в истории, ужезаключает в себе ответ. Возрождение —это возможность родиться вновь, датьместо новому. Ведь история развиваетсяпо закону циклов. Кульминация — золо-той век, в котором правят Мудрость иЧистота. Затем следуют века серебря-ный, бронзовый и железный, и, пожалуй,именно в «железные времена» необходи-мо возродить лучшее, что было в исто-рии. Как сказал один современный фило-соф, «возродить блеск золотых зерен».

Движение, начавшееся в Италии, по -влекло за собой такие перемены во всехсферах жизни человека, что это время се -годня называют Культом культуры. Из -менились представления о Вселенной,по-новому стала пониматься политика,появились новые религиозные идеи, ро -дилось новое искусство и самое глав -ное — человек начал по-новому относить-ся к жизни, к Богу, к самому себе, к соб-ственному предназначению и тем следам,которые он должен оставить. По жа луй,впервые человек ощутил себя частьюистории, тем, кто может не просто жить, аменять ее пусть и не в самом ее течении,но в отдельных сферах уж точно. Человекразмышляющий и действующий на сценеистории внимательно изучает «сцена-рии» прошлого и тщательно шлифует воз-можности, часто вызывая у судьбы но выешансы. Исследуя прошлое, он живет вбудущем, постоянно подталкивая к этомубудущему настоящее, и самое невероят-ное, что ему это удается! Ключевые словаВозрожде ния — эксперимент, поиск,открытие. И попытка. Попытка прими-рить философию и религию, попыткадоказать, что религия не противопостав-лена философии, что не важно, какимиме нем называть стремление к Божест -венному, ибо это сама тяга к Священ но -му вызвала рож дение Гуманизма. Гума -ни стических занятий. Гуманистов. ÇéáêÇéáê

Фрес

ка К

ози

мо

Росс

елли

. 1

48

6

ТЕМА НОМЕРА 5

óÖãéÇÖä

éÜÑÖçàü

óÖãéÇÖä

éÜÑÖçàüùèéïàùèéïà

В XV веке в самом центреФлоренции, это го прекрасногогорода на все времена, жилодин человек. Кто-то считалего чудаком, кто-то большиморигиналом, а многие простосумасшедшим. То есть ненор -мальным. Он и вправду былненормален, а точнее, вы хо дилза пределы того, что принятово все вре мена и на всех конти-нентах нормой. Это го человеказвали Никколо Никколи. Не -нор мальность же его, к сча-стью, очень ра до вала друзей,потому что предметом ее бы лаАНТИЧНОСТЬ. Никколи по -тра тил боль шую часть своегосостояния на произ ве дения ис -кусства, книги, декоративныепред меты — в общем, на всё,что создавало воз мож ностьпочувствовать себя че ло веком,ВОЗРОЖДАЮЩИМ антич-ную куль ту ру, словесность, ис -кусство. Никколи но сил одеж-ду наподобие римской тоги,ста рал ся до мелочей устроитьсвой быт на ан тич ный лад. Об -становка в доме, трапезы поч тикак в Афинах времен Перикла,общение на языке Вергилия иЦицерона…

Конечно же неизвестныйбольшинству лю дей, прояв ля -ющих интерес к эпохе Воз -рождения, не создавший, по доб-но Леонар до Бруни или По д -жо Браччолини, никаких ли -

тературных шедевров, не написавший ве ли -ких живописных полотен, подобно Фи лип поЛиппи или Мазаччо, Никколи, тем не ме нее,жил так, что сейчас то время назы ва ют ВОЗ-РОЖДЕНИЕМ. И самое инте рес ное — онжил так, как будто знал, что его вре мя назо-вут именно так. Время, когда со з даваласькультурная среда флорентий ско го гуманиз-ма. Время, когда создавалась ре нес санснаяинтеллигенция. Время, вызы ва ющее сейчасхорошую зависть: тот стиль жизни, мышле-ния, способность изменять мир вокруг себябуквально на глазах окру жа ющих. Если ибыли времена в истории, когда жили ВОЛ-ШЕБНИКИ среди людей, то Флоренциякватроченто — одно из этих времен.

Так что же такое быть гуманистом?Мы пользуемся словом «гуманист» поч тинаобум или, по крайней мере, подразумеваячто-то очень человечное, милосердное, со -страдательное и так далее. Для нас гума-низм прежде всего способность относитьсяпо-человечески, по-доброму, с любовью. Нои само слово, и понятие не родились так уждавно.

Как стать гуманистом? Во-первых, мыго ворим сейчас о конкретном месте и вре-мени. Это Флоренция. Город, где жили, соз-давая ему и себе славу, Данте Алигьери, Ко -зимо Медичи, Микеланджело Буонарроти,Никколо Макиавелли. Город необыкновен-ной концентрации произведений искусства.Музей под открытым небом, как его сейчасназывают. И все это, по большей части, бы -ло создано за 200–250 лет. А нас, напомним,интересует сейчас XV век.


ãÖÉäé ãà ÅõíúÉìåÄçàëíéå?

Фран

ческ

о П

етрар

каД

анте

Али

гьер

иА

ндж

ело

Пол

ици

ано

Кри

стоф

оро

Лан

дино

Лор

енцо

Мед

ичи

Геор

г Ге

ми

сти

й П

лето

н

Ну, прежде всего, откуда они взялись,эти гуманисты? Никаких социальных кри-териев, позволяющих назначить обяза -тельную принадлежность к какому-либосословию, нет, отсутствуют. Это чрезвы-чайно пест рая, разнородная среда: дипло-маты и купцы, папские чиновники и пере-писчики, врачи и библиотекари, патриции,тираны, князья. Здесь и ремесленники, иименитейшие жители города, здесь и пра-витель государства Лоренцо Медичи, ицеховой мастер Сандро Боттичелли, и про-фессор университета Анджело Полициано,и знатная персона граф Джованни Пикоделла Ми ран дола. Безусловно, необходима


Якопо Понтормо. Портрет Козимо. 1519–1520

Козимо Медичи был твердым и благоразумнымполитиком, он создал государство и тридцать летправил им, не подвергая его риску. «При массегосударственных дел он не переставал заботиться оторговле и своих личных делах, вел их необыкно-венно тщательно и разумно, был всегда самымбогатым человеком в го сударстве, так что необхо-димость не вынуждала его ни манипулироватьгосударственной казной, ни отнимать доходы участных лиц. Козимо возводил дворцы, церкви народине и за ее пределами, строил то, чему сужденабыла вечность» (Фран че ско Гвиччардини).

«Я ПОСТАВИЛ ТЕБЯ В ЦЕНТР МИРА»Эти обращенные к человекуслова философ эпохи Воз -рождения Пико делла Ми -ран дола вложил в уста Бога.Но «быть в центре» отнюдьне привилегия, а огромнаяответственность. В своейзнаменитой «Речи одостоинстве человека»философ размышляет овыборе, который долженсделать в своей жизни чело -век, ведь из всех существ

лишь ему одному дано обладать свободой воли.Что же мы выбираем? «В рождающихся людей

Отец вложил семена и зародыши разнороднойжизни, — пишет Миран дола, — и соответственното му, как каждый их возделывает, они вырастут идадут в нем свои плоды. Возделывает расти тель -ные — будет растением, чув ственные — станет жи -вотным, рациональные — станет небесным сущест -вом, интеллектуальные — станет ангелом и сыномБога».

При этом результат выбора зависит не от Рокаили Провидения, а от собственных усилий челове -ка. Только работая над собой, он способеносвободиться от низменной природы, следованиекоторой как раз не требует никакого труда. Гораздосложнее восходить к высшим началам в себе.Мирандола ярко и образно описывает этапы этогопути: «этикой мы смываем грязь с глаз, очищаемсяот страстей», затем «диалектикой — выпрямляем ихвзгляд», то есть «привыкаем терпеть еще слабыйсвет правды, подобный свету восходящего солнца»,и в конце с помощью теологии познаемБожественное до такой степени, что «(подобнонебесным орлам) могли бы переносить яркоесияние солнца».

Но если теология — это искусство не длямногих, то этика и философия доступны каждомучеловеку. Губительно и чудовищно убеждение, что«заниматься философией надлежит немногим либовообще не следует заниматься ею». «Именнофилософия научила меня зависеть скорее отсобственного мнения, чем от чужих суждений, ивсегда думать не о том, чтобы не услышать зла осебе, но о том, чтобы самому не сказать и несовершить его».

Таким образом, человек сам решает,переродиться ли ему в низшие, неразумныесущества, или по велению собственной душивознестись в высшие, божественные. «Бог не сделалчеловека ни небесным, ни земным, ни смертным, нибессмертным, чтобы он сам, свободный и славный

была среда, почва, в которой все эти людимогли бы встре титься, и не просто встре-титься, но по чувствовать и культивироватьдуховное род ство, которым они стали стользнамениты.

Каждый из вышеназванных, как и про-чие, зарабатывал на хлеб насущный, то естьимел какую-либо профессию, и кроме этогопосвящал себя studia humanitas — гумани-стическим занятиям, как раз тому, что и де -лало их родственными душами. И при всемэтом кардиналы были кардиналами, препо -да ватели преподавали, а чиновники, каковы-ми были, к примеру, Макиавелли и Колюч -чо Салютати, честно служили народу.

То есть не социальные роли, а внут рен -нее содержание, которое, правда, столь ярко

воплощалось в этих ролях, создавало гума-нистов. «Вот это уже ближе к сути», — ска-жете вы.

Чем же они занимались? Что такого бы -ло в их трудах? Или в их досуге? Или этокак-то переплеталось, а может, дополнялодруг друга?

Что можно считать неотъемлемой чер-той гуманистов, как выделить их из рядаобыч ных флорентийцев, тем более что намтрудно представить такой идеальный мир,город, сообщество друзей?

Ответить на этот вопрос чрезвычайносложно. Мы и не будем пытаться. По про -буем лишь повнимательнее посмотреть назанятия гуманистов, на их специфическиеособенности, на способ мышления.

Итак, факты.

Божественная дружбаГуманисты полагали, что их связывает необычная дружба, а «святая дружба», «бо же -ственная дружба», которая — сама жизнь, еевершина, лучшее земное счастье, «великаячасть добродетели и сама величайшая доб-родетель».

Хотя времена, о которых идет речь, нестоль далекие, документов осталось не такуж и много. Тем ценнее держать в рукахпереписку людей, прославивших себя иэпоху. И вот здесь — просто дух захва ты -вает… какой стиль, какие отношения друг кдругу! Да. Они всегда дорожили личнымисвязями, поддерживали друг друга, перепи-сывались. В любом городе они могли найтиблизкого по духу соратника. Уважение,способность видеть лучшее друг в друге,даже больше — любовь. Из писем Гуаринода Верона: «Позавчера я получил от тебяписьмо, которое исполнило меня такойрадостью, такой праздничностью, вышекоторой не бывает…»; «Друзьями я назы-ваю тех, кто творит великое. Великое же —это все, что создается добродетелью и уче-ностью, без коих ничто не может быть вели-ким и пресветлым». Может, для кого-то втаких отношениях нет ничего удивительно-го, но так расширялся круг новоевропей-ской интеллигенции, постепенно все более


Марсилио Фичино. Фрагмент фрески Козимо Росселли. 1486

Марсилио Фичино в письме Томмазо Минербетти писал:«…я думаю, мудрые из числа всех добродетелей только туназывают именем самого человека, то есть человечностью,которая проявляет любовь и заботу обо всех людях, слов-но братьях, происходящих в непрерывной последователь-ности от одного отца. По этой причине наичеловечнейшиймуж пребывает постоянно в служении человечности. Нетничего более приятного Богу, нежели любовь. Нет болееочевидного свидетельства безумия или признака ничтоже-ства, нежели жестокость».


Кампанилла Джотто — колокольня собора Санта-Мария дель Фьоре во Флоренции. XIV век

влиявшей на всех и все, выра-батывавшей идеи Нового вре-мени и во Флоренции, и во всейЕвропе.

Ученость и знания. Умение трудиться и не терятьвремениКак же получилось, что гума -нисты создали моду на уче-ность? Их отличали постоян-ное изучение словесности, тру-дов античных ав то ров. Знаниелатыни и древнегреческогоязыка. Постоян ное изучениефи лософии, тео логии, другихнаук. Широкая эрудирован-ность. Это была не просто клас-сическая эрудированность, нознания, превращавшиеся внепосредственное действие, вжизненные формы. Вот одиниз самых ярких при меров.

Марсилио Фичино, сын вра-ча, по заказу правителя Фло -рен ции Козимо Медичи пе ре -водит в 1462 году «Corpus Ger -meticum» и «Гимны Орфея». В1463 году «Халдейский Ора -кул» и Комментарии к Зоро -астру, с 1463 по 1477 годы пол-ностью переводит «Эн неады»Плотина, 10 диалогов Плато -на, с 1490 по 1492 труды Дио -ни сия Ареопагита, работы пи -фа го рей цев и неоплатониковПор фирия, Прокла, Ямвлиха…И тем са мым делает всю этуан тич ную мудрость ДО СТУП-НОЙ для изучения. Про негоговорили: «…его наука — боже-ственная нау ка, его поэзия —божественная поэзия, и егожизнь, воодушевляемая ми -сти ческой лю бовью и рели-гиозным чувством, преиспол-ненным любви, — жизнь Ду -

ши… Он, по-ви димому, живет только тогда,когда думает. Или когда пишет о божест-венных вопросах». Марсилио Фичино сталруководи те лем и вдохновителем АкадемииПлатона во Флоренции, спустя 1000 летосмелившись на возрождение философиикак образа жизни. Членами академии былите, кто уже назван в этой статье, а такжеКристофоро Ландино, Сандро Боттичелли,Лоренцо Медичи и многие-многие другие.

От Петрарки до Гвиччардини гуманистыгордились своим умением трудиться. Втечение двух столетий ренессансные интел-лигенты подстегивали себя требованиями«не терять ни одного часа», дорожить вре-менем, умело его использовать, поменьшеспать и продолжать учиться даже за трапе-зой и на прогулке. Джаноццо Манетти, членфлорентийского правительства, викарий,дипломат, создал жизнеописания Сократа иСенеки, написал книгу «О достоинстве ипревосходстве человека», и во многом бла-годаря тому, что «несмотря на всю эту заня-тость распределял время так, чтобы нетерять его».

Искусство оратора и культ словесностиПристальный взгляд поможет нам увидетьв жизни великих гуманистов слагаемые ихобщественного и исторического успеха. Од -ним из таковых, без сомнения, была областьфилологии. Это был основной инструмент ифундамент гуманизма. Безупречное знаниедревнегреческого и латыни и особенноискусное владение классической латынью,свободное владение античной языковойстихией и эрудиция. У окружающих всегдавызывали восхищение память гуманистов итакое знание древних текстов, при которомисчезает ощущение цитирования. Памятьне приковывает к тексту, а освобождает.Собственные мысли нуждаются в опоре начужие, зато чужое становится своим, заим-ствование становится творчеством; пом-нить здесь означает не только знать, но иуметь жить в античности, отождествлятьсебя с нею и свободно распоряжатьсяантичной культурой. Все это создавало

ТЕМА НОМЕРА10М

ике

ландж

ело

Буон

аррот

иД

онат

елло

ди

Ни

ккол

о ди

Бет

то Б

арди

Фи

липпо

Брун

елле

ски

Лео

н Б

атти

ста

Аль

берти

Дж

ован

ни

Чи

маб

уэМ

азач

чоД

жот

то д

и Б

ондо

не

АНГЕЛЬСКИЙ БРАТУ него было три имени.Гвидо ди Пьеро — этоимя он получил прикрещении примерно в1400 году в Виккьо близФлорен ции. Джованниди Фьезоле — егомонашеское имя,которое он обрел вдоминиканскоммонастыре в 1418 году.

Фра Беато Анжелико (Блаженный ан гель скийбрат) — под этим именем он остался в истории.

В отличие от многих творцов и деятелей Возрож -дения, Фра Анжелико имел биографию небогатуюна события: молился, постился, трудился. И врядли бы остался в памяти людей, если бы не его про -изведения. Это был трепетный момент рожденияживописи, искусства ренессансного изсредневекового символического. Джорджо Вазари,сам художник и биограф художников эпохиВозрождения, не устает удивляться той простоте иблагочестию, которыми дышат работы ФраДжованни.

Он считал дело художника святым и смотрел наживопись как на религиозный подвиг. Он хотелписать не землю, а небо — его привлекаличарующие образы ангельских миров. Художник-монах был мало способен к воспроизведениюнизкого и земного, поэтому изображения демонов,Страш ного суда, ада и казней удавались емуплохо, по рой получались даже наивно-комичными.

Отмечает Вазари и то, что не все вышедшее из-под кисти Фра Джованни было безупречным иправильным с точки зрения художественногомастерства. «Невольно причастный кобновительному ходу современного ему искусства,он присматривался к натуре, но наблюденные вней формы и движения служили ему лишьподспорьем при создании идеальных образовнеземной красоты и дивной выразительности».

На всем, что сделал мастер мой, печатьЛюбви земной и простоты смиренной.О да, не все умел он рисовать,Но то, что рисовал он, — совершенно.

Эти строки принадлежат другому мастерусовсем другой эпохи — Николаю Гумилеву. ФраАнжелико был его любимым художником, ихроднило стремление постичь высший мир ивысшее состояние человека. Такого, каким еговидит Бог.

Есть Бог, есть мир, они живут вовек,А жизнь людей — мгновенна и убога.


основу для передачи знаний дальше. И по -этому гуманистов отличал также талант вос-питателя, преподавателя. Они стали на -став никами нескольких поколений образо-ванных людей Италии.

Еще один случай. Его рассказывает всво ей прекрасной книге «Итальянское Воз -рождение. Проблемы и люди» исследова-тель Ренессанса Л. М. Баткин: «Во Фло -ренцию двигались нанятые Альфонсом Ара-гонским войска под предводительствомтирана Римини Сиджизмондо Малатесты,зна менитого своим неистовым, яростнымнравом и одновременно чрезвычайно про-свещенного человека. Синьория Флорен -ции выслала к нему навстречу для перего-воров Джанноццо Манетти, великолепногооратора. Гуманист и кондотьер побеседова-ли о новых рукописях, попавших в библио-теку к Козимо Медичи, и о других ученыхматериях. Придя в восторг от беседы,Малатеста раздумал воевать с Медичи и по -вернул войска. Правда, разгневанный неа-политанский король объяснял предатель-ство Малатесты тем, что ему не было цели-ком выплачено условленное воз наг раж -

Фра Беато Анжелико. Страшный суд. Рай. Ок. 1430–1433

дение… Но, даже если это так, мы вправеповерить, что беседа с Манетти могла длятакого поразительного человека, каким былСиджизмондо, послужить дополнительной,тоже реальной причиной внезапного изме-нения настроения».

Талантливость в эпистолярном жанреЭто совершенно утерянная сегодня областьзнания и часть человеческой жизни. В нашвек невнятных обращений к своему адреса-ту, «смайликов» и полного отсут ствия ува-жения к письму и знакам препинания стоитпочитать письма гуманистов друг к другу.Их переписка — великолепный образецвысокой словесности. Она «делает отсутст -вующего присутствующим, далекого —близ ким». «То самое, что возникает средилюдей, находящихся рядом посредствомвстреч, совместного времяпрепровожденияи бесед, люди, находящиеся в разлуке, обре-тают, когда пишут друг другу и беседуют спомощью верных писем, — писал Гуарино

да Верона. — Можно в переписке, обмени-ваясь немыми речами, дать душам бытьвместе». Как в текстах Платона и Плу тарха,Сенеки и Апулея, в письмах гуманистовэпохи Ренессанса мы находим высочайшийполет мысли, подлинную философию, муд -рость.

Сколько таких людей жили и действова-ли одновременно в Италии, неизвестно, ноконечно же их было немного. Сотни, дажене тысячи. Однако благодаря им возниклатенденция, мода, своего рода навык ренес -сансного воспитания и осведомленности,просвещенности. И это дает нам право го -ворить о рождении новой интеллигенции,которая отличалась непримиримостью идаже воинственностью в вопросах, связан-ных со словом, литературой, переводами.

Однажды Анджело Полициано отправилписьмо Бартоломео делла Скала, в которомобрушился на него за то, что тот употребилсуществительное culex («комар») в жен-ском роде вместо мужского. Постепенноразрослась ссора, в результате которойПолициано отрекся от прежней дружбы сБартоломео делла Скалой. Самое интерес-ное, что это не позерство, не пафосностьили попытка привлечь к себе внимание.Они так жили.

Вот они, штрихи к коллективному порт-рету гуманистов: страсть к научным знани-ям, энциклопедизм, возрождение утрачен-ного духовного достояния из античного эл -линистического наследства, любовь к кни геи стремление выразить свой духовный мирв слове и письме.

Тесная связь философии и искусства, знаний и ремеслаВот откуда в живописи, скульптуре, архи-тектуре Ренессанса появляется такая глу-бина, скрытые смыслы, символизм и про -ник новенность. Брунеллески и Донателлодружили с Альберти, Поллайоло общался сФичино, молодой Микеланджело — с По -ли циано. Философия, искусство и наукавос принимались как грани целого.


Один из самых известных гуманистов Лоренцо Валлавывел пять условий, необходимых для ученых занятий.Первые два — общение с образованными людьми, а такжеизобилие книг. Далее следуют удобное место и свободноевремя. И еще одно, важнейшее: душевный покой, animivacuitas — особая «пустота, незаполненность, высвобож-денность души», делающая ее готовой к наполнению уче-ностью и мудростью.


Микеланджело. Давид. 1501–1504

Возникала ренессансная ху -до жественная интеллигенция.Мы можем говорить о феноме-не усваивания художествен-ной средой стиля жизни и по -ведения гуманистов, хотя онии неизбежно сохраняли про -фессионально-групповые осо-бенности. Худож ники усваи -вали литературные и тео ре -тические интересы и на равне сгуманистами на чинали осо -знавать себя носителями широ-кой духовности. То вре мя ужетребовало от художника, по -мимо умеренного и воздер-жанного образа жизни, изу-чения теологии, философии идругих наук. Для Леона Бати -ста Альберти было бесспорно,что художник должен бытьчеловеком сведущим в словес-ности, да и вообще Брунел -лески, Поллайоло, Мике лан д -жело и философию, и искус-ство, и науку воспринималикак грани целого. Универ са -лизм Леонардо да Винчи неудивлял современников, удив -ляла лишь гениальность ре -зуль татов. Ху дож ник долженбыл, чтобы равноправно войтив гуманистическую элиту, стре-миться к идеалу uomo universa-le. В недолгие, к сожалению,годы Высокого Возрожденияне скольким художникам уда-лось даже до стичь громадногосоциального престижа и богат-ства, дав тем самым совершен-но но вую меру положения жи -вописца в общест ве. Конечноже репутация мастера опреде-лялась его творческой индиви-дуальностью, способностьюизмыслить нечто созвучноеиз ме нившимся вкусам. Глав -ным для них бы ло то, что онижили во всю силу своей ду шии могли достигать невероятно-

го для тех времен сочетания гения с обще -ственным признанием, успеха с художе-ственной це лостностью, богатства, славы ипопулярности с непоколебимой преданно-стью своему искусству.

Если учесть, что спустя годы художникив самом широком смысле этого слова игра-ли роль пилигримов, своеобразных вестни-ков, тех, кто распространит подобныйстиль жизни на всю Европу, становится по -нят ным, почему в далеких от Флоренциигородах мира в XV–XVI веках мы видимрасцвет живописи, зодчества, театра и ли -тературы.

Человечность гуманистовЗвучит это словосочетание как «масло мас-ляное». Но парадокс в том, что при всеходаренности, уме, талантах и еще уйме ка -честв те, о ком эта статья, были людьми. Несуществами из другого мира, в которых всегипертрофировано: сильные, умные, здоро-вые, богатые… Нет и еще раз нет. Все они,очень разные, были из рода человеческого,и всего, о чем шла речь выше, добивалисьсобственными усилиями. Они были рани-мы и, так же как и все, страшились преда-тельства. Они влюблялись, сочиняли поэ -мы в честь возлюбленных и совершали теглупости и дерзости, на которые способнытолько влюбленные. Они, как и все мы,были честолюбивы, мечтали о славе, стре -ми лись к успеху. И точно так же совершалиошибки, допускали слабости, трусили.

Весной 1486 года 23-летний ДжованниПико делла Мирандола возвращался изФран ции в Рим, где собирался обнародо-вать свои «900 тезисов» для вселенскогодиспута. По дороге, во время недолгой оста-новки в Ареццо, Пико влюбился в некуюмонну Маргариту, жену Джулиано ДеиМедичи, родственника Лоренцо Велико -леп ного. 10 мая молодой питомец Феррарыи Сорбонны похитил монну Маргаритупочти на глазах у мужа: проезжая с друзья-ми и слугами по улице, он вдруг бросилжен щину на круп своего коня, и вся компа-ния пустила лошадей в галоп. Муж тут же,ударив в набат, устремился со множеством

ТЕМА НОМЕРА14Ра

фаэ

ль С

анти

Пье

ро

делл

а Ф

ран

ческ

аД

омен

ико

Ги

рла

нда

йо

Лео

нар

до д

а Ви

нчи

Сан

дро

Ботт

иче

лли

Фи

липпи

но

Ли

ппи

Фи

липпо

Ли

ппи

Бенвенуто Челлини. Персей. 1554


БЕНВЕНУТО ЧЕЛЛИНИЖизнь этого человека лучшевсе го характеризует фраза иззна менитого отечественногокинофильма «Не бойся, я стобой!»: «Туда ехали — заними гнались. Оттуда едут —за ними гонятся… Какаяинтересная у людей жизнь!»

Жизнь Челлини была непросто интересной, апотрясающе увлекательной.

Уже в 15 лет он превзошел всех флорентийцевв ювелирном искусстве. Заказчики стояли к нему вочереди, а он, строптивый и обидчивый, ушел бро -дить по белому свету: Сиена, Болонья, Пиза, Рим,Париж… А дальше больше: он то беседует овысоких материях с Римским папой; то дерется сзавистниками, задевшими его честь (читай:«раздутое са молюбие»); то героически защищаетосажденный город; то торгуется с французскимкоролем за прозаическую прибавку к жалованию.За свою жизнь он успел (и не раз) посидеть втюрьме и красиво бежать оттуда (как вприключенческих книжках: по веревке изсвязанных простыней), устроить вендетту в отместкуза гибель родного брата и в качестве представителяцеха скульпторов проводить в по след ний путьобожаемого им Микеланджело. Он добилсяфранцузского гражданства и навсегда по кинулФранцию; получил от Козимо Медичи дворянскийтитул и постригся в монахи... Впрочем, ненадолго:освободившись от данных обетов, он женился. Егоизгоняли из одних городов и с распростертымиобъятиями принимали в других. Он нажил себесотни врагов и обрел тысячи друзей ипоклонников. Не ясно только одно: когда онуспевал создавать свои бесчисленные шедевры?! Внем жил дух эпохи Возрождения, и, наверное,поэтому он успевал всё. Даже свои знаменитыемемуары, благодарякоторым мы знаем всеподробности егожизни, он писал несоб ственноручно, адик товал мальчику-секретарю, сам в этовремя занимаясьочередным заказом.Бен венуто,«Желанный», какпереводится его имя,был ужаснымфантазером,

сородичей в погоню. В ожесточенной стыч-ке несколько человек, сопровождавших Пи -ко, были убиты, а сам он получил две раны,был схвачен и водворен в городскую тюрь-му. Лоренцо удалось быстро замять де ло:это был первый, но не последний и не са -мый серьезный случай, когда его всемогу-щее покровительство выручило графа Джо -ванни. Этот человек знал около 22 ино-странных языков, в 23 года написал фило-софский трактат, потрясший всех глубинойи дерзостью мысли, соединивший в своейфи лософии лучшие образцы восточной иза падной мысли, а в 32 года безвременноушедший из жизни…

Да, в них было всего понемногу. Но впервую очередь они вознесли на небывалуюдоселе высоту силу человеческого духа,воспели идеалы доброты, милосердия, люб -ви и дружбы. Все эти люди стали носителя-ми нового благородства (nobilitas), отож-дествляемого с личной доблестью и знани-ем. Все они были яркие индивидуальности,открытые, не скованные догмами. Они пре-тендовали на то, чтобы воплощать собойвысшую степень человеческого достоин-


Рафаэль Санти. Афинская школа. 1510–1511

Эта фреска воплощает величие философии и науки. Под сводами прекраснейшего «храма науки» расположилисьгруппами древнегреческие философы и ученые. В этих образах Рафаэль запечатлел многих своих современников.Считают, что Платону, в центре композиции, художник придал черты Леонардо да Винчи. На перед нем плане,опершись на куб, сидит Микеланджело в образе Гераклита. Ближе к зрителю над чертежом с циркулем в рукесклоняется Евклид. Рафаэль придал ему черты своего друга великого архитектора Браманте. Справа, неподалеку отЕвклида, художник изобразил самого себя.

ства. Они говорили о торжественной важ-ности, которая не имеет ничего общего свы сокомерием. Важности, которая естьзнак величия души и подразумевает мило-сердие и миролюбие, любовь к добру и не -тер пение к злу.

В этом их человечность.А самое главное, пожалуй, в том, что они

не были равнодушны и смогли жить одно -временно и прошлым, и настоящим, и буду-щим. Творить мир, который буквально наих глазах изменялся. И пусть это звучитвысокопарно. И даже пусть кто-то возразит:«А как же инквизиция, войны, убийства иборьба за власть? Ведь всего этого хватало вэпоху Возрождения!»

Да, но тем ярче, масштабнее и удиви-тельнее пример людей, которые так жи ли,так творили и оставляли такие сле ды. Ноаромат настоящего, долговечного мы чув-ствуем, согласитесь. Сегодня иные да ты,иные имена на сцене истории. И дай Бог,чтобы наше время тоже однажды назвалиВозрождением, чтобы в нем тоже процветалкульт культуры…

А правда, скажите… сегодня легко либыть гуманистом? �

Татьяна Красильникова, Андрей Букин

ЛитератураБаткин Л. М. Итальянские гуманисты: стиль жизни, стиль мышления.Гарэн Э. Проблемы итальянского Возрождения. Избранные труды.

Флоренция. Утро 10 мая 1527 года. ВЗале Пятисот в Старом дворце —

Палаццо Веккьо — собрался Большойсовет. Предстояло избрание должностныхлиц рес публики. В зале стоял зловещийгул. Все общее напряжение вызвало извес-тие о том, что Никколо Макиавелли пред-ложил се бя на должность секретаря кан-целярии Кол легии Десяти. Разве можновступить в од ну и ту же реку дважды?

Когда объявили кандидатуру Макиа вел -ли, высокое собрание взорвалось. В единый


îãéêÖçñàü èêÖÇõòÖ ÇëÖÉéîãéêÖçñàü èêÖÇõòÖ ÇëÖÉé

В его жизни были взлеты и падения.Он познал сполна и милости Фор ту -ны, и горечь поражений. Молва сде-лала из него жестокого циника, ноон им никогда не был. Он умел хра-нить верность, извлекать уроки изпро шлого и не мыслил себя без слу -же ния родному городу.

Лор

енцо

Барто

лини

. Н

иккол

о М

аки

авел

ли

Üàáçú çàääéãé åÄäàÄÇÖããà

îãéêÖçñàü èêÖÇõòÖ ÇëÖÉé

миг с отцов города слетела степенность.Они вскакивали с мест, перекрикивая другдру га и яростно жестикулируя. Перепуган -ные протоколисты не успевали записывать.

«Макиавелли ведет жизнь нерелигиоз-ную, кто его видел на проповедях?!»

«Он сидит в трактире, хуже того — в биб-лиотеке, читает старые книжонки. Не хо -тим философов! Долой философов!»

«Он ученый! Долой ученых!»«Отечество нуждается в людях благона -

деж ных, а не в ученых! Макиавелли исто-рик… Он насмешник и считает себя вышевсех!»

Не дожидаясь результатов голосования,Никколо покинул Палаццо Веккьо. Как жетак? Ему 58 лет. Он любит Флоренциюболь ше всего на свете, больше близких лю -дей, больше жизни. И в это трудное времяего энергия, опыт и знания не нужны... Онперешел на другой берег по Понте Веккьо —Старому мосту — и свернул направо. Внизутекли мутные спокойные воды Арно. Подногами лежали камни мостовой квартала,где прошло его детство…

Денег на учебу в университете у отцаНикколо не было, а потому после шко -

лы юноша учился самостоятельно. Он мно -го читал, особенно античных авторов: ТитаЛивия, Тацита, Цицерона, Вергилия, Ови -дия. Любил музыку. А еще работал в адво-катской конторе отца, приобретая юридиче-ские знания.

«Я родился бедным и скорее мог познатьжизнь, полную лишений, чем развлече-ний», — вспоминал потом Макиавелли. Какмало мы знаем в начале нашего жизненногопути, что ожидает нас впереди!

В 29 лет жизнь Макиавелли сделала кру-той поворот, и он был готов к нему.

18 июня 1498 года Большой совет фло-рентийского правительства — Синьорииизбрал его секретарем второй канцелярии,занимавшейся внутренней политикой рес-публики, а потом еще предложил возгла-вить канцелярию комиссии Свободы иМи ра, ведавшей делами армии и опол -чения.

Должности незавидные: низкое жалова-ние, никакой перспективы продвижения имножество обязанностей. Но те, кто назна-чал Никколо, знали, что не ошиблись: но -вый канцлер был готов не покладая рук ра -бо тать на благо Флоренции, ведь его глав -ны ми девизами были: «Трудом создано ве -ли чие человека» и «Флоренция превышевсе го».

Его переизбирали на эти посты долго.Очень долго. Четырнадцать лет.

За эти годы из-под пера Макиавелли вы -шли многие тысячи дипломатических пи -сем, донесений, правительственных распо-ряжений, военных приказов, проектов госу-дарственных законов. Он организовывалво ен ные кампании, инициировал созданиерес публиканского ополчения.

А еще он был дипломат от Бога. Умелубе дить и переубедить, настоять, навязать.Дип ломатические и военно-дипломатиче-ские миссии к различным итальянским го -су дарям, к папе, императору, четырежды кфранцузскому королю — во все ответствен-ные моменты итальянской и европейскойистории Макиавелли отрывался от своихдел во Флоренции и направлялся в другиегосударства и чужие страны.

Мало кто мог лучше него в короткие сро -ки точно и верно оценить политическую ат -мо сферу в чужой стране. Когда Синьориято ропила его с донесениями, он отвечал:«…серьезные вещи не отгадываются… еслине хочешь излагать выдумок и сновидений,необходимо все проверить».


«Отцы города» с фрески Гирландайо из собораСанта-Мария Новелла

Cтройный, подтянутый, изящно одетый,превосходно владеющий языками, иро-

ничный и остроумный — таким был Ник ко -ло Макиавелли.

Нет, он и не думал превращаться в чо -пор ного чиновника. Всегда оставался ду -шой вечеринок с друзьями. И очень любилсемью, с шутливой нежностью именовал еесвоей «командой».

Классики древности были для Макиа -велли друзьями и советчиками. Без них онне обходился даже в своих служебныхпоездках. Он никогда не относился к антич-ным писателям лишь как любознательныйчитатель и эрудит, но всегда — как политики практик. Не упускал ни единой возмож-ности применять их идеи в жизнь.

В 1502 году, находясь в Имоле с дипло-матическим поручением, он попросил свое-го друга и коллегу Бьяджо Буонаккорси до -стать и выслать ему «Жизнеописания» Плу -тарха. «Во Флоренции их купить нельзя, —отвечал тогда Бьяджо. — Буду заказывать вВенеции».

Буонаккорси был преданным другомНик коло Макиавелли и не переставал вос-хищаться им. В одном из его писем читаем:«Я не хочу, чтобы вы благодарили меня зауслуги. Если бы я даже не хотел любить васи всецело принадлежать вам, я не мог быэтого сделать, ибо к этому меня вынуждаетсама природа… Возвращайтесь же побыст -рее, черт возьми, возвращайтесь!»

Бартоломео Руфини, еще один друг Ник-ко ло, писал ему: «Ваши письма к Бьяджо ик другим доставляют всембольшое удовольствие. По -падающиеся там шутки иостроты заставляют всех хо-хотать до упаду».

Все изменилось в 1512 го -ду. Во Флорен ции слу-

чился переворот. Респуб ли -ка пала, и к власти в городепришла Синьория Медичи.Ей не нужен был бывшийсекретарь второй канцеля-рии и глава комиссии Сво -боды и Мира.


Понте Веккьо

Палаццо Веккьо


Его отправили вссылку, где он про-был 15 лет. Какоенаказание моглобыть более су ро -вым для человека,который долгие го -ды верой и прав-дой служил своейлюбимой родине?

«Так долго про-должаться не мо -жет, — писал Ма -киа велли в одном изписем, — та кая без-деятельная жизньподтачивает моесуществование, и

если Бог не сжалится, то в один прекрасныйдень я покину свой дом и сделаюсь репети-тором или писарем у какого-нибудь вель-можи». Однако, когда старые знакомыепригласили его на службу к фран цузскомукоролю, он ответил: «Пред почитаю умеретьс голоду во Флоренции, чем от несваренияжелудка в Фонтенбло».

Письмо Никколо к флорентийскому по -слу в Риме Франческо Виттори не толькопро ливает свет на жизнь Макиавелли в из -гна нии. Оно делает его образ более доступ-ным и понятным. А по стилю и языку счи-тается одним из самых знаменитых витальянской литературе: «Встаю я с солн-цем и иду в лес… Потом направляюсь кисточнику, а оттуда к птицеловному току.Со мной книга. Либо Данте, Петрарка, либоТибулл и Овидий… Затем я перебираюсь впридорожную харчевню и разговариваю спроезжающими — спрашиваю, какие новос-ти у них дома, слушаю всякую всячину иберу на заметку всевозможные людскиевкусы и причуды. Пообедав дома, я возвра-щаюсь в харчевню, где застаю обычно в сбо -ре хозяина, мельника, мясника и двух кир-пичников. С ними я убиваю целый день, иг -рая в триктрак и в крику, при этом мы безконца спорим и бранимся и порой из-загро ша поднимаем такой шум, что нас слыш-но в Сан-Кашано… Так я задаю себе встря-ску и даю волю проклятой судьбе — пусть

сильнее втаптывает меня в грязь, посмот -рим, не станет ли ей, наконец, стыдно…

С наступлением вечера я возвращаюсьдомой и вхожу в мой кабинет; у дверей ясбрасываю будничную одежду, запылен-ную и грязную, и облачаюсь в платье, до -стойное царей и вельмож; так, должнымобразом подготовившись, я вступаю в ста -рин ный круг мужей древности. Там, друже-любно ими встреченный, вкушаю ту пищу,для которой единственно я рожден. Здесь ябез стеснения беседую с ними и расспраши-ваю о причинах их поступков, они же с при-сущим им человеколюбием отвечают. Начетыре часа я забываю о скуке, не думаю освоих горестях, меня не удручает бедностьи не страшит смерть: я целиком переношуськ ним. И так как Данте говорит, что „исче-зает вскоре то, что, услышав, мы не затвер-дим“, я записываю все, что вынес поучи-тельного из их бесед…»

Похоже, у судьбы были на Макиавеллисвои планы. Быть может, оставайся он

до конца своей жизни успешным полити-ком и дипломатом, мало кто вспоминал быо нем сегодня: сколько их было в нашейистории! А Макиавелли в своем изгнаниивзялся за перо.

«Я выскажу смело и открыто все, чтознаю о новых и древних временах, чтобыду ши молодых людей, которые прочтут на -писанное мной, отвернулись бы от первых инаучились бы подражать последним… Ведьдолг каждого честного человека — учитьдругих тому доброму, которое из-за тяже-лых времен и коварства судьбы ему не уда-лось осуществить в жизни, с надеждой, чтоте, кто придут следом, будут более способ-ными к этому».

В ссылке у Макиавелли оказалось время,чтобы написать те исторические, философ-ские и художественные работы, которыеобессмертили его имя: «Государь», «Рас -суж дения на первую декаду Тита Ливия»,«О военном искусстве», комедия «Мандра -гора», «История Флоренции».

Как это часто бывает, народная молваока залась к Никколо несправедлива. Счьей-то легкой руки — и на века — воззре-

Титульный лист«Государя»


ния Макиавелли превратились в проповедьполитического коварства и лицемерия.

Его обвиняли в том, что он является учи-телем тиранов, советует им использоватьве ро ломство, лицемерие, насилие, убий-ство. Но он только правдиво писал о том,что окружало его в жизни, где политикарез ко расходилась с моралью.

Ставшая крылатой фраза «Цель оправды -вает средства» была лишь искусно вы хва -ченной из контекста цитатой, весьма да ле -кой от подлинного Макиавелли. Сам-то Ник -коло страстно мечтал как раз об обратном.

В его изречениях мы найдем и мудростьдревних, и актуальность сегодняшнего дня:«…не следует никому давать советы и поль-зоваться чужими советами, кроме общегосовета каждому — следовать велениям ду -ши и действовать смело»; «Человеку разум-ному надлежит избирать пути, проложен-ные величайшими людьми, и подражатьнаидостойнейшим, чтобы если не сравнять-ся с ними в доблести, то хотя бы испол-ниться ее духа».

В тот день, 10 мая 1527 года, Большойсо вет Флорентийской республики не

утвер дил кандидатуру Макиавелли. За негобыло отдано 12 голосов, против — 555.

Через месяц Никколо Макиавелли нестало. Его похоронили в базилике Санта-Кроче, флорентийском пан-теоне, где по коятся лучшиесыны этого славного города…

А полвека спустя на сте -не одного из за лов ПалаццоВеккьо появился портретМа киа велли кисти Сантиди Тито. Совре мен ники ут -верж дали, что это наиболеедостоверное изображениемыслителя. Про ни ца тель -ный умный взгляд, иронич-ная улыбка... Всех, причи-нивших ему горе, он давнопростил. А Флоренция при-людно при зналась ему влюбви. Он и вправду тогозаслужил. �

Илья Бузукашвили

Санти ди Тито.НикколоМакиавелли

Церковь Санта Кроче

Мо жет быть, ко му-то наз ва ние статьи по ка -жет ся че рес чур па фос ным. Но эта стро ка изсти хот во ре ния Фе та, пос вя щен но го Тют че -ву, вер нее все го пе ре да ет чув ства тех, ко мупос ча с тли ви лось по пасть в эти края.

До ро га от Бря н ска в по местье Тют че выхОв стуг про ле га ет сре ди по лей и рощ, рас ки -нув ших ся на от ро гах Сред не ру с ской воз -вы шен нос ти. Сти хи, ког да-то ро див ши есяздесь, слов но ви та ют в воз ду хе.

Есть в осе ни пер во на чаль нойКо рот кая, но див ная по ра —Весь день сто ит как бы хрус таль ный,И лу че зар ны ве че ра...

Где бод рый серп гу лял и па дал ко лос,Те перь уж пус то всё — прос тор вез де, —Лишь па ути ны тон кий во лосБлес тит на пра з дной бо роз де.

Пус те ет воз дух, птиц не слыш но бо ле,Но да ле ко еще до пер вых зим них бурь —И ль ет ся чис тая и теп лая ла зурьНа от ды ха ющее по ле...

Çéí çÄò èÄíÖçíçÄ ÅãÄÉéêéÑëíÇéá‡ ÏÂÚ ÍË Ó ÔÛ ÚÂ ̄ Â Ò Ú‚ËË ‚ ÒÂ ÎÓ é‚ ÒÚÛ„

Ста рин ное се ло рас по ло жи лось при -воль но на се ми хол мах, слов но взду ма лопод ра жать Мо с кве. Улиц здесь не зна ли,до ма стро или вы со ко, так, что бы бы ло по -боль ше све та. От сю да, с хол мов, и вид былза ме ча тель ный: на Дес ну, не бы с трую в сво -ем те че нии, на ча що бу слав ных бря н скихле сов.

В кон це XVIII ве ка в Ов сту ге обос но вал -ся дед по эта се кунд-май ор Ни ко лай Алек -се евич Тют чев. По его по ве ле нию воз ве лицер ковь, по с тро или дом и вы ко па ли не -боль шой пруд с ос тров ком.

23 но яб ря 1803 го да в этом до ме в семьесы на Ни ко лая Алек се еви ча ро дил ся маль -чик Фе дор. В Ов сту ге Тют че вы про во ди липо нес коль ку ме ся цев каж дый год, здесьпрош ло дет ство по эта, здесь он по лу чилпер вые да ры и пер вые уро ки — учил ся слы -шать и по ни мать язык при ро ды и язык по э -зии. Су ще с тво ва ние это го мно гим лю дямне ве до мо го язы ка, «не вы ра зи мое чув ствота ин ствен нос ти» и «бла го го вей ной сос ре -до то чен нос ти» Тют чев от крыл для се бя вса дах Ов сту га.

Не то, что мни те вы, при ро да — Не сле пок, не без душ ный лик:В ней есть ду ша, в ней есть сво бо да,В ней есть лю бовь, в ней есть язык.

И еще од но му язы ку учил ся здесь Фе дорТют чев — сво ему род но му, ру с ско му. В ка -че с тве вос пи та те ля Фе день ки в Ов стугприг ла си ли мо ло до го по эта Се ме на Ам фи -те ат ро ва (Ра ича). Пле нен ный ода рен ностьюи ду шев ной тон костью уче ни ка, он вско репрев ра тил ся из учи те ля в стар ше го дру га.Осень в Овстуге

ПИЛИГРИМ22

В Ов сту ге Тют чев на пи сал пер вое сти хо -тво ре ние «Лю без но му па пень ке», а че резшесть лет уже пе ре вел и опуб ли ко вал одыГо ра ция. За тем — Мос ко в ский уни вер си тети сте пень кан ди да та сло вес ных на ук. Да -лее — Кол ле гия ино с тран ных дел в Пе тер -бур ге. Гер ма ния... Треть жиз ни Тют чев про -вел за гра ни цей, а вер нув шись на ро ди ну,жил по боль шей час ти в Пе тер бур ге. НоОвстуг ни ког да не был для его се р дца да ле -ким вос по ми на ни ем — там по дол гу жи лиже на и де ти по эта, он час то пи сал ту да, де -лил ся раз мыш ле ни ями и пе ре жи ва ни ями.С го да ми Ов стуг за нял осо бое мес то в ду шеТют че ва как стра на «за бы то го, за га доч но госчастья». Из Пе тер бур га он пи сал же не:«Ког да ты ра с ска зы ва ешь о прек рас ныхднях, ко то ры ми ты упи ва ешь ся, ды ша пол -ной грудью, и ко то рые ухо дят и не вер нут -ся, быть мо жет, в те че ние мно гих лет, ког даты го во ришь об Ов сту ге, пре ле с тном, бла -го ухан ном, цве ту щем, без мя теж ном и лу че -зар ном, — ах, ка кие прис ту пы тос ки по ро -ди не ов ла де ва ют мною, до ка кой сте пе ни ячув ствую се бя ви нов ным по от но ше нию кса мо му се бе, к сво ему соб ствен но мусчастью».

Сти хи, по эзия — это язык ду ши Тют че ва,его фи ло со ф ских раз мыш ле ний. Толь ко та -кой язык мог со еди нить ра зум и чув ства,жи вую ду шу при ро ды и че ло ве ка. Поэ зиядля не го бы ла ин стру мен том по сти же нияис ти ны. Он впол не осоз нан но ве рил в то,что чув ство вал, ощу ща емую кра со ту по ни -мал как ис ти ну, яс но соз на вал та ин ствен -ную ос но ву вся кой жиз ни — ос но ву, на ко -то рой зиж дет ся и смысл кос ми чес ко го про -цес са, и судь ба че ло ве че ской ду ши, и всяис то рия че ло ве че с тва. «Здесь Тют чев дей -стви тель но яв ля ет ся впол не своеоб раз ными ес ли не един ствен ным, то, на вер ное, са -мым силь ным во всей по эти чес кой ли те ра -ту ре», — пи сал о нем Вла ди мир Со ловь ев.

Тют чев был дип ло ма том, слу жил Рос сиии ве рил в жи вую ду шу Рос сии. Все зна ютего сло ва:

Умом Рос сию не по нять,Ар ши ном об щим не из ме рить:У ней осо бен ная стать —В Рос сию мож но толь ко ве рить.

Осен ний ве чер

Есть в свет лос ти осен них ве че ров Умиль ная, та ин ствен ная пре лесть!.. Зло ве щий блеск и пе с тро та де рев, Баг ря ных листь ев том ный, лег кий ше лест, Ту ман ная и ти хая ла зурь Над гру с тно-си ро те ющей зем лею И, как пред чув ствие схо дя щих бурь, По ры вис тый, хо лод ный ветр по рою, Ущерб, из не мо женье — и на всем Та крот кая улыб ка увя данья, Что в су ще с тве ра зум ном мы зо вем Бо же с твен ной стыд ли востью стра данья!

Возрожденный усадебный дом Тютчевых

С. Ф. Александровский.Портрет поэта Ф. И. Тютчева. 1876

ПИЛИГРИМ 23

Уди ви тель но, но его ве рав Рос сию, в лу че зар ность, вчу до, в си лу по эти чес ко госло ва воп ло ща ет ся на его ма -лой ро ди не и в на ше, в об -щем-то, сов сем не ро ман ти -чес кое вре мя.

Ис то рия тют че в ско гоОвсту га мог ла бы за быть сяпос ле смер ти по эта. Сын иже на пе ре еха ли в под мос -ков ное Му ра но во. Дом при -шел в за пус те ние, и спус тяне ко то рое вре мя его ра зоб -ра ли, ос тал ся лишь фун да -мент.

Но в Ов сту ге па мять осемье Тют че вых про дол жа -ла жить и зна чи ла очень

мно го: там ос та лась шко ла, ко то рую соз да ламлад шая дочь Тют че ва Ма рия. Она бы ла де -ятель ной и от зыв чи вой, уме ла ду мать о дру -гих боль ше, чем о се бе. Из Ов сту га с го речьюпи са ла она от цу о не ве же с тве и ни ще те, в ко -то рых про зя ба ли ок ре с тные кресть яне. Ма -рия ре ши ла от крыть в Ов сту ге шко лу дляде ре ве н ских де тей, взя ла на се бя ее ре монт ипе ре с трой ку, са ма по дыс ка ла учи те ля, при -сы ла ла из Пе тер бур га учеб ни ки. Фе дор Ива -но вич был тро нут этим и при нял учас тие вус трой стве шко лы. Она от кры лась в 1871 го -ду и ста ла об раз цо вым учи ли щем. Де тейпри во зи ли в нее да же из Бря н ска. Че рез годМа рия умер ла от ча хот ки. Фе дор Ива но вичпе ре жил дочь все го на год… А шко ла по-преж не му ра бо та ла, проц ве та ла.

Са мые за ме ча тель ные лю ди ок ру ги вы -шли из нее.

Один из них — Вла ди мир Га мо лин. ВОв стуг он при ехал маль чи ком. Иг рал с ре -бя та ми на мес те раз ру шен но го тют че в ско годо ма. Тог да же уз нал он сти хи Тют че ва, ихиног да по ве че рам чи тал отец, лю би тель изна ток тют че в ской по эзии.

Вой на унич то жи ла сле ды опус тев шейусадь бы: был вы руб лен парк, взор ва нацер ковь…

Ког да Вла ди мир Га мо лин, окон чив Пе -да го ги чес кий ин сти тут в Ле ни н гра де, вер -нул ся в Ов стуг, что бы пре по да вать ли те ра -

В. Д. Га мо лин, основатель и пер -вый ди рек тор Му зея Ф. И. Тют че -ва, зас лу жен ный учи тель Рос сии

Школа, построенная М. Ф. Тютчевой-Бирилевойдля крестьянских детей

Окрестности усадьбы

ПИЛИГРИМ24

Есть не кий час, в но чи, все мир но го мол чанья,И в оный час яв ле ний и чу десЖи вая ко лес ни ца ми роз даньяОт кры то ка тит ся в свя ти ли ще не бес.

Ду ша хо те ла б быть звез дой, Но не тог да, как с не ба по лу но чи Сии све ти ла, как жи вые очи, Гля дят на сон ный мир зем ной, —

Но днем, ког да, сок ры тыекак ды мом

Па ля щих сол неч ных лу чей,Они, как бо же с тва, го рят свет лейВ эфи ре чис том и нез ри мом.

Аллея в усадебном парке

Литература

C. И. Богатырева. «Родился я в Овстуге...».Сборник «Литературная карта России».В. С. Соловьев. Поэзия Тютчева.

ту ру в тют че в ской шко ле, и за го во рил о му -зее, его под ня ли на смех.

Боль ше он о му зее не го во рил. Он егосоз да вал.

1 ян ва ря 1957 го да в Ов сту ге от кры ласьком на та-му зей Фе до ра Ива но ви ча Тют че -ва. Эта ком на та на хо ди лась в един ствен номуце лев шем зда нии XIX сто ле тия — в быв -шей шко ле. В тот день Вла ди мир Да ни ло -вич про вел свою пер вую эк скур сию для то -ва ри щей-учи те лей тют че в ской шко лы. Онпро дол жал со би рать ма те ри алы, эк спо на -тов ста но ви лось все боль ше, эк скур сан товто же. Все зда ние шко лы ста ло му зе ем. Тог -да Га мо лин при нял ся за спа се ние пар ка. Пора с ска зам ста ро жи лов и сле дам от вы руб -лен ных де ревь ев раз ме ти ли до рож ки, по са -ди ли де ревья…

4 июня 1961 го да в пар ке сос то ял ся пер -вый тют че в ский пра з дник по эзии. Три ты -ся чи че ло век при еха ли в тот день в Ов стуг!Заз ву ча ли над мо ло ды ми де ревь ями сти хиТют че ва, сти хи о Тют че ве. Пра з дник такпон ра вил ся, что хо те ли пов то рить его че резне де лю. Но пов то ри ли че рез год, и с тех порон стал тра ди ци он ным. Вто рое во с кре сеньеиюня — Тют чев ский день по эзии. И на вер -ное, это са мая луч шая па мять о по эте…

Ког да со чув ствен но на на ше сло во Од на ду ша отоз ва лась —Не нуж но нам воз мез дия ино го,До воль но с нас, до воль но с нас... �

Тать яна Ча мо ва

ПИЛИГРИМ 25

В по ис ках Ра дос тиВ 1898 го ду в до ме на ок ра ине Бел фас та ро -ди ла вто ро го сы на Фло ра Льюис. До де ся тилет Джек был сча с тлив. У не го был братУор ни, что бы гу лять, иг рать в сол да ти ки ика тать об руч. Бы ли ма ма и гу вер на н тка Лиз -зи, что бы слу шать ир лан дские ле ген ды огор шках с зо ло том и бла гос ло вен ных ми рахбе с сме р тных. По-сво ему бли зок был отец,хо тя и не ро ман тик: ир лан дский фольк лорон не при ни мал бли же, чем при ли че с тво ва -ло ка зен но му ад во ка ту с не ре али зо ван ны мипо ли ти чес ки ми стрем ле ни ями.

ÑÜÖä,

äé íé êõâ èêà Ñì åÄã

çÄê çàû

Ре бен ком он пе рес тал от зы вать ся насвое имя и взял но вое — имя лю би -мой со бач ки (ее то ли пе ре еха лопо воз кой, то ли за топ та ла ло шадь).И маль чи ка ста ли звать Джек си,поз же — Джек. Кни ги он, од на ко,под пи сы вал нас то ящим име нем:Клайв Стейплз Льюис.

Как-то пос ле дож дя Джек и Уор ни ре -ши ли, что ко нец ра ду ги па да ет в их сад,где и нуж но ис кать зо ло то. В тем но те у ка -лит ки по яви лась яма, и на ра с све те ту дапро ва лил ся Аль берт Льюис в ак ку рат номкон то р ском кос тю ме. Он был в бе шен стве:яму вы ко па ли для не го! До л жно быть,про гул ки ока за лись под зап ре том… НоДжек и так не дол го бе гал по ули цам. Меч -та тель ность со че та лась в нем со сла бымздо ровь ем, и ро ди те ли пря та ли его до ма.Вско ре Джек и Уор ни ста ли луч ши мидрузь ями, на учи лись лю бить кни ги и чи -тать вмес те.

СОКРОВИЩНИЦА ЧЕЛОВЕЧЕСТВА26

Од но из пер вых ощу ще ний Ра дос типриш ло к не му из сказ ки «Бел ка Нат кин»,где зве ри го во ри ли. Он был оча ро ван и на чалис кать, от ку да яв ля ет ся это чув ство? Свойис точ ник Ра дос ти Джек най дет, а по ка,опять боль ной, он по лу чил от Уор ни по да -рок — сад на крыш ке жес тян ки из-под пе -ченья. Поз же сад раз рос ся до стра ны Бок сенс го во ря щи ми зве ря ми. Од на ее часть так ина зы ва лась: Зем ля жи вот ных, дру гая — Ин -дия, по то му что Уор ни лю бил ко раб ли идаль ние ко ло нии Бри та н ской им пе рии.

Ко раб лей в их жиз ни ско ро ста ло боль -ше. Но вый дом Лит тл Ли отец вы с тро илнад Бел фас тской га ванью — длин ные ко ри -до ры, пус тые сол неч ные ком на ты... Маль -чиш ки влю би лись в не го. Впе чат ле ние бы -ло так силь но, что Джек наз вал се бя про -дук том «ти ши ны ве р хних эта жей, чер да -ков… и шу ма вет ра в че ре пи це». Пус то ту исвет Лит тл Ли, чув ство мо ря и пу те ше с твийон впи сал в нар ний ские хро ни ки. Здесь и вне да ле ких раз ва ли нах кре пос ти Дан лейсро дил ся Кэр-Па ра вэль, за мок ко ро лей на

нар ний ском бе ре гу; Лит тл Ли прог ля ды ва -ет в опи са ни ях до ма про фес со ра Кер ка(«Лев, кол дунья и пла тя ной шкаф») и чер -дач ных пу те ше с тви ях Ди го ри и Пол ли(«Пле мян ник ча ро дея»). Ко рабль из хро ни -ки «По ко ри тель за ри, или Пла ва ние накрай све та», воз мож но, тень су дов, ко то рыепри хо ди ли в Бел фас тскую га вань под кри -ки ча ек и пор то вый гро хот.

Сле ду ющая тень из дет ства в Нар нии —шко ла. В «Се реб ря ном крес ле» Джек го во -рит о ней вскользь, но его школь ный опытбыл доль ше и на чал ся вне зап но.

Про фес сор Ди го ри КеркВ 1908 го ду уто ну ла, как он на пи сал поз же,его Ат лан ти да — умер ла Фло ра Льюис.Сло мал ся отец. Де лая «как луч ше», он от -пра вил Дже ка в зак ры тую шко лу: в на ча леXX ве ка по лу чать об ра зо ва ние луч ше бы лов ин тер на те, же ла тель но в Ан глии. Шко лаВайнъ ярд тог да еще не рас те ря ла сла выува жа емо го за ве де ния, но уче ни ки ду ма ли

Джек (слева) и Уорни

27

он ра с ска зы вал по па мя ти, по ка не ос та нав -ли ва ли. Он нас лаж дал ся зву ка ми слов. Лю -бил кни ги Мак до наль да, Миль то на, Спен се -ра и Чес тер то на. Он ис кал свою Ра дость вскан ди на в ских ми фах, на учил ся жаж де не -обыч но го и стрем ле нию к вол шеб ству.

О друж бе, Дже ке и Джо неТем уди ви тель нее, что в 1923 го ду на ча ласьего вой на про тив ро ман ти чес ко го и вне ма -те ри аль но го. Прав да, сна ча ла был Окс -форд, фронт, ра не ние, смерть Пэд ди Му -ра — дру га, с ко то рым они пок ля лись: ес лиодин не вер нет ся, дру гой по за бо тит ся о егосемье. Так в жиз ни Дже ка по яви лась мис -сис Мур, мать Пэд ди. Мол ва де ла ла ее то«зло ве щей ма че хой», то лю бов ни цей,друзья при ни ма ли за мать. Уор ни опи сы валси ту ацию как «са мо на ла га емое раб ство». Ивсе же пос ле кош мар ных школ и нап ря жен -ной се мей ной ре ли ги оз нос ти, от ко то ройДжек сбе жал в по ис ки Ра дос ти, в Ок сфор дебы ло спо кой но. Там ув ле ка лись Фрей дом,ре ли гия бы ла срод ни нев ро зу, а сте ны про -пи та ны Иде ями. Кро ме хо ро ше го та ба ка,пи ва и чая Джек лю бил идеи. Он нас лаж -дал ся ду хом ве щей и по ня тий — прос тойкра со той в раз го во рах, кни гах, еде. Но отро ман тиз ма пос та рал ся из ба вить ся: на -смот рел ся, как брат мис сис Мур «про пи ты -вал ся… не из ве с тно чем», ка тал ся по по лу икри чал, что про ва ли ва ет ся в ад.

Ни ка ких идей сверхъ ес те с твен но го, ре -шил Джек и как о сте ну гря нул ся. Луч шиедрузья ув лек лись мис ти чес кой фи ло со -фией Штай не ра: бо ги, ду хи, ме ди та ции...Джек не бо ял ся ув лечь ся всем этим, но ус -тал. Ему нуж на бы ла Ра дость — что-то вол -шеб ное, срод ни впе чат ле ни ям от ис то рий оры ца рях, о бо гах и ге ро ях ви кин гов.

11 мая 1926 го да Джек на дел меш ко ва -тый фла не ле вый кос тюм и явил ся на соб ра -ние фа куль те та (не дав но его из бра ли на -став ни ком по ли те ра ту ре и ан глий ско муязы ку). Сре ди ста ро жи лов он за ме тил«спо кой но го, блед но го, бо л тли во го тип чи -ка» — Джо на Тол ки ена.

Не ко то рое вре мя они прис мат ри ва лисьдруг к дру гу. Оба бы ли на фрон те, лю би ли

не об этом. Один класс, спаль ня на чер да кеи лос кут гра вия для про гу лок — в при да чу ксу мас шед ше му ди рек то ру, ко то ро го по томдей стви тель но приз на ли боль ным. Здесьстар шие би ли млад ших, силь ные сла бых ивсех — ди рек тор. Сю да, как в ссыл ку, в ужа -се от смер ти ма те ри, при ехал Джек. По томбы ла еще од на шко ла, не луч ше. Нас то ящееоб ра зо ва ние на ча лось лишь в 1914 го ду,ког да Джек стал го то вить ся к Ок сфор ду.Отец все-та ки за бо тил ся о нем и от пра вилна уро ки к сво ему быв ше му ди рек то ру, про -фес со ру Уиль яму Ке р кпат ри ку. По хо же,тот един ствен ный звал Дже ка Клай вом —пер вый нас то ящий учи тель, бла го да ря ко -то ро му Джек по лю бил «все се вер ное идрев нее» и ан тич ную ли те ра ту ру. На яды,кен тав ры и фав ны ужи лись в Нар нии с гно -ма ми, ко то рые у Дже ка выш ли да же бо леескан ди на в ски ми, чем у Тол ки ена (се вер наями фо ло гия де лит гно мов на тем ных и свет -лых; Джек сде лал их крас ны ми и чер ны -ми — по то му, как они от но си лись к Доб руили Бо гу: чер ные дер жа ли сто ро ну Бе лойкол дуньи, крас ные — Ас ла на).

Про фес сор, од на ко, в Бо га не ве рил, и егоуче ник стал ате ис том. Уль яму Ке р кпат ри кутоль ко пре д сто яло стать «пле мян ни ком ча -ро дея» — взлох ма чен ным про фес со ром Ди -го ри Кер ком, а по ка Джек стал ду мать нагре чес ком и «гло тать» клас си чес кую ли те -ра ту ру в до пол не ние к ос таль ной. Стран наяего па мять хра ни ла по ря док слов, ха рак те -ры, сло ва — юно ша ра с кла ды вал ли те ра ту руна час ти. Вы та щи лю бую кни гу с его ак ку -рат ных по лок, за чи тай стро ку — ос таль ное

Джек и Джон


Иллюстрации По лин Бейнс к «Хроникам Нарнии»

скан ди на в скую ми фо ло гию; оба ис ка лимуж скую друж бу, ког да мож но ку ритьтруб ку, греть но ги у ка ми на, пить пи во и го -во рить по ду шам. По ра же ние Ми ро вой вой -ной бы ло све жо, мно го дру зей по гиб ло, иин тел лек ту алы стре ми лись в круж ки еди -но мыш лен ни ков.

Но Джек был ате ис том из семьи про тес -тан тов. Джон — ка то ли ком. Он, впро чем, необ ма нул ся без бо жи ем Льюиса и че рез годраз би рал с ним ис лан дские са ги в клу бе«Уг лег ры зов». Они за си жи ва лись за пол -ночь в спар та н ских ком на тах Дже ка, чи та -ли друг у дру га чер но ви ки, спо ри ли о ре ли -гии и фи ло со фии — по ле мис том Джек былпрек рас ным: хрис ти ан ство — миф, та койже, как ир лан дские или ан тич ные. Бо га —нет: в 1908 го ду Джек мо лил его о выз до -ров ле нии ма те ри и ни че го не до бил ся.

Но к 1929 го ду Тол ки ен убе дил его в су -ще с тво ва нии Бо га, а в 1931 го ду они го во -ри ли о су ти и наз на че нии ми фов с ХьюДай со ном, хит ре цом и пре по да ва те лем ли -те ра ту ры. «Ми фы не ложь», — твер ди ли

Тол ки ен и Дай сон. Это вы дум ка че ло ве каоб ис ти не, а хрис ти а н ский миф слу чил ся наса мом де ле.

Ночью сон ный Тол ки ен ушел, а Джек сДай со ном за хо ди ли по га ле рее Но во го Зда -ния кол лед жа. С ра с све том в го ло ве у Дже -ка прос вет ле ло, и из ве ры в Бо га он пе ре -шел в хрис ти ан ство. Иде аль ный мир Пла -то на и ир лан дские зем ли бе с сме р тных ста -ли Цар ством Божь им. По том Джек при ду -ма ет Нар нию, Тол ки ен — Ва ли нор. Они обаве ри ли, что где-то там есть нас то ящая на шаро ди на, за ча ро ван ный мир, ко то рый зву читв нас воп ре ки сом не ни ям и стра хам.

Джек — уди ви тель ный при мер об ра ще -ния. Его хрис ти ан ство по хо же на се вер ныеве ро ва ния по ду ху. Тол ки ен не смог об ра -тить его в пыш ное ка то ли че с тво, и, воз мож -но, прыж ка в ре ли гию не бы ло. Джек по д -прыг нул, сме нил угол зре ния... И за мель ка -ли ис пи сан ные лис ты: «Во з вра ще ние па -лом ни ка», «Ал ле го рия люб ви», «За пре де -лы без мо л вной пла не ты»... Он пи сал сРа достью ве ры. Бла го, бы ло ко му чи тать: по

СОКРОВИЩНИЦА ЧЕЛОВЕЧЕСТВА 29

чет вер гам в его ком на тах ста ли со би рать ся«Ин клин ги».

Они на ча лись с ду эта Дже ка и Джо на.За тем при со еди нились Уор ни, Дай сон, ОуэнБар филд… Они бол та ли, сме ялись, хрип лоспо ри ли и мно го ку ри ли; бы ли пол ны ве -сель ем и уве рен ностью, что на уч ных про -тив ни ков не нуж но не на ви деть, соз да ва ли«вто рич ные ми ры» (все бы ли свя за ны сфэн те зи). Они пи са ли из люб ви к ис то ри ями по то му, что ник то не пи сал то, что им хо -те лось чи тать.

В це н тре сто ял Джек. «Ну что, у ко го-ни -будь най дет ся по чи тать что-ни будь?» — го -во рил он, рас ку рив труб ку. По яв ля лась ру -ко пись. Сам он, кро ме про че го, чи тал пер -вую кни гу о Нар нии.

К се ре ди не 40-х Джек прос ла вил ся и по -то му не по лу чил про фес со р скую ка фед ру вОк сфор де. Здесь, по сло вам Тол ки ена, про -ща ли два ви да книг: по спе ци аль нос ти (ска -жем, о ли те ра ту ре) или де тек ти вы, по то мучто все пре по да ва те ли вре мя от вре ме нигрип пу ют и чи та ют в пос те ли…

Зас тиг нут Ра достьюК 1949 го ду Джек ус тал. «Мне пять де сят, —пи сал он. — Я чув ствую, как пи са тель скоерве ние и та лант… вя нут». Он пи сал без уси -лий — прев ра щал кар тин ки в сло ва, ког да

неч то внут ри на чи на ло скрес тись, ме ша лора бо те, сну и от ды ху…

Но кар ти нок не бы ло. Ме р твым гру зомле жа ло ис сле до ва ние «Ан глий ская ли те ра -ту ра в XVI ве ке». Джек ус тал от за бот о мис -сис Мур, об Уор ни, к то му вре ме ни уже ал ко-го ли ке, и ра до вал ся слу чай но му ти хо му дню.И тут на ча лись сны со ль ва ми. Приш ла кар -тин ка: фавн с зон ти ком, снег в ле су, фо нарь.

Та ко го бур ля ще го вдох но ве ния не бы лосо вре мен «Кос ми чес кой три ло гии». Ед ваДжек рас пи сал ся в том, что та лант его ис сяк,как по яви лись две пер вые гла вы «Льва…»; вмар те друг Род жер Грин чи тал го то вую ру -ко пись; в июне Джек на чал «Пле мян ни кача ро дея», но бро сил, и в сен тяб ре по явил ся«Принц Кас пи ан». К Рож де с тву По линБейнс, ко то рая до этого ра бо та ла с «Хоб би -том» Тол ки ена, сде ла ла ил люст ра ции для«Ль ва…», а че рез ме сяц уже шла ра бо та над«По ко ри те лем за ри, или Пла ванием накрай све та».

Вско ре Дже ка опять зас тиг ла Ра дость —бук валь но: он поз на ко мил ся с Джой Дэ вид -мэн (joy — «ра дость»), с ко то рой уже два го -да пе ре пи сы вал ся. О ней пи шут раз ное: онасквер нос ло ви ла, ввин ти лась в жизнь Дже кас дву мя деть ми, от ва ди ла всех его дру зей,вклю чая Тол ки ена (те не вы но си ли ее аме -ри ка н скую про вин ци аль ность), и вы мо ли -ла у не го же нить бу, что бы не во з вра щать сяв Нью-Йорк к му жу-ал ко го ли ку.

Но Джой не про си ла свадь бы. Это Джекне дал ей уехать. Он приг ла сил ее с сы новья-ми на не де лю, она ос та лась на три. Влю би -лась в Дже ка, в его ум и ве ру по кни гам.Джек же нил ся, что бы прод лить Джой ви зу,но че рез год, ког да она уми ра ла в боль ни цеот ра ка, они об вен ча лись.

Что это бы ло? Мно гие до сих пор за щи -ща ют ре пу та цию Дже ка: он не мог же нить -ся на раз ве ден ной, ев рей ке, быв шей ком му -ни с тке с ли те ра тур ны ми по ту га ми, на аме -ри кан ке, на ко нец!

Но от ку да это счастье, о ко то ром пи шет иго во рит сын Джой, при ем ный сын Дже ка,свя щен ник, пи са тель и про дю сер филь мово Нар нии? По че му, ког да Джек пе ре вез еедо мой, нас ту пи ла ре мис сия, и на ча лись че -ты ре сча с тли вей ших го да?

Джой и Джек


К это му вре ме ни из Ок сфор да Джек пе -ре ехал в Ке м бридж. Про лет стер тых сту пе -ней за кан чи вал ся древ ней дверью с таб лич -кой «Проф. Льюис». В 1955 го ду Джек на -ко нец по лу чил ка фед ру ан глий ско го язы каСред них ве ков и Воз рож де ния: Ке м бриджсоз дал ее в рас че те на быв ше го пре по да ва -те ля Ок сфор да...

Он учил, пу те ше с тво вал с Джой, пи салот лан ча до чая и от чая до се ми ве че ра, ког -да са ди лись ужи нать. Пос ле бы ли раз го во -ры с Джой — и опять с шес ти ут ра он пи сал.Тог да выш ли трак тат «Лю бовь», ро ман«По ка мы лиц не об ре ли», вдох нов лен ныйДжой, зак лю чи тель ные хро ни ки Нар нии,«Раз мыш ле ния о псал мах». В 1949 го дуДжек не пре д став лял, сколь ко со бы тий, Ра -дос ти, книг и пи сем вмес тит этот пос лед нийот ре зок его жиз ни.

В 1960 го ду Джой умер ла. Но Джек непе рес тал ве рить, соз дав над рыв ную «Больиз нут ри» и од ну из глав ных сво их хрис ти ан-ских книг «Пись ма к Мал коль му». Он так -же пре по да вал и дол го гу лял: «Нем но го Бо -

га... вхо дит в нас с го лу биз ной не ба, со вку -сом ме да, в пре ле с тном объ ятье во ды...»Час то бы вал в Ок сфор де, прис мат ри вая заУор ни.

Вско ре они сно ва по ме ня лись ро ля ми.Те перь Уор ни уха жи вал за Дже ком, по ка22 но яб ря 1963 го да не при нес ему чай впос лед ний раз. Бо лез ней у хруп ко го маль -чи ка с во об ра же ни ем раз ме ром со Все лен -ную всег да хва та ло — и Джек спа сал ся ра -бо той. Он от ве чал на пись ма да же в по след -нее ут ро. Де т ские воп ро сы сып лют ся досих пор — их по лу ча ют в Кил не, где в1942 го ду Джек при ни мал ре бят, эва ку иро -ван ных из Лон до на. Он не об ра щал ся кним «де ти», об щал ся на рав ных и от ве чална пись ма: о Нар нии, о том, как это — пи -сать, о Ра дос ти.

«Я на сто ро не Ас ла на, да же ес ли нет ни -ка ко го Ас ла на, что бы встать во гла ве. Я бу -ду жить как ис тин ный нар ни ец, сколь кохва тит сил, да же ес ли ни ка кой Нар ниинет». �

Ка ри на Гальт

СОКРОВИЩНИЦА ЧЕЛОВЕЧЕСТВА 31

ÜÄÜ ÑÄ ÑêìÜ Åõ

Ван Гог. Автопортрет с трубкой и в соломеннойшляпе. Арль, август 1888

ТАЙНОПИСЬ ИСКУССТВА32

Ге ний всег да оди нок, да же ког да его лю бят,по ни ма ют, це нят. Мысль эта нас толь ко ба -наль на, что уже не об суж да ет ся: за кон жиз -ни, и всё тут. Толь ко вот са мим ге ни ям отэто го не лег че — не за ме нит тол па пок лон -ни ков и гром ова ций жи во го дру жес ко госло ва, со чув ствен но го взгля да, ис крен не го

учас тия. Впро чем, в слу чае с Ван Го гом го -во рить о тол пах пок лон ни ков и ап ло дис -мен тах не при хо дит ся. Про дать кар ти ну до -ро же, чем сто ит хол ст, на ко то ром она на пи -са на, для не го уже нес бы точ ная меч та, и какслед ствие — веч ное без де нежье, пос то ян -ные бо лез ни, ме лан хо лия и все то же Оди -но че с тво.

В июне 1888 го да Ван Гог на ко нец-товыб рал ся к мо рю. Рас по ло жен ная не да ле коот Ар ля ры бац кая де ре вуш ка Сент-Ма рина пом ни ла ху дож ни ку ро ди ну. «Бе рег здесьпес ча ный, нет ни скал, ни кам ней; точь-в-точь Гол лан дия», — пи сал он бра ту Тео.

Ра бо тал Вин сент, как всег да, мно го ижад но: три кар ти ны и нес коль ко ри сун ковпе ром. По ним, вер нув шись в Арль, он соз -дал пол но цен ные по лот на. В од ной из кар -тин — она на зы ва ет ся «Ры бац кие лод ки вСент-Ма ри», — слов но в зер ка ле, от ра зи -лось все, чем жил ху дож ник в то па мят ноедля не го ле то.

Спо кой ные, приг лу шен ные цве та, мяг -кие ли нии, де таль но про ду ман ная ком по зи -ция вы зы ва ют ощу ще ние по коя и гар мо -нии. На кар ти не по ров ну су ши и мо ря, а не -ба столь ко же, сколь ко вмес те во ды и зем ли.Че ты ре лод ки ле жат на бе ре гу, а че ты ре ужевыш ли в от кры тое мо ре. По хо же, ху дож никдо ба вил их для рав но ве сия: на ри сун ке, сде -лан ном с на ту ры, их нет, хо тя про чие де та -ли пов то ре ны с пот ря са ющей точ ностью. Вце н тре хо л ста — яр кая за мет ная над пись,она слов но ось, на ко то рую на ни за на всяком по зи ция. Это наз ва ние од ной из ло -док — «Amitie», «Друж ба». Слу чай но лионо здесь? О ка кой друж бе гре зил Ван Гогле том 1888 го да?

И вот в июле то го же го да приз рач наямеч та Ван Го га на ча ла об ре тать ре аль ныечер ты. Умер дя дя Вин сен та, бо га тый тор го -вец, ос та вив зна чи тель ное сос то яние. Во-пре ки во ле семьи, не же лав шей за ме чатьблуд но го ху дож ни ка, брат Тео че с тно пе -рес лал Вин сенту его до лю нас лед ства. Исказ ка вдруг ста ла былью: он хо зя ин зна ме -ни то го «Жел то го до ма» — мес та, гдесчастье по ка за лось столь близ ким, а бу ду -щее ри со ва лось ис клю чи тель но в ра дуж номцве те. Вер нее, не в ра дуж ном, а в жел том,том са мом жел том цве те, по ко то ро му се -год ня так лег ко уз на ют ся ра бо ты Ван Го га.А еще этот цвет очень лю бил Го ген…

«Эту ночь я спал уже у се бя, и, хо тя домеще не сов сем об став лен, я им очень до во -лен. Чув ствую, что су мею сде лать из не го

«Как мне хо чет ся за ра бо тать столь ко де -нег, что бы иметь воз мож ность приг ла ситьсю да хо ро ших ху дож ни ков, слиш ком час тоиз ны ва ющих сей час в гря зи буль ва ра!» —мысль о соз да нии в Ар ле твор чес кой ком -му ны час то по се ща ла Вин сен та, не да ва лаему по коя. Осо бен но здесь, под яс ным не -бом и сре ди яр ких кра сок юга Фран ции,ему не хва та ло Го ге на — до ро го го дру га,учи те ля, нас тав ни ка и, как он ис крен не по -ла гал, близ кой, род ной ду ши. «Ду маю, что,ес ли бы здесь был Го ген, — де лил ся он сбра том, — моя жизнь ка пи таль но из ме ни -лась бы: сей час мне по це лым дням не с кемпе ре мол вить ся сло вом». Имен но Го ге на ви -дел Вин сент «аб ба том» той ху до же с твен -ной «мо на шес кой» об щи ны, о ко то рой такдол го и по-де т ски не пос ред ствен но меч тал.

Ван Гог. Рыбацкие лодки в Сент-Мари. Арль, конец июня 1888

ТАЙНОПИСЬ ИСКУССТВА 33

неч то дол го веч ное, та кое, чем смо гут вос -поль зо вать ся и дру гие». Ху дож ни ку пре д -сто яло мно го ра бо ты: к при ез ду дру га не об -хо ди мо бы ло за кон чить ре монт, соз дать ин -терь еры. Спе ци аль но для ук ра ше ния ком -на ты Го ге на Вин сент пи шет свои зна ме ни -тые «Под сол ну хи». Пи сать их бы ло труд но,при хо ди лось спе шить, ведь сор ван ные цве -ты увя да ли уже че рез час или два. Ван Гогсчи тал эти по лот на «маз ней», но го тов былпи сать что угод но, лишь бы это нра ви лосьдру гу. «Мое са мо лю бие вы нуж да ет ме нясде лать всё для то го, что бы мои ра бо тыпро из ве ли на Го ге на из ве с тное впе чат ле -ние». Вин сент ждал при ез да дру га, за та ивды ха ние…

Поль Го ген при ехал в Арль в ок тяб ре. То,что сош лись два раз ных ми ра, два про ти во -

по лож ных ми ро во з зре ния, два ге ния, ко то -рые ни ког да не смо гут по нять друг дру га,бы ло яс но всем, кро ме, мо жет, са мих ху -дож ни ков. Вин сент все ми си ла ми ста рал сяпон ра вить ся дол гож дан но му гос тю, сде латьего пре бы ва ние в Ар ле при ят ным и пло до-твор ным. Ис крен не пы та ясь по нять и по -лю бить все, что Го ген пи сал в про цес се ихсов ме с тной ра бо ты, он не хо тел ви деть обост-рив ши еся про ти во ре чия и от ка зы вал ся за -ме чать, как все больше рос ло ра з дра же ниедру га. Они ссо ри лись, до ис ступ ле ния спо ряо жи во пи си, твор че с тве, сов ре мен ной жиз -ни; их раз ног ла сия уси ли ва лись, раз рыв ста-но вил ся не из беж ным.

Тра ги чес кий фи нал этой ис то рии нас ту -пил 24 де каб ря, спус тя пол го да пос ле то го,как на «Ры бац ких лод ках» по яви лось зна -

Ван Гог. Дом Винсента в Арле («Желтый дом»). Арль, сентябрь 1888

ТАЙНОПИСЬ ИСКУССТВА34

ПРИГЛАШАЕМ ВАС ПОСЕТИТЬНАШ ИН ТЕР НЕТ-МА ГА ЗИН «ЧЕ ЛО ВЕК БЕЗ ГРА НИЦ»

Это са мый бы с трый и на деж ный спо соб купить

� лю бой из две над ца ти пос лед них но ме ров жур на ла «Че ло век без гра ниц»

� кни ги по фи ло со фии, ис то рии и пси хо ло гиииз да тель ства «Куль тур ный цен тр „Но вый Ак ро поль“»

� ав то р ские до ку мен таль ные филь мы и музыкальные альбомыте ле ра ди оком па нии «Аль та ир-ТВ»

www.bez-granic.ru/shop

ИН ТЕ

РЕС Н

О О

ГЛА

В НОМ

ко вое сло во «друж ба»: Го ген спеш но по ки -нул Арль, а Ван Гог с тя же лым не р внымрас строй ством ока зал ся на боль нич нойкой ке. Он так до кон ца и не оп ра вил ся отпо лу чен но го пот ря се ния, прис ту пы ду шев -ной бо лез ни ом ра ча ли пос лед ние ме ся цыего жиз ни. Но ни сло ва уп ре ка не про из несон в ад рес дру га, ни од но го об ви не ния небро сил че ло ве ку, раз бив ше му до ро гие егосе р дцу ил лю зии. Нап ро тив, он вся чес кипы тал ся по нять и оп рав дать Го ге на, на хо дяпри чи ны раз ла да их от но ше ний в са мом се -бе. «Ду маю, что Го ген нем но го ра зо ча ро -вал ся в слав ном го ро де Ар ле, в ма лень комжел том до ми ке, где мы ра бо та ем, и, глав -ным об ра зом, во мне», — пи сал Вин сентбра ту на ка ну не тра ге дии.

И пер вые стро ки, ког да он вы шел изболь ни цы, про дик то ван ные «са мой ис крен -ней и глу бо кой друж бой», об ра ще ны к«дру жи ще Го ге ну»: «В ле чеб ни це я пос тоян-но ду мал о вас — да же ког да у ме ня был жари я чув ство вал до воль но боль шую сла -бость».

Не удач ная по пыт ка соз дать брат ствоху дож ни ков не по ко ле ба ла его ве ры вдруж бу. Он слиш ком хо ро шо знал вкусоди но че с тва и то, что «че ло век всег да про -иг ры ва ет от оди но че с тва». И без Го ге на уне го ос та ва лись вер ные друзья: лю би мыйбрат Тео и ко неч но же жи во пись, хо тя и

сто ив шая Ван Го гу «по ло ви ны рас суд ка»,но так же по да рив шая ему луч шие мгно ве -ния жиз ни. «У ме ня ведь, кро ме нее, ни че -го нет», — призна вал ся ху дож ник. �

Дмит рий Зу бов

Ван Гог. Ваза с четырнадцатью подсолнухами.Арль, август 1888

ТАЙНОПИСЬ ИСКУССТВА 35

íêÄ ÉÖ ÑàüÄÅ ëé ãûí çé Ééëé ÇÖê òÖç ëíÇÄ

У го ро да есть ду ша. Она мо жет быть по -доб на жи вой во де, жиз нен ной си лойна пол ня ющей. И нап ро тив, мо жет бытьду ша го ро да, по доб но ме р твой во де, —ду ши лю дей умер твля ющей. Та кой спо -соб ностью на де ле ны го ро да «без ар хи -тек ту ры»: без па мят ни ков ста ри ны, безпро ры вов в бу ду щее. И лишь в од номго ро де на Зем ле яв ле ны сов сем осо быевза имо от но ше ния с го ро жа на ми. Это —Сан кт-Пе тер бург: Град пре крас ный наНе ве, дос тиг ший всех мыс ли мых со вер -шен ств и… ут ра те их про ти вос то ящий.

Карл Иванович Росси (1775–1849)

ЛИЧНОСТЬ36

Что бы по нять, о чем речь идет, пред ла гаюот пра вить ся в цар ство гор гон. Есть та коемес то в Пе тер бур ге. На бе ре гах ре ки Мой -ки, тя ну щих ся от Фон тан ки до Ека те ри -нин ско го ка на ла, соб ра лось бо лее трех сотизоб ра же ний Ме ду зы зме его ло вой. За чемтак мно го? Мень ше нель зя, по то му что об -раз Ме ду зы — глав ный сим вол Ни ко ла е в -ской по ры в жиз ни Рос сии, где от дель наялич ность — нич то, власть над тол пой — всё.И кри чит от бо ли Ме ду за, рас пя тая на щи -тах с пе рек ре щен ны ми ме ча ми, се р дце се бенад ры вая. Го ро жа не, при вык шие ко все му,про хо дят ми мо, ни че го не слы шат, ни че гоне за ме ча ют. И ка жет ся мне, про хо жие сле -пы и глу хи — ме р твы, лишь Ме ду за — веч -но в стра да нии сво ем жи вая.

Ме ду за — древ ней шая ти та ни да Се ве ра…«Гор га» — вихрь се вер но го вет ра Бо рея, чтонад снеж ной рав ни ной ле тит, сте ная. «Гор -га ли ца» — пти ца пе ре лет ная, что, на Се ве реза зи мо вав, о Юге вспо ми на ет и го го чет игор го чет, сми рить ся с до лей нес ча с тной нехо чет. Так же Ме ду за гор го на, судь бу пред -чув ствуя, хо ро нит ся от бе ды, бе лым-бе лымсне гом ук ры ва ет ся и… си лы своей не сдер -жав, в се вер ное си яние прев ра ща ет ся, по -доб ное пря дям зо ло тых во лос, что во ть месвет из лу ча ют, все ми крас ка ми зем ны мисвер кая. Но…

То, что быть до л жно, неп ре мен но слу ча -ет ся. Уз на ет Афи на, что нет ни ко го пре -крас нее и силь нее ти та ни ды, и убь ет ее,при бег нув к по мо щи ге роя Пер сея. И нетоль ко убь ет, но и ого во рит, прев ра тив чу дов чу до ви ще смер то нос ное. Не сер ди тесь наАфи ну, она муд ра, она по ни ма ет… Олим -пий ские бо ги, при няв че ло ве чес кий об ликсо все ми сла бос тя ми его, мо гут сре ди лю дейсво бод но гу лять, в от ли чие от них Ме ду загор го на об ре че на пре тер петь на ка за ние,ибо… Аб со лют ная кра со та во Вре ме ни не из -мен на, как все со вер шен ное, — зна чит, она сжи вой жизнью не сов мес ти ма... Хо ти те уви -деть пер вую кра са ви цу Все лен ной Ме ду зугор го ну? При дет ся за же ла ние ра с пла тить -ся, при няв смерть мгно вен ную. А ты, Ме ду -за гор го на, хо чешь, ко неч но, хо чешь, по го -во рить с че ло ве ком? Нель зя: он ум рет, об -ра тив шись кам нем хо лод ным. Ес ли так...

Аб со лют ная кра со та об ре че на на оди но че -ство, неп риз на ние, по ру га ние.

Ме ду за в Пе тер бур ге — знак бе ды, ибого род Ни ко ла е в ской по ры бук валь но по -вто ря ет суть ее тра ги чес ко го су ще с тво ва -ния: под ни ма ет ся к вер ши нам Ар хи тек тур -но го со вер шен ства и ра с пла чи ва ет ся за пре -бы ва ние на вы со те обо ра чи ва ни ем «хо лод -ным кам нем», жизнь ме р твя щим.

Сви де тель ства то му… Глав ная ге ро иняро ма на Лер мон то ва «Кня ги ня Ли го в ская»в све т ской бе се де буд то не в зна чай про из -но сит суж де ние, что на дол гие-дол гие го дыста нет нес мы ва емым с об ли ка Пе тер бур га.«А здесь, здесь все так хо лод но, так ме р т -во... О, это не мое мне ние; это мне ние здеш -них жи те лей. Го во рят, что, въ ехав ши раз впе тер бур гскую зас та ву, лю ди ме ня ют ся со -вер шен но». Пе чо рин, «Ге рой на ше го вре -ме ни», сле дуя «на Боль шую Мо р скую ту -ман ным ут ром», раз ви ва ет мысль кня ги ниВе ры... «Мно гие жи те ли Пе тер бур га, про -вед шие дет ство в дру гом кли ма те, под вер -же ны стран но му вли янию здеш не го не ба.Ка кое-то пе чаль ное рав но ду шие, по доб ноето му, с ка ким на ше се вер ное со л нце от во -ра чи ва ет ся от неб ла го дар ной здеш ней зем -

Ме ду за — древ ней шая ти та ни да Се ве ра…

ЛИЧНОСТЬ 37

ли, зак ра ды ва ет ся в ду шу, при во дит в оце -пе не ние все жиз нен ные ор га ны. В эту ми -ну ту се р дце неспо соб но к эн ту зи аз му, ум краз мыш ле нию».

«Ка ков го род, та ко вы го ро жа не», — как-тоска зал по эт Ба тюш ков. Это ра до с тно и гру ст -но уже по то му, что тра ги чес кий раз рыв вовза имо от но ше ни ях Пе тер бур га и пе тер бу рж-цев оп ре де ли ло… твор че с тво ве ли ко го Кар -ла Рос си. Ар хи тек то ры-клас си цис ты ве ри -ли: «Бла го род ная прос то та и спо кой ное ве -ли чие» ар хи тек ту ры спо соб ны вос пи ты ватьв че ло ве ке граж да н ские чув ство ва ния иумо на с тро ения. В соз да нии «вос пи та тель -ной сре ды» ви де ли они свою мис сию. Рос сипо во ле ис то рии Пе тер бур гско го бы тия ска -зал Но вое сло во: стал твор цом Аб со лют нойкра со ты, что гор ним ми рам свой ствен на, кза бо там доль не го ми ра, зем но го, без раз лич -на, а тем са мым не мо жет не выз вать в ду шахго ро жан неп ри ятия.

Хо ти те ус лы шать, как прек рас ные Рос сие-вы зда ния от нап ря же ния бе з звуч но гу дят?Пред ла гаю дол го-дол го в не бо смот реть — вна деж де по лу чить Бо же с твен ный дар, по том,уве ро вав в бла го во ле ние, оч нуть ся Кар ломРос си, про ек ти ру ющим «пра виль ную пло -щадь про тив Зим не го двор ца». Пер вое ре ше -ние — что от кро ве ние... В срав не нии с ве ли -ча вым по ко ем лю бой, да же строй ный ряд от -дель ных зда ний — су ета. Двор цо вую пло -щадь до л жно окай млять зда ние-гря да: пре -дель но прос тое и од нов ре мен но дви же нияпол ное. Вто рое ре ше ние — то же что от кро ве -ние... На ча ло Глав но му шта бу до л жна за датьвер ти каль на д врат ной баш ни Глав но го Ад -ми рал тей ства, от ко то рой ис хо дят и бе гут вбес ко неч ность три прос пек та-лу ча. На од -ном лу че — Не в ском прос пек те, еще ни чемсе бя не вы да вая, уже до л жно по явить ся воз -во ди мое зда ние-гря да, что бы воб рать в се бяси лу бес ко неч нос ти глав ной «пе р шпек ти вы»Пе тер бур га. Те перь сле ду ет на ри со вать кри -вую ли нию, ме ня ющую кру тиз ну и ско ростьдви же ния. За чем та кие слож нос ти? Что бызда ние Глав но го шта ба, ухо дя от пред оп ре де -лен нос ти стро ево го фрон та, счастье сво бод -но го сколь же ния по кри вой мог ло ис пы тать;за тем мед лен но-мед лен но к фрон ту, па рал -лель но му Зим не му двор цу, вер нуть ся, а по -том... А по том, сде лав рез кий пе ре лом, уй тина Мой ку гря дой зда ния Ми нис тер ства делино с тран ных. Есть еще од на за да ча: нуж нопод ко сым уг лом вы вес ти на Двор цо вуюпло щадь Боль шую Мо р скую ули цу. Ко сойугол — проб ле ма. Толь ко не для нас, прев ра -тив ших ся в Кар ла Рос си. Ста вим под уг ломдруг к дру гу три ар ки! Сем над ца ти мет ро -вые — про едет жи лой дом пя ти этаж ный. Ар -ки бу дут сжи мать тол пу гро ма дой сво дов,взмы ва ющих в под не бесье, не за мет но по во -ра чи вать иду щих под нуж ным уг лом и вы во -дить на Двор цо вую пло щадь, пред ло живстоль цар ствен ный вид, что воз мо жен толь ков Пе тер бур ге, где с Пет ро вых вре мен лишь«не бы ва емое и бы ва ет»!

Хо ти те ощу тить, как ве ли кий Карл Рос -си об ра ща ет ся к са мой Веч нос ти? Ра з гля -ды ва ем глав ный фа сад Ми хай ло в ско годвор ца, встав в глав ную точ ку во с при ятиякра со ты ста тич но-сим мет рич ных ком по зи -

Дворцовая площадь. Здание Главного штаба. 1819–1829

Два корпуса, соединенных аркой, образуют дугудлиной 580 метров.

ЛИЧНОСТЬ38

ций. Эта точ ка на хо дит ся на глав ной осисим мет рии, что оп ре де ля ет, ка ким час тямка кое мес то за ни мать, что бы все бы ло со -под чи не но, урав но ве ше но, со раз ме ре но.Цен тр от ве ден па рад ной ле с тни це с неп ре -мен ны ми бла го род ны ми ль ва ми. Над вхо -дом — свод ча тая сень. Во семь ко рин фскихко лонн на ароч ном по ди уме воз но сят в не -бо фрон тон. В тим па не фрон то на — во и н -ская ар ма ту ра, дань ува же ния хо зя ину.Меж ду пор ти ком и ри за ли та ми — по шестьтрех чет ве р тных ко лонн в че ре де окон ныхпро емов, прос тых и ароч ных. Фриз с ба -рель ефа ми вос пе ва ет по бе ды в вой не и лю -бовь к Оте че с тву. В двух ри за ли тах — боль -шие ве не ци а н ские ок на, что три ум фаль ныеар ки. Глав ное пря чет ся в глу би не зри мо гогла зом... Ар хи тек тур ная фор ма с по мощьюмет ро-рит мов, ма с шта ба и про пор ций «дер -жит» Про с тран ство, по вис шее над двор цом!Пе рес тав дви гать ся — прос ти рать ся, какпри ро да ве лит, Про с тран ство зас тав ля етВре мя ос та но вить ся. Так вра та в Веч ностьот кры ва ют ся, и не воз мож ное со вер ша ет ся:здесь-сей час на зем ле воп ло ща ет ся Аб со -лют ная кра со та, что, пов то ряю, лишь гор -ним ми рам до л жна быть дос туп на!

В 1828 го ду лорд Гран вилл, по сол Ве ли -коб ри та нии в Па ри же, уви дев про из ве де -ние Рос си, за пи сал в сво ем пу те вом днев ни -ке: «Дво рец яв ля ет ся три ум фом но вей шейар хи тек ту ры и не толь ко пре вос хо дит всеви ден ное в Тю иль ри и дру гих ко ро ле в скихдвор цах кон ти нен та, но яв ля ет ся по ло жи -тель но един ствен ным в сво ем ро де». Уз наво столь силь ном впе чат ле нии, Ге орг IV, ко -роль Ве ли коб ри та нии, об ра тил ся к рос сий -ско му им пе ра то ру с прось бой из го то витьмо дель двор ца. По при бы тии но во го чу дасве та в Лон дон в Сент-Джей мском двор цето же ус тро или тор же с тво. Вот так-то!

По ки да ем Па рад ный двор пе ред двор -цом-три ум фа то ром, что бы, ми но вав Ми -хай ло в скую пло щадь, вый ти на Не в скийпрос пект и уви деть… У зда ний, рас по ло -жен ных ок рест, соб ствен но го вы ра же нияли ца нет... И не до л жно быть, по то му чтовсе эти зда ния вто рос те пен ны по сво ему ху -до же с твен но му наз на че нию. Их удел —вдоль «крас ных ли ний» сто ять еди ным

«фрон том», со хра няя «ряд ность», не сби вая«строя». Так пос ту пать ве лит За кон по -стро ения ан самбля. На Ми хай ло в ский те -атр «мун дир» на дет, не вы де ля ющий егосре ди жи лых зда ний. Оби де ли ав то ра те ат -ра ар хи тек то ра Брюл ло ва? Ни чуть: и дляне го За кон ан самбля неп ре ре ка ем. Дом ме -це на та ис кус ств гра фа Ми ха ила Ви ель го р -ско го то же спря тать ся ста ра ет ся, на тя нувна се бя «мун дир» жи ло го зда ния прос то го.Ком по зи тор Бер ли оз на зы вал этот дом«малень ким ми нис тер ством изящ ных ис -кус ств». Здесь бы вал им пе ра тор Ни ко лай, ине ред ко. Нич то не при ни ма ет ся во вни ма -ние: За кон ан са м бля от ступ ле ний не до пус -ка ет. Как до л жное во с при ни ма ет тре бо ва -ния За ко на зда ние Дво ря н ско го соб ра ния сблис та тель ным за лом ар хи тек то ра Жа ко —гор достью ны неш ней Пе тер бур гской фи -лар мо нии. И его ху до же с твен ная цель со -сто ит лишь в том, что бы вы явить чу до —дво рец Ми хай ло в ский, на глав ной оси сим -мет рии там, в глу би не, рас по ло жен ный.

Садовый фасад Михайловского дворца. 1819–1825

ЛИЧНОСТЬ 39

Ра с кры ваю суть зри мо яв лен но го За ко но -по ло же ния… Что бы раз но вид ное прев ра титьв Це лое, или Ан сам бль, не об хо ди мо всё ився под чи нять то му Един ствен но му, ко то ро -го Ось сим мет рии ста вит вы ше дру го го —вто рос те пен но го. Не об хо ди мость под чи не -ния прев ра ща ет го род в «фа сад ную им пе -рию», без раз лич ную к то му, что пря чет ся засте на ми зда ний. «Фа сад ная им пе рия» —прес туп ле ние лишь в гла зах тех, кто не по ни -ма ет ху до же с твен ной цен нос ти Ан са м бля,не по ни ма ет, что Аб со лют ное со вер шен ствоне мыс ли мо вне Аб со лют но го под чи не ния.По доб ная пла та — сво бо ды ут ра та. Жизньбез сво бо ды смер ти рав ноз нач на. Что вы!По доб ное под чи не ние — чу да об ре те ние.

По объ ем но му ре ше нию Алек са н дри н -ский те атр — куб: аб со лют ная пра фор ма. Вку бе урав но ве ше ны все си лы — в ку бе сня толю бое нап ря же ние. Это прев ра ща ет театр взас тыв шее в про с тран стве-вре ме ни мгно ве -ние. Вгля ди тесь и сог ла си тесь, в теат ре естька кая-то от стра нен ность от всего, что жи -вой жизнью на зы ва ют. Он на по се ти те лейиз гор них вы сот взи ра ет, не выс ка зывая ни -че го: ни рас по ло же ния, ни без раз ли чия. Онви деть се бя поз во ля ет, и, по верь те, это нема ло. Алек са н дри н ский те атр Рос си —

явле ние Кра со ты, Бо гом зем ля нам по да -рен ной? Сом не ва юсь...

Ан сам бль Алекса ндринско го театра, привсей красо те его несказанной, — крас но ре -чивый при мер про екти ро ва ния «снаружи-внутрь», когда к ар хи тектуре (!) отно сятсякак к скуль пту ре (!), ра з гля ды ва емой приоб хо де со всех сто рон. Пре д ставь те... Весьго род пред наз на чен для со зер ца ния ар хи -тек тур ных кра сот, по то му что жи вая жизньвто ро сте пен на в срав не нии с ар хи тек ту рой-скульп ту рой, в ко то рую по во ле Ан са м бляона упа ко ва на. При по доб ном ра с кла дежизнь пе рес та ет быть жи вой — са ма в се бяиг ра ет.

Во фри зе зда ния те ат раль ные мас ки сме -ют ся и пла чут... Смеш на им та страсть, с ко -то рой Рос си от да ет свой твор чес кий жар слу -же нию Аб со лют ной кра со те? Пла чут они, ка -ким-то об ра зом по ни мая: Рос си не мо жетпос ту пить ина че... Ве ли кий зод чий убеж ден:воп ло ще ние Аб со лют но го со вер шен стваздесь-сей час на Зем ле — ре али за ция Вы со -чай шей из це лей, что поз во лит че ло ве че с твужить в Иде аль ном ми ре. Ве ли кий Карл Рос -си не ви дит: иде аль ное — не ре аль ное, а зна -чит, по доб ное убеж де ние — мо рок, на важ де -ние... Рос си ве рит в Аб со лют ную кра со ту, и вэтом — его про фес си ональ ная тра ге дия!

Вни ма ние, са мую кра си вую ули цу го ро дапре д став ляю... Дли на Те ат раль ной ули цы —око ло 200 мет ров. Вы со та зда ний, прев ра ща -ющих ее в зал под от кры тым не бом, — око ло20 мет ров. Один к де ся ти — не воз мож наяпро пор ция: длин ная. Но не уны лая, по то мучто она рит ми зи ро ва на хо дом 22 пар ных до -ри чес ких ко лонн. Есть за да чи, что Рос си непо пле чу? По том ки ина че дос ти же ния зод -че го оце нят: «До ма Рос си и его пос ле до ва те -лей соз да ют ся для то го, что бы в них мог лимар ши ро вать бра вые ге не ра лы, вы му ш тро -ван ные Арак че евым». Как мож но? Аб со лют -ное со вер шен ство тре бу ет столь же Аб со -лют но го под чи не ния — арак че е в ско го!

Ра з гля де ли тай ну? Ис то рию Пе тер бур гавер шат не лю ди! Здесь дей ству ют Все ле н -ские си лы, что, ста но вясь аб стра к тны ми по -ня ти ями, оп ре де ля ют судь бу «умыш лен но -го гра да». Пе тер бург не для лю дей! Пе тер -бург для воп ло ще ния Ве ли ких идей. Глав -

31 августа 1832 года первый публичный театр в Россииполучил новое здание. Тогда же он начал называтьсяАлександринским.

ЛИЧНОСТЬ40

ная цель Ни ко ла ева прав ле ния — ре али за -ция Иде аль но го го су дар ства за счет дос ко -наль но го соб лю де ния прин ци па Все об ще гопод чи не ния, на ко то ром зиж дет ся Аб со -лют ная власть. Гос по ди, они оба ве ри ли вИде аль ное ми ро у с трой ство: и па то ло ги че -ски са мо на де ян ный им пе ра тор, и ге ни аль -ный ар хи тек тор, что свя за ны друг с дру гомоб щим вре ме нем бы тия!

Рос си прав ды не ви дел. Рос си слы шалго ло са не бес ных сфер, по ющих сла ву Все -ле н ской гар мо нии. Бо же с твен ный дар на -пол нял его жизнь, де лая без раз лич ным кре али ям, из ко их глав ная — не об хо ди мостьсоб лю де ния жес то чай шей су бор ди на ции.Сок ру ши тель ный фи нал в жиз ни Рос си немог не гря нуть!

1831 год. Рос си по лу ча ет стро гий вы го -вор «за ра порт, зак лю ча ющий в се бе гру -бые и неп ри лич ные вы ра же ния, за ко то рыесле до ва ло бы по са дить под арест, не на хо -дись Рос си в дан ный мо мент в бо лез нен -ном сос то янии». Все яс но: ве ли ко го зод че -го бу дут тер петь до оп ре де лен но го вре ме -ни — по ка он до с тра ива ет Алек са н дри н -ский те атр, а по том...

1832 год. От кры тие Алек са н дри н ско готе ат ра — глав но го зда ния в ан са м бле, пре д -став ля ющем со бой вер ши ну гра до с тро -итель но го ис кус ства. Три умф?! Толь ко недля ве ли ко го Кар ла Рос си... Ар хи тек тор в55 лет «по соб ствен но му же ла нию уво лен отвсех за ня тий». Еще 12 лет Рос си бу дет до де -лы вать ста рое, ибо но вых про ек тов ему непо ру чат. Как так, нет в Пе тер бур ге та ко гозод че го, что срав нил ся бы с ним по эс те ти -чес ко му вку су, зна ни ям во всех об лас тях ар -хи тек ту ры и стро итель ства и по гра до с тро -итель но му та лан ту?! То — аб сурд. И не толь -ко для Ни ко ла е в ско го вре ме ни ти пич ный.

В 1846 го ду в Ри ме уми ра ет стар ший сынРос си, за кон чив ший Пе тер бур гскую Ака де -мию ху до жес тв с зо ло той ме далью. Же на непе ре но сит ут ра ты. В 1849 го ду, за ра зив -шись на строй ке хо ле рой, уми ра ет в тя же -лых му че ни ях и сам ар хи тек тор. Его хо ро -нят на Вол ко вом, лю те ра н ском, клад би ще,как ино с тран ца. В «Се вер ной пче ле» по ме -ща ют прос тую ко н ста та цию фак та: умер ар -хи тек тор, по с тро ив ший та кие-то зда ния.

Кра ше ко то рых ни ко му не уда лось ни че госоз дать, и не толь ко в Пе тер бур ге, и нетоль ко в Рос сии, — не мо гу я не до пол нить.

Де тям, кро ме дол гов, Рос си ни че го неоста вил. Боль шие за ра бот ки унич то жа ла за -бо та о мас те рах, с ним ра бо тав ших, и неп ре -мен ное по се ще ние им пе ра то р ско го дво ра.Пен сии де тям ка кие-то бла го де те ли вых ло -по та ли, а по том... По ис те че нии зем ных хло -пот о Рос си — по ве ли те ле Аб со лют но го со -вер шен ства — рос си яне по за бы ли. На дол го.

Ах, Рос си, ве ли кий Карл Рос си, по че мупре бы ва ние на вы со те — всег да тра ге дия?..Слы ши те в Рос си евой ар хи тек ту ре зву ча -щие сло ва? Вспом ни те миф о Ме ду зе гор го -не: Аб со лют ная кра со та с жи вой жизньюне сов мес ти ма. Для го ро жан по доб ная кра -со та опас ность со бой пре д став ля ет. Хо ро -шо, что Вре мя, не ус та вая, те чет, оче ред ны -ми иг ра ми се бя за бав ля ет… �

Га ли на Зе ле н ская

Фраг мент из вто рой кни ги «Пе тер бур гскоймис те рии» в жур наль ной ре дак ции

Улица Зодчего Росси (Театральная улица)

Ее ширина равна высоте образующих ее зданий (22 метра),а длина в 10 раз больше (220 метров).

ЛИЧНОСТЬ 41

Этот пси хо ло ги чес кий страх, ко то ро муиног да уда ет ся ов ла деть фи зи чес кой и мен -таль ной сфе ра ми на шей лич нос ти, име еттак же дру гие об личья: он про яв ля ет ся какстрах прик лю че ний, страх рис ка, страх по -те рять что-то и да же страх ус пе ха. Не еди -нож ды ска за но, что че ло век — жи вот ное спри выч ка ми, и это вер но. У че ло ве ка мно го«хо зя ев», и они «дрес си ру ют» его, обу чаяоп ре де лен ным при выч кам, ко то рые поз во -ля ют ему чув ство вать се бя в бе зо пас нос ти всо об ще с тве дру гих лю дей. И эти же «хо зя -ева» за бо тят ся о том, что бы че ло век бо ял сяот ка зать ся от при об ре тен ных при вы чек, покрай ней ме ре, по ка он сог ла ша ет ся с на ме -ре ни ями сво их «дрес си ров щи ков».

Мы жи вем и раз ви ва ем ся в об ще с тве, об -ра зо ван ном раз лич ны ми мо ти ва ци ями. Не -ко то рые из них ес те с твен ны и рож де ны ис -то ри чес кой не об хо ди мостью, а дру гие аб со -лют но ис кус ствен ны и выз ва ны к жиз ни ув -ле че ни ями или мо дой, ко то рые в дан ный мо -мент вла де ют боль шин ством лю дей. Имен ноис кус ствен ная не об хо ди мость, то есть не об -хо ди мость с при месью не ес те с твен нос ти,боль ше все го ско вы ва ет лю дей и не да ет имме нять ся. Нап ри мер, не об хо ди мость лю битьи чув ство вать се бя лю би мым яв ля ет ся ес те -с твен ной для лю бо го че ло ве ка, но об ще -ствен ное мне ние и мо да до бав ля ют к люб вина бор обя за тель ных тре бо ва ний, ко то рыеде ла ют ее ис кус ствен ной и поч ти не осу ще -стви мой. По ми мо са мо го чув ства в це н треот но ше ний ока зы ва ют ся ма те ри аль ные бла -га и дру гие ус ло вия, ко то рые зак ры ва ют две -ри к нор маль ной сов ме с тной жиз ни. Но че -ло век смот рит на то, что де ла ют все, и де ла етто же са мое. Тог да он об ре та ет пси хо ло ги -чес кое спо кой ствие и по лу ча ет воз мож ностьза нять дос той ное мес то в об ще с тве. Он сра -жа ет ся за об ла да ние эти ми по нят ны ми ве -ща ми, счи тая, что они ему не об хо ди мы, и,при об ре тя, не мо жет ос та вить их, по то му чтотог да по те ря ет свою ста биль ность, к со жа ле -нию им же са мим по с тро ен ную на внеш них

опо рах. Точ но так же мо да на вя зы ва ет оп ре -де лен ный стиль по ве де ния, ре чи, че ло ве че-ско го об ще ния, оп ре де лен ные мне ния иубеж де ния, ко то рые га ран ти ру ют, что че ло -ве ка бу ду счи тать «нор маль ным», по край -ней ме ре, в те че ние не ко то ро го вре ме ни. Емунуж но быть «в струе», сле до вать этим на вя -зан ным из вне те че ни ям и ме нять ся вмес те сни ми, что бы да же на шаг не уда лять ся отста да. По это му он и бо ит ся из ме не ний.

Каж дое из ме не ние, ес ли оно су ще с твен -ное, вле чет за со бой вы де ле ние в луч шуюили худ шую сто ро ну, вы ход за рам ки об ще-п ри ня то го, риск от ли чать ся от дру гих и, сле -до ва тель но, по те рять ка кие-то из этих ис -кус ствен ных цен нос тей. Воз мож но, что приэтом ис чез нет фаль ши вое рас по ло же ние тех,кто ма ло или сов сем не лю бил нас, и неп роч -ная при вя зан ность к пре хо дя щим цен нос -тям. Ес ли мы стре мим ся быть фи ло со фа ми,то есть влюб лен ны ми в муд рость, то пер вое ифун да мен таль ное из ме не ние, ко то рое мыдо л жны вы зы вать в се бе, — это про буж де ниесоз на ния. Как толь ко оно по яв ля ет ся внут риамо р фной мас сы на ших фи зи чес ких, пси хи -чес ких и мен таль ных пот реб нос тей и не об -хо ди мос тей, сра зу про ис хо дят со от вет ству -ющие из ме не ния. По ка че ло век жи вет всле -пую, не име ет зна че ния, к че му и как силь ноон при вы ка ет. Но ак тив ное соз на ние зас тав -ля ет нас раз мыш лять над мно ги ми сто ро на -ми су ще с тво ва ния, ко то рые рань ше, ка жет -ся, не име ли ни ка ко го зна че ния.

Фи ло соф при вы ка ет за да вать глу бо киевоп ро сы о жиз ни, о са мом се бе, о судь бе…Его ра зум ста но вит ся бо лее пыт ли вым и,при во дя фи ло со фа к воп ро су о его соб ствен -ном бы тии, спо со бе су ще с тво ва ния, ука зы -ва ет ему на но вые из ме не ния, ко то рые ве дутк неп ре рыв но му со вер шен ство ва нию. Из ме -не ния, ко то рые для фи ло со фа ста но вят ся за -да чей, не за ви сят ни от мо ды, ни от все об ще -го одоб ре ния; на обо рот, эти из ме не ния ве дутвверх, в них каж дый шаг — сту пень со вер -шен ство ва ния. Боль ше, чем об из ме не ни ях,

ëíêÄï àáåÖçÖçàâ

ВНУТРЕННИЙ МИР42

сто ило бы го во рить об этом един ствен номис тин ном при об ре те нии, дос ти же нии, ко то -рое соз да ет че ло ве ка не за ви си мо от дру гих,ма те ри аль ных пе ре мен, не за ви си мо от жиз -ни и смер ти, от страс тей и мне ний.

По че му же тог да мы бо им ся этих из ме не -ний, ес ли умом зна ем, что они при не сут ссо бой толь ко бла го и по мо гут ду хов но мураз ви тию? По то му что их нуж но осу ще-ствлять в оди но че с тве, на еди не с са мим со -бой, ког да ни че го не сто ит одоб ре ние дру -гих, ког да не име ют зна че ния ни чьи-то ап -ло дис мен ты, ни кри ти ка. По то му что эти из -ме не ния дей стви тель но свя за ны с по те ря -ми, но эти по те ри от кро ют путь но вымцен нос тям, го раз до бо лее ста биль ным и гар -мо ни зи ру ющим. Мы не зна ем ни од но го ге -роя, ко то рый не про шел бы опас ные ис пы -та ния и не сде лал бы все, что мог, для то гочто бы по бе дить. И по то му что, как мы го во -ри ли вна ча ле, есть те, кто бо ят ся да же ус пе -ха, ибо зна ют, что, од наж ды дос тиг нув его,нуж но бу дет дер жать ся на уров не это го ус -пе ха, не поз во лять се бе ни па де ния, ни де-прес сии, ведь внут рен ний ус пех ста вит вы -со кие тре бо ва ния пе ред са мим соз на ни ем.

Но раз ве не сто ит поп ро бо вать? Пред -наз на че ние че ло ве ка — ста но вить ся со вер -шен ным че ло ве ком и в лю бом слу чае, какука зы ва ют эзо те ри чес кие тра ди ции всехвре мен, рас ти вы ше сос то яния че ло ве ка,что бы ста но вить ся дос той ным уче ни комбо гов, а не «дрес си ров щи ков лю дей». К это -му пред наз на че нию до л жны бу дут прий тивсе, ра но или по з дно, с боль шим или мень -шим стра да ни ем. Но из ме не ние — неп ре -мен ное ус ло вие. Тог да по че му не на чатьпря мо сей час? По че му не от ка зать ся отстра ха, ко то рый не при но сит ни че го по зи -тив но го? По че му не раз ви вать в се бе храб -рость че ло ве ка, ко то рый зна ет, че го он хо -чет, и сра жа ет ся за об ла да ние этим? Мысто им пе ред вы бо ром: или вуль гар ныйстрах из ме нить то, что так и так ме ня ет ся иос тав ля ет нас без за щи ты, или мужество ре -ши тельного изменения, ко то рое прев ра -щает нас в лю дей твер дых и уве рен ных в се -бе, иду щих по жиз ни пря мо, ту да, где ихждут Судь ба и Пред наз на че ние. �

Де лия Стей нберг Гус ман,пре зи дент Меж ду на род ной ор га ни за ции

«Но вый Ак ро поль»

ВНУТРЕННИЙ МИР 43

Свое дет ство Брюс про вел в Гон кон ге. Каж -дый ме сяц Грейс Ли, вно ся пла ту за его обу -че ние в шко ле, с удив ле ни ем уз на ва ла, чтоее сын не по се ща ет за ня тий. А тот, ду мая,что семья вряд ли за ме ча ет его про гу лы, до -воль но ве се ло про во дил вре мя на го ро д -ских ули цах.

Им пуль сив ный и вспыль чи вый Брюсобо жал не всег да бе зо бид ные ро зыг ры ши ишут ки, вре ме на ми во ро вал день ги у от ца,что бы по си деть с друзь ями в ка фе. Его ху -ли га н ская груп пи ров ка «Тиг ры Джан кшн-стрит» пос то ян но ус тра ива ла по та сов ки,ко то рые за кан чи ва лись те ле фон ны ми звон -ка ми и ви зи та ми по ли ции к Брю су до мой.В кон це кон цов из-за про гу лов и драк егоис клю чи ли из шко лы, и ро ди те лям сто илоболь ших тру дов ус тро ить сы на в хо ро шийкол ледж. Од наж ды они по ин те ре со ва лись,как он ду ма ет в бу ду щем за ра ба ты вать нажизнь, ес ли про дол жит вес ти се бя по доб -ным об ра зом. Брюс от ве тил: «Когда-нибудья ста ну прос лав лен ным ки но ак те ром».

Åêûë ãàÅÓÈ Ò ÚÂÌ¸˛

Грейс Ли и ее муж Ли Хой Чунь, ко ми чес кие ак те рыГон кон гской кан то н ской опе ры, по те ряв пер во го сы -на, бы ли уве ре ны, что ду хи на с тро ены про тив них.Но 7 но яб ря 1940 го да в год и час Дра ко на дол го -ждан ное счастье приш ло в их семью: у них ро дил сявто рой сын. Что бы об ма нуть враж деб ных ду хов, ро -ди те ли да ли маль чи ку же н ское имя Сай Фэн, «Ма -лень кий фе никс», про ко ло ли ему од но ухо, дол гооде ва ли как де воч ку и го во ри ли с ним по-ан глий ски.Да же в сви де тель ство о рож де нии они за пи са ли егоаме ри ка н ское имя — Брюс Ли.

Брюс Ли. Начало 70-х

ИСКУССТВО ПОБЕЖДАТЬ44

Ип Мэн и Брюс Ли. 1966

Брюс Ли со своим первым учителемИп Мэном. 1966

В 13 лет он на чал учить ся бо евым ис кус -ствам у гла вы шко лы кунг-фу Ип Мэ на,стиль вин-чунь, ко то ро му тот обу чал, ухо -дил сво ими кор ня ми к бо евым ис кус стваммо нас ты ря Ша олинь. Вна ча ле маль чи каин те ре со ва ла толь ко тех ни ка: он при хо дилв бе шен ство, ког да про иг ры вал в дра ках,ко то рые по рой на чи на лись бе зо вся койпри чи ны, и хо тел обу чить ся при емам ру ко -паш но го боя. Но се ме на ис тин но го по ни ма -ния кунг-фу («Ве ли кий смысл пол ной по -бе ды»), по се ян ные Ип Мэ ном в ду ше юно го«Во ина, де ру ще го ся бе ше но», да ли своипер вые ро с тки: тем пе ра ме н тный и не обуз -дан ный Брюс на чал раз ви вать в се бе дис -цип ли ну и стре мил ся осоз на вать суть про -ис хо дя ще го с ним и вок руг не го.

Од наж ды ночью ему привиделось, что онбо рет ся с чер ной тенью. По пыт ки ос во бо -дить ся от нее ока за лись тщет ны ми, и Брю суприш лось пе ре жить нес коль ко ужас ных ми -нут, со зер цая все свои сом не ния, ис пы татьчув ство не за щи щен нос ти от аг рес сии, ко то -рая на пол ня ла его жизнь. Он ли цом к ли цувстре тил ся со злостью, не тер пе ли востью,чрез мер ны ми ам би ци ями и да же жес то -костью, что вы жи га ли его из нут ри. В чер нойте ни Брюс Ли уз нал се бя, и этот ноч ной по -еди нок с са мим со бой по мог ему про бу дить -ся от за тя нув ше го ся сна и из ме нить своюжизнь. Он всерь ез при нял ся за уче бу и пос -ту пил в Уни вер си тет Ва ши н гто на в Си эт ле.С ог ром ным ин те ре сом на чал изу чать ан -глий ский язык, гим нас ти ку, борь бу, те ат -раль ное мас тер ство и ри то ри ку, хо дил наклас сы ри со ва ния, ком по зи ции и баль ныхтан цев, изу чал ки тай скую фи ло со фию ипси хо ло гию. В его биб ли оте ке со сед ство ва -ли тру ды Криш на мур ти, Спи но зы, Джеб ра -на, Лао-цзы, Кон фу ция, Сок ра та, Пла то на,Де кар та и Суд зу ки. Брюс да же сос та вилнеч то вро де ру ко вод ства к са мо поз на нию,ко то рое гла си ло:

1. Ис сле до вать свой соб ствен ный опыт.2. Впи тать из не го то, что по лез но.3. От ве р гнуть то, что бес по лез но.4. До ба вить то, что име ет от но ше ние не -

пос ред ствен но к са мо му се бе.В сво бод ное от за ня тий вре мя Брюс Ли

от та чи вал свое мас тер ство. В его ра бо чем

днев ни ке бы ли пе ре чис ле ны все уп раж не -ния, ко то рые он дол жен был вы пол нить вте че ние каж до го дня, и нап ро тив не ко то рыхсто яла по мет ка «БКР» — «бес ко неч ное ко -ли че с тво раз». Он за ни мал ся столь ко, насколь ко хва та ло сил, а по том про дол жалеще. Те перь он не толь ко от ра ба ты вал при е-мы, но ста рал ся от крыть фи ло со фию, сто -ящую за ни ми. Имен но фи ло со фия ста ла

ИСКУССТВО ПОБЕЖДАТЬ 45

его страстью: «Цель мо их пла нов и все го,что я де лаю, най ти ис тин ное зна че ние жиз -ни — спо кой ствие ду ха».

Он на чал с глав но го воп ро са: что нуж ноде лать че ло ве ку, что бы ос во бо дить ся от лю -бых ог ра ни че ний и ус лов нос тей? И как от -вет соз дал со вер шен но но вый стиль, ко то -рый по лу чил наз ва ние джит кун-до — «путьпрег раж да юще го ку ла ка»: Брюс уви дел внем воз мож ность са мо поз на ния, че с тно говы ра же ния се бя, ду хов ной ре али за ции (дляЛи имен но это цель лю бых дос ти же ний че -ло ве ка).

Этот стиль учил, как бы с тро и гар мо нич -но пре одо ле вать лю бые пре пят ствия, как«течь» вмес те с ни ми, по доб но во де, ко то -рая ни ког да не ос та нав ли ва ет ся. «Мы на чи -на ем в джит кун-до не с на коп ле ния зна ний,а с от кры тия при чи ны на ше го не ве де ния.Ког да вы при де те к осоз на нию кор ня, выпой ме те все, что из не го про из рас та ет».

Ког да сбы лись меч ты Брю са о соб ствен -ной шко ле кунг-фу, глав ным его тре бо ва ни -ем к уче ни кам бы ло же ла ние и спо соб ностьучить ся, уме ние ко н тро ли ро вать се бя, недо пус кать да же на ме ка на злость и страх.Слу чай ные лю ди ему бы ли не нуж ны. Брюсста рал ся най ти к каж до му ин ди ви ду аль ныйпод ход, по нять силь ные и сла бые сто ро ны иот крыть его соб ствен ный путь. Обу чая, онне да вал го то вых ре цеп тов, а ста рал ся вдох -но вить на са мос то ятель ный по иск ре ше -ний. «Че го боль ше го мож но про сить в жиз -ни, чем быть са мим со бой? Пе ред на ми ве -ли кая ра бо та, она тре бу ет пре дан нос ти иочень, очень боль шо го ко ли че с тва энер гии.Что бы рас ти, что бы со вер шать от кры тия,нам нуж на ув ле чен ность. Что бы ни слу чи -лось, вы до л жны дать внут рен не му све тувы вес ти вас из тем но ты». Его фи ло со фиябы ла нап рав ле на на раз ви тие в че ло ве ке ду -хов но го и фи зи чес ко го бла го по лу чия, наиз бав ле ние от лю бых стрес сов, ко то рые на -ру ша ют ес те с твен ный ход жиз ни.

Брюс пред по чи тал быть не «да ющим Ис -ти ну», но «ука зы ва ющим на нее», пос коль -ку нас то ящее Ис кус ство нель зя пе ре датьсло ва ми. Это «про цесс неп ре рыв но го рос таи раз ви тия в смыс ле НЕ ДОС ТИ ЖИ МОС -ТИ пре де ла», это осо бое вы ра же ние жиз ни,

Брюс Ли в начале 70-х

Брюс Ли. 1970–1971Брюс Ли. 1951

Брюс Ли. 1970Кадр из фильма«Выход дракона».1973


не по д вла с тное вре ме ни и про с тран ству, иза каж дым мгно ве ни ем сто ит «му зы ка ду -ши, став шая ви ди мой». Ис кус ство, ре ли гияи фи ло со фия про ни за ны осо бым ду хом, ко -то рый жив лишь тог да, ког да че ло век со -при ка са ет ся с ним. По нять его мож но, толь -ко про жи вая мо мент, а не наб лю дая за чу -жим опы том со сто ро ны. Пос ти гать лю боеис кус ство Брюс пред ла гал толь ко че рез не -пос ред ствен ный опыт и поз на ние, раз ви тыеиз нут ри, ведь мас тер ство дос ти га ет ся на -коп ле ни ем по лез ных зна ний и уме ни ем от -бра сы вать прочь все лиш нее.

Брюс Ли хо тел, что бы весь мир уз нал окунг-фу, и един ствен ный спо соб осу ще -ствить это ви дел в соз да нии сво их филь мов.Он об ду мы вал идеи сце на ри ев, в ос но ве ко -то рых бы ла бы ис то рия ша олинь ско го мо на -ха-во ина, его путь, ве ду щий к уме нию от -кли кать ся на зов ду ши, ко то рый лишь не -мно гие мо гут ус лы шать. На этом пу ти ге рояжда ли ис пы та ния и от кро ве ния, бит вы спро тив ни ка ми и сра же ния с са мим со бой,соб ствен ны ми стра ха ми и сом не ни ями. Сю -жет ра с ска зы вал о раз ви тии и ста нов ле ниинас то яще го Мас те ра. Мно гие сце ны Брюс«ри со вал» из соб ствен ной жиз ни и стал по -ис ти не на ци ональ ным ге ро ем, от крыв кра -со ту ки тай ской куль ту ры, за ме нив ра со выепред рас суд ки чув ством дос то ин ства По бе -ди те ля. «Во всем ми ре, под все ми не бе са миесть толь ко од на семья. Прос то так уж по лу -чи лось, что все лю ди раз ные».

Брюс ста рал ся по ка зать, что в каж домжи вет «внут рен ний во ин» — ог ром ные ду -хов ные си лы, ко то рые до л жны ког да-ни -будь прор вать ся на ру жу, что бы че ло вексмог по нять свое мес то в ог ром ной Все лен -ной, свою роль в ее ве ли ком пу ти и от крытьв се бе дос то ин ства и та лан ты, ко то рые по -мо гут ему осу ще с твить са мые не ре аль ныемеч ты. «Знать не дос та точ но; мы до л жныпри ме нять зна ние. Же ла ния не дос та точ но;мы до л жны дей ство вать».

Ког да юный Брюс Ли впер вые поп ро бо -вал на деть бок се р ские пер чат ки, он за во -евал и удер жи вал ти тул чем пи она три го да.Он за ни мал ся фех то ва ни ем со сво им бра -том, тай цзи с от цом, вин-чунь с Ип Мэ ном,прак ти ко вал дзю до и джиу-джит су и обу -

«В каж дом из нас жи вут внут рен ние де мо ны:страх, не на висть, ярость. Ес ли ты не по ко ришьих, тог да вся твоя жизнь сто лет бу дет тра ге -дией, а ес ли по бе дишь, то да же жизнь дли нойв один день бу дет тво им три ум фом».

«Глав ное — на учить че ло ве ка де лать то,что нуж но ему, быть са мим со бой».

«Лю дей де ла ет си ла во ли — ус пех от би ра ету че ло ве ка упор ство».

«Ес ли каж дый по мо жет сво ему со се ду,ник то не ос та нет ся без по мо щи».

«Ес ли ду ма ешь о чем-то, что это не воз мож но,ты тем са мым де ла ешь это не воз мож ным».

«Будь мя гок, но не по ко рен. Будь тверд,но не жёс ток».

Брюс Ли. 1972

Кадр из фильма «Выход дракона». 1973


чал ся фи лип пи н ским при емам еди но бор -ства, пе ре ни мал опыт у мас те ров иных сти -лей. Он ра бо тал с чем пи оном ми ра по ка ра -те Ча ком Нор ри сом, за ни мал ся та йским иан глий ским бок сом, изу чал аку пунк ту ру.Во всем этом Брюс ви дел не толь ко тех ни -ки, а сок ро вищ ни цу зна ний, ко то рые онтак же чер пал из книг по фи ло со фии, ба ле -ту, фех то ва нию, стрель бе из лу ка. Это бы лофун да мен том, на ко то ром он стро ил своюсоб ствен ную фи ло со фию и свой стиль. Ичем боль ше Брюс Ли пос ти гал, тем ос трееощу щал не об хо ди мость дви гать ся даль ше,ра зыс ки вать но вые пу ти. Он не ви дел гра -ниц сво им воз мож нос тям. «Де ла ешь то, чтов тво их си лах, пол ностью пос вя ща ешь се бявы пол не нию пос тав лен ной за да чи, и по лу -ча ет ся, что это му про цес су нет кон ца, онпро дол жа ет ся и про дол жа ет ся. Со вер шен -ство до л жно ис хо дить из че ло ве чес кой ду -ши», — го во рил Брюс.

«Худ ший про тив ник, ко то рый мо жет вамвстре тить ся, — это тот, чья цель ста ла на вяз чи -вой идеей».

«Жизнь до л жна быть ес те с твен ным про цес сом,в ко то ром раз ви тию ума не доз во ле но вы во -дить из рав но ве сия ес те с твен ный ход жиз ни».

«Ес ли лю бишь жизнь, не трать вре мя, ибо вре -мя — это то, из че го сде ла на жизнь».

«Жизнь — неп ре рыв ный про цесс ус та нов ле ниясвя зей».

«Я не мо гу на учить те бя, я мо гу толь ко по мочьте бе ис сле до вать са мо го се бя... Ни че го боль ше».

«Хо ро ший учи тель за щи ща ет уче ни ков от сво -его вли яния».

«Вер ши на раз ви тия че ло ве ка — спо соб ностьвы ра жать на иболь шее с по мощью ми ни маль но -го, и пря мой путь — пра виль ный путь».

Брюс Ли с женой Линдой и сыном Брендоном. 1967


Из-за тя же лой трав мы вра чи зап ре ти лиему тре ни ро вать ся и прак ти ко вать бо евыеис кус ства; но ча ми он не мог зас нуть, ка за -лось, что энер гия и внут рен няя си ла по ки -ну ли его. Брюс гнал от се бя эти мыс ли, за ме -няя об ра зы бо лез ни об ра за ми бла го по лу чия,и, как толь ко боль от сту па ла, на чи нал тре -ни ро вать ся и обу чать сно ва. Он прев ра тилнап ро ро чен ную бе зыс ход ность в пре иму ще -с тво: в пе ри оды вы нуж ден но го без дей ствиястал за пи сы вать те пра ви ла, ко то ры ми ру ко -вод ство вал ся. Он прос то при ка зал своей во -ле дей ство вать так, как буд то все уже бы лохо ро шо. И вновь по бе дил! «Кунг-фу — этофи ло со фия; об ра зец от ступ ле ния пе редпрев рат нос тя ми судь бы, ког да нуж но слег канаг нуть ся, а за тем ра с пря мить ся с боль шейси лой, что бы об ла дать тер пе ни ем во всех де -лах, что бы из влечь поль зу из оши бок и уро -ков, ко то рые пре по да ет жизнь, — пи салон. — Пос коль ку че ло век мо жет ус ту пить,пос толь ку и вы жи ва ет. Че ло век ло ма ет сяпод тя жестью об сто ятельств».

Сам же Брюс на пи ке своей из ве с тнос тиока зал ся под прис таль ным взо ром прес сы,жур на лис ты умо ля ли его об ин тервью, аме -ри ка н ские про дю се ры пред ла га ли ог ром -ные день ги (10 000 дол ла ров) то му, ко мууда с тся по лу чить под пись Брю са под но -вым ко н трак том, пок лон ни ки за ва ли ва липись ма ми. Зо ло тая ме даль су пе р звез дыиме ла и об рат ную сто ро ну: он по нял, чтоуже не зна ет, ко му мож но до ве рять, а ктохо чет его ис поль зо вать. Все его нас то ящиедрузья ос та лись в том да ле ком прош лом,ког да он был преж де все го мас те ром бо евыхис кус ств. Те перь же его един ствен ной кре -постью и под де р жкой ос та лась семья: же наЛин да и двое де тей — сын Брен дон и дочьШен нон. Брюс вдруг ос тро ощу тил своеоди но че с тво, стал по доз ри тель ным. Прес са,под ли вая мас ла в огонь, вре мя от вре ме нипе ча та ла со об ще ния о его смер ти! Брюсобъ яс нял эту ложь стрем ле ни ем по вы ситьти раж и при зы вал род ных не ве рить, ес лиони еще раз ус лы шат по доб ное. По это му,ког да 20 июля 1973 го да га зе ты со об щи ли овне зап ной смер ти 32-лет не го Брю са Ли,ник то не по ве рил. Все по ду ма ли, что эторек лам ный ход к оче ред но му филь му, на ча -

ли зак лю чать па ри… Но прав да бы ла без жа -ло с тна и пот ряс ла всех: «Звез да опус ти ласьв мо ре ис кус ства».

Как-то Брюс Ли ска зал Ча ку Нор ри су,что уй дет из ки но в 35 лет и пос вя тит се бясемье. Вер нуть ся к ра бо те он хо тел поз же,ес ли все еще бу дет чув ство вать свою нуж -ность. Он го во рил, что иг ра в ки но — это егокарь ера, а бо евые ис кус ства — под лин наялю бовь. Судь ба су ро во ис пы ты ва ла Брю са.В от вет он пред ло жил ей свою нес ги ба емуюво лю, уме ние сра жать ся за то, что до ро го, итех, кто до рог, же ла ние об рес ти муд рость испо соб ность пос ти гать. «Каж дый дол женсоз да вать свое бу ду щее, — го во рил БрюсЛи. — Да же ес ли од наж ды я ум ру, не вы -пол нив своих пла нов, я не бу ду со жа леть,так как ис крен не ста рал ся». И еще. «Лю дейнуж но прос ве щать, и тот, ко му пре д сто итэто де лать, дол жен быть в от ве те за это. По -лу чит ся у ме ня или нет, по ка жет вре мя. Ноя знаю, что я приз ван». �

Свет ла на Про сен ко ва

Брюс Ли с сыном. 1967


В наш век клиповой культуры и криминальных сериалов об ращение к ста-рому доброму, но изрядно подзабытому жан ру моноспектаклей уже само посебе достойно ува же ния. И то, что эти спектакли не затерялись среди мно-жества новаторских экспериментов, а нашли своего зрителя и принеслиЕвгению Гришковцу известность и лю бовь тысяч поклонников, делает их,безусловно, событием. И хотя секрет его успеха на первый взгляд кажетсяочень простым, каждый, кто однажды видел, слышал, чи тал Гришковца,невольно ловил себя на мысли: «Так это же все про меня!» Но как он доби-вается подобного эффекта, остается загадкой. Желая разгадать ее, мы при-шли к мастеру, застав его перед самым выходом на сцену.

ГОСТИНАЯ50

çÖ èêàçàåÄû

èéáàíàÇÄãûÅéâ ñÖçéâ

Сцен

а и

з сп

екта

кля

«по

По»

. Ф

ото

Викт

ора

Сен

цов

а

ГОСТИНАЯ 51

бы он знал, что там не смерть, а райскиекущи с красавицами…

• Но пели-то они прекрасно…

Он потому и хотел послушать. Но знал, чтотам смерть, и другим уши воском залепил, асебя к мачте привязал.

• Два го да назад итальянский актер и ре -жис сер Роберто Бениньи во Флоренции наодной из площадей читал и комменти ро -вал «Божественную комедию». Итальянцы,особенно молодежь, вновь влюбились впоэ зию Данте. Если бы у вас была такаявоз можность, во что бы вы «влюбили»рос сиян? Что бы им почитали?

Много чего хотелось бы почитать, начинаяс «Винни-Пуха». Я бы читал его на площа-ди взрослым людям, которые, к сожалению,знают эту сказку только по мультфильму.

• Евгений Валерьевич, ваш верный глаз, мет -кое слово — это от природы или ре зультатдолгой шлифовки?

Разумеется, шлифовки. И еще сыграл своюроль интерес, который тоже рождался по -степенно, а от интереса появилось и внима-ние. К тому же я больше ничем не зани-маюсь, только…

• Смотрите?

Нет, не смотрю. Я просто помню, вот и все.Я же ни за кем не хожу, не подглядываю, алучше вижу потому, что мне интересно и яуже долгое время этим занимаюсь. Другихпричин нет. Ни в юности, ни в детстве у ме -ня такого интереса не было.

• Вы записываете свои наблюдения?

Не записываю и дневников не веду. Никог -да этого не делал и делать не буду (хотязарекаться не стоит). Даже самые удачныемысли не записываю: неэффективно. Этокак завязать узелок на память, а потом по -пы таться вспомнить, по какому поводу тыего завязал.

• Мы знаем, что вы много путешествуете. Аесли представить, что вы Одиссей, возвра -щае тесь на свою родную Итаку и проплы -ваете мимо острова Сирен — что для вас«ост ров сирен»? И что спасительная «мач -та», к которой можно себя привязать?

У меня есть два «острова» и две «мачты».Один «остров» — это само желание путе -шест вовать, а «мачта» — профессия, так каку меня есть осмысленное ощущение, что на«острове» свободного и веселого вре мяпре -провождения мне хорошо не будет, потомучто я отдыхать не люблю (и точно это знаю).Другой «остров сирен» — одиночная жизнь,и на этом «острове» я несколько раз ощу-щал себя очень комфортно. А «мач та» —мой дом: я отчетливо знаю, что од ному мнебудет плохо…

Почему Одиссей привязывал себя к мач -те? А потому что знал, что там смерть. Ес ли

«Все фальшивое — вредно, оно не может бытьхудожественным».

Фот

о Вя

чесл

ава

Коч

етко

ва

ство этого режиссера. В нем есть идео логия,а искусство не может быть на столько силь-но и очевидно идеологичным. После перво-го фильма Оксаны Бычковой «Питер-FM»я даже статью написал «Но вые позитив-ные». Я не вижу, я не знаю та кую жизнь: яне знаю такого города, таких молодых лю -дей, таких взаимоотношений, ничего такогоя не знаю. Я там ничему не ве рю: там нетничего настоящего, никакой правды, там вре-мени сегодняшнего нет. А все фальшивое —вредно, оно не может быть художествен-ным! Там позитив любой це ной, а позитивлюбой ценой — это идеология.

• А что для вас правда?

Если говорить о художественной правде, тоэто очень длинный теоретический разговор,который может быть неинтересен, а правдав жизни — это совсем другое.

• Тем не менее не могли бы вы коротко оп -ре делить критерии настоящего искусства?

Критерий у каждого человека свой. Это мо -жет быть просто вкус или чистая интуиция.Может быть какой-то врожденный вкусплюс очень серьезное воспитание, а мо -жет — только одно воспитание. По-разному.А так… ну нет универсальных критериев.

• Тогда откуда такая ваша оценка фильмовОксаны Бычковой? Просто интуитивное«Не верю!»? Это не ваше?

«Ваше», «не ваше», «я так вижу» — это неответы.

• Но многие художники говорят: «Не моё!»

Нет, как раз моё, поэтому я и переживаю.Есть один серьезный критерий — умест -

ность и адресность. Бессмысленно в компа-нии бывших зеков включать симфониюГайд на, равно как и тем людям, которыепришли слушать Гайдна, включать группу«Лесоповал». Для одних «Лесоповал» — му -зыка, а Гайдн — раздражающий набор зву -ков, для других наоборот. А критериев нет.

Мультфильм прекрасный, но там всего не -сколько эпизодиков…

• А что вы сейчас читаете?

Сейчас ничего: ни классики, ни сегодняш-ней литературы. Зато очень много смотрюкино: пе риод такой. У меня в жизни бываютпе ри о ды чтения и нечтения, сейчас периодне чтения.

• Правда ли, что вы оставляете прочитанныекниги в гостиницах, чтобы их мог прочи -тать кто-то еще?

Да, у меня дома книг почти нет, только сло-вари и несколько любимых книжек, кото-рые остались с детства. А так прочитаннуюкнигу — если знаю, что не буду ее перечи-тывать, — я отдаю или оставляю где-то, по -тому что книгу должны читать, так же какдиск долж ны слушать. Это правильно.

• Зрители могут многому научиться на ва -ших спектаклях. А чему бы вы хотели на -учить ваших детей?

По возможности научить общаться с людь -ми. И по возможности научить ценить то,что есть. И обратить их внимание на счаст-ливые моменты жизни, чтобы они как мож -но дольше были детьми и были счастливы.

• А если о счастье... Сегодня, сейчас что длявас счастье?

Счастье сейчас… Бывают мгновения, когдатебе так хорошо, что ты ничего больше нехочешь. Они бывают очень редко и оченькоротко. Это счастье.

• Мы недавно с друзьями смотрели фильмОксаны Бычковой «Плюс один». Фильм-счастье, как его называют. Он дейст витель -но очень светлый и очень добрый. И узна -ли, что вы давно задумали спектакль с точ -но таким же названием.

Я не хотел бы говорить про фильм, потомучто мне категорически не нравится творче-

ГОСТИНАЯ52

ГОСТИНАЯ 53

«Однажды я плыл на корабле и видел, как идет снег в море. У меня было странное ощущение по поводуэтого. Я не сразу разобрался, что же меня беспокоит, а потом сообразил… Мне было жалко снег. Снегпадал большими хлопьями и сразу исчезал. Он даже не таял, не превращался в жижу на асфальте. Нет. Онпросто падал в море и исчезал. Сразу.

А еще этого никто не видел. Никто не видел этого снегопада. Этого бесконечного разнообразия миллио-нов снежинок и причудливых траекторий их падения. Снег исчезал ни для кого.

И только некоторые снежинки могли немного полежать на палубе нашего корабля. Немного полежать ирастаять на палубе… и еще на плечах и волосах тех, кто стоял на палубе. То есть на наших плечах и волосах».

«Дредноуты»

когда в этом нет художественного оправда-ния, тогда это не искусство. Я, например, невижу художественного оправдания тому, чтопоказано в фильме «Груз 200».

• А если вас назвать философом, это будетдля вас как — обидно, непонятно, стран -но, симпатично?

К сожалению, я слабо знаю философию иисторию философии в частности. И поэто-му философом меня не назовешь.

• Сократ сказал: «Я знаю только то, что яничего не знаю» — прямо как вы сейчас,почти то же самое. А он был философ…

Я не знаю, что такое жизнь, и не знаю, какжить, но я же продолжаю этим заниматься.

• А каких-то надчеловеческих критериев?

Их тоже не существует. Без человека нетоценки. Для космоса появление или угаса-ние планеты или исчезновение галактики —ничто. Только человек оценивает, хорошоэто или плохо.

• Допустим. Но, например, в Древней Гре -ции запрещалось созерцать ужасное, бе -зоб разное именно для того, чтобы не вы -зы вать в человеке подобных состояний.Ведь подобное притягивает подобное.

А я также знаю прекрасные фильмы и пре -красную литературу, где присутствуют икровь, и смерть, и много безобразного, ноэто художественно оправданно, художест -венно осмысленно и даже необходимо. Вот

Сцен

а и

з сп

екта

кля

«Дред

ноу

ты».

Фот

о Ви

ктор

а С

енц

ова

ГОСТИНАЯ54

• Если посмотреть на историю человече ст -ва — невзирая на катаклизмы, физическионо всегда выживает. А есть ли рецепт,как человеку выжить духовно? Особенносейчас, когда нас каждое десятилетие го то -вят к концу света?

Я думаю, что всегда, начиная с античности,люди готовились к концу света. И всякаярелигия готовит нас к концу света. Янисколько по этому поводу не переживаю,потому что исхожу из очень простоймысли, которая пришла мне в голову сов-сем недавно и очень убедила: а кто мытакие, чтобы быть последними? В страхевсемирной катастрофы и в ощущении того,что все на нас закончится, есть серьезнаягордыня и высокомерие ныне живущих поотношению к тем, кто был. На самом делеистория так прекрасно скроена, как будтоона не была историей живых людей, какбудто она написана для того, чтобы мы еепочитали. На самом деле человеческая

жизнь потому так бесконечна, что мы ниче-го не накапливаем. Мы не можем нашихдетей предостеречь даже не от ошибок, аскорее от того, что сами пережили: от разо-чарований, от несчастной любви, от одино-чества, от плохой работы, от серьезных кри-зисов, от несчастий, от боли. Ну, не можем.Каждый человек проживает жизнь всего че -ловечества, и этот опыт не накапливается.Не может накапливаться. Поэтому и живеммы бесконечно.

• Один наш друг, который смотрел все вашиспектакли и читал книги, сказал: «Я не по -ни маю, как ему удается каждый раз вы -плес киваться до нутра. А еще больше я непонимаю, неужели все, что он рассказы -вает, — это его собственные пережи ва ния?»

Конечно. Только собственные пережива-ния. Факты не все мною пережиты, а пере-живания да. Потому что факт значения неимеет. Имеет значение переживание. Я,сла ва Богу, не участвовал в войнах, но яощу щал в себе воинственный дух, когдаслу жил в армии.

• А кто сегодня ваши учителя?

Сегодня, к сожалению, в моей жизни их нет.Сейчас так было бы легче, но нет человека,которому я мог бы задать вопрос и полу-чить ответ, который бы меня удовлетворили успокоил. Есть вопросы только к самомусебе.

А в юности (к сожалению, она очень ранозакончилась) были люди, которым я безо-говорочно доверял и часто задавал любыевопросы, хотя и не всегда понимал ответы.В книге «Следы на мне» я описал одного изних, наверное самого первого. Потом былиеще учителя: от каких-то людей я получалважные для себя ответы…

Помню, когда я приехал в Москву, по -зна комился с Борисом Юханановым, кото-рый уделил мне очень много времени, а по -том сказал важную вещь, которую я частоповторяю многим молодым людям: «Тыпойми, может быть, я последний, кто потра-тит на тебя столько времени». И в самом де -

«Я знаю так много умных, сильных, трудо-любивых людей, которые очень сложноживут, которые страдают от одиночестваили страдают от неразделенной любви,которые запутались, которые, не желаятого, мучают своих близких и сами мучают-ся. То есть людей, у которых нет внешнеговрага, но которые живут очень не просто.Но продолжают жить и продолжают пере-живать, желать счастья, мучиться, влюб-ляться, разочаровываться и опять на что-тонадеяться. Вот такие люди меня инте -ресуют. Я, наверное, сам такой».

Из книги «Асфальт»

«В тот момент передо мной открылось вели-чие мудрости, которая была растворена вмире, но не являлась мне так явно. Я понялтогда, что мудрость присутствует всегда ивезде, только она растворена и не бросаетсяв глаза. Но именно она сообщает регуляр-ные и повторяющиеся движения всему-всему. Я успокоился сразу, из меня вышлаобида, и мне стало легко. Обиды не оста-лось, как будто какой-то рубец исчез, пол-ностью зарубцевался, и даже нельзя былонайти место некогда кровоточащей раны».

Из книги «Планка»

ГОСТИНАЯ 55

соб ны выдерживать дискуссионный тон, аглавное, с кем ты видишь смысл поддержи-вать не спор, а именно дискуссию, — онитоже являются учителями. В таких дискус-сиях не то чтобы истина рождается, скореесами люди становятся серьезной причинойдля того, чтобы напрячься мне.

• У Рильке есть такая фраза: «В моей душелетают птицы». Есть ли то, от чего в вашейдуше летают птицы?

Рильке — поэт, и это метафора, а я не упо-требляю метафор. Но по состоянию души…Иногда… Когда что-то получается, дума-ешь: «Удачно сформулировал!» — не так,как где-то читал, и не так, как в тот моментожидал. Когда ощущаешь, что эта форму -ли ровка больше тебя… �

Вопросы задавали Татьяна Красильникова,

Андрей Букин и Елена Молоткова

ле, с тех пор ни один человек на меня столь-ко времени не тратил, целенаправленноборясь со мной, иногда нажимая на самолю-бие, даже обижая. Мы много спорили, он неснижал планки, и мне было трудно его по -ни мать, трудно улавливать скорость егомысли. Мне нужно было много трудиться,чтобы поддерживать с ним разговор. К томуже я привык в провинциальной среде гово-рить медленно и подолгу. Он один из тех,кого я могу назвать учителем, хотя препода-вания как такового не было. Но был инте-рес ко мне и желание, потребность потра-тить на меня время. Не знаю, удовлетворилли его результат, это уже дело десятое. Мнебыло с ним очень сложно. В какие-то мо -менты я просто ненавидел его, сейчас же яему страшно благодарен.

• А был ли еще кто-то кроме него?

Кроме него многие люди. Те, с кем удаетсявступить в серьезную дискуссию, кто спо -

Во время интервью. За 20 минут до выхода на сцену...

КАМЕРТОН56

Го ря чее ис па н ское со л нце уже ка са ет сяшпи лей до мов на пло ща ди Са ла ман ки, зна -ме нуя окон ча ние си ес ты. Ста рин ный го родмед лен но про буж да ет ся ото сна…

Вдруг в тор го вых ря дах слы шит ся ра -дост ное ожив ле ние. И на пло ща ди с во з гла -са ми «Оле, оле!» по яв ля ет ся ве се лая ком па -ния мо ло дых лю дей с му зы каль ны ми ин -стру мен та ми. Все они в кра си вых чер ныхкам зо лах, пе ре вя зан ных ат лас ны ми лен та -ми, и раз ве ва ющих ся на кид ках. Вок руг му -зы кан тов мгно вен но со би ра ют ся зри те ли,кри ча: «Ту на, ту на!» Не ко то рое вре мя юныйору же но сец в зе ле ном оде янии тор же с твен -но раз ма хи ва ет зна ме нем с гер ба ми го ро д -ско го уни вер си те та и брат ства ар хи тек то -ров, и вот по сиг на лу буб на под ак ком па не -мент ги тар, ста рин ных бан дур рии и ла удыхуг ла ры (сред не ве ко вые по эты-пев цы)друж но за пе ва ют: «Кла ве ли тос, кла ве ли -тос…» Это ста рин ная ис па н ская пес ня* огвоз ди ках цве та зем ля ни ки и слад ких губвоз люб лен ной.

О, ког да я ви жу гвоз дич ку в тво их во ло сах,Я ве рю, что уви дел ку со чек не ба! —

зву чат сло ва, и в воз дух ле тит стая алыхгвоз дик. Од ну из них бро си ла юная кра са -ви ца, сре ди мно же с тва лент, при ко ло тых кна кид кам по ющих юно шей, уз нав шая своюлен точ ку. Ту, с неж ны ми по же ла ни ями, ко -то рую ны неш ней ночью она бро си ла со свое-го бал ко на, ког да под ним ос та но ви ласьшум ная про цес сия му зы кан тов. Та кие лен -ты, вы ши тые не вес той, ма терью, под ру гой,хра нят ся как ре лик вии, ибо, как по ет ся впес не, «каж дая лен та, ук ра ша ющая на кид -ку, хра нит в се бе час тич ку се р дца».

Гвоз ди ки ле та ют че рез пло щадь уже вобо их нап рав ле ни ях, а с каж дой но вой пес -

———————————————————————* Ищите её в «Музыкальной шкатулке»

на www.bez-granic.ru.

Трубадур и дама

ней боль шая чер ная шля па на мос то вой по -пол ня ет ся пи ро га ми, за кус ка ми. Вот уже тами бу ты лоч ка доб ро го ви на…

Вы ду ма ете, это кос тю ми ро ван ное шоу,выс туп ле ние фоль клор но го ан са м бля илисъ ем ки ис то ри чес ко го филь ма? Нет, это ту -на! Это сов ре мен ность и жи вая жизнь уни -вер си те тов Ис па нии, при чем своя ту на естьна каж дом фа куль те те. И за ня тие это весь -ма по чет ное и серь ез ное. Сам мэр Са ла ман -ки и да же премь ер-ми нис тр Са па те ро сту -ден та ми пе ли в ту не.

А на ча лось все во семь ве ков на зад, ког дав Ис па нии ста ли по яв лять ся уни вер си те ты.Это бы ли «объ еди не ния, спа ян ные вза им -ной клят вой». Но во бы ло то, что ос но войэтих объ еди не ний стал ин тел лек ту аль ныйтруд, жаж да поз на ния. Но во бы ло сво бо до -мыс лие и ра вен ство. Но сту ден чес кие дви -же ния, став шие пред ве с тни ка ми эпо хи Воз -рож де ния, об ра зо ва лись не на пус том мес -

íì çÄ! íì çÄ!

КАМЕРТОН 57

те. Уже два сто ле тия по до ро гам Ев ро пыбро ди ли тру ба ду ры и мин не зин ге ры, «пев -цы Люб ви и Муд рос ти», воз рож дая тра ди -ции кель тских бар дов и скан ди на в скихскаль дов в эпо ху бла го род ных ры ца рей ещеда ле ко не «пе чаль но го об ра за», и в по ис кахзна ний, рас пе вая свои са ти ры в ан тич номсти ле, стран ство ва ли по тем же до ро гам ве -се лые ва ган ты.

Из этих кор ней на ро ди не Сер ван те са иро ди лось та кое яв ле ние, как ту на. Точ нее,об раз жиз ни, со сво ими кра си вы ми ри туа-ла ми и кос тю ма ми, сти лем му зи ци ро ва нияи хо ро во го ис пол не ния пе сен, ве сель ем иосо бым ду хом сво бо ды и брат ства. Ту но-«ба ка лав ры» и мо ло дые «не офи ты» жи ливмес те в спе ци аль ных «пан си онах». Пер -вые, по се щая по сво бод но му гра фи ку свойкурс, за ни ма лись вос пи та ни ем вто рых ипок ро ви тель ство ва ли им. Те же, нес мот ряна пос то ян ные шут ки и ро зыг ры ши над ни -ми, меч та ли влить ся в ря ды «ба ка лав ров».

Туна одного из испанских университетов

И са мые дос той ные пос ле ис пы та ний по лу -ча ли за вет ную чер ную на кид ку...

«Жизнь идет, ме ня ют ся вре ме на, а сту -ден ты-ту но по-преж не му жи вы бла го да рясвоей веч ной мо ло дос ти, все те же ста рин -ные хуг ла ры и тру ба ду ры-шко ля ры, тро гаю-щие ду шу сту ден ты, бро дя щие по но чам…Вот уже мно го сто ле тий, сме няя са ми се бя,они об хо дят мир ноч ны ми „рон да ми“, иг раяна на род ных ин стру мен тах и ис пол няя му -зы ку, род ствен ную той, что иг ра ли на за реСред не ве ковья, или на пе вая пес ни бед ныхсту ден тов, вновь и вновь ук реп ляя этотуни каль ный куль тур ный фе но мен, на зы -ваемый ту на» — чи та ем в «Хро ни ках ту ны»Д. Эми лио де ла Кру са.

Ка кое чу до, что ис пан цам уда лось сох ра -нить эту тра ди цию поч ти в пер воз дан номви де! Ведь в на ше вре мя так тос ку ет ду шапо ро ман ти ке, ры цар ству, брат ству, вы со -ким чув ствам… �

Бо рис Хо ми чев

Ве чер. Под хо жу к книж ной пол ке, зна ко -мой с дет ства. На угад бе ру кни гу. Алек сейТо л стой. «Князь Се реб ря ный». Ког да-тодав но, очень дав но ду мал его про чи тать.Мо жет, сей час?

…Све та ло, ког да я пе ре вер нул пос лед -нюю стра ни цу. Всё ос та лось по за ди: ИванГроз ный, Ма лю та и князь Ни ки та Ро ма но -вич, сги нув ший в бит вах где-то на ок ра инеРу си. Всё, да не всё…

Алек сей Ко н стан ти но вич То л стой из техуди ви тель ных по этов, чьи сти хи зна юточень и очень мно гие (кто же не слы шал«Средь шум но го ба ла, слу чай но…» или«Коль лю бить, так без рас суд ку…»), а имяпом нят лишь еди ни цы. И еще мень ше пом -нят его дра ма ти чес кие про из ве де ния и про -зу, хо тя в свое вре мя они бы ли очень по пу -ляр ны. Не стал ис клю че ни ем и ро ман«Князь Се реб ря ный. По весть вре мен Иоан -на Гроз но го», из дан ный 145 лет на зад. Ли -те ра ту ро ве ды го во рят о его не со вер шен ствес точ ки зре ния ис то ри чес кой на уки, о чрез -мер ной иде али за ции пер со на жей, од на комы об ра тим ся к кни ге не как ли те ра ту ро ве -ды и не как ис то ри ки и по то му бу дем иметьде ло вов се не с ис то ри чес ким ис сле до ва ни -ем, а с ду шой ав то ра.

В це н тре ро ма на — фи гу ра Иоан на Гроз -но го. Он не глав ный ге рой, но по до бен не -кой гроз ной, неп ре д ска зу емой, не умо ли мойси ле. Он по ма зан ник Бо жий, все в его влас -ти, и по то му прос той че ло век не мо жет су -дить и оце ни вать его дей ствия. Вок руг это -го це н тра дви жут ся ос таль ные ге рои: оп -рич ни ки — си ла не ме нее сти хий ная и пол -ностью под чи нен ная во ле ца ря; бо яре —они внут рен не про ти вос то ят оп рич ни не, ноне мо гут ни че го из ме нить; и два клас си че -ских ге роя — про та го нист и ан та го нист.Князь Се реб ря ный и… нет, не Ма лю та Ску -

ра тов, не князь Афа на сий Вя зе м ский и тембо лее не Хо мяк. Как ни стран но, — Бо рисГо ду нов…

Ро ман, за мы сел ко то ро го ро дил ся еще в40-х го дах XIX ве ка, да вал ся неп рос то. То л -стой изу чил мно же с тво книг, до ку мен товто го страш но го вре ме ни и в пре дис ло виипи сал о се бе: «…при чте нии ис точ ни ковкни га не раз вы па да ла у не го из рук, и онбро сал пе ро в не го до ва нии, не столь ко отмыс ли, что мог су ще с тво вать Иоанн IV,сколь ко от той, что мог ло су ще с тво вать та -кое об ще с тво, ко то рое смот ре ло на не го безне го до ва ния». Вот, на вер ное, пер вый смыслро ма на. Воз мож но, по это му еще при жиз ниав то ра пер вая пос та нов ка его на сце не бы лазап ре ще на. И нес мот ря на то что на сю жет«Кня зя Се реб ря но го» бы ли на пи са ны не -сколь ко опер и де сят ки пь ес в сти хах и про -

«äçüáú ëÖ êÖÅ êü çõâ»Ñ‚‡ ÔÛ ÚË

И. Пчелко. Иллюстрация к роману«Князь Серебряный»

КН

ИГА

-ЮБИ

ЛЯ

РМАГИЯ КНИГИ58

ром Бо ри су Фе до ро ви чу, и в нем уже со вер -шил ся тот го ре с тный пе ре во рот, ко то рый…об ра тил в прес туп ни ка че ло ве ка, ода рен но -го са мы ми вы со ки ми ка че с тва ми».

Эти два пу ти — две до ро ги, рас хо дя щие -ся в сто ро ны от од но го кам ня: «на ле во пой -дешь… нап ра во пой дешь…». Мы мо жем спо -рить о судь бе Рос сии, о зна че нии в ней Ива -на Гроз но го, о чем-то еще, мо жем не спо -рить, но это го вы бо ра нам не ми но вать. Ка -кой из двух пу тей вер ный, ре шать намса мим. Мо жет быть, это и есть глав ныйсмысл ро ма на?

…С не дав них пор, чи тая кни ги, я мень шеин те ре су юсь их ли те ра тур ны ми дос то ин -ства ми или не дос тат ка ми. Мне мно го боль -ше ин те ре сен их тво рец. И идеи, за ло жен -ные в них, ста но вят ся бли же и цен нее толь -ко тог да, ког да они чув ству ют ся в ав то рекак че ло ве ке: ка ким он был, о чем ду мал,чем жил? И тог да не за мет но рож да ют сятон кие дру жес кие узы. Поп ро буй те са ми,Алек сей Ко н стан ти но вич — прек рас ныйдруг. �

Илья Ба ра баш

зе, с са мим ро ма ном цен зу ра бы ла бо лее чемстро га и до ре во лю ции, и пос ле нее. Стран -но? К со жа ле нию, нет.

В пос лед ней гла ве То л стой пи шет: «Ли -ца, по доб ные Ва си лию Бла жен но му, кня зюРеп ни ну, Мо ро зо ву или Се реб ря но му, яв ля -лись не ред ко, как свет лые звез ды на безот-рад ном не бе на шей ру с ской но чи, но, как иса мые звез ды, они бы ли бес силь ны ра зо -гнать ее мрак, ибо све ти лись от дель но и небы ли спло че ны, ни под дер жи ва емы об ще -ст в ен ным мне ни ем… Жизнь ва ша не про-шла да ром, ибо нич то на све те не про па да ет,и каж дое де ло, и каж дое сло во, и каж даямысль вы рас та ет, как дре во; и мно гое доб -рое и злое, что, как за га доч ное яв ле ние, су -ще с тву ет по ны не в ру с ской жиз ни, та итсвои кор ни в глу бо ких и тем ных нед рах ми -нув ше го». И это мож но счи тать еще од ним,фи ло со ф ско-ис то ри чес ким смыс лом ро ма -на. То л стой смот рел на ис то рию не как напрос тую че ре ду со бы тий, он ис кал в ней ни -ти, со еди ня ющие прош лое с нас то ящим ипро тя ги ва ющи еся в бу ду щее, в на ше с ва мито же, до ро гой чи та тель. И по то му ро ман«Князь Се реб ря ный» о на шей от вет ствен -нос ти за да ле кое бу ду щее.

На ко нец, еще один смысл ро ма на зак лю -чен в по д спуд ном срав не нии двух уже упо -мя ну тых ге ро ев — кня зя Се реб ря но го и Бо -ри са Го ду но ва. Хо тя на пер вый взгляд онисо юз ни ки, их по зи ции, под хо ды очень чет -ко про ти во пос тав ле ны: тон кий рас чет Го ду -но ва и ли шен ные ка ко го-ли бо «бла го ра зу -мия» сло ва и пос туп ки кня зя, иду щие толь -ко от се р дца. «Мож но сме ло ему до ве рить сяво всех слу ча ях, тре бу ющих ре ши мос ти иса мо от вер же ния, — пи шет То л стой о сво емге рое, — но… об ду мы вать свои пос туп ки неего де ло и… со об ра же ния ему не да ют ся».

Го ду но ву в на ча ле ро ма на да на иная ха -рак те рис ти ка: «ни ког да не су ет ся впе ред, авсег да тут; ни ког да не пря мит, не пе ре читца рю, идет се бе околь ным пу тем, ни в ка коекро ва вое де ло не за ме шан, ни к чьей каз нине при час тен. Кру гом его кровь так и хле -щет, а он се бе и чист и бел, как мла де нец».Но в кон це ро ма на зву чит при го вор: «Двад -цать лет, про ве ден ных у прес то ла та ко го ца -ря, как Иоанн Гроз ный, не мог ли прой ти да -

А. К. Толстой

МАГИЯ КНИГИ 59

Толь ко ра до с тное се р дце спо соб но на хо -дить удо воль ствие в доб ре.

В дис пу тах спо кой ное сос то яние ду ха, со -еди нен ное с бла го же ла тель ностью, яв ля -ет ся приз на ком на ли чия из ве с тной си лы,вслед ствие ко то рой рас су док уве рен всвоей по бе де.

За кон, жи ву щий в нас, на зы ва ет ся со -вестью. Со весть есть, соб ствен но, при ме -не ние на ших пос туп ков к это му за ко ну.

Прин цип ис кус ства вос пи та ния гла сит: де -ти до л жны вос пи ты вать ся не для нас то -яще го, а для бу ду ще го, воз мож но, луч -ше го сос то яния ро да че ло ве чес ко го!

Две ве щи на пол ня ют ду шу всег да но выми все бо лее силь ным удив ле ни ем и бла -го го ве ни ем, чем ча ще и про дол жи тель -нее мы раз мыш ля ем о них, — это зве з д -ное не бо на до мной и мо раль ный за конво мне.

Мыс лить — зна чит го во рить с са мим со -бой, слы шать се бя са мо го.

Ха рак тер сос то ит в спо соб нос ти дей ство -вать сог лас но прин ци пам.

Жен щи ны да же му ж ской пол де ла ют бо -лее утон чен ным.

Им ма ну ил Кант

äÄçíá‚Â Á ‰ÌÓÂ ÌÂ ·Ó Ì‡ ‰Ó ÏÌÓÈ Ë ÏÓ ‡Î¸ Ì˚È Á‡ ÍÓÌ ‚Ó ÏÌÂ...

най ти толь ко внут ри са мо го се бя. И как нистран но, этот наш внут рен ний за кон, ес лимы и вправ ду по чув ство ва ли его, ста но вит -ся не на шим лич ным про из во лом, а уни вер -саль ным мо раль ным прин ци пом, спра вед -ли вым по от но ше нию и к нам са мим, и к ок -ру жа ющим. Заг во з дка лишь в том, как по -нять, что ты на шел дей стви тель но его?

Кант со ве ту ет, во-пер вых, спро сить се бя,мо жет ли твое ре ше ние стать все об щим за ко -ном. Про ще го во ря, пре д ставь: а что ес ли такнач нут пос ту пать все, в том чис ле и по от но -ше нию к те бе? Хо ро шо ли это бу дет? А во-вто рых, ста рать ся всег да от но сить ся к дру го -му че ло ве ку не как к сред ству дос ти же ниясво их це лей, а как к су ще с тву цен но му и важ -но му прос то по то му, что он че ло век и у не гоесть ду ша. И это не ма ло важ но, ведь оченьчас то мы це ним тех или иных лю дей и на шиот но ше ния с ни ми толь ко лишь по то му, чтоони нам чем-то по лез ны, за чем-то нуж ны... �

Илья Ба ра баш

Вы ни ког да не за ду мы ва лись, по че му мысчи та ем од ни пос туп ки доб ры ми, а дру гиезлы ми? Пом ни те: «Крош ка сын к от цу при -шел, и спро си ла кро ха: „Что та кое хо ро шо, ичто та кое пло хо“?» Ко неч но, нам обо всемэтом ра с ска за ли ро ди те ли, шко ла, те ле ви -зор. Мы прос то ус во или оп ре де лен ные нор -мы в про цес се вос пи та ния, и они нап рав ля -ют на шу во лю и пос туп ки. Без сом не ния,они поз во ля ют нам, не слиш ком ко н флик -туя, жить в об ще с тве. Но раз ве не о при выч -ках все го лишь идет в та ком слу чае речь?! Аес ли мы хо тим заг ля нуть глуб же, в са мыеис то ки Доб ра и Зла? И раз ве не сму ща етнас то, что счи тав ше еся пра виль ным вче расе год ня для мно гих ка жет ся ус та рев шим, ато, что вче ра ка за лось неп ри ем ле мым, се -год ня весь ма по пу ляр но? Ис то рия фи ло со -фии ед ва ли не в пер вую оче редь ис то рияпо ис ка от ве та на этот воп рос. Уди ви тель -ный и ре во лю ци он ный от вет на не го дал всвое вре мя Им ма ну ил Кант.

Ос но ва и ис ток мо ра ли — на ша сво бод -ная от внеш не го при нуж де ния во ля, точ нее,мо раль ный за кон, ко то рый че ло век мо жет

ФИЛОСОФСКИЙ СЛОВАРИК60

ЗАГАДКА ЧЕЛОВЕКАМудрость тысячелетий

ЗАГАДКА ЧЕЛОВЕКАМудрость тысячелетий

îàãéëéîëäÄü òäéãÄ

«çéÇõâ Ääêéèéãú»пpиглашает на цикл лекций

и пpактических занятий

Те мы за ня тий:•Че ло век и Все лен ная• Ог ра ни чен ли че ло век толь ко фи зи -

чес ким те лом?• Чем жи вое от ли ча ет ся от не жи во го?• Семь пла нов при ро ды и че ло ве ка•Муд рость Древ ней Ин дии• Сим во ли чес кий язык древ них пи са ний• За ко ны Дхар мы и Кар мы• Уче ние о жиз ни и смер ти• Те ория пе ре воп ло ще ния•Мис те рии Ти бе та• Ис то рия ти бе т ско го мис ти циз ма• Ве ли кие Учи те ля: вы мы сел или ре аль -

ность?• Путь уче ни че с тва и его эта пы•Буд да и его уче ние• Буд дизм о при чи нах че ло ве чес ких

стра да ний и воз мож нос ти их пре одо -ле ния

• Сим во ли чес кий смысл буд дис тскихпритч и пи са ний

А так же:Фи ло со фия Кон фу цияМуд рость Древ не го Егип таДрев ний Рим: фи ло со фия сто иковЖизнь и уче ние Пло ти наФи ло со фия Пла то на. Уче ние обиде ях и спра вед ли вом го су дар ствеОс но вы фи ло со фии ис то рии: те о -рия цик ловЭпо ха Воз рож де ния: во з вра ще ние к ис то кам

óíé?

www.world-wisdom.ru

Для всех. Спе ци аль ность,воз раст, образование не имеют значения.

Ñãü äéÉé? äÄä?

áÄóÖå?Что бы вместе ис кать от ве тына веч ные воп ро сы:•Мож но ли най ти свое пред наз -

на че ние?•Смерть — это ко нец или …?•Как уз нать нас то ящую лю бовь?•Судь ба — это пре доп ре де лен -

ность или сво бо да вы бо ра?•Как най ти об щий язык с дру ги -

ми людьми?•В чем смысл су ще с тво ва ния?•Есть ли в ми ре доб ро, спра -

вед ли вость, кра со та?

За ня тия в на шей Шко ле по -стро ены по мо де ли фи ло -соф ских школ древ нос ти. Мыизу ча ем нас ле дие ми ро выхци ви ли за ций, ис то рию фи ло -со фии, ис кус ство, пси хо ло -гию и дру гие гра ни куль ту ры.

Лекции про хо дят один раз внеде лю. Про дол жи тель ность2–2,5 ча са. Плюс до пол ни тель -ные встре чи, се ми на ры, прак ти -чес кие за ня тия, ве че ра, кон цер -ты, эк скур сии и мно гое дру гое.Про дол жи тель ность цик ла — 16 не дель.

Набор новой группы каждыедва месяца.

Москва(495) 739-50-43Архангельск8-911-872-95-65Великий Новгород(8162) 60-72-21Воронеж(4732) 32-04-24Екатеринбург(343) 345-91-92,8-912-231-69-59Калининград(4012) 75-44-00,35-86-00Нижний Новгород(831) 410-43-17, 430-80-41Пермь(342) 243-26-87, 276-89-84

Петрозаводск(8142) 63-20-12Самара(846) 272-78-51Санкт-Петербург(812) 914-32-32Смоленск8-910-712-65-95Тверь(4822) 47-55-75Челябинск(351) 270-46-318-919-110-05-25

Киев(38-044) 501-01-35

ТЕЛЕФОНЫ В ГОРОДАХ РОССИИ И УКРАИНЫ

61

èêéÖäíçÄü ëíìÑàüèÓÂÍÚËÓ‚‡ÌËÂ ËÌÚÂ¸ÂÓ‚, ÔÂ‰ÏÂÚÌ˚È ‰ËÁ‡ÈÌ

ïìÑéÜÖëíÇÖççÄü ëíìÑàüç‡ÒÚÂÌÌ‡fl ÊË‚ÓÔËÒ¸, ‰ÂÍÓ‡ÚË‚Ì˚Â ÔÓÍ˚ÚËfl

ëäìãúèíìêçÄü åÄëíÖêëäÄüêÂÔÓ‰ÛÍˆËË Ë ÍÓÔËË ÔÓËÁ‚Â‰ÂÌËÈ ÏËÓ‚Ó„Ó ËÒÍÛÒÒÚ‚‡,ÎÂÔÌÓÈ ‰ÂÍÓ ËÌÚÂ¸ÂÓ‚

ëíéãüêçÄü åÄëíÖêëäÄüåÂ·ÂÎ¸ Ë ‰Û„ËÂ ÔÂ‰ÏÂÚ˚ ËÌÚÂ¸Â‡

ÇàíêÄÜçÄü åÄëíÖêëäÄüïÛ‰ÓÊÂÒÚ‚ÂÌÌ˚Â ‚ËÚ‡ÊË ÔÓ ÒÚ‡ËÌÌ˚ÏË ÒÓ‚ÂÏÂÌÌ˚Ï ÚÂıÌÓÎÓ„ËflÏ

äìáçÖóçÄü åÄëíÖêëäÄüäÓ‚Í‡ Ë ÎËÚ¸Â

äÖêÄåàóÖëäÄü åÄëíÖêëäÄüëÍÛÎ¸ÔÚÛ‡, ÂÎ¸ÂÙ˚, Ô‡ÌÌÓ

ïìÑéÜÖëíÇÖççÄü êéëèàëú èé íäÄçààÁ‰ÂÎËfl ËÁ ¯ÂÎÍ‡ Ò Û˜ÌÓÈ ÓÒÔËÒ¸˛,ÍÓÎÎÂÍˆËË Ó‰ÂÊ‰˚ Ë ‡ÍÒÂÒÒÛ‡Ó‚

ééé Åå «ïçìå»

íÂÎ.: (495) 979-92-44

Тел.: 739-50-43, 391-18-148-916-233-11-93, 8-903-783-27-29www.newacropol.ru

«��»

äÎÛ·ÔÛÚÂ¯ÂÒÚ‚ÂÌÌËÍÓ‚

èÓ„ ‡Ï Ï˚ ‡Á ‡ ·Ó Ú‡ Ì˚ ÒÓ‚ ÏÂ Ò ÚÌÓÒ äÛÎ¸ ÚÛ Ì˚Ï ˆÂ Ì ÚÓÏ

«çÓ ‚˚È ÄÍ Ó ÔÓÎ¸»Ë ÚÂ ÎÂ ‡ ‰Ë ÓÍÓÏ Ô‡ ÌËÂÈ

«ÄÎ¸ Ú‡ Ë-íÇ»

èì íÖ òÖ ë íÇàü èé êéë ëààКАЖДУЮ НЕДЕЛЮ! От нес коль ких ча сов до нес коль ких дней

íÛËÒÚË˜ÂÒÍ‡flÙËÏ‡

àç íÖã ãÖä íì Äãú çõâ Ë îà ãé ëé î ëäàâ íì êàáå

èé Ö á Ñäà Ç ÑÄãú çàÖ ëíêÄ çõЕгипет, Греция, Италия, Франция, Германия-Австрия, Япония, Финляндия

�это зна ком ство с мес та ми, где ве ли кие лю ди соз да ва ли ве ли кую ис то рию�это воз мож ность глу бо ко пог ру зить ся в ин те рес ную те му�это пу те ше с твия в за по вед ный мир при ро ды

éÚ Ë‰ÂË‰Ó ‚ÓÔÎÓ˘ÂÌËfl

�

�

�

�

�

�

�

�

62

ëäìãúèíìêçõÖ êÖèêéÑìäñàà òÖÑÖÇêéÇåàêéÇéÉé àëäìëëíÇÄ

äçàÉà à îàãúåõ èé îàãéëéîàà, àëíéêàà,åàîéãéÉàà à àëäìëëíÇì

ÜìêçÄã «óÖãéÇÖä ÅÖá ÉêÄçàñ»

èéÑÄêäà ëé ëåõëãéå‚ åÓÒÍÓ‚ÒÍÓÏ ‰ÓÏÂ ıÛ‰ÓÊÌËÍ‡ Ì‡ äÛÁÌÂˆÍÓÏ ÏÓÒÚÛ, 11

Ä‰ÂÒ: Ï. «äÛÁÌÂˆÍËÈ ÏÓÒÚ», ÛÎ. äÛÁÌÂˆÍËÈ ÏÓÒÚ, 11 ó‡Ò˚ ‡·ÓÚ˚: ÔÓÌÂ‰ÂÎ¸ÌËÍ — ÔflÚÌËˆ‡: Ò 11.00 ‰Ó 20.00,

ÒÛ··ÓÚ‡: Ò 11.00 ‰Ó 19.00,‚ÓÒÍÂÒÂÌ¸Â — ‚˚ıÓ‰ÌÓÈ

íÂÎ.: (495) 979-92-44

ЧЕЛОВЕК БЕЗ Г РАНИЦ

Номер поступит в продажу 1 января.

ïé êé òàÖ òìí äàïéÑ Üà çÄë êÖÑ Ñà çÄВо ис ти ну прек ра сен тот день, ког да вы ре ши липоз на ко мить ся с на имуд рей шим и ни ког да неуны ва ющим дер ви шем по име ни Ход жа Нас -ред дин! Не сму щай тесь, ес ли вдруг в этих древ -них, как мир, ис то ри ях вы уз на ете се бя — Нас ред дин и при ду малих для вас. Нас лаж дай тесь, и да прод лит Все выш ний ва ши го ды!

éë äÄê ìÄâãúÑОн был ода рен ный по эт, кра си вый, изыс кан ный,утон чен ный. Од наж ды он все пос та вил на кон —и про иг рал. Но не для по ра же ния при шел Ос карУайльд в этот мир. А что бы на пом нить ему, чтоне все то зо ло то, что блес тит. По ве дать си лойсво его сло ва о щед рос ти и кра со те че ло ве чес ко -го се р дца.

ÑÄãú òÖ! áÄ Éé êà áéç íõ!Ни ко лай Фе до ро вич Гри горь ев, ны не пе да гогДе т ской шко лы ис кус ств в ма лень ком си би р -ском го род ке Ле ни н ске-Куз нец ком, це лых со рокпять лет учит де тей иг ре на ба яне. За эти го ды оннас толь ко слил ся с лю би мым ин стру мен том, чтока жет ся, буд то ду ша его зву чит как ру с ская гар -монь. Му зы ка этой ду ши столь же ши ро ка, бе з -гра нич на…

Читайте в ЯНВАРСКОМ номере

ИН ТУ ИЦИЯЭта те ма сов сем не ка са ет ся тех, кто:

•лю бят на дол го за с тре вать в мел кихбы то вых воп ро сах и проб ле мах,

•до ве ря ют толь ко ло ги ке и не же ла -ют вык лю чать «го ло ву»,

•все и так зна ют, и но вый взгляд наве щи их не ин те ре су ет,

•жи вут чу жи ми суж де ни ями и не хо -тят са мос то ятель но ис кать от ве ты на свои воп ро сы.

Ос таль ные — доб ро по жа ло вать в ув ле ка тель ный мир ИН ТУ ИЦИИ!

64«Человек без границ»

№ 12 (37) декабрь 2008

Координатор проектаЕлена Сикирич

Главный редакторОльга Наумова

Зам. главного редактораДмитрий Зубов

Редакционная коллегияАндрей БукинАндрей ГрошевМарина ЗаболотскаяВадим КарелинТатьяна КрасильниковаТатьяна КурбатоваИлья БарабашИлья МолоствовЮлия МорозоваДмитрий ПетровЛюдмила СергиенкоАлексей Чуличков, д.ф.-м.н.Наталья Чуличкова, к.ф.-м.н.

Ответственный секретарьОльга Сизова, к.пс.н.

Главный художникМаксим Климов

Бильд-редакторЛеся Ковтун

ХудожникАнна Сейфулина

ВерсткаЛеся КовтунАнна СейфулинаЮлия Межлумян

ФотоАлексей Коновалов, Анна Миша -чева, Андрей Букин, Евгения Мар -ковская, Мак сим Ладыгин, Свет -лана Про сен кова

Литературный редакторСветлана Обухова

Учредитель и издательНекоммерческое партнерство«Культурный центр „Новый Акрополь“»

Свидетельство о регистрацииПИ № ФС77-18815

Распространение и подписка,PR и размещение рекламы

Илья Барабаш, Вадим Каре -лин, Анна Мишачева, Ольга Ко -рот коваE-mail: [email protected]

Перепечатка материалов безразрешения редакции запрещена.Присланные материалы не рецензируются.За содержание рекламы ответст -вен ность несут рекламодатели.

Мнение авторов не обязательносовпадает с мнением редакции.

Адрес редакции115569, Москва, ул. Шипиловская, д. 7E-mail: [email protected] Тел./факс: (495) 739-50-43, 391-18-04 (14)

Отпечатанов ОАО ИПО «Лев Толстой», г. Тула, ул. Ф. Энгельса, 70.Тираж 16 000 экз. Заказ №

www.manwb.ruwww.bez-granic.ru

САМЫЙ ДЕШЕВЫЙ:В ЛЮБОМ ОТДЕЛЕНИИ СВЯЗИ

Подписной индексв каталоге российской прессы«Почта России» — 60186

Подписной индексв каталоге российской прессы«Роспечать» — 48651

Подписной индексв объединенном каталоге«Пресса России» — 39052

Информацию об адресах розничной продажи журнала в городах Россиии Украины вы можете узнать на сайте www.bez-granic.ru и по телефонам:

Москва(495) 739-50-43Архангельск8-911-872-95-65Великий Новгород(8162) 60-72-21Воронеж(4732) 32-04-24

Екатеринбург(343) 345-91-92,8-912-231-69-59Калининград(4012) 75-44-00,35-86-00Нижний Новгород(831) 410-43-17,430-80-41

Пермь(342) 243-26-87276-89-84Петрозаводск(8142) 63-20-12Самара(846) 272-78-51Санкт-Петербург(812) 914-32-32

Сто имость ре дак ци он ной под пис ки — 60 р.за один но мер. (В сум му вклю че на сто имостьпоч то вой пе ре сыл ки.)

Пра ви ла офо р мле ния ре дак ци он нойпод пис ки на жур нал

1. В лю бом от де ле нии Сбер бан ка Рос сии пе -ре ве ди те на наш рас чет ный счет сто имость за ка -зан ных номеров журнала.

2. На кви тан ции в гра фе «Ин фор ма ция опла тельщи ке» ука жи те, по жа луй ста, ва шифа ми лию, имя, от че с тво, ин декс и ад рес. Вграфе «Наимено ва ние пла тежа» укажите номеражурнала.

Оп ла тив счет, выш ли те ко пию кви тан -ции об оп ла те на адрес редакции. За каз бу дет за ре зер ви ро ван пос ле по лу че ния от вассве де ний об оп ла те и от прав лен по поч те пос леподтве р жде ния при хо да денег на наш рас чет ныйсчет. Срок поч то вой дос тав ки — от 2 до 5 не дель(в за ви симости от ре ги она Рос сии).

На ши бан ко в ские рек ви зи ты:

НП «КЦ «Но вый Ак ро поль», ИНН: 7737116232,рас чет ный счет 40703810200010000138,Банк ОАО «Банк Мо с квы», БИК 044525219,к/счет 30101810500000000219.

САМЫЙ БЫСТРЫЙ И УДОБНЫЙ:

ОН-ЛАЙН

ЕСЛИ ВЫ ЖИВЕТЕ ЗА ГРАНИЦЕЙ

ЕСЛИ ВЫ ХОТИТЕ ПОДПИСАТЬ НА ЖУРНАЛКОГО-ТО, КТО ЖИВЕТ В ДРУГОМ ГОРОДЕ

ПОДПИСКА

Под пис ка с дос тав кой в лю бую точ ку стра ныв аген т стве «Ме га-Пресс». Лю бая фор ма оп ла ты.

Тел.: (499) 257-09-51Сайт: www.mega-press.ru/item.1338.html

Агентство «МК-Периодика» доставит вам журналв любую точку мира.

Тел.: +7 (495) 681-9137; 681-8747Сайт: www.periodicals.ru

ПОДПИСАТЬСЯ НА ЖУРНАЛ МОЖНО С ЛЮБОГО МЕСЯЦА

АДРЕС РЕДАКЦИИ И ИЗДАТЕЛЯ115569, Москва, ул. Шипиловская, д. 7, журнал «Человек без границ»Тел.: (495) 739-50-43, 391-18-14 (04)E-mail: [email protected]

Смоленск8-910-712-65-95Тверь(4822) 47-55-75Челябинск(351) 270-46-318-919-110-05-25Киев(38-044) 501-01-35

ПОДРОБНЕЕ О ПОДПИСКЕ

www.bez-granic.ru/subscribe

Мы предлагаем вам несколько вариантов подписки,у каждого из которых есть свои преимущества:

Журнал

выходит

12 раз

в год

îËÎÓÒÓÙÒÍ‡fl ¯ÍÓÎ‡ «çÓ‚˚È ÄÍÓÔÓÎ¸»ÔË„Î‡¯‡ÂÚ Ì‡ ˆËÍÎ ÎÂÍˆËÈ Ë Ô‡ÍÚË˜ÂÒÍËı Á‡ÌflÚËÈ

«áÄÉÄÑäÄ óÖãéÇÖäÄ. åìÑêéëíú íõëüóÖãÖíàâ»

çÄÅéê äÄÜÑõÖ ÑÇÄ åÖëüñÄ

åÛ‰ ÚÓÚ, ÍÚÓ ÁÌ‡ÂÚÌÂ ÏÌÓ„ÓÂ, ‡ ÌÛÊÌÓÂ.

ùÒıËÎ

èÓ‰Ó·ÌÂÂ Ì‡ Ò. 63 Ë Ì‡ Ò‡ÈÚÂ www.world-wisdom.ru

Москва(495) 739-50-43Архангельск8-911-872-95-65Великий Новгород(8162) 60-72-21Воронеж(4732) 32-04-24

Екатеринбург(343) 345-91-92,8-912-231-69-59Калининград(4012) 75-44-00,35-86-00Нижний Новгород(831) 410-43-17

Пермь(342) 243-26-87Петрозаводск(8142) 63-20-12Самара(846) 272-78-51Санкт-Петербург(812) 914-32-32

Смоленск8-910-712-65-95Тверь(4822) 47-55-75Челябинск8-919-110-05-25(351) 270-46-31

Киев(38-044) 501-01-35

íÖãÖîéçõ Ç ÉéêéÑÄï êéëëàà à ìäêÄàçõ

îËÎÓÒÓÙÒÍ‡fl ¯ÍÓÎ‡ «çÓ‚˚È ÄÍÓÔÓÎ¸»ÔË„Î‡¯‡ÂÚ Ì‡ ˆËÍÎ ÎÂÍˆËÈ Ë Ô‡ÍÚË˜ÂÒÍËı Á‡ÌflÚËÈ

«áÄÉÄÑäÄ óÖãéÇÖäÄ. åìÑêéëíú íõëüóÖãÖíàâ»

çÄÅéê äÄÜÑõÖ ÑÇÄ åÖëüñÄ

åÛ‰ ÚÓÚ, ÍÚÓ ÁÌ‡ÂÚÌÂ ÏÌÓ„ÓÂ, ‡ ÌÛÊÌÓÂ.

ùÒıËÎС

обор

Нор

т-Д

ам в

Пар

иж

е

Человек без границ 37 - 2008-12

Documents