R U P ER T I S A A CS O N ŽIRG Ų BERNIUKAS
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 1/433
RUPERT ISAACSON
ŽIRGŲBERNIUKAS
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 2/433
ŽIRGŲ BERNIUKAS
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 3/433
R U P E R T I S A A C S O N
ŽIRGŲ BERNIUKAS
Is anglų kalbos vertė Laimutė Gylienė
____ i ____VERSUS AUREUS
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 4/433
UDK 821.1 ll(73)-94
Is-01
Versta is:
Rupert Isaacson. The Horse Boy A Fathers Quest to Heal His Son
Copyright © 2009 by Rupert Isaacson© Laimutė Gylienė, vertimas į lietuvių
kalbą, 2011© „Versus aureus“ leidykla, 2011ISBN 978-9933-34-309-7
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 5/433
Savo sūnuiir Kristinai už begalinę jos drąsą
’ ĮM
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 6/433
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 7/433
Prologas
Užpakalinių kojų kanopoms klimpstant į purvą, arklys iš paskutiniųjų stengiasi pasiekti perėją. Aš palinkstu į priekį, kadįsitempusiai arklio nugarai būtų lengviau, kartu stengdamasis
nespausti savo berniuko, sėdinčio balne priešais mane. Nežiūriuį apačioje plytinčią svaiginančią bedugnę. Arklys netikėtai slysteli, ir aš išsigąstu. Laimė, nieko bloga neatsitinka, ir štai mes
jau stovime kalnų perėjoje.- Valio, tėti! - Penkiametis mano sūnus Rovenas juokdama
sis atsigręžia ir vos nepakšteli man į skaudančią nušašusią lūpą.
Pasuku veidą į šalį. Virš mūsų plaukia debesys ir šalto oro srovės.Užpakalyje, toli apačioje, plyti beribiai Sibiro miškai, o priekyjelaukinė kalnų tundra.
- Sniegas! —šaukia Rovenas rodydamas į platų baltą ruožą, visdar dengiantį aukštesnes viršūnes, kur, beprotiškai kranksėdami,
sklando vėjyje pora kranklių. - Lipkim nuo arklio! Lipkim! Noriu pažaisti su sniegu! - prašo jis.Kaip kiekvienas normalus vaikas. Beveik.Arklys, kurį Rovenas pavadino Žydre, nuleidžia galvą ir ištie
sia kaklą. Priešais mus kyla didelė iš akmenų sukrauta piramidė - nusėta gyvulių kaukolių, su daugybe vėjyje plevenančių žyd
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 8/433
ŽIRGŲ BERNIUKAS
ros spalvos mantrų ir sunkiais akmenimis prispaustų popieriaus juostų, kuriose kirilica išrašytos maldos.
Kažkur šioje kalnų platybėje gyvena šamanas ir šiaurės el
nius auginantys žmonės. Kad aptikčiau jo pėdsakus, man pri
reikė pusės metų. Ar jis išgydys mano sūnų? Ar jis bent žino,
kaip tai daryti?
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 9/433
P I R M A D A L I S
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 10/433
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 11/433
1
Septynmetis vaikas
2004 METŲ BALANDĮ mano sūnui Rovenui buvo diagnozuotas autizmas. Kai tai sužinojau, jaučiausi taip, lyg būtų kassmogęs į veidą beisbolo lazda. Jaučiau skausmą ir gėdą - keistą
ir sunkiai suprantamą gėdą - tarsi aš pats perdaviau blogus genus ir pasmerkiau šį vaiką gyvenimui atskirtyje. Atrodė, nelikonieko kito, kaip su siaubu stebėti jo prasidėjusią kelionę kitur,ten, kur nuo manęs jį skirs stora stiklo siena, man permatomatik svajonėse.
Aš privalėjau rasti kitą kelią - kelią į jo pasaulį, į jo protą. Iraš jį radau! Padedant kumelei Betsei.
Bet pradėkime viską nuo pradžių.
2001 METŲ GRUODŽIO 27 DIENA. Pasaulis dar nebuvoatsigavęs nuo smūgio, patirto susprogdinus du Niujorko bokš
tus - dvynius. Tą dieną aš drauge su savo aukšta, juodaake ir juodaplauke žmona Kristina - nėščia jau aštuntą mėnesį - draugųnamuose gėriau arbatą. Staiga, tarsi kokiame filme, ji išblyško irpakilo nuo sofos.
—O, Dieve! - šūktelėjo žvelgdama per didelį pilvą sau po kojomis. Ant parketo plytėjo didelis tiršto skaidraus skysčio klanas.
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 12/433
ŽIRGŲ BERNIUKAS
- O, Jėzau! - sušukau ir skubiai griebiau telefoną.Netrukus lydimi garso ir šviesos signalų šlapiu greitkeliu mes
dūmėme ralio greičiu į ligoninę, kur iš priėmimo kambario tuoj
pat patekome į skubios pagalbos skyrių. Kristina klykė, nes jau
buvo prasidėję sąrėmiai - su tokiais trumpais pertrūkiais, kad
atrodė, jog kenčiantis agonijos draskomas jos kūnas neištvers.
Gimdos kaklelis neatsivėrė tiek, kiek reikėjo, be to, Rovenas gim
doje buvo įsitaisęs kojomis į priekį. Kitą savaitę buvo planuota jį
apgręžti. „Dabar tam nebėra laiko“, —pasakė gydytojas, Kristiną
vežant į operacinę. Paskui atsigręžė į mane ir paklausė: „Ar no
rėsite stebėti?“
Taip sudužo mūsų svajonė pagimdyti vaiką natūraliai. Niekada negalvojome, kad jam ateiti į šį pasaulį reikės gydytojų įsiki
šimo ir kad tas įsikišimas bus gana radikalus. Kad aš pats - nuo
vaikystės negalėjęs žiūrėti į kraują - matysiu, kaip gydytojas per
pjauna Kristinai pilvo sieną, pastumia vidurius į šoną ir ištraukia
pamėlusį ir neįprastai didelį naujagimį. Tą akimirką galvojau tik
viena: „Dieve, duok, kad jis būtų sveikas.“
Kristina dar buvo neatsigavusi po anestezijos, ją prižiūrėjo
gydytojai, o aš likau vienas su Rovenu (jis svėrė beveik 3500 gra
mų, nors gimė aštuonių mėnesių). Palinkęs ties juo, suvystytu
į rankšluosčius ir paguldytu ant nugaros plastikiniame lopšyje,
grožėjausi pusiau atmerktomis mėlynomis į mane žvelgiančiomisakimis ir mano smilių apsikabinusiu dešinės rankos delniuku.
Laikrodis ant sienos rodė keletą minučių po vidurnakčio.
Tada suvokiau, kad Rovenas į šį pasaulį atėjo praėjus tiksliai
septyneriems metams nuo tos dienos, kai mudu su Kristina susi
tikome pirmą kartą ir beveik - kaip paaiškėjo apskaičiavus laiko
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 13/433
Septynmetis vaikas
skirtumą skirtingose Žemės juostose - tą pačią valandą, kai mespirmą kartą pasikalbėjome.Keista, kad tai įvyko, nes kai sutikau ją pirmą kartą, ji apskritai
nenorėjo su manimi kalbėtis. „O, Dieve, dar vienas hipis“, —pagalvojo ji ir nusisuko. Tai atsitiko pietų Indijoje, Misorio mieste.Buvau čia atvykęs rašyti pagal sutartį to regiono turistų vadovą, o
ji atliko psichologinius tyrimus filosofijos daktaro laipsniui gaud.Nešiojau ilgus, beveik iki pusės nugaros, plaukus ir keliavau podrėgnus Vakarų Gatų atogrąžų miškus, bendravau su šiose vietovėsegyvenančiomis gentimis, o ji organizavo indų merginų apklausas,aiškindamasi, kaip jos vertina tradiciją, kai vyrą merginai išrenka
tėvai, ir kaip jos tada elgiasi - atsisako to, ką sveikas protas manoesant neteisinga, ar paklūsta sistemai, kurioje žmonos turi taikstytissu kiekviena vyro užgaida. Vėliau, kai susipažinome, paaiškėjo, kad
ji užaugo Kalifornijos priemiestyje. Aš buvau britas, gimęs PietųAfrikoje gyvenančiai porai ir augęs tai Londono centre, tai toli nuosostinės įsikūrusioje fermoje, kur daug laiko leidau prajodinėdamas
arklius. Taigi aplinka, iš kurios buvome kilę, labai skyrėsi.Nors pirmą kartą pamačiau ją išsitiesusią paplūdimio kėdėje
šalia viešbučio „Southern Star“ baseino - ilgakoję, saulėje įdegusią ir glebią (tokias įsivaizdavau Kanų paplūdimyje besiilsinčiasmadų demonstruotojas), su keistai spindinčiomis juodomis aki
mis - pajutau vidinį savo balsą (beje, tuo metu kažkur žemiaudiafragmos jaučiau beveik intuityvią trauką) labai aiškiai sakant:Tai tavo žmona.
Ne, pamaniau aš; negali būti. Ir šokau į vandenį.Bet man iškilus į paviršių, balsas vėl pasakė: Tai tavo žmona.
Eik ir užkalbink ją. Dabar.
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 14/433
ŽIRGŲ BERNIUKAS
Deja, praėjo dar visa para, kol ji teikėsi man ištarti pirmuosius žodžius. Būti tame mieste man buvo likusi tik viena diena(buvau davęs garbės žodį, kad kitą dieną išvažiuosiu toliau rinktimedžiagos savo knygai). Neviltis skatino skubėti, ir man pavykopraleisti su ja vakarą. Impulsyviai atskleidžiau jai tai, ką buvosakęs vidinis balsas. Buvau pasiruošęs pačiam blogiausiam, kaiišgirdau ją sakant: „Jūs išprotėjote.“ Taigi pirmieji jos man pasakyti žodžiai buvo tokie, kokių ir tikėjausi.
Bet tuoj pat pridūrė kai ką netikėta: „Nors... ko gero, ir ašpati išprotėjusi. Tikrai taip, - pasakė ji, - jums vertėtų manęspasisaugoti.“
Jos istorija pasirodė esanti ne tokia jau paprasta. Prieš metusbuvo palikusi savo vyrą dėl kito vyriškio ir dabar laukė, kol šispaliks savo žmoną. Bet jis tą reikalą vilkino. „Esu pasimetusi, -neslėpė ji, - turiu tai prisipažinti. Aš nesu laisva.“
Tą akimirką jaučiausi kaip bulius, kuriam prieš akis mojuojama raudonu skuduru.
Ilgai su ja kalbėjau, ir pagaliau ji sutiko važiuoti (su keliomisdraugėmis) į kitą didmiestį - ten man nemokamai buvo paskirtiapartamentai prašmatniame viešbutyje, kur visi galėjome nakvoti. Nuo tos dienos - nors iš pradžių ji priešinosi - mes leidomės į septynerius metus trukusią nuotykių kelionę; bastėmės po
labiausiai nutolusius Indijos rajonus, paskui gyvenome Londone(ji metams buvo atidėjusi savo darbus filosofijos daktaro laipsniui gauti ir gyveno su manimi), vėliau išvykome į Pietų Afriką,kur pagal sutartį rinkau medžiagą kitam turistų vadovui. Galiausiai, kai jai reikėjo grįžti į Jungtines Valstijas baigti daktarodisertacijos, atvykome į Berklį Kalifornijoje. Čia susituokėme,
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 15/433
Septynmetis vaikas
ir aš, turistų vadovus rašęs ir dėl to gyventi bet kur įpratęs žmogus, tapau idealiu mokslininkės vyru. Iš pradžių išvažiavau su ja įKoloradą, kur ji, apgynusi daktaro disertaciją, vykdė moksliniustyrimus, vėliau į Teksasą, nes ji pradėjo dirbti Teksaso universitete Ostine. Čia, karščiu alsuojančiame ir cikadų garsais svaiginančiame kraštovaizdyje su gausybe ąžuolų ir pievų, aš pirmą kartą
nuo savo vaikystės - kuri, galima sakyti, prabėgo man sėdint balne - galėjau įgyvendinti svajonę turėti arklių. Nors nuo to laiko,kai mane dar gana mažą tėvai rasdavo be galo laimingą protetėsarklių ganykloje, - ten galėjau kiek panorėjęs kalbinti šiuos didelius gyvulius, - buvo praėję daug metų, aš vis dar beprotiškai
mylėjau arklius. Beveik kaip profesionalas mokėjau arklius pratinti prie kamanų, prajodinti ir, žinoma, jodinėti.Kartais iš Jungtinių Valstijų vykdavau į Afriką tirti keistų savo
šeimos ryšių, per santuoką, su paskutiniais Pietų Afrikos medžiotojais rinkėjais, Kalahario bušmėnais - rašiau knygą apie be galoįdomius jų gydymo būdus naudojant transą bei pastangas atgauti
medžioklės plotus, kurie buvo iš jų atimti steigiant nacionaliniusparkus ir deimantų kasyklas. Kaip tik tuo metu, kai išėjo manoknyga, Kristina pasakė, jog laukiasi.
Nusprendėme kūdikį pavadinti Rovenu*, nes visose senosiosebritų liaudies pasakose šis medis tapatinamas su baltąja magija.
Žmonės sakydavo, kad jei nešiosiesi kišenėje šermukšnio šakelę,tave aplenks piktosios laumės. Iš anksto išrinkome ir antrą vardą - Besą, taip pagerbdami netradicinėmis priemonėmis gydantįbušmėną, su kuriuo buvau artimai susidraugavęs. Lauktas stebuklas įvyko 2001 metų Kalėdų ketvirtąją dieną, tuoj po vidur-* Rowan (angį.) —šermukšnis (čia ir toliau vertėjos pastabos).
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 16/433
ŽIRGŲ BERNIUKAS
nakčio. Tada - aprengtas žalsvais ligoninės drabužiais ir dušo kepuraite - aš pirmą kartą pamačiau vaisių, gimusį iš mano meilėsmerginai, kurią sutikau prie baseino Indijoje prieš septyneriusmetus.
- Lygiai septyneri metai nuo tos dienos, - sušnabždėjau garsiai. - Sveikas atėjęs į šį pasaulį, mėlynaki Rovenai Besą Isakso-nai. Nagi, kokių nuotykių esi mums paruošęs?
PARSIVEŽĖME SŪNŲ NAMO labai šaltą dieną (Teksaso apylinkėse tai retai pasitaiko). Nuo tada kūdikiu turėjome rūpintispatys, jau be slaugių - žaismingų ir labai rūpestingų, kurios
motiniškai mus globojo ligoninėje, pagalbos. Kaip ir dauguma jaunų tėvų, apie kūdikių priežiūrą nieko nežinojome. Atrodėneįtikėtina, kad ši nepaprasta mums dovanota maža būtybė yramūsų sūnus. Kai pasiguldydavome jį į savo lovą, baiminomės,kad versdamiesi jo nenuspaustume, o kai jis miegodavo savo lovelėje, kas dešimt minučių tikrindavome, ar dar kvėpuoja. Nerimavome, ar jam pakanka maisto. Nors pagrindo tam nebuvo:
jis beveik nepaleisdavo iš burnos motinos krūties spenelio. Netmiegodamas.
Kaip dauguma naujagimių, Rovenas daugiausia miegodavo,kai prabusdavo, būdavo tai meilus, tai neramus. Kaip koks sumo
imtynininkas kultino motinai krūtį, o prisivalgęs vėl miegodavo.Jis verkė nedaug. Negalėjome atsistebėti tuo, kad taip lengva būtitėvais. Neturėjome, dėl ko skųstis.
Netgi tada, kai pasibaigus trumpoms motinystės atostogomsKristina grįžo į darbą, nemanėme, kad mums bus sunku susitvarkyti. Paimdavau iš šaldytuvo vieną ar du buteliukus motinos
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 17/433
Septynmetis vaikas
pieno, pasodindavau Roveną į nešynę ir eidavau į kaimyno daržinę, kur apvaliame aptvare dresavau jauną arklį. Nešynėje sėdin
tis Rovenas seilėdavosi ir krizendavo, kartais atpildamas maistą
tiesiai man ant krūtinės. Tada pasakiau sau, kad neversiu Roveno
tapti jojiku. Bet, žinoma, melavau pats sau, nes jau tada įsivaiz
davau, kaip mokysiu jį jodinėti, dar mažą sodinsiu priešais save į
balną. Savo ruožtu Kristina, jau daug metų budiste, svajojo apietai, kaip su protingu, dvasingu ir ne pagal metus subrendusiu
sūnumi diskutuos dvasinėmis ir filosofinėmis temomis. Kaip ir
visi jauni tėvai svajodami apie ateitį ir ją prognozuodami, visur
matėme savo vaiką ir iš jo labai daug tikėjomės.
Rovenas anksti ėmė vaikščioti, o pirmuosius žodžius ištarė nesulaukęs nė metų. Buvome laimingi. Tai priėmėme kaip patvirti
nimą, kad jis ne pagal amžių išsivystęs, kad paveldėjo nepaprastą,
kaip mes įsivaizdavome, mūsų intelektą. Mes tuo didžiavomės.
Mus šiek tiek pykdė tik tai, kad jo pirmieji ištarti žodžiai buvo ne
„mama“ ir ne „tėtė“, bet Thotnas the Tank Engine garvežiukų var
dai. „Hen-riis!“—atsigręžęs į mane su žaisliniu garvežiuku, kurįgamintojai tikrai buvo „pakrikštiję“ Henriu, rankoje sakydavo jis
su keista stipria energija. „Hen-riis!“
Rovenas įdomiai žaisdavo su savo mašinytėmis ir žaisliniais
gyvūnėliais - atsigulęs ant svetainės grindų valandų valandas ri
kiuodavo juos pagal dydį arba spalvą - beje, nepaprastai tiksliai.Mes plojome jam už grožio pojūtį, už ankstyvą ir iš pažiūros
instinktyvų formos suvokimą, fantazavome, kad jis bus meni
ninkas, kaip ir mano motina, arba architektas, kaip mano tėvas.
Kai jis valandų valandas, kaip ir anksčiau, nepaleisdamas krūties,
ėmė atlikti keistus jogos judesius, tiksliau sakant, kai staiga kaž
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 18/433
ŽIRGŲ BERNIUKAS
kaip nenatūraliai nusisukdavo nuo spenelio ir šleptelėdavo antgrindų, vos nenuplėšdamas Kristinai krūties, mes tarsi išminčiai,
linksėdami galvas, sakydavome, kad mūsų sūnus paveldėjo ra
šytojo arba tyrinėtojo būdą. Kai jis pradėjo vapalioti dialogų iš
Thomas the Tank Engine kompiuterinius filmų fragmentus, mes
vėl labai džiaugėmės, nes manėme, kad jis anksti ims kalbėti.
Kai Rovenas sulaukė pusantrų metų, Kristinai - ji buvo psi
chologė ir turėjo žinių apie vaiko raidą —kai kas ėmė kelti neri
mą. Rovenas niekada į nieką nerodė pirštuku. Be to, skurdus jo
žodynas nesipildė naujais žodžiais —jis ir toliau tenkinosi matytų
vaikiškų filmukų dialogų nuotrupų atkartojimu (autizmo eks
pertai šį simptomą vadina echolalija). Jis niekada nenešdavo savožaislų parodyti žmonėms, kaip tai daro dauguma mažų vaikų.
Pašauktas vardu neatsigręždavo.
Manydami, kad jis lėtai mokosi kalbėti, pasitarėme su vals
tijos tarnybomis, besirūpinančiomis kūdikių raida, ir paprašė
me, - juk buvome rūpestingi tėvai, - kad pas mus kas savaitę
atvyktų kalbos terapeutas. Rovenas jį ignoravo, vis dėlto po mė
nesio ar dviejų, laikydamas savo Toy Story lėlę rankutėje, jis jau
mokėjo pasakyti: „Tai Vudis.“ Be to, išmoko pasakyti Toy Story,
kai užsinorėdavo (gal kokius aštuonis šimtus kartų per dieną) šį
prakeiktą daiktą matyti. Vaikas galėjo pasakyti frazę: „Tai dramb
lys“, kai pamatydavo žaislinį drambliuką arba tikrą dramblį televizijos ekrane. Bet nesugebėjo pasakyti „mama“, „tėtė“, „aš noriu
valgyti“, „ar galiu tai paimti“, „taip“ ir net mažamečių vaikų taip
mėgstamo „ne“.
Ko nors užsigeidęs imdavo šalia esantį žmogų už rankos ir
vesdavosi prie šaldytuvo, kai norėdavo valgyti (valgė tik tai, ką
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 19/433
Septynmetis vaikas
reikia smarkiai kramtyti, pavyzdžiui, rūkytą kumpį, obuolius),arba prie vaizdo filmų grotuvo, kai norėdavo žiūrėti Toy Story
arba kokį nors dokumentinį filmą apie gyvūnus. Jei paleisdavo-
me ne tą filmą, imdavo spiegti ir liaudavosi tada, kai gaudavo
tai, ko norėjo.
Ir mano, ir Kristinos tėvai gyveno už tūkstančių kilometrų.
- Jūs per daug jam nuolaidžiaujate, - sakydavo jo močiutės,kai kartais atvykdavo mūsų aplankyti ir matydavo, kad sūnus
visiškai mus ignoruoja. - Leidžiate jam daryti, ką nori. Negi ne
galite būti griežtesni?
- Nežinau, —sakydavo nerimo apimta Kristina. - Nežinau.
Paskui prasidėjo įniršio priepuoliai. Ne tokie kaip kitų vaikų,kai jie tokiu būdu nori pasakyti: „Esu sutrikęs, nes nežinau, ko
noriu, negaliu gauti, ko noriu.“ Visa tai mums jau buvo praeity.
Dabar susierzinimo ir įniršio priepuoliai buvo kitokie: demoniš
ki, vos ne beprotiški, jie ištikdavo staiga, be jokios priežasties.
Vieną akimirką Roveną galėjai matyti laimingą rikiuojantį savo
žaisliukus arba žaidžiantį su sodo žarna (žaidimas su ja taip patbuvo vienas jo įprastų pasikartojančių veiksmų), arba snūdu
riuojantį, o kitą jau klykiantį, tuo pat metu ir įniršusį, ir tariamai
kenčiantį. Kartais valandų valandas. Kodėl?
Kažkas turėjo būti ne taip, tačiau mums niekada neatėjo į gal
vą mintis, kad tai autizmas. Jis nebuvo nuo mūsų nutolęs emociškai. Nevengė akių kontakto, dažnai prieidavo ištiesęs ranku
tes, kad jį apkabintume. Draugai bandė mus raminti sakydami:
„Ir aš pradėjau kalbėti vėlai, kai suėjo ketveri“, „Vaikai, kurie
ateina į šį pasaulį adikus cezario pjūvį, dažnai vystosi lėčiau“ arba
„Pabandykite kalbos terapiją“. Bet mes jau buvome ją išbandę, ir
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 20/433
ŽIRGŲ BERNIUKAS
jokios pažangos. Buvome išmėginę ir darbo terapiją. Ją Rovenastaip pat ignoravo. Jis pyko ir rėkė, kai būdavo verčiamas sėdėti suspecialistu, kuris su juo dirbo. Po užsiėmimų vėl rikiuodavo žaislinius gyvūnėlius, mašinėles, spiegdamas reikalaudavo Toy Story! ir daugybę kartų sakydavo: „Tai dramblys!“, bet nieko daugiau.Vėliau net ir šią frazę vis rečiau girdėdavome. Vis dažniau matydavome jį žvelgiantį į erdvę ir tylintį. Jis tylėdavo vis ilgiau irpaskui staiga susierzindavo, ir tie susierzinimo priepuoliai tapokurtinančiu ir emociškai alinančiu pragaru. Mūsų berniukas,mūsų nuostabusis vaikas, vis labiau tolo nuo mūsų, ir mes nežinojome, ką daryti.
Tol, kol vieną vakarą, kai Rovenui buvo pustrečių metų,Kristina priėjo prie kompiuterio, paieškos laukelyje surinkofrazę „autizmas, pirmieji simptomai“ ir panaršiusi interneteaptiko vieno gerai žinomo universiteto profesoriaus išvardytus„požymius, kuriems esant galima įtarti, kad vaikas serga autiz-mu“. Štai jie:•
• nerodo savo žaislų tėvams ir kitiems suaugusiems žmonėms;• nerodo gestų (neturi poreikio rodyti smiliumi į ką nors,
negriebia, nemojuoja);• nesidalija spontaniškai su kitais tuo, kas jam įdomu, kas
teikia džiaugsmą;• atlieka įprastus pasikartojančius veiksmus su daiktais;• vengia akių kontakto;• nereaguoja į savo vardą;• neįprasta prozodija (kalbos intonacija ir garsų trukmė);• atlieka neįprastus kūno judesius ar pozas;
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 21/433
Septynmetis vaikas
•
praranda įgūdžius, taip pat ir kalbėjimo, kuriuos buvo įgijęs;• veblena, užuot kalbėjęs;
• sukakus dvejiems metams, savarankiškai nesako vieno ar
dviejų žodžių frazių (turimas omenyje ne kieno nors pasa
kytų žodžių kartojimas).
Mūsų Rovenas akių kontakto nevengė. Bet visus kitus iš šių požymių mes jau buvome pastebėję.
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 22/433
2
Pragaro link
TAIGI MES AUGINOME SPECIALIŲJŲ poreikių vaiką.
Buvome viena iš tokius vaikus auginančių šeimų.
Kristina jautėsi pervargusi. Būdama psichologijos profesorė,
ji puikiai nardė internete pateikiamos informacijos labirintuose (ši informacija buvo ir tebėra pagrindinis autizmu sergan
čius vaikus turinčių tėvų žinių šaltinis), bet informacija dažnai
buvo prieštaringa ir mums teko - tarsi kuriant sudėtingą mo
zaiką - sudėlioti reikalingas žinias, kad Rovenui būtų oficialiai
nustatyta diagnozė ir jis įgytų teisę į - nors ir menkas - valstybės
pašalpas. Gausybė taisyklių, kurių turėjome laikytis tvarkydami
šį reikalą, pavertė mūsų gyvenimą košmaru. Mums reikėjo gauti
dviejų vaikų psichologų nepriklausomus įvertinimus, paskui ne
urologo išvadą ir dar vieną - jau ketvirtą - mūsų rajono švietimo
skyriaus specialaus ugdymo koordinatoriaus įvertinimą. Tų visų
įvertinimų išlaidas turėjo atlyginti draudimas, o bendrovė - kaipKristina išsiaiškino jau po pirmojo preliminaraus telefono skam
bučio —sumokėti kiekvieną sumą, kurią mes išleisime tuos for
malumus tvarkydami. Bet juk draudimo bendrovė turėtų deng
ti bet kurios terapijos priemonės išlaidas. Deja, tai privalėjome
daryti mes patys. Kaip ir nuspręsti, kokias konkrečiai terapijos
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 23/433
''Pragaro link
priemones taikyti. Internete apie autizmą pateikiama informaci ja prieštaringa. Atrodė, - bent jau iš skelbiamų duomenų, - kad
veiksmingiausia terapijos priemonė yra taikomoji elgesio analizė,
paremta, galima sakyti, Pavlovo mokslu, kai užduotį atlikusiam
vaikui atlyginama duodant leidimą daryti tai, kas jam įdomu, o
neatlikusiam užduoties tokio leidimo neduodama. Užduotis pa
prastai būna tokia: pakartoti terapeuto ištartas bendrauti reikalingas frazes. Pavyzdžiui: „Kaip jums sekasi?“ „Man sekasi gerai“,
„Ai vardu...“
- Atrodo, tai iš tikrųjų turėtų padėti, - kartą pasakė Kristina
žiūrėdama į mane keistu, tarsi šiek tiek pamišusio žmogaus žvilgs
niu, kuris būdingas per ilgai sėdintiems prie kompiuterio. - Betvaikas šiuo metodu turėtų būti mokomas namų aplinkoje po ke
turiasdešimt valandų per savaitę, vadovaujant visu etatu dirban
čiam terapeutui, kuris nustatytų dienos tvarkaraštį, nuo kurio
nevalia nukrypti net tada, kai terapeuto šalia nėra. Tai mums
atsieitų apie penkiasdešimt tūkstančių dolerių per metus.
- Penkiasdešimt tūkstančių? - pasitikslinau. - Iš kur galėtume tiek gauti?
- Aš jau išsiunčiau elektroninius laiškus į specialų universite
to skyrių, —kalbėjo Kristina liūdnu balsu. —Kitą savaitę viskas
gali būti sutvarkyta - tada galėtų ateiti specialistas ir pradėti tai
komosios elgesio analizės terapiją.- Bet kur gausime pinigų?
- Mes jų gausime. Ru, ar žinai, kas mane labiausiai siutina.
Visur rašoma, kad kuo anksčiau bus pradėta ši terapija, tuo di
desnė tikimybė, kad vaikas visiškai pasveiks. Mes praradome vi
sus metus manydami, kad sutrikusi tik kalba...
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 24/433
ŽIRGŲ BERNIUKAS
- Visiškai pasveiks? Argi tai įmanoma?- Taip skelbia taikomosios elgesio analizės terapijos šalininkai.
- Bet juk tai susiję su smegenų pakitimais. Turiu galvoje tai,kad... kad Rovenas yra protiškai atsilikęs. Autizmasneišgydomas.
Tą akimirką prisiminiau autizmu sergančius vaikus, kuriuospažinojau vaikystėje, kai gyvenau Londone. Vienu metu buvautrumpam išsiųstas į Waldorfo mokyklą, kurioje „normalūs“ vaikai mokėsi kartu su protinę ar fizinę negalią turinčiais vaikais. Ikišiol prisimenu du berniukus. Vienas jų Simonas puldavo smaugtikitus vaikus, jį atitraukti būdavo įmanoma tik panaudojus fizinę
jėgą. Tada stovėdavo, mojuodamas rankomis, ir klykdavo. Kartą jissukėlė mokykloje gaisrą. Kitas berniukas, vardu Robertas, daugybės mokinių akivaizdoje mokyklos koridoriuje išsitraukdavo savopimpalą ir masturbuodamasis visu balsu rėkdavo: „Kakarieku!“
Ar galėtų taip elgtis Rovenas? Žiūrėjau į jį, sėdintį virtuvėjeant grindų, gražų vaiką tamsiai mėlynomis akimis su žaliais vi
diniais rainelių kraštais, garbanotais kaštoniniais plaukais, gražaus kūno sudėjimo ir malonių veido bruožų. Jis tampė už užpakalinių kojų katę, ir - keista - ši pakentė viską, ką jis darė jai.Kaip ir draugų šuo ir kiti naminiai gyvūnėliai. Atrodė, kad jisbeprotiškai mylėjo gyvūnus, o šie jį. Aš taip pat myliu gyvūnus,
ypač arklius, bet ne taip kaip jis. Regėjos, tarp jo ir gyvūnų yrakažkoks ypatingas ryšys.- Žinoma, jie gali pagyti, - kalbėjo Kristina. - Jeigu tik pra
dedi su jais dirbti gana anksti. Tie šunsnukiai iš Vaikų ugdymoskyriaus, kurie privalo ugdyti autizmu sergančius vaikus, turėjotai žinoti. Šiandien jiems paskambinau, ir jie prisipažino! Pasakė,
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 25/433
‘Tragaro link
kad įtarė autizmą, bet nenorėjo „klijuoti etiketės“. Klijuoti etiketės! Cha, cha. Regis, jie nenorėjo rekomenduoti daugiau paslau
gų. Per juos mes praradome beveik metus!
- O ką manai apie pediatrą? Jis juk taip pat turėjo matyti?
- Bet nematė. Atrodo, esame palikti vieni.
Taip ir buvo. Roveno būklė sunkėjo, mes vos pajėgėme užsi
dirbti pragyvenimui. Aš nebejodinėjau. Sąmoningai laikiau Ro-
veną kuo toliau nuo arklių, nes jis atrodė neprognozuojamas.
Mes jau nebesvajojome, kad Rovenas dalysis su mumis įdomiu
savo gyvenimu. Mūsų gyvenimas pasidarė sunkus ir nykus. Ve
žiojome vaiką nuo vieno terapeuto ar vaiko raidos būklės vertin
tojo pas kitą, derėjomės su draudimo bendrovėmis, konsultavo-mės su neurologais. Bet vaiko būklė negerėjo, priepuoliai darėsi
vis stipresni ir sunkiau paaiškinami. Kartais jie ištikdavo gatvėje.
Sykį, priepuolio ištiktas, jis spiegė taip garsiai, kad nustelbė grę
žimo kūjų skleidžiamą triukšmą gatvėje. Jais dirbę žmonės metė
prietaisus į šalį ir išsigandę žiūrėjo, kaip Rovenas - kuriam iš
burnytės sklido ne mažiau decibelų kaip iš kokios nors mašinos - metėsi ant žemės (tarsi būtų epileptikas) ir ėmė taip stipriai
daužyti galvą į betoną, kad buvome priversti jį tramdyti.
Kartais per įniršio priepuolius jis imdavo vemti, kaip tas vai
kas, kurį matome filme „Egzorcistas“. Vieni žmonės siūlydavo
kviesti greitąją pagalbą, kiti nepatenkinti niurnėdavo, kad leidžiame vaikui taip baisiai aikštytis prekybos centre ar gatvėje, dar
kiti tiesiog gėdindavo mus. Jei neištvėręs atsikirsdavau: „Jis serga
autizmu. Na, ar dabar bent atsiprašysite manęs“, buvo menka pa
guoda matyti, kaip jie traukiasi atgal pasijutę kalti ir susigėdę.
Dėl nuolatinės emocinės įtampos ir mus apėmusio visiško be
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 26/433
ŽIRGŲ BERNIUKAS
jėgiškumo pradėjo griūti mūsų tarpusavio santykiai, žinoma, irlytiniai. Dienai baigiantis jausdavomės visiškai išsekę. Mus taipstipriai siejusiai meilei atėjo sunkus metas.
Aktyviai naršydami internete sužinojome ir tai, kad tuos stiprius ir keistus priepuolius gali lemti neurologinės priežastys - beveik neabejotina, jog Roveno nervų sistema yra hiperaktyvi, todėl atsiranda sensorinės perkrovos. Dėl neadekvačios reakcijos įsensorinius dirgiklius vėjo gūsis, kuris paliečia Rovenui skruostą,
jo gali būti suprastas tarsi veidelį lyžtelėjusi liepsnosvaidžio ugnis,o švytinčių lempų šviesos parduotuvėje ar dienos centre - kaipmilijoną kartų per sekundę išspinduliuojami šviesos blyksniai. Į
drabužėlių ar patalynės lietimąsi prie kūno vaikas gali reaguotitaip, tarsi tai būtų jį slegiantys švino lakštai ar deginanti napalmoliepsna. Žinoma, mes nepajėgėme jo paguosti tais momentais,kai jo smegenis ir kūną apimdavo įniršio priepuoliai. Bet tai padėjo mums šiek tiek geriau suprasti, koks tai sutrikimas. Sužinojome, kad tai patiria milijonai kitų tėvų —per pastaruosius
penkiolika metų išsivysčiusiose šalyse autizmu sergančių vaikųpadaugėjo beveik 1000 procentų. Kodėl?
Dauguma jų yra tokie kaip Rovenas, t. y. turi autizmo požymių, bet bendrai paėmus nevisiškai atitinka klasikinio autizmo modelį. Jų diagnozė: nepatikslintas mišrus raičios sutrikimas.
Vis daugiau mokslininkų mano, kad tam turi įtakos ir genai,ir aplinka. Pavyzdžiui, gali būti, kad genetiškai jautraus vaikoorganizmas buvo nuolat veikiamas toksiškų sunkiųjų metalų,ypač gyvsidabrio, kuriuo apsinuodijus atsiranda labai panašūs įautizmo simptomai. Bet niekas nėra dėl to garantuotas. Kaip yrasakęs - švelniai, kaip būdinga britams, pabrėždamas - Jungtinėje
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 27/433
'Pragaro link
Karalystėje dirbantis pagrindinis autizmo tyrinėtojas (ir garsiojoBorato pusbrolis) Simonas Baron-Cohenas, tai „ta autizmo sri
ties dalis, apie kurią žinome mažiausiai“.
Nepatikslintas mišrus raidos sutrikimas. Skamba gana moks
liškai. Paprasčiau sakant, tai iš tikrųjų panašu į autizmą, bet ne
visai tas pats, todėl mums per mažai pažįstama.
Kadangi viena priežasčių, kaip manoma, yra biologinės pri
gimties, autizmu sergančiuosius reikėtų gydyti biologinėmis prie
monėmis. Vienas iš siūlomų biologinių metodų yra chelatinimas,
kai gydymui naudojama cheminė medžiaga, galinti toksinus su
rišti į kompleksinius junginius, kurie iš organizmo pasišalina su
adiekomis. Mes nežinojome šio metodo. Keistas sutapimas, betKristina kelerius metus buvo gydyta būtent chelatinimu (nuo
gana retos vadinamosios Wilsono ligos, kuria susirgo būdama
trisdešimties). Sergančių šia liga žmonių organizmas nesugeba
perdirbti vario. Jeigu nebūtų vartojusi cinko keletą kartų per die
ną (varis sąveikauja su cinku ir sudaro iš organizmo pasišalinantį
kompleksinį junginį), galiausiai Kristina būtų mirusi nuo kepenų cirozės.
Taigi prasidėjo dažni ir brangiai mums atsiėję vizitai pas spe
cialistus. Jie atliko chelatinimo procedūras, per kurias Rovenas
taip garsiai rėkdavo, jog bijodavome, kad nuo jo klyksmo neiš
byrėtų langų stiklai.Po to prasidėjo gydymas antivirusiniais vaistais. Tyrimai leido
manyti, kad dalies vaikų, kuriems buvo diagnozuotas nepatiks
lintas mišrus raidos sutrikimas, nervų sistema yra aktyviai vei
kiama virusų (juos, kaip manoma, gali suaktyvinti ir skiepai),
sukeliančių nervų sistemos audinių uždegimus, kuriuos neva
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 28/433
ŽIRGŲ BERNIUKAS
galėtų slopinti antivirusiniai vaistai, pavyzdžiui, „Valtrex“, plačiai naudojami pūslelinei gydyti ir galintys padėti neurologineiinformacijai pasiekti smegenis. Kai kurie tėvai buvo pranešę apiestebuklingą jų poveikį.
Ištyrėme Roveno DNR ir sužinojome, kad jis neturi geno,gaminančio fermentą glutationą, padedantį organizmui metabolizuoti toksinus. Nuo tada buvome priversti ne tik kasdien duoti
jam į miltelius sutrinto „Valtrex“, kas rytą ir vakarą tepti odąbjauriu supuvusiu kiaušiniu dvokiančiu chelatinimą inicijuojančiu tepalu, kuriam vaikas iš visų jėgų priešinosi, bet dar ir sugirdyti porciją glutationo. O kur dar daugybė kitų maisto papildų,
nes chelatinimas skatina ne tik blogųjų, bet ir gerųjų medžiagųpasišalinimą iš organizmo. Dabar mes buvome viena tų šeimų,kurių namų vaistinėlė prikimšta vitaminų ir mineralų, vaistų irįvairių homeopatinių preparatų, kuriuos Rovenas turėjo kasdienvartoti. Kad galėtų šį siaubingą kokteilį praryti, reikėjo bent dukartus per dieną sugirdyti baisiai saldaus šokoladinio pieno (jispermuša vaistų skonį), dėl kurio jis darėsi dar labiau hiperakty-vus, o įniršio priepuoliai stiprėjo.
Bet mes turėjome ir kitokią gydymo priemonę, laisvai ir lengvai prieinamą, kuriai Rovenas ne tik nesipriešino, bet iš tikrųjųmėgo. Tai buvo gamta, tiksliau sakant, už mūsų namų vešintys
miškai. Kiekvieną kartą, kai priepuolis ištikdavo dieną ir mumsesant namie, griebdavausi vieno dalyko: nusivesdavau Roveną įmišką. Čia jis iš karto liaudavosi spiegęs ir pasileisdavo lakstytitarp medžių kaip koks laimingas girių elfas.
Žinoma, šiais laikais Teksaso apylinkės anaiptol nėra saugios.Vietiniai žmonės mėgsta sakyti: „Jei jis nekanda ir negelia, va
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 29/433
“Tragaro link
dinasi, yra ne iš Teksaso.“ Jei čia nori klaidžioti po tankmę, turineštis lazdą ir ja daužyti priešais augančias žoles ir krūmus, kadišsigąstų ir pasitrauktų iš kelio gyvatės barškuolės. Šiuose miškuose pavojingos ne tik jos: prie vandens telkinių gyvena vandeniniai mokasinai*, po akmenimis gražios, bet mirtinai pavo
jingos koralinės gyvatės, o tarp nukritusių lapų mėgsta slėptis
varinės gyvatės. O kur dar ugninės skruzdėlės, skorpionai, nuodingasis ąžuolas, gebenė ir žagrenis, suaugusio žmogaus nykščiodydžio širšuolai, bitės žudikės, juodosiomis našlėmis ir rudaisiaisatsiskyrėliais vadinami vorai. Jei rudasis atsiskyrėlis įkanda žmogui, įkandimo vietoje audiniai gangrenuoja ir atsiranda įdauba,
panaši kaip sergant raupais. Ką jau kalbėti apie skaudžiai duriančias laukines kriaušes, ilgoje žolėje pasislėpusias lazdelines karpažoles ir aštrialapę agaritą. Taigi tai nėra ta vieta, kur galėtum leistiautizmu sergantį vaiką laisvai bėgioti.
Bet Rovenas - nepaprastas jo judrumas tarsi kompensavo vėluojantį pažinimą —būdamas vos pusantrų metų jau gerai žinojo
visus takus aplink mūsų raudoną namelį ir galėjo vienas grįžtinamo iš bet kurios per pusę mylios nuo namų nutolusios vietos.Tose kelionėse jam tekdavo patirti visko. Jis jau žinojo, - kai kartą ugninės skruzdėlės skaudžiai sukandžiojo pudią jo kojytę, -kad miške esančius rudus kauburius reikia peršokti arba apeiti.
Kartą jam, vaikštant su manimi, teko matyti porą gyvačių —nuotada žinojo, kad į jas galima žiūrėti, bet ne liesti. Žinojo, kadnegalima kišti rankos į jokius po akmenimis išraustus urvus, okai jam pirmą kartą įgėlė vapsva, vengdavo bet kokių urvų. Žinoma, leisdami jam lakstyti po mišką rizikavome. Bet rizikuoti* Skydasnukių genties ropliai, priklausantys angių šeimai.
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 30/433
ŽIRGŲ BERNIUKAS
buvo verta, nes ten vaikas nurimdavo: jau po kelių sekundžių joriksmas imdavo silpti ir galiausiai liaudavosi, vos tik jis išvysdavo tinkamą žaisti smėlio lopinėlį ar margą medžio žievės gabalą,arba atsisėdęs ant tako imdavo tyrinėti sudėtingus nukritusių pageltusių lapų piešinius.
Vaikščiodavome įprastais maršrutais: eidavome prie pasvirusios guobos, į kurią buvo lengva lipti; prie senų vynuogieno
jų —storomis, kaip mano rankos, šakomis, kurios Rovenui labaipatiko, nes buvo galima pasisupti; į apleistas galvijų ganyklas,apsuptas natūralaus laukinių karijų parko, kur tarp uolų čiurlenantis upelis krito nuo skardžio žemyn žaviu kriokliuku, o pu
siau sulaukėjusios karvės, išsirikiavusios ratu, tarsi norėdamosapsiginti, žiūrėdavo į mus kaip į ateivius iš kitos planetos. ČiaRovenas bent jau buvo ramus.
Lankydavomės ir zoologijos soduose. Jų Ostine yra net du.Abu gana maži ir apie valandą kelio nuo mūsų namų. Roveną tennuvežti sumanėme pamatę, kad jam patinka dokumentiniai fil
mai apie laukinius gyvūnus, tokių filmų kartais parsinešdavomeiš vaizdajuosčių parduotuvės. Ir apskritai jis žavėjosi kiekvienuvabaliuku ar kitokiu gyvu padaru. Taigi ir zoologijos sodas jampatiko, bet ten jis nebuvo ramus, veikiau hiperaktyvus. Nubėgęs prie ilgauodegių lemūrų narvo, stabtelėdavo ir imdavo sukti
aplink ratais, o alkanas kalnų liūtas (tai išduodavo nerimstantišio žvėries uodega) ilgesingai žiūrėdavo į jį pro tinklą kaip į labaigeidžiamą grobį. Arba krisdavo ant žemės ir raičiodavosi kažkąveblendamas priešais suglumusius tarp narvų vaikštinėjančiuspovus. Kartais bandydavo lipti per aptvarus - sykį vos neperlipo tvoros, kuri supo krokodilo gyvenamąją zoną. Laimė, man
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 31/433
'Pragaro link
pavyko jį sugriebti - dideliam krokodilo nusivylimui. Bet taibaigėsi - kaip ir visada būdavo, kai jam sutrukdydavome - stipriu įniršio priepuoliu, jis net vėmė ir pridarė į kelnes. Kiti tėvaiir lankytojai ėmė nepatenkinti kudakuoti ir trauktis nuo mūsųtolyn (Kristina ir aš jau buvome įpratę prie tokio elgesio). Šiaipar taip, zoologijos sode Rovenas būdavo pasinėręs ne į save, bet
į aplinką. Gyvūnai ir gamta jį stimuliavo. Dėl to nebuvo jokiųabejonių.
Nors buvo beveik trejų metų, Rovenas kalbėjo nedaug. Betmes pastebėjome, kad jam patiko sakyti atskirus žodžius, norskartais juos tik pusiau ištardavo. Turiu omenyje ne bendrauti rei
kalingus žodžius, bet pavienius žodžius, kuriuos vienus su kitaissiejo nebent tai, kad tai buvo jo turimų žaislinių gyvūnų pavadinimai arba Thomas the Tank Engine garvežiukų vardai. VakaraisKristina jam ilgai skaitydavo. Negalėjome žinoti, ką jis suvokė,bet buvo aišku, kad jam tai labai patiko - būti prisiglaudus priemotinos ir girdėti, kaip jos tariami žodžiai srūva aplink tarsi šiltas
vanduo. Nežinia, ko jam labiau reikėjo: būti šalia jos ar klausytis jos balso? Galbūt jos klausydamasis jis kūrė vaizduotėje unikaliąsavo istoriją? Negalėjome to žinoti.
Vėliau vieną dieną Kristinai šovė gera mintis. Panaršiusi internete ji užsakė apie du tuzinus plakatų su gyvūnų atvaizdais,
nes gyvūnų pavadinimus Rovenas labiausiai mėgo vardyti; jipasirūpino, kad būtų atsiųsti plakatai su visais tais žinduoliais,paukščiais ir ropliais, kurie patraukė jos akį kaip įspūdingiausi.Kai plakatai su gyvūnų nuotraukomis buvo atsiųsti, vieną popietę, Rovenui esant mokykloje (vietos valstybinė mokykla buvoorganizavusi specialią klasę, kurios mokytojai apibūdino Roveną
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 32/433
ŽIRGŲ BERNIUKAS
kaip protingą, bet į save nugrimzdusi vaiką), Kristina išklijavo jais visas jo kambario sienas ir lubas.Tą vakarą laiptais pakilęs į savo kambarį Rovenas buvo malo
niai nustebintas: labai apsidžiaugė, ėmė šokinėti ir ploti rankomis. Kai šiek tiek vėliau ten nuėjau, radau jį ir Kristiną gulinčiusvieną šalia kito, pirštais rodančius į kiekvieną plakatą iš eilės irkartu tariančius gyvūnų pavadinimus: „Tiesiaragis oriksas, rudoji meška, raudongalvis ūsys, briaunagalvis krokodilas, pandosvaikas, zebras su zebriuku, Sibiro tigras...“
Po poros dienų Kristina, atsigulusi šalia jo, pradėjo pasakotiistoriją apie vieną tų gyvūnų (vėliau ji pasakojo jas kiekvieną va
karą, kaskart vis apie kitą herojų).- Kartą, —pasakė ji, - gyveno mažas berniukas, vardu...- Rovenas!- Teisingai, brangusis. Tai tu. Klausykis toliau. Vieną dieną
Rovenas, vaikštinėdamas po mišką už savo namų, sutiko labaimielą tiesiaragį oriksą, besivažinėjantį dviračiu.
Ar galėjome tikėtis pažadinti jo vaizduotę? Bent jau mėginome tai daryti.
To siekėme ir vesdamiesi jį į zoologijos sodą, kur atsiskleisdavo, nors kartu ir nuvargindavo, jį apsėdę troškimai. Ir į mišką,kur jis nurimdavo ir jausdavosi visiškai susiliejęs su jį supančia
aplinka - beje, ten, laimė, nebuvo mūsų smerkėjų. Šios vietosmums atrodė tinkamiausios pabėgti. Bet... netrukus atėjo diena,kai jis ištrūko į platesnes erdves.
Tai atsitiko po pirmojo taikomosios elgesio analizės užsiėmimo. Ta diena buvo siaubinga. Moteris, kuri šiuo metodugydė, buvo simpatiška, pati augino autizmu sergantį vaiką.
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 33/433
‘Pragaro link
Jam, kaip ji sakė, taikomoji elgesio analizė labai padėjo. KadRoveno niekas neblaškytų ir jis galėtų susikaupti bei imituoti
paprastus jos judesius ir frazes, per visą užsiėmimą ji užsispyrė
laikyti jį uždarytame kambaryje kartu su ja. Nors vaikas labai
verkė, veržėsi pro duris, - netikėtas ir nepaaiškinamas įkalini
mas jį išgąsdino, - jam nebuvo leista nei išeiti, nei pasiimti ko
kio nors žaisliuko ar kitokio daikto nusiraminti tol, kol neatliko
visų paskirtų užduočių. Man tai buvo tas pats, kas stebėti, kaip
mano sūnus yra kankinamas. Jis nesuprato, ko iš jo norima. Po
valandą trukusio užsiėmimo (ta valanda mums brangiai atsiėjo)
terapeute pasakė, kad turėsime griežtai planuoti savo laiką ir
tam tikrais tiksliais laiko tarpais - „be jokių nukrypimų, nesantraip veltui nueis mūsų darbas“ - dirbti su vaiku. Tą griežtą
tvarkaraštį patarė priklijuoti prie šaldytuvo, prisiekti, kad nuo
jo nenukrypsime ir nuolat su ja konsultuosimės, nes tik tada
Rovenas ims suvokti, ką kas reiškia.
Neįsivaizdavau, kaip galėtume tokio tvarkaraščio laikytis. Nei
man, nei Kristinai jis netiktų, nes abu dirbome. Artimieji mumstaip pat negalėjo padėti - žmonos ir mano tėvai gyveno už tūks
tančių kilometrų ir panorėję mus pamatyti turėdavo skristi lėk
tuvu. Jei tuo metu kažkur pasaulyje gyveno šeima, kuriai buvo
reikalingas lankstumas, tai buvome mes. O kur dar kaina? Ar
vertėjo ją mokėti už terapiją, kuri Rovenui buvo kankynė - jislaikė tai niekaip nepaaiškinama bausme.
Po užsiėmimo išėjau su juo pasivaikščioti, kad bent kiek
prasiblaškytume. Slinkau paskui jį, trepenantį mums pažįsta
mu miško keliu, kai staiga buvau priverstas bėgti kiek kojos
neša, nes vaikas netikėtai metėsi į kairę, ten, kur iki tol nieka
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 34/433
ŽIRGŲ BERNIUKAS
da nebuvome, ir, kai miškas baigėsi, pasuko link siauro ruožo,skiriančio mano žemę nuo kaimyno Stafordo ganyklos, kurganėsi jo arkliai. Greičiau, negu spėjau susiorientuoti, Rove-nas pralindo pro vielinę tvorą ir atsidūrė tarp keturių ramiaižolę rupšnojančių arklių. Džiaugsmingo juoko apimtas, jisparvirto ant žemės pilvuku j viršų, prieš pat didelę bėrą kumelę Betsę, kuri buvo bandos vedlė. Aš netekau žado. Betkoks staigus judesys - jo arba mano - galėjo ją išgąsdinti, ir
jis liktų gulėti sutryptas.Tos kumelės būdą aš žinojau. Ji buvo rami joti, bet su kitais
arkliais elgėsi kaip pikta bose. Tokia, kuri bet kada gali trenkti
kanopomis į jai įkyrėjusio bandos nario snukį. Taigi garantuoti,kad ji vieną kartą neįsigeis nusviesti nuo nugaros naujoko raitelio, negalėjau.
Bet dabar... ji stovėjo kaip įbesta, kartu su kitais arkliais,traukdama orą šnervėmis, tarsi svarstytų išsigąsti ar neišsigąstišio mažo prie jos kojų besivoliojančio žmogučio. Tada nuleido
galvą prie pat jo kūnelio, esančio taip pavojingai arti jos sunkiųkanopų, ir liko stovėti, čepsėdama lūpomis. Taip visada elgiasiarkliai, kai paklūsta.
Nenuleisdamas nuo jos akių, atsargiai ėjau artyn, kad tik neišgąsdinčiau. Supratau, kad esu liudininkas kažko nepaprasto.
Ši kumelė spontaniškai pasidavė priešais ją ant žemės gulinčiamvaikui. Daug metų buvau treniravęs arklius, bet niekada niekopanašaus nemačiau. Mano sūnus turėjo gebėjimo tiesiogiai bendrauti su šiuo arkliu dovaną.
Tada pravirkau. Tą rūškaną birželio dieną galvojau: „Jis taituri. Jis turi meilės arkliui geną. Bet jis serga autizmu. Ir aš nie
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 35/433
Tragaro link
kada negalėsiu tuo su savo sūnumi dalytis. Niekada negalėsiu jomokyti joti ir kartu su juo džiaugtis jojimu.“
TĄ PATĮ MĖNESĮ turėjau išvykti iš namų - lydėjau Kalahariodykumos bušmėnų delegaciją į Jungtines Tautas. Per pastaruosius metus mano ryšiai su šiais taikiais medžiotojais rinkėjais
sutvirtėjo; anksčiau aš tik rašiau apie sunkią jų padėtį, dabar -kai jų gyvenimas darėsi vis sunkesnis —tapau tikru jų advokatu.Imta juos masiškai iškeldinti padarant vietos naujoms deimantųkasykloms. Jie buvo net mušami ir kankinami. Grupė labiausiainukentėjusių bušmėnų prašė manęs padėti, ir man pavyko per
metus surinkti tiek pinigų, kad galėčiau nuvežti šešių bušmėnųdelegaciją į Jungtines Tautas ir ten išdėstyti reikalą. Atrodė, šismano išvykimas iš namų bus papildoma įtampa mūsų šeimai -
juk auginome autizmu sergantį vaiką. Bet iš tikrųjų įvykiai klostėsi visai kitaip.
Bušmėnai pasistengė, kad jų kelionė į Jungtines Tautas su
taptų su senoviniais metodais gydančių gydūnų, genčių vadų iršamanų suvažiavimu, kuris buvo organizuojamas Los Andželoapylinkėse, Didžiųjų Lokių kalnuose, ten, kur didingas SierosNevados kalnagūbris (Kalifornija) leidžiasi į Mohavių dykumą. Įšį renginį, vykusiai pavadintą susibūrimu, rinkosi genčių atstovai
iš Afrikos, Amazonės regiono, Arktikos, Indijos, Pietryčių Azijosir Australijos, taip pat iš Amerikos, Karibų regiono ir Sibiro —išvisur, kur dar gyveno čiabuvių. Manieji bušmėnai nutarė suderinti kelionę į šį susibūrimą su vizitu į Jungtines Tautas. Politineimisijai jie pasirinko dienas po šio susitikimo, kad gautų rucum (taip jie vadina dvasinę energiją), kuri, kaip tikėjosi, padės siekti
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 36/433
ŽIRGŲ BERNIUKAS
politinių tikslų. Aš viską sutvarkiau, kaip jie norėjo. Jų susibūrimas vyko vienoje vietoje ir truko penkias dienas, todėl nutariau,kad jame galėsiu pabūti drauge su Kristina ir Rovenu.
Žinoma, ilgokai svarsčiau, ar Rovenui bus naudinga būti šiame susibūrime kartu su tiek daug gydūnų ir šamanų. Kadangidaug metų dirbau žurnalistu tarp bušmėnų, —jų kultūroje vyrauja gydymas transu, - mačiau, kaip fizinių negalavimų kamuo
jami žmonės buvo išgydyti. Visa tai drįstu vadinti stebuklu.Tiesą sakant, dar prieš susipažindamas su bušmėnais, buvau
susidūręs su natūraliais gydymo metodais, nors apskritai jaunystėje tuo nesidomėjau. Pirmą kartą tai atsitiko anaiptol ne nu
tolusiuose žemės kampeliuose, kur dar gyvena čiabuvių gentys,bet vienos iš Didžiosios Britanijos metropolinių grafysčių kaimovietovėje, kurią galima būtų vadinti priemiesčiu. Aš, dvidešimtpenkerių jaunuolis, išjodinėjau arklius Berkšyre (miestelyje į vakarus nuo Londono) įsikūrusioje fermoje, kurioje šeimininkavo moteris. Vienas jos arklių buvo tikras stebuklas - adetiškas,
dalyvaudavo tarptautinėse varžybose, o kartu toks švelnus, kad juo galėjo saugiai pajodinėti visiškas naujokas. Tikrai nepanašus į Betsę. Kartą pavasarį sutriko šio arklio inkstų veikla, ir persavaitę - nors buvo jaunas - iš jo liko vieni kaulai. Veterinaras,nežinodamas, ko griebtis, patraukė pečiais ir pasakė, kad niekuo
nebegali padėti. Jis patarė ieškoti gydūno.Iki tol nieko nebuvau girdėjęs apie gydūnus, bent jau kaip apietikrovėje, o ne filmuose ir knygose egzistuojančius žmones. Betdrauge su šeimininke labai norėjome padėti šiam akyse nykstančiam gyvuliui, todėl pradėjome ieškoti gydūno. Deja, paieškosbergždžios. Nebegalėdama ilgiau žiūrėti į gyvą lavoną, kuriuo vir
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 37/433
‘Pragaro link
to mylimas jos žirgas, šeimininkė pakvietė žmogų iš skerdyklosir paprašė manęs palaikyti arklį, kol veterinaras adiks baisų savo
darbą. Man jau buvo tekę išvesti arklius pribaigti, bet tai buvo
seni, vos paeinantys, artrito nukamuoti arba sulaužytomis kojo
mis arkliai. Tai visada skaudu, bet ramina pojūtis, kad pasenę ir
ligų iškamuoti arkliai yra pasirengę išsivaduoti iš savo kančių.
Bet šis arklys nebuvo pasirengęs. Pamatęs žmogų, kuris turėjo
jį nušauti, gyvulys ėmė trauktis atgal, vartyti akis ir inkšti. Arklys
nebuvo mano nuosavybė ir sprendimą dėl jo likimo turėjau pri
imti ne aš, o savininkė.
Kai pakviestas vyriškis pridėjo prie galvos pistoletą, nežino
jau, kur dėtis. Kulka perskrodė smegenis, ir arklys krito. Viskasbuvo baigta. Bet maudulys mano širdyje liko.
Po kelių savaičių, per vakarėlį Londone, sutikau televizijos
prodiuserę, kuri buvo ką tik baigusi kurti naują televizijos filmą.
„Apie ką?“ - pasiteiravau. Ji atsakė, kad filmas yra apie gyvulių
gydūnus. Mano širdis šoktelėjo krūtinėje. „Kur tu buvai prieš
mėnesį?“ - paklausiau ir papasakojau liūdną mūsų istoriją. Paskui dar pasiteiravau, ar jos filmuoti gydūnai atrodė patikimi.
- Vienas iš jų taip, - atsakė ji. - Vienintelis. Tas, kuriam
buvo vis tiek, ar jis pateks į televiziją, ar ne. Ji papasakojo, kad
tai buvo keistas žemaūgis į aštuntą dešimtį įžengęs vyras, kuris
gyveno vagonėlyje ir nieko kito nedarė, tik gydė arklius. Jos komanda beveik metus važinėjo su juo ir savo akimis matė, kaip
jis gydė - uždedamas savo rankas - brangią grynaveislę limfo
ma sirgusią kumelę, kurią gydyti veterinarai buvo atsisakę. Po
metų tie patys veterinarai patvirtino, kad vėžys pasitraukė —jų
nuomone, nepaaiškinamai —ir dabar, kaip ji sakė, jie pataria
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 38/433
ŽIRGŲ BERNIUKAS
žmonėms vyki pas šį gydūną, kai šie jaučiasi nebegalintys išgydyti arba išgelbėti gyvulio.
Gavau vieno šių veterinarų telefono numerį, ir žmogus pa
tvirtino viską, ką buvo sakiusi filmo prodiuserė. Paskui paskam
binau kelių apie arklius rašančių žurnalų redaktoriams, teiravau
si, ar jie pritartų mano sumanymui važinėti kartu su gydūnu, kai
šis vyksta į pagalbą „beviltiškais atvejais“, ir žiūrėti, ar jo gydyti
arkliai pasveiksta. Vienas redaktorių „užsikabino“. Tada paskam
binau gydūnui Charlesui Siddle’ui ir susitariau, kad galėsiu ly
dėti jį du mėnesius. Per tą laikotarpį mačiau, kaip jis gydė kelis
arklius; vienam per gaisrą tvarte buvo apdegę plaučiai, kitam lū
žęs stuburas (paprastai tokius arklius nušauna), trečiam sutrikusipsichika (buvo geros veislės, bet pavojingas joti). Visi šie arkliai
po kelių mėnesių pasveiko ir galėjo dirbti. O kai atvykau jų pa
žiūrėti po metų, taip pat juos radau sveikus.
Vieną dieną paprašiau Charleso paaiškinti, kokia „energi
ja“, - apie ją jis ne kartą buvo kalbėjęs, - padeda jam išgydyti
gyvulius. Jis atsakė: „Tai meilė, Rupertai. Tiesiog meilė. Viskaslabai paprasta.“
Taip baigėsi keista mano pažintis su gydūnų pasauliu, į jį grįž
ti nebesitikėjau. Ta tema parašiau ir paskelbiau keletą straipsnių
bei ėmiausi kitų dalykų. Vis daugiau laiko leidau su Kalahario
bušmėnais - rūpinausi jų žemių reikalais. Jie tvirtai laikosi tokio ritualo: kas dešimt dienų kuria laužą ir susirinkę aplink jį
plodami gieda daugiabalses ritualines giesmes tol, kol pasiekia
tam tikrą melodijos ir ritmo intensyvumą. Paskui į priekį išeina
gydūnai ir ima šokti, lėtai ir ritmingai daužydami pėdomis žemę,
kol pasineria į transą. Vėliau jie traukia iš laužo raudonas žarijas
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 39/433
^Pragaro link
ir trina jomis savo veidus ir galvas, kartais jas net ryja, ir jiemsnieko bloga nenutinka. Transas vis gilėja, - kartais jie staugia išskausmo, iš nosies ar burnos krinta kraujo krešuliai, - būna pasirengę gydyti. Tada pereinama prie giedojimo ir gydymo.
Kartą mačiau, kaip buvo gydomas labai stipriai kosintis vaikas - ligonis sėdėjo laužo šviesoje, o gydūnas vedžiojo susiraukš
lėjusį savo delną jam virš galvos. Kitą ligonę senutę kamavo nuoartrito sutinusios kojos. Gydūnas tampė skaudančias deformuotas jos galūnes ir raudojo, tarsi skausmas iš jos kūno turėtų pereiti į jo kūną. Per visą naktį gydūnas ir choras toliau giedojo ritualines dainas ir šoko ritualinius šokius, o kai ėmė aušti, vaikas jau
nebekosėjo, o senutė atsistojo ir nuėjo atsileidusiomis kojomis.Dar noriu papasakoti apie gydymo atvejį, kuris, kad ir kaipbūtų keista, man buvo „pamėtėtas“ tuo metu, kai ėmiau vienoseno genties vado interviu apie jo mėginimus atgauti atimtusmedžioklės plotus. Šalia jo buvo baltaodė moteris iš Pietų Afrikos, vardu Keitė, ji vertėjavo genčiai. Mums kalbantis, per kopas
prie mūsų linguodama priėjo labai sena moteris - Antas. Kažkąniūniuodama sau po nosimi, ji - nepaisydama mūsų pašnekesio - prislinko prie Keitės, apkabino ją per liemenį, paguldė antsmėlio ir, atsiklaupusi bei palinkusi ties šia moterimi, niurnėdama ėmė vedžioti savo susiraukšlėjusį delną ratais jai virš pilvo.
Visi buvome nustebę. Buvau neseniai susipažinęs su bušmėnais,todėl negalėjau patikėti tuo, kas vyksta - pamaniau, kad senolė yra girta. Vėliau Keitė man atskleidė, kad prieš keletą dienų
jai buvo diagnozuotas skrandžio vėžys, bet ji niekam apie taineprasitarė, išskyrus savo šeimą. ,Antas nebuvo girta, - sakė jiman, - tai, ką jūs matėte, buvo gydymo seansas.“ Kai paklausiau,
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 40/433
ŽIRGŲ BERNIUKAS
kas apie jos ligą pranešė šiai bušmėnei, truktelėjusi pečiais, Keitėtarė: „Niekas jai nepranešė. Aš jos nemačiau jau kelis mėnesius.“Po ketverių metų sužinojau, kad skrandžio operacijos Keitei neprireikė - auglys tiesiog išnyko.
Stipriausiai mane paveikė pažintis su senu gydūnu Besą. Šismažo ūgio, pelėdos akimis, sunkiai kalbantis vyras, paniręs įtransą, imituodavo gyvūnų judesius; prunkšdavo kaip tiesiaragisoriksas arba didžioji kudu, mėgdžiodavo žirafą arba strutį, nes,kaip pats sakė, naudojo šių gyvūnų energiją savo apeigose. Vienąvakarą ritualiniu šokiu gydydamas moterį ištinusiomis nuo reumatoidinio artrito kojomis, jis netikėtai uždėjo rankas ant manęs
ir gimtąja kalba sušuko: „Leopardai! Leopardai!“Nepraėjus nė dviem minutėms, kažkur netoli laužo ėmė staugti vienas, paskui kitas leopardas. Iš pradžių negalėjau tuo patikėti,nors aiškiai mačiau, kokia buvo šunų reakcija - jie reagavo šiurpiukaukimu, jų plaukai atsistojo piestu, bet netrukus šunys susigūžėir ėmė inkšti. Iš tamsos sklido leopardų riaumojimas, kurį sustip
rino įsiutusių ir išgąsdintų šunų kaukimas ir inkštimas. Rytą aptikome leopardų pėdsakus - vos už keliolikos metrų nuo tos vietos,kur sėdėjome. Pažiūrėję į juos supratome, kad nors kiekvienasleopardas suko savo ratą, tie ratai daugybę kartų susikirto. VėliauBesą prisipažino norįs pasakyti man, kas yra toteminis mano gy
vūnas. Anot jo, kiekvienam skirtas toks gyvūnas - kaip dvasiosdraugas ar totemas. Manasis yra leopardas. „Stenkis jį panaudotigeriems darbams, - sakė jis. - Leopardas ne tik greitai veikia, betir greitai supyksta. Ir didžiuojasi esąs aikštingas.“
Mudu su Besą greitai susidraugavome, ir taip artimai, kadnorėdamas jį pagerbti Rovenui suteikiau dar ir jo vardą —Besą.
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 41/433
‘~Praga.ro link
Pamažu į šamanizmą ir kitokius natūralius gydymo būdus ėmiaužiūrėti ne kaip j kažką egzotiško ir mums visai svetimo, bet kaipį paprastą ir natūralų, kaip pati žmonija, dalyką. Kaip į metodą,kuris gali papildyti šiuolaikinę mediciną. Bet iš to, kad Rovenasir Kristina atsidūrė šalia šamanų, aš nieko ypatinga nesitikėjau.
Šeši mano organizuotos delegacijos nariai bušmėnai vadino Ro-
veną mažuoju Besą (jie gerai pažinojo ir senąjį Besą). Tai džiuginomane, nors apskritai mums, kaip ir tikėjomės, būti šioje stovyklojedrauge su Rovenu, bent jau iš pradžių, buvo nelengva. Berniukaskaip padūkęs lakstė tarp išsidažiusių ir plunksnomis pasidabinusių delegatų, įkyriai spiegdamas ir mėtydamas savo lėles - Vudi ir
Džesę - taip stipriai, kad kartais jos užgaudavo pro šalį einančiusdalyvius. Retsykiais jis įsiverždavo į būrį žmonių, adiekančių savoapeigas po aukštomis Kalifornijos pušimis, išvartydavo gydūnųpasidarytus laikinus altorius, išmėtydavo jų smilkalus ir šventintasžoleles. Mums su Kristina neliko nieko kito, kaip bėgioti jam išpaskos ir atsiprašinėti „nukentėjusių“ žmonių.
Iš tikrųjų kai kuriuos gydūnus toks mūsų vaiko elgesys erzino. Bet buvo ir kitokių - kaip antai vyriškis iš Zimbabvės, varduMandaza, indėnas gydūnas Kristas iš Trinidado (prie Karibų jūros),majų ledi Lora de Majo iš Gvatemalos ir, žinoma, mano draugaibušmėnai. Jie prašė leisti uždėti rankas ant vaiko. „Jis yra vienas iš
mūsų, - paprastai kalbėjo Mandaza, greitai vedžiodamas savo rankasRovenui virš galvos ir beveik ją liesdamas. Jo rankos slinko žemynišilgai vaiko stuburo (tai atlikdamas gydūnas buvo sutelkęs žvilgsnįį berniuko kūnelį). Mano nuostabai, Rovenas visiškai nesijaudino(paprastai jis susinervindavo, kai prie jo prisiliesdavo nepažįstamasžmogus), sėdėjo ramus, krizeno ir atrodė visai patenkintas.
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 42/433
ŽIRGŲ BERNIUKAS
Tą vakarą mudu su Kristina ramiai vaikščiojome po mišką,o Rovenas bėgo priekyje, vaikydamasis netoliese skraidančiuspaukštelius ir kaip visada veblendamas savo įprastus nesąmoningus žodžius. Staiga pastebėjome, kad nesąmoningas veblenimasvirsta garsiai ištartu tikru ir aiškiu žodžiu: „Žalia!“
Mudu su Kristina susižvalgėme.„Žalia!“ - pakartojo Rovenas. Tuo metu jis buvo tolokai nu
bėgęs pirma mūsų. Mes jį pasivijome.„Žalia!“ Jis sėdėjo ant žolės, kuri paprastai čia būna panaši
į plunksnas, bet tą kartą buvo trumpai elnių nugraužta, ir darkartą pasakė: „Žalia! Žalia žolė!“
Tai buvo aiški kalba. Autentiška kalba. Ne echolalija. Paprastas ir realybę atspindintis žodis. Mums buvo sunku tuo patikėti!Per kitas dvi dienas Rovenas ėjo prie žmonių ir rodė jiems
savo žaislus. Tai buvo adekvatus mažo vaiko elgesys, anksčiauto niekada nematėme. Berniukas tapo ramesnis, jo hiperakty-vumas prislopo. Bet didžiausia staigmena mūsų laukė ketvirtą
dieną, kai visi trys ėjome per mišką. Ant virš stovyklos iškilusiosuolos krašto buvo dviejų tūkstančių metų senumo Amerikosindėnų medicinos ratas. Kalbėjausi su Kristina apie mums labaisvarbius dalykus. Dideliam mano džiaugsmui, po ilgai trukusiųdvejonių ji nusprendė, kad taikomoji elgesio analizė netinka
Rovenui. Aš jau seniai supratau, kad toks gydymas Rovenuinetinka ir kad bet kokiu atveju mes neįstengsime jo pritaikyti,bet sutikau jį tęsti vien dėl Kristinos. Buvome taip įsitraukę įpokalbį, kad iš pradžių nesusivokėme, kai Rovenas, - tuo metu
jis sėdėjo man ant pečių, - staiga garsiai ir aiškiai pasakė:—Per mišką prie medicinos rato.
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 43/433
“T ra gar o link
Mes sustojome kaip apmirę.—Ką tu pasakei?- Per mišką prie medicinos rato, —pakartojo jis.Aš patikėjau tik tada, kai tą frazę jis ištarė šešis kartus. Tai
nebuvo tik mūsų žodžių pakartojimas - nei aš, nei Kristina nėžodžiu neužsiminėme apie mišką ir medicinos ratą. Prieš eidami
pasivaikščioti, visai nekalbėjome apie tai, kur eisime. Kaip jamtai šovė į galvą? Kas čia darosi? O gal jį stebuklingai išgydė gydū-nų ir šamanų pastangos?
Deja, ne.Kai parėjome namo, - beje, bušmėnai buvo Jungtinėse Tau
tose išgirsti ir gavo tarptautinę teisinę paramą, kuria remdamiesigalėjo, grįžę į Afriką, paduoti savo vyriausybes į teismą, - Rove-nas vėl ėmė nesąmoningai veblenti. Įkyrios jo būsenos ir nepastovios emocijos, kaip ir tuštinimasis į kelnes (nors buvo jau trejųmetų, vis dar nesugebėjo atlikti gamtinių reikalų tualete, kad irkaip stengėsi tėvai, seneliai ir atlyginami profesionalai), vargino
mus visus ir galbūt net progresavo. Laukdamas manęs grįžtančio jis kasdien kartojo vieną žodį: „Arklys.“
Vieną rugsėjo pavakarę kaip įprasta išėjau su juo pasivaikščioti į mišką. Nieko nelaukęs Rovenas tiesiausiu keliu patraukėStafordo arklių ganyklos link. Šį kartą nebandžiau jo sulaikyti.
Pralindęs pro tvorą, Rovenas nubėgo prie senos bėros kumelės -bandos vedlės - Betsės ir kaip prieš šešias savaites krito ant žemėsprie jos kanopų man nespėjus sustabdyti.
Ir vėl įvyko stebuklas. Kaip ir pirmą kartą, ji nuleido galvąsavo noru paklusdama. Spontanišką savo paklusimą autizmu sergančiam mano sūnui ji parodė čepsėdama lūpomis.
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 44/433
ŽIRGŲ BERNIUKAS
- Arklys, - ištarė jis patenkintas, kumelei jį uostant. - Arklys.Priėjau išvadą, kad sūnų teigiamai veikė du dalykai: ši nepa
prasta kumelė ir j susibūrimą važiavę šamanai. Jie išvyko namo,
į tolimiausius pasaulio kampelius, bet Betsė gyveno čia pat, šalia
mūsų. Taigi jau kitą dieną nuėjau į Stafordo namus papasakoti
apie keistą kumelės ir sūnaus ryšį. Tai sužinojęs šis iš Pietų kilęs
senosios mokyklos išauklėtas džentelmenas tuoj pat man davė
raktą nuo patalpos, kur buvo laikomi balnai.
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 45/433
3
%įrgų berniukas
AŠ SULAUŽIAU VISAS TAISYKLES. Turėjau tai padaryti. Kaipirmą kartą su Rovenu ėjau į daržinę balnoti Betsės, jis lakstėkaip padūkęs, ropštėsi ant vartų, kurie vedė į arklides, barškino
kiekvieną puodą, trankė patalpos, kurioje buvo šeriami arkliai,duris, vaikėsi juodą po tvartą besisukiojančią katę, spiegė ir žviegė, mosavo rankomis - vienoje buvo Vudis, kitoje Džesė - tarsividuramžių kovotojas spragilais arba svaidė šias lėles j stambiąrudą kumelę, stovinčią ant pagrindinio tvarto tako. Ši stovėjorami kaip uola. Nesujudėjo nė vienas jos raumenėlis - nei tada,
kai balnojant ją sunkiu kaubojišku balnu (jis buvo didesnis neipaprastai, kad tilptume mes abu) Rovenas landžiojo jai po pilvu,nei tada, kai man tvarkant balno pavaržas tampė ją už uodegosir žabojant žąslais grabaliojo apatinę jos lūpą.
- Nori lipti ant arklio? - paklausiau sūnaus, nesitikėdamas
atsakymo.- Noriu!Tai buvo pirmas kartas, kai gavau tiesioginį atsakymą į tiesio
ginį klausimą. Pasilenkiau, pakėliau jį ir pasodinau į balną. Jokioriksmo, jokio mosikavimo rankomis. Jis šypsojosi. Tokia plačiašypsena, kad atrodė nebetilps į veidelį. Įkišau pėdą į balnakilpę
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 46/433
ŽIRGŲ BERNIUKAS
ir įšokau į balną už jo - viena ranka laikiau apkabinęs mažą, bettvirtą jo kūną, kita pavadžius. Pliaukštelėjau liežuviu, ir Betsėpro atvirus vartus išžingsniavo į didelę ganyklą, apsodintą kry-žialapiais ąžuolais. Tada trumpam sustabdžiau arklį, galvodamas,kuria kryptimi joti ir ar toli joti.
- Pirmyn! - šūktelėjo Rovenas nekantriai.
- Ar nori, kad Betsė bėgtų?- Noriu! - patvirtino jis, maloniai nustebindamas.- Kur? Prie tvenkinio? Ar į mišką?- Prie tvenkinio!Buvo nuostabu, kad jis atsakinėjo į mano klausimus. Taip
mes niekada nebuvome kalbėjęsi.Rovenas patenkintas kikeno, o Betsė dideliais žingsniaisžingsniavo per ganyklą tiesiai tvenkinio link. Prie jo vėl sustojome. Tvenkinio gale vaikštinėjo didelis mėlynasis garnys. Pamatęsmus sumosavo plačiais sparnais ir pakilo.
- Garnys, —spontaniškai šūktelėjo Rovenas.
Tikriausiai atpažino jį iš knygų ar filmų apie laukinę gamtą.Tokia jo reakcija į aplinką man taip pat buvo naujiena. Tikranaujiena. Negalėdamas patikėti tuo, ką girdėjau, apgręžiauBetsę.
- Kur dabar josime: atgal į arklidę ar į mūsų namus?
- Atgal į arklidę!Tai echolalija ar realus norų išreiškimas? Patraukėme arklidėslink —priešais plytėjo erdvi žalia ganykla. Šovė nauja mintis. Sumanymas nebuvo saugus, bet...
- Nori joti žingine ar risčia?- Risčia!
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 47/433
Ir vėl svarsčiau —tai echolalija ar sąmoningas pasirinkimas?Bet kokiu atveju jis, atrodo, žinojo, ką tas žodis reiškia.- Puiku, - pasakiau ir kulnais stuktelėjau Betsei į šonus. Nu
stebusi ji pakilo ant užpakalinių kojų ir nudūmė į priekį. Ro-venas suspiegė, prigludo prie manęs ir prapliupo juoktis. Žemėskrido po mumis kaip žalia migla. Meldžiau Dievą, kad Betsė
nesukluptų, nesimestų į šalį, nepargriūtų. Po kelių sekundžių jaubuvome prie daržinės, ir metalinės jos sienos skambėjo nuo Ro-veno juoko.
- Risčia! - reikalavo jis. - Dar risčia!
Man sunku buvo patikėti. Mums vėl risnojant Betsė smagiai
veržėsi pirmyn, o Rovenas be paliovos juokėsi; skambus jo balsasskardeno šaltame spalio vėjyje. Apsigręžėme prie tvenkinio. Dabar čia kranksėdamos plasnojo dvi varnos.
- Kar kar kar! - aiškiai ištariau. - Varnos sako kar!- Varnos sako kar.Betsė žingsniavo koja už kojos ir, karpydama ausimis, laukė
kitos komandos, pasiruošusi apsigręžti ir vėl lėkti. Nors jojaupirmą kartą, tarp mūsų atsirado instinktyvus pasitikėjimas, kokio reikia, kai skrendi per šalį ant arklio paskui skalikus arbasieki laimėti šokinėjimo pro ratą varžybas. Paprastai toks ryšystarp raitelio ir arklio atsiranda tik po kelių mėnesių, kartais net
po metų.- Kaip tu tari paraidžiui žodį varnai — paklausiau tuo metu,kai Betsė, man davus ženklą, vėl šovė pirmyn. —V-A-R-N-A! -šaukiau vėjui švilpiant mums pro ausis. Netrukus vėl sustojomegarsiai sukaukšėjus Betsės kanopoms.
- Dar! - šaukė Rovenas —Dar risčia!
Žirgų berniukas
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 48/433
ŽIRGŲ BERNIUKAS
Vargšė Betsė. Galbūt ji niekada nebuvo dirbusi taip sunkiai.Kai vėl sustojome, ji sunkiai kvėpavo, šonais tekėjo prakaitas.
Bet liko narsi - trypčiojo kojomis, laukdama komandos joti. Jei
būčiau vertęs ją ir toliau taip sunkiai dirbti, mūsų eksperimentas
galėjo baigtis liūdnai. Turėjome ja pasirūpinti.
- Gerai, - pasakiau. - Betsė pavargo. Grįžkime į arklidę ir ją
pašerkime.
- V-A-R-N-A! - aiškiai ištarė Rovenas.
- Taip, varna, - pakartojau, kai su uždususią Betse lėtai jo
jome atgal. - Nemaniau, kad tai tau įsiminė. Tpru, Betse, - su
stabdžiau arklį prie vartų į arklidę.
- Stok, Betse, - davė komandą ir Rovenas. Jis spontaniškaipridūrė: - Buvo puiku!
Nušokau nuo arklio ir nukėliau Roveną. Pastatytas ant žemės,
jis vėl užsigeidė joti ir reikalavo: „Dar!“ Taip suprantamai jis nie
kada nebuvo su manimi kalbėjęs. Jis pravirko.
Betsė stovėjo nekrustelėdama, nuolankiai nuleidusi galvą,
kaip visada, kai Rovenas būdavo šalia jos.- Nusiramink. Betsė pavargo. Rytoj ateisime vėl pajodinėti.
O dabar paimsime žarną ir Betsę nuprausime. Tada duosime
jai ėsti.
- Duosime Betsei ėsti!
Roveno nuotaika bematant pasitaisė. Jis juokdamasis šokinėjošalia manęs, kol nuėmiau balną ir apynasrį, pakabinau prakaitu
persisunkusius kilimėlius džiūti ir, paėmęs žarną, pradėjau plauti
suprakaitavusius Betsės šonus ir nugarą. Prieš vesdamas ją į tvartą
šerti, Rovenui pasiūliau:
- Apkabink Betsę ir padėkok už pasijodinėjimą.
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 49/433
Žirgų berniukas
Nė akimirkos nesvyravęs Rovenas išskėtė rankas, apkabino didelę rudą Betsės galvą, tarsi tam ir nuleistą žemyn, kad jis pasiektų, ir pabučiavo. Betsės akyse buvo matyti sunkiai nusakomasšvelnumas, kurį išdavė minkštas žvilgsnis ir pusiau nuleisti vokai ilgomis juodomis blakstienomis. Mačiau, kad tarp jų kažkasužsimezgė - kažkoks ypatingas bendravimas, kurio aš - sveikas
žmogus - niekada nepatirsiu. Nebent kitame pasaulyje.Stebėjome, kaip Betsė suėdė jai supiltus grūdus, suprunkš
tė, pasipurtė ir lėtai nuėjo į ganyklą, kur stovėjo ir į ją žiūrėjokiti trys arkliai: bėra kumelaitė Benalė, Betsės duktė, jau visaiužaugusi, bet neprajodinėta, širmas kumeliukas Batmanas ir Ta-
zas - kaštonis su baltomis puskojinėmis ir didele balta žvaigžde.Priglaudusi ausis prie kaklo ir apnuoginusi dantis, Betsė metėsiį juos, o nespėjusiam pasitraukti iš kelio Tazui spyrė užpakalinėmis kanopomis į užpakalį, tarsi sakydama: „Aš galiu būti švelnivaikui, bet tai nereiškia, kad nebesu visų jūsų vadė!“
Mudu su Rovenu patraukėme namo - vėl pro Stafordo ga
nyklą ir mišką, kuris augo už mūsų namo. Rovenas sėdėjo manant pečių ir dainavo pakylėtu balsu abėcėlės dainelę (kartais jisužsigeisdavo mėgdžioti tai, ką buvo matęs mėgstamame savofilme „Genialus vaikas“): ABCD, įkvėpimas, EFG, įkvėpimas,HJKLMNOP, įkvėpimas, RS, įkvėpimas, TUV, įkvėpimas ir Z,
įkvėpimas, AŠ PADAINAVAU SAVO ABC... Paskui vėl paniroį savo veblenimą. Bet tai buvo gana džiugus veblenimas, išsakytas aukštu balsu. Tuo metu, kai aš žingsniavau tiesiai per žolęprie išsirikiavusių aukštų merilandinių ąžuolų, už kurių driekėsimūsų miškas, jis šokinėjo ant pečių aukštyn žemyn. „Buvo puiku!“ —vėl pasakė Rovenas. Klausiau savęs, ar jis tą frazę paėmė
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 50/433
ŽIRGŲ BERNIUKAS
iš savo žiūrėto filmuko, ar sugalvojo pats. Bet kokiu atveju jispanaudojo ją tinkamame kontekste, pasakydamas man tai, ką tuo metu galvojo.
Durys, vedančios į Roveno pasaulį, truputėlį atsivėrė.
IŠ PRADŽIŲ KALBĖJIMO PAŽANGA buvo matoma tiktada, kai jis būdavo su Betse. Kai pasijodinėję grįždavomenamo ir aš degdavau noru papasakoti Kristinai, kiek daug Ro-venas kalbėjo ir kaip tiksliai komentavo aplinką, jis, vos mumsįžengus pro duris, vėl imdavo nesąmoningai veblenti. Pirmąsavaitę Kristinai buvo sunku manimi patikėti, - ji juk nema
tė, kaip Rovenas bendrauja su Betse, - todėl į mano entuziastingus pasakojimus atsakydavo santūriai: „Tai labai miela.“Santūriai reagavo ir specialiojo ugdymo mokyklos personalas.Tiesą sakant, vargu ar tą įstaigą buvo galima vadinti mokykla - veikiau tai buvo daugelio giriamas dienos centras, į kurįsusirinkdavo grupė autizmu sergančių ir kitų specialiųjų po
reikių vaikų. Jie praleisdavo ten visą dieną, susikimšę vienamešlakbetoninio namo kambaryje, apšviestame pailgomis fluorescencinėmis lempomis (nes langų nebuvo). Vieni plojo rankomis, kiti spiegė, treti išdarinėjo kitokias išdaigas. Auklėtojaiatrodė bejėgiai suvaldyti šį baisų triukšmą. Mane graužė sąži
nė, kad ten jį vežiojome, bet turėjau uždirbti pinigų pragyvenimui. Kristina taip pat - jos darbo krūvis universitete nė kieknesumažėjo. Džiaugiausi bent tuo, kad berniuko mokytojai,tiksliau sakant, prižiūrėtojai, pastebėjo, kad tomis dienomis,kai į mokyklą sūnų atveždavau po pasijodinėjimo, jis būdavone toks hiperaktyvus ir gerokai „paklusnesnis“.
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 51/433
Žirgų berniukas
Kiti su juo dirbę žmonės - du kartus per savaitę vienas arbakitas iš mūsų veždavome Roveną į kalbos ir darbo terapijos užsiėmimus, kurie vykdavo už trisdešimt mylių nuo mūsų namų —apskritai nepastebėjo jokių teigiamų rezultatų. Nors iš pradžių
jie buvo žadėję, kad Rovenas greitai išmoks atsakyti į jam užduodamus klausimus žodžiais „taip“ arba „ne“ ir adekvačiai
elgtis atitinkamose socialinėse situacijose, dabar jie skundėsi,kad jis per daug aktyvus ir išsiblaškęs, jog būtų galima pasiektipagerėjimą, kad šokinėja nuo tvorų, griebia pro šalį einančiusvaikus, bandydamas juos apkabinti, kartais stumdosi ar bandoįkąsti. Kartą užklupau darbo terapijos specialistę, po pamokos
sugriebusią jam už rankos, piktai purtančią ir tempiančią produris. Ji šaukė: „Jei tu elgsiesi su manimi blogai, ir aš su tavimielgsiuosi blogai.“ Rovenas atrodė pasimetęs ir bandė bėgti. Jišiurkščiai trūktelėjo jį atgal, bet atsigręžusi pamatė mane. Sumišusi nusišypsojo ir ėmė skųstis, kad tą dieną Rovenas blogaisu ja elgėsi. Grįždamas namo, klausiau savęs, ar verta jį šiame
terapijos centre palikti. Dieve, kas gali žinoti? Pastebėjome, kadpriepuoliai jį ištikdavo dažniau - jo poreikiai kas dieną darėsididesni, o jiems jis stokojo žodžių. Priepuoliai ištikdavo staiga,bet kuriuo metu —ir naktį, ir dieną.
Laimė, su Betse Rovenas buvo kitoks. Po poros savaičių pa
žanga jau buvo tokia akivaizdi, kad jis ėmė pats inicijuoti žodžiųžaidimus. Nors kalbėjo nedaug, mes prieš miegą būtinai ką nors jam paskaitydavome. Jis turėjo savo mėgstamas knygutes ir pajėgėatsiminti jų turinį. Tuo metu jis buvo ypač susidomėjęs daktaruSeussu. Vieną apniukusį rytą, kai Šiaurės vakaruose rinkosi pirmieji rudeniniai lietaus debesys, nusprendėme pajodinėti už ran
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 52/433
ŽIRGŲ BERNIUKAS
čos. Norėjosi kažko daugiau, negu sukinėtis Stafordo ganykloje,kur arklį šuoliais galima buvo paleisti tik kelioms sekundėms.Kai išjojome į asfaltuotą kelią ir Betsės kanopos pradėjo rit
mingai kaukšėti į dangą, Rovenas, ilgai nelaukęs, ėmė mojuotirankomis, tarsi diriguotų nematomam orkestrui.
- Kasdien tai šen, tai ten, - išgirdau jį deklamuojant į taktą suBetsės kanopų tzak tzak.
Ne iš karto supratau, koks tai tekstas, bet netrukus susivokiau, kad tai daktaro Seusso eilėraščio „Visur yra dalykų įdomių“Roveno versija. Tad nieko nelaukdamas pridūriau:
- Yra dalykų įdomių. Yra netgi žmonių, kuriems smagu bė
gioti...Vėl užstrigau. Dievaži, juk tą posmelį buvau skaitęs gal kokįtūkstantį kartų. Vis dėlto... ačiū Dievui, prisiminiau.
- Net tarp karščiausių saulės spindulių. -Tie žodžiai svaigino.Stengiausi tarti juos į taktą Betsės kanopų kaukšėjimui. Mačiauprie kaklo prigludusias Betsės ausis - kumelė mūsų klausėsi.
- Mėnulis patekėjo, - ėmėsi antro posmelio Rovenas.Aš irgi stengiausi neatsilikti:- Ir snaudžiančios avys pasivaikščioti išėjo.- Mėnulis švietė.- Žvaigždės spindėjo.
- O apsnūdusios avelės vis ėjo ir ėjo.- Bet aš nebūčiau ėjęs.- Aš būčiau automobiliu skriejęs, - kvatodamas padeklamavo
paskutinę eilutę Rovenas.Ar jis suprato, kad tai juokinga? Jodinėjome dar pusantros
valandos. Apjojome didelį ratą tarp gyvatvorių išsiraičiusiais Sta-
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 53/433
Zirgt{ berniukas
fordo fermos apylinkių kaimo keliukais. Krito guobų ir ąžuolųlapai, mus abejingai stebėjo galvijai, o patvoriais risnojantys arkliai, žiūrėdami į mus, prunkštė.
Rovenas pradėjo abėcėlės žaidimą:- A - Asilas.- B, - pabandžiau siūlyti aš.- Barsukas.- C, - vėl pasiūliau.- Cikada.-D.- Dramblys.
Ir taip toliau.Buvau nustebęs, kad jis tiek daug žino. Kai pasiūliau raidę„I“, jis atsakė: „Iguanas.“ Žinojau, kad šis gyvūnas buvo paminėtas vienoje jo knygų, skirtų kalbai lavinti, bet nemaniau, kad jisgalėtų jį atsiminti.
Jodinėjimui baigiantis, jis sakė man raides, o aš, prakaituoda
mas balne, - oras buvo drėgnas, o danguje rinkosi audros debesys, - turėjau sugalvoti gyvūnų pavadinimus.
Tą vakarą pratrūko lietus. Vanduo liete liejosi iš dangaus, tarsi ten aukštai Dievas būtų apvertęs didžiulį neišsenkamą kibirą.Lijo taip smarkiai, kad neįmanoma buvo matyti, kas yra už kelių
metrų. Staiga į prie pagrindinio tako esančią verandą, kur mudusu Kristina gurkšnodami vyną grožėjomės liūtimi, - buvo tikraTeksaso liūtis, —įbėgo Rovenas.
- Lyja! - sušuko jis.Abu susižvalgėme. Jis pirmą kartą aiškų ir prasmingą sakinį
pasakė tuomet, kai nebuvo Betsės.
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 54/433
ŽIRGŲ BERNIUKAS
Taigi ilgesni pasijodinėjimai atrodė labai naudingi. Tačiau jodinėti Bastropo grafystės keliukais nebuvo saugu - čia žmonėsgreitai važinėjo, vairuotojai dažnai būdavo išgėrę, kartais (manpačiam teko tai matyti) su alaus buteliu rankoje arba su šratiniaisšautuvais šaudė voveraites medžiuose. Todėl jau kitą dieną apsilankiau pas kelis kaimynus ir paprašiau leidimo jodinėti privačiose jų valdose —toks atsargumas yra būtinas gyvenant valstijoje,kurios kai kurie gyventojai laiko normaliu dalyku į praeivį pirmapaleisti šūvį, tik paskui užduoti klausimus. Beveik visi leido man
joti jiems priklausančiomis teritorijomis. Taip mudu su Rovenu jojome vis toliau ir toliau nuo namų. Į laukinių karijų giraites
ir senąsias Komanšo indėnų stovyklavietes, išsidėsčiusias paleimažą upelį maždaug už mylios nuo mūsų namų. Į iš tolo matomą kedrų augimvietę ir netikėtai akiratyje pasirodančias pievas,kur kartais iš krūmynų staiga iššokdavo elniai ir aukštyn, kaipvėliavas, iškėlę baltas savo uodegas, kad įspėtų gentainius apiepavojų, nušuoliuodavo tolyn. Į raižytoje vietovėje plytinčias ap
leistas ganyklas, kur augo daugybė laukinių kriaušių ir algarobų,o kartais kaip šmėklos iššokdavo iš krūmynų ir nudumdavo būrys kojotų. Ten matėme ir daugybę tarp kaktusų ir žolės kuokštųišsimėčiusių išdžiūvusių šarvuočių kiautų.
Mes sugalvojome naujus alfabeto žaidimo variantus; dabar
vienam mūsų pasakius alfabeto raidę, kitas turėdavo sugalvotivietą, į kurią josime arba keliausime. Žinoma, svarbiausia vieta,kurlink mes dažniausiai traukdavome, buvo arklidė.
— Eisime pajodinėti su Betsei —klausdavau.—Eisime pajodinėti, —jis vis dar nemokėjo pasakyti „taip“
arba „ne“.
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 55/433
%įrgtf berniukas
Džiaugiausi tuo, kad bent jau galėjo patvirtinti, ką jis darysarba ko jis nenori daryti.Mūsų išvyka pasijodinėti prasidėdavo nuo mano duotos ko
mandos:- Aūnamės kojines ir batus.Jis atkartodavo ją, beje, labai muzikaliai:
- Aūnamės kojines ir batus? Ir mes tai padarydavome.Tada jis išbėgdavo pirmas - nušokęs nuo verandos laiptelio,
nerdavo į dešinę, aplink mūsų namo kampą į toliau taku plytintį mišką, paskui nuo kalvos žemyn į išdžiūvusio upelio slėnįir keliu į dešinę. Kartais, mūsų išsigandę, iš medžių pakildavo
kardinolai.- Žiūrėk, paukščiai.- Taip, paukščiai kardinolai.Kartais matydavome varnų būrį. O sykį - to pamiršti negali
ma - sutrikdėme vienišo didžiulio trumparegio vėžlio, kuris užsispyręs kasėsi pirmyn ieškodamas stovinčio vandens, kelionę.
- Vėžlys, žiūrėk, vėžlys.-Teisingai, Rovenai. Tai vėžlys. Tu pasakei teisingai. Jis tikrai
taip vadinasi.Tai buvo beveik tas pats, kas girti šunį ar arklį, bet, teatleidžia
man Dievas, aš labai norėjau sūnų paskatinti.
Toliau mūsų laukė staigus posūkis į kairę - ten, kur augoamerikinis pūkenis, trilapiai laukiniai apyniai ir gražiosios amerikinės vaisuolės. Jų ryškios rausvai violetinėmis uogomis aplipusiomis šakos viliote viliojo paukščius giesmininkus. Nusileidęį giliausią išdžiūvusio upelio slėnio dalį, kur po stipraus lietausatsirasdavo vandens, kopdavome į statų krantą —skaisčioje Tek
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 56/433
ŽIRGŲ BERNIUKAS
saso saulėje spindėjo raudono molžemio ir rūdžių spalvos feritinės uolienos. Beje, mūsų žingsniai darniai atsiliepdavo j Betsėskanopų kaukšėjimą.
Atstumas nuo trumpo, bet staigaus pakilimo, iki Stafordožemes ribojančios gyvatvorės, buvo vos šimtas jardų. Ši atkarpamums buvo ypatinga - ją įveikiant (tuo metu eidavau pėsčiomis,nešdamas lengvą, bet tvirtą sūnų ant pečių, nors kartais jis žingsniuodavo šalia manęs savomis kojytėmis), berniuką visada ištikdavo priepuolis. Aš puikiai žinojau dėl ko. Ten buvo pereinamojizona —baigėsi miškas ir prasidėjo Stafordui priklausančių žemiųplotai. O autizmu sergantys be galo jautriai reaguoja į bet kokius
vietos pasikeitimus, net labai įprastus, pavyzdžiui, kai reikia išeitiiš stovėjimo aikštelės ir įeiti į prekybos centro pastatą. Arba palikti savo namų svetainę ir laiptais kilti į miegamąjį. Arba išeiti išmiško ir žengti į ganyklą. Neaišku, kurios smegenų dalies veiklossutrikimu tai būtų galima paaiškinti, bet faktas tas, kad perėjimąiš vienos zonos į kitą autizmu sergantys vaikai sunkiai pakelia.
Taigi toje atkarpoje per kasdienes mūsų keliones Rovenas visada imdavo klykti, krisdavo ant žemės ir daužydavo į ją galvą.Priepuolis liaudavosi tik tada, kai pralodavome pro tvorą ir atsi-durdavome Stafordo ganykloje. Tada berniukas staiga nušvisdavo, liaudavosi spiegęs ir pasileisdavo arklidės link.
Atėję rasdavome arklius, ilgesingai žiūrinčius į savo gardus,nes artėjo šėrimo metas. Per tą laiką Rovenas spėdavo pavaikyti apie tvartą besiglaustančią juodą katę (tik jis sugebėdavo
ją pagauti), paglostyti pointerį Bo, kuris priklausė Teriui, labaimaloniam kaimo žmogui, prižiūrėjusiam ūkį, kol Stafordasdirbo Ostine.
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 57/433
Žirgų berniukas
- Nesuprantu, kam jums jų reikia, - kartą pasakė jis, turėdamas omenyje arklius. - Viena, jie brangiai kainuoja, antra, reikiažmogaus prižiūrėti, trečia, jodinėti nėra saugu.
- Ar duosime Betsei ėsti? - klausdavau Roveno. Labai jaunorėjau „papirkti“ šią nuolankią kumelę, kad ji ir toliau geraielgtųsi.
- Duosime Betsei ėsti! - akimirksniu atsakydavo Rovenas.Tiesą sakant, ėsti gaudavo visi arkliai (papildomai Betsei duodavome tik sugrįžę). Po to aš balnodavau Betsę, Rovenas lakstydavoprie pat Betsės kanopų - laužydamas visas saugaus elgesio su arkliais taisykles, - o Betsė kaip visada būdavo tokia rami, kad joks
raumenėlis nesukrutėdavo.Pabalnojęs Betsę - tai buvo mūsų ritualas - klausdavau:- Ar nori sėsti ant arklio?Rovenas atsakydavo:- Ant arklio!Tada klausdavau vėl:
- Nori joti su tėčiu ar vienas?- Su tėčiu! —atsakydavo jis.Tik tada šokdavau į balną, jam už nugaros.Deja, aš dariau ir klaidų. Ir ne kartą. Pirma didelė klaida buvo
bandymas primesti savo valią Betsei. Rovenas - nors dar visai vai
kas - pasirodė puikiai gebąs rasti bendrą kalbą su arkliais, o aš, kadir turėjau nemažą darbo su arkliais patirtį, nebuvau toks supratingas. Pamiršau, kad Betsė, nors su Rovenu elgėsi ramiai, iš prigimties nebuvo nuolanki - bandoje ji jautėsi kaip tikra žvaigždė, osuaugusiesiems mėgo rodyti savo charakterį. Žinoma, ji neturėjoįpročio mesti raitelį iš balno ar bandyti jį sutrypti, bet jai nieko ne
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 58/433
ŽIRGŲ BERNIUKAS
reiškė apsisukti ir lėkti su ant jos sėdinčiu žmogumi atgal į tvartą, jei buvo įsitikinusi, kad taip bus geriau. Stafordas buvo įspėjęs, kad
ji kartais taip elgiasi arba bent bando elgtis su suaugusiais raiteliais,
jojančiais ja pirmą kartą. Arkliai žino ribas ir - panašiai kaip vai
kai su savo tėvais - randa būdų pastatyti raitelį į juokingą padėtį.
Gražu, kai arklys risnoja ne bet kaip, o išlakiai, aukštai kelia kojas,
žengia lengvai ir grakščiai. Kad Betsė buvo išmokyta elgtis praktiš
kai ir žengti sunkokai, be jokių subtilybių, aš nežinojau. Per vie
ną iš pirmųjų mūsų pasijodinėjimų, kai Rovenas laimingas sėdėjo
prieš mane ir deklamavo alfabetą, aš įkyriai baksnojau Betsę, ska
tindamas žingsniuoti ritmingiau ir grakščiau. Ji nepatenkinta porą
kartų krestelėjo galva, adenkė ausis atgal, taip įspėdama mane, kadliaučiausi. Bet aš nesilioviau. Tada ji staiga įsispyrė užpakalinėmis
kojomis į žemę, atsistojo piestu ir apsisuko. Rovenas buvo atsirė
męs į mane, o aš nesugebėjau įvertinti savo svorio centro padėties
ir nugriuvau ant kietos kelio dangos. Laimė, spėjau taip nugriūti,
kad Roveno kūnas atsidūrė virš manojo. Man tai buvo šokas. O
mums visiems, taip pat ir Betsei, gera pamoka. Ji stovėjo drebė
dama iš susijaudinimo. Gal tikėjosi gauti mušti? O gal ir ją ištiko
šokas? Daugeliui arklių patinka, kai pavyksta numesti raitelį. Tada
paprastai jie spardydamiesi pabėga. Tačiau Betsė stovėjo kaip įbes
ta, kol aš atsistojau ir vėl atsisėdau į balną su Rovenu.
Po to įvykio Betsės neberaginau grakščiai žengti. Bet po keliųsavaičių vėl nukritau. Ne dėl to, kad būčiau Betsę sunervinęs, bet
todėl, kad jojant pagal tvorą, skyrusią Stafordo žemes nuo ma
nųjų, nutrūko balno pavarža ir balnas netikėtai nuslinko žemyn.
Tai klasikinis atvejis, kai raiteliui iškyla pavojus žūti arba rimtai
susižeisti. Mano pėda liko įstrigusi balnakilpėje, ir nedaug trūko,
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 59/433
\įrgtf berniukas
kad būčiau bėgančio arklio velkamas. Laimė, kaip ir aną kartą,man pavyko krintant taip pasisukti, kad Rovenas nukrito antmanęs ir nesusižeidė. Tačiau mano galva labai pavojingai palindopo vielinės tvoros apačia netoli kuolo.
Kai arklys pajunta žemyn nuslydusį balną tabaluojant jam popilvu, kaip tą kartą atsitiko man jojant su Betse, jis labai su
sierzina—savisaugos instinktas skatina gintis nuo grobuonių,pavyzdžiui, vilkų, bandančių išplėšti gabalą minkštos mėsos išgyvulio papilvės. Tada net gerai ištreniruotas arklys instinktyviaipasileidžia bėgti, įnirtingai spardydamasis tol, kol baimę jam įvaręs daiktas, kartu ir tariamas pavojus, dingsta. Gyvenime buvau
ne kartą matęs tokių atsitikimų.Kadangi mano pėda buvo įstrigusi balnakilpėje, o galva palindusi po tvoros apačia netoli metalinio kuolo, nedaug trūko,kad iš manęs liktų lavonas. Betsė nepajudėjo; ji stovėjo su nenusakomu švelnumu akyse, kuriuo ji visada žvelgdavo į po ko
jomis atsidūrusį Roveną, kol mes išsipainiodavome. Nuėmiau
balną, paskui vėl jį uždėjau, surišau balno pavaržą, ir mes suRovenu vėl buvome balne. Ar Betsės reakcija būtų tokia pati,
jei šalia nebūtų buvę Roveno? Įtariu, kad tą kartą gyvybę manišgelbėjo Rovenas.
Buvau įpratęs, kai eidavome jodinėti, pasiimti atsarginių
sauskelnių, servetėlių ir drabužių. Pakeisti Rovenui sauskelnes irkelnes galėjau nenulipęs nuo arklio - kokioje nors aikštelėje tarpkaktusų arba ąžuolų, įsikandęs vadeles į dantis. Vėliau į kelionęimdavau dar daugiau daiktų: žaislų, gaiviųjų gėrimų, užkandžiųir net knygų, kad Rovenas - tuo metu, kai nejodavome - galėtų pažaisti (knygas kartais skaitydavau ir jojant). Šiltą ir drėgną
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 60/433
ŽIRGŲ BERNIUKAS
spalį pakeitęs lietingas lapkritis mūsų neišgąsdino - apsivilkę neperšlampamas striukes ir toliau daug jodinėjome. Mes, galimasakyti, balne gyvenome.
Jei jums susidarė įspūdis, kad jodinėdamas su Rovenu po miškus aš daugiau nei Kristina rūpinausi Rovenu, jūs klystate. Norsdirbo, grįžusi namo Krisdna vakarais mažyliui skirdavo labai daugdėmesio: skaitydavo knygas, žaisdavo su juo tada, kai jis rikiuodavosavo gyvūnėlius ir garvežiukus, skatindama apie juos kalbėti, kadneužsimirštų kalbos įgūdžiai, kurie po truputį lavėjo jodinėjant.
Deja, nors laikas, kurį praleidome jodinėdami, teikė daugdžiaugsmo, berniuko priepuoliai ir nesugebėjimas tuštintis į
puoduką varė mus į neviltį. Nuolatinė Roveno priežiūra mus taipslėgė, jog bijojome, kad neradę būdo, kaip sumažinti įtampą,mes kaip pora nebeištversime. Beveik 80 procentų porų, kuriosaugina autizmu sergančius vaikus, išsiskiria. Žinojome, kodėltaip atsitinka. Mes neturėjome auklių, niekas iš draugų negalėjomums padėti, nes nesugebėjo su Rovenu susitvarkyti, o pagelbėti galintys giminaičiai gyveno toli. Laimė, turėjome vienas kitą.Kartą, kai baisiai pavargę —po dvi valandas trukusių sekinančiųKristinos bandymų paguldyti Roveną į lovą - atsisėdome pailsėti, pradėjome piktai aiškintis (tai atsitikdavo vis dažniau ir dažniau), kuris mūsų labiau pavargsta prižiūrėdamas Roveną: ar aš,
daugybę valandų praleisdamas balne ant Betsės nugaros, ar ji,valandų valandas jam skaitydama ir (dažniau negu aš) iš paskutinių jėgų įkalbinėdama jį eiti miegoti.
Staiga ji tarė:—Mums reikia bent kiek laisvalaikio.—Puiki mintis, - atsakiau sarkastiškai. - Kur gausime auklę?
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 61/433
\irgtf berniukas
- Mes galime būti aukle vienas kitam, - nesutriko Kristina. - Kiekvieną savaitę - vieną vakarą tu, kitą aš - eisime j Os-tiną susitikti su draugais, pažiūrėti filmų, pabūti vakarėliuose.Namo negrįšime, pernakvosime pas draugus ant kušetės. Taipadės mums grįžus dirbti su nauja energija, - kalbėjo Kristina. - Ką apie tai manai?
- Tu genijus, - atsakiau kaip visada nustebintas išmintiesmoters, kurią prieš daug metų sutikau Indijoje. Mes nutarėmenepasiduoti.
Atėjo Kalėdos, o po dviejų dienų Rovenui sukako treji. Tinkamas metas apmąstymams. Nuo tada, kai mūsų sūnui buvo nu
statyta diagnozė, praėjo aštuoni mėnesiai, per kuriuos išbandėmevisus metodus: chelatinimą, gydymą „Valtrex“, kalbos ir darboterapijas, dietą - beveik viską, kas jam nekenkė. Dar buvo peranksti spręsti, tai veiksminga ar ne, bet paaiškėjo, kad nė vienas šių metodų nelėmė bent kiek akivaizdesnio pokyčio į gerąjąpusę. Teigiamai Roveną veikė tik Betsė ir - apie tai dažnai pa
galvodavau - tie keli trumpi susitikimai su gydūnais ir šamanaisper jų susibūrimus. Žinoma, nepamiršau to, kad po stebuklingo - kaip man atrodė - gydūnų poveikio Rovenas vėl nugrimzdoį autizmą. Bet tai netrukdė manyti, kad jam galėtų padėti dažnesni kontaktai su gydūnais ar šamanais. Dėl Betsės aš nė kiek
neabejojau - ji darė stebuklus. O gal šiuos dalykus - jodinėjimąir šamanų gydymą —būtų galima suderinti?Vis dažniau klausiau savęs: ar galima rasti pasaulyje vietą, kur
arkliai ir šamanai yra neatskiriamos kultūros dalys? Vietą, kurarklių ir šamanų ryšys, kurį aš tikėjau esant, būtų natūralus irvisuotinai priimtas dalykas? Ar yra tokia vieta?
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 62/433
ŽIRGŲ BERNIUKAS
Aš žinojau, kad arklys, Equus caballus, išsivystė ledynmetyjeMongolijos stepėse. O žodis „šamanas“, kurio reikšmė yra „tas,
kuris žino“, kaip rodo tyrimai, kilo iš pietinio Sibiro dalies, susi
siekiančios su šiaurinėmis Mongolijos teritorijomis.
Mongolija! Vieta, kur prieš šešis tūkstančius metų buvo
prijaukintas arklys. Vieta, kurioje, - apie tai neseniai buvau
skaitęs, - šamanizmas, kaip ir budizmas, vis dar yra valstybės
religija.
O kas, jei ten nuvežtume Roveną? Išsinuomotume arklius ir
jotume per šios šalies begalines pirmykštes ganyklas nuo vieno
šamano pas kitą? Ar Roveno autizmas, įkalinęs mus namuose ir
pasmerkęs sunkiam gyvenimui, negalėtų mums atverti vartų įdidžiausią iš visų mūsų gyvenimo nuotykių?
O jei galėtų? Kas tada?
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 63/433
4
Svajonių metas
- NE, - PASAKĖ KRISTINA, kai vieną šaltą dieną, gruodžiuibaigiantis, grįžęs iš pasijodinėjimo išdėsčiau savo idėją. - Jokiubūdu. Kaip tau galėjo tokia mintis ateiti! Tu išprotėjai!
- O gal... dabar pats laikas daryti kažką beprotiško?- Rupertai! Mūsų vaikas serga autizmu, jis net tuštintis į puo
duką nesugeba, ką jau kalbėti apie priepuolius! Ir tu sakai, kadmes skrisime į Mongoliją, išsinuomosime arklius ir josime nuovieno šamano prie kito? Ar tu rimtai viską apsvarstei?
Tą vakarą nuėjome miegoti susipykę ir kitą dieną, nors mumstai nebūdinga, apie šį dalyką nebeužsiminėme. Paryčiais pradė jau savimi abejoti: kaip galėjau būti toks tikras, kad tai nėra tikNaujojo amžiaus kliedesiai? Bet intuicija šnabždėjo, kad tai yrane Naujojo amžiaus kliedesiai, tik kažkas daug senesnio. Vidinisbalsas, kuris kitados, kai pirmą kartą pamačiau Kristiną, man
pakuždėjo, kad ji yra būsimoji mano žmona, dabar aiškiai sakė, jog nereikia spausti Kristinos. Geriau palikti ją ramybėje. Ir kadmes privalome ten vykti. Nors tuo metu Kristina manė, jog taitik mano fantazijos, jog greitai pamatysiu, kad jų realizuoti neįmanoma, ir viskas baigsis šnipštu.
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 64/433
ŽIRGŲ BERNIUKAS
Ai ne tik svajojau, bet ir kūriau konkrečius planus. Kas būtų, jei pradėtume kelionę su arklių augintojų šamanais, gyvenančiaisberibėse Mongolijos ganyklose, - iš ten yra kilęs arklys, —o paskui jotume į Sibiro taigos miškus susitikti su iš elnių augintojųkilusiais Dukhos šamanais, kurių šamanizmo tradicija jau tūkstančius metų perduodama iš kartos į kartą ir laikoma stipriausiavisame regione?
Elektroniniu paštu, padedant grupei žmonių, kurie organizavo šamanų susibūrimą, užmezgiau ryšį su moterimi šamaneiš Sibiro, išdėsčiau jai savo mintis ir paprašiau patarimo. Ji pritarė mano sumanymui susitikti ir su arklių augintojų, ir su el
nių augintojų šamanais, rekomendavo šioje kelionėje maudytiRoveną šventuosiuose vandenyse. Kadangi nepažino Mongoli jos, negalėjo pasiūlyti konkrečių ežerų ar upių, bet per trumpąmūsų susirašinėjimą užtikrino, kad maudymasis šventuosiuosevandenyse yra neatskiriamas nuo Šiaurės Azijos senųjų gydymotradicijų. Panaršęs internete radau įvairių Mongolijos šventų
jų ežerų ir upių pavadinimų. Rajone, kur turėjo driektis mūsųmaršrutas, t. y. tarp kelionės pradžios taško, Mongolijos sostinėsUlan Batoro, ir galutinio tikslo - elnių augintojų gyvenamo ra
jono Mongolijos šiaurėje, šventomis buvo laikomos pro sostinętekanti Tolos upė, šiaurėje esančios Selengos ir dar kelios kitos
upės. Radau nuorodą ir į gana izoliuotą Šargos ežerą, tyvuliuo jantį pusiaukelėje tarp sostinės ir Dukhos rajono. Užsirašiau jųpavadinimus ir pradėjau svajoti apie maršrutą, leidžiantį aplankyti šiuos šventus vandens telkinius.
Taigi pradžioje buvo tik svajonė. Bet svajonė tikriausiai buvogeriau negu gyvenimas nesvajojant apie kitokią, kokia tapo mūsų
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 65/433
Svajonių metas
būtis, kai Rovenui buvo diagnozuotas autizmas, tikrovę. Žinoma, negalėjome pakeisti fakto, kad Rovenas serga autizmu, betgalimybė keisti būtį nebuvo atimta.
Nors su Betse Rovenas jautėsi daug geriau, jo būklė negerėjo.2005 metais berniuko priepuoliai ir veblenimai gerokai padažnė
jo. Visas džiaugsmas buvo jodinėjimas. Nepaisant įvairių terapi
jų, papildų, specialiojo mokymo programos vietos mokykloje irnet jodinėjimo, nors jodinėdamas Rovenas lingvistiniu požiūriudarė pažangą, ji nebuvo pastovi, nes vieną dieną pagerėjimas būdavo aiškiai matomas, kitą berniukas vėl veblendavo. Vertinantvisumą, atrodė, kad autizmo požymiai tik stiprėja. Mane kanki
no klausimas: kas bus, jei nesulauksime pasikeitimų. Jei niekadaneišsikapstysime iš šios psichologinės ir neurologinės būsenos? ArRovenas kada nors atsigręš šaukiamas vardu? Ar ateis laikas, kaigrįšime iš pasivaikščiojimo žvalūs? Ar jis kada nors sakys „taip“ir „ne“? Ar pastebės kitus vaikus ir sugebės su jais susidraugauti? Ar su savo garvežiukais ir žaisliniais gyvūnėliais išmoks žaisti
normaliai - neberikiuos jų eilėmis arba spiralėmis ir nebežiūrėsį juos labai arti pasilenkęs žvairuojančiu tamsiai mėlynų akių(keista buvo tai, kad vidiniai rainelių kraštai buvo žalios spalvos)žvilgsniu? Ar galime tikėtis, kad taip kada nors bus?
Vieną kovo vakarą grįžome pasijodinėję saulei leidžiantis.
Saulėlydis buvo neįprastai raudonas, paskui stojo prietema ir pakilo plonas mėnulio pjautuvas. Rovenas, pirštuku parodęs baltątarp Betsės ausų įrėmintą pjautuvą, pasakė:
- Mėnulis.Jis niekada į nieką nebuvo rodęs pirštu. Ir štai dabar - nors
dvejus metus pavėlavęs - jis tai darė.
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 66/433
ŽIRGŲ BERNIUKAS
Aš sustabdžiau Betsę.- Kaip tu tari žodį „mėnulis“?- paklausiau Roveno.- Nulis! —neaiškiai sumurmėjo.- M, - pasiūliau aiškiai tardamas pirmąją raidę.- M! - kartojo Rovenas.-Ė.-Ė!-N.-N!Kai visos raidės buvo išvardytos, tariau:- Teisingai, Rovenai. O dabar ištark visą žodį. - Giliau įkvė
pęs laukiau, koks bus rezultatas.- Mėnulis! —sušuko jis triumfuodamas.Taigi pagaliau lyg ir atsirado viltis. Bet viskas vyko labai lė
tai. Norėjau kažko radikalesnio, kažko panašaus į stebuklą. Arkelionė į Mongoliją ir susitikimai su šios šalies šamanais duotųtrokštamą rezultatą? Kad ir kaip stengiausi, atsisakyti tos idėjosnegalėjau.
Atėjo balandis. Vieną popietę - po vos ne pusdienį trukusioRoveno spiegimo ir plojimo rankomis (pagal autizmo žargonątai „savęs stimuliavimas“) —nuėjau su Rovenu per jonvabaliaisšvytintį mišką į Betsės tvartą, o Teris arba dėdė Teris, kaip ber
niukas jį vadino, motorine šienapjove pjovė veją. Šuo Bo, pasidė jęs priekines letenas ant vairo,„vairavo“. Tą kartą Rovenas įkyriaireikalavo manęs vėl ir vėl šuoliais joti nuo tvarto prie tvenkinioir atgal, o mums jojant kaip padūkęs mėtėsi į šonus. Iš visų jėgųstengiausi, kad jis neiškristų iš balno, o Betsė neprarastų pusiausvyros. Roveno alkūnės skaudžiai daužė man rankas. Jis spiegė ir
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 67/433
Svajonių metas
vebleno, o kūnu išdarinėjo keistas pozas, visiškai nesiderinančiassu Betsės kanopų kaukšėjimu. Man plyšo širdis —maniau, jis vėl
grįžo į man nesuprantamą pasaulį. Bijodamas per daug nuvar
ginti apsiputojusią Betsę, pasiūliau sūnui sustoti.
- Ne! Noriu dar joti! Noriu Betsės!— šaukė jis.
- Rovenai, Betsė pavargo. Gana. Turime sustoti.
Nukeltas ant žemės, Rovenas išsirietė, ėmė raudoti ir klykti.
Pasitraukiau į šalį, kad susivaldyčiau ir nepradėčiau šaukti. To
kiais momentais iš nevilties ir bejėgiškumo staiga kildavo baisus
pyktis ir noras jam suduoti. Pasikabinau ant rankos sunkų Betsės
balną ir nuėjau į arklidę, giliu kvėpavimu bandydamas numal
dyti emocijas. Kai grįžau atgal, Rovenas jau nebeklykė - jis atsistojo, priėjo prie Betsės, kuri stovėjo ramut ramutėlė, tada ištiesė
rankas, apkabino priekinę dešinę jos koją, pabučiavo ir pasakė:
- Myliu tave, Betse.
Jis pirmą kartą ištarė tuos žodžius. Niekada nebuvo sakęs jų nei
Kristinai, nei man. Kol jis buvo prisiglaudęs, Betsė stovėjo pusiau
nuleistais vokais. Paskui Rovenas, linksmai šokinėdamas, pribėgoprie manęs, paėmė už rankos ir nusivedė namo per ganyklą.
TĄ VASARĄ priėmėme svarbų ir teisingą sprendimą. Atsiėm
ėme Roveną iš mokyklos, kurioje jo elgesys darėsi vis labiau
nenuspėjamas, ir dėl kelių laimingų atsitiktinumų sugalvojomegeresnį variantą. Hipių bendruomenėje „Grinbriaras“, kurią ga
lima buvo pasiekti nuo mūsų namų nuvažiavus tris mylias kai
mo keliu, gyveno moteris Katerina. Ji turėjo autizmu sergantį
sūnų, kuriam tuo metu buvo dvylika. Jį mačiau kelis kartus ir
buvau susidaręs įspūdį, kad daugeliu požiūriu jis buvo „pasvei
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 68/433
ŽI RG Ų BERN'I U KAS
kęs“. Katerina siekė filosofijos daktaro laipsnio, rašė disertacijąiš klinikinės psichologijos. Be to, dešimt metų dirbo specialiųjų
poreikių vaikų mokytoja, o dirbdama su savo sūnumi sukūrė
naują metodą - vaikui turėjo būti užduodami vienas po kito
klausimai, į kuriuos jis privalėjo atsakyti. Taip ji išmokė savo
sūnų skaityti, rašyti ir skaičiuoti - greičiau ir su mažesne ner
vine įtampa, negu jis būtų to pasiekęs bet kurioje valstybinėje
mokykloje. Jos metodas, nors apėmė kai kuriuos taikomosios
elgesio analizės elementus, buvo priimtinesnis tokio elgesio vai
kams. Ji nevertė paklusti ir „neapdovanodavo“ užduotis atliku
sių vaikų leisdama užsiimti mėgstama veikla, bet mokydavo vai
ką tokioje aplinkoje, kuri jam labiausiai patikdavo. Jei jis norėjobūti mokomas medyje, ji taip ir darė, jei tvenkinyje, ji mokė jį
ten („Grinbriare“ buvo puikus nuo tiesioginių saulės spindulių
apsaugotas baseinas).
Be to, „Grinbriarui“ priklausė 100 hektarų miško, ir tai buvo
puiki natūrali aplinka gamtą dievinančiam Rovenui. Pasiteiravau
Katerinos, ar imtųsi dirbti privačiai su Rovenu. Ji sutiko. Kateri
na parengė kasdienį darbo grafiką —2—3 valandas skyrė akademi
niams užsiėmimams savo pačios sukurtu metodu, kitas valandas
Rovenas galėjo mėgautis pasivaikščiojimais su Kamilu - vyriš
kiu, anksčiau dirbusiu su autizmu sergančiais vaikais. Jis gyveno
„Grinbriare“, turėjo dukterį, pagal amžių galėjusią būti vyresneRoveno seserimi. Pasisiūliau savanoriškai mokyti kitus „Grinb-
riaro“ vaikus - vieną rytą istorijos, kitą - jodinėti.
Kai Katerinos sūnus su kitais „Grinbriaro“ vaikais ateidavo
jodinėti, mačiau, kad Betsė su jais elgėsi panašiai kaip su Rovė-
nu. Jiems priėjus nuleisdavo galvą ir imdavo laižyti ir čiaumoti.
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 69/433
Svajonių metas
Nors kartais ji šiurkščiai elgdavosi su sveikais vaikais, su Kateri-nos sūnumi visada elgėsi taip, kaip reikia.
Naujos mokyklos aplinkos teigiamą poveikį Rovenas pajuto iš
karto. Jis tapo ramesnis, pradėjo - dabar jam buvo beveik penke-
ri - žengti pirmuosius netvirtus žingsnius mokydamasis skaityti.
Kamilas valandų valandas vaikščiodavo su Rovenu ir skatino jį
kalbėti apie viską, ką matė ir ką lietė. Jo kalba dar buvo nevieno
da: kai ką jis tarė paraidžiui, kai ką sakė normaliai, bet daugiausia
vebleno. Tik kai sėdėdavo Betsei ant nugaros, vebleno mažiau ir
kalbėjo normaliau. Jei Rovenas iš mokyklos grįždavo vakare, mes
vis dek eidavome jodinėti. Keletą kartų nujojau su juo į mokyk
lą. Neurologiniai pykčio protrūkiai ir priepuoliai nesiliovė. Niekam - nei mums, nei Katerinai, nei Kamilui, nei mūsų aplankyti
atvykstančioms močiutėms - nesisekė jo išmokyti tuštintis tualete
(man siaubą varė istorijos apie autizmu sergančius vaikus, kurie
nesugebėjo to padaryti net sulaukę paauglystės). Guodžiausi tuo,
kad bent jau po trupučiuką judėjome į priekį. Tuo, kad turėjome
svajonę pasiekti dar geresnių rezultatų.Jei viena gera svajonė gali pasiteisinti, kodėl nepabandžius
įgyvendinti kitos? 2006 metų žalią lietingą pavasarį pakeitė karš
ta Teksaso vasara, o svajonė nebeleido man nurimti. Mongolija.
Kol kas aš tylėjau, nenorėdamas konfliktuoti su Kristina, kuri,
kaip jaučiau, vis dar nepritarė mano minčiai. Bet kažkoks neracionalus balsas kuždėjo: Daryk tai. Reikėjo daryti nedelsiant.
Rovenas augo taip greitai, kad po metų jis gal būtų nebegalėjęs
patogiai sėdėti balne kartu su manimi.
Tų metų liepą kalbėjau apie bušmėnų reikalus vietos susirin
kime Ostine. Jau buvau sukūręs mažą žmogaus teisių organiza
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 70/433
ŽIRGŲ BERNIUKAS
ciją ir rinkau pinigus advokatui, kuris turėjo ginti bušmėnus,kai jų byla bus nagrinėjama Botsvanos Aukščiausiajame Teisme.Išgirdęs mano pasisakymą jaunas kino operatorius Michaelis pasisiūlė nuvykti į Botsvaną ir pabandyti nufilmuoti, kaip šiurkščiai elgiamasi su bušmėnais. Tamsaus gymio, gražus, garbanotaisplaukais jaunuolis ištreniruotais bicepsais ir altruizmu spindinčiomis juodomis akimis priėjo prie manęs pasikalbėti. Šnekėdamiesi užsiminėme ir apie bušmėnų gydūnus bei gana veiksmingą
jų gydymą. Taigi man pasirodė visai natūralu papasakoti jam,kokį teigiamą poveikį (nors ir laikiną) patyrė mano sūnus, kai
jam prieš dvejus metus per gydūnų susibūrimą buvo pritaikytas
gydymas. Pusiau piktai ir pusiau šelmiškai žvelgdamas į šalia stovinčią Kristiną prisipažinau Michaeliui, kad brandinu mintį nusivežti Roveną į Mongoliją, kur gydymas arkliais buvo derinamassu šamanų gydymu. Šį sumanymą ketinau netrukus įgyvendinti.Galbūt net kitais metais, nes greitai Rovenas bus per didelis ir
jam bus nepatogu sėdėti balne kartu su manimi.
Kristina nusišypsojo, bet nieko nepasakė.Michaelis pasisiūlė lydėti mus ir filmuoti kelionę.- Dar neturiu pakankamai pinigų, - įspėjau Michaelį. - Net
jei turėsiu, vargu ar jų pakaks sumokėti už filmavimą.Michaelis užtikrino, kad tai jam nesvarbu. Tai buvo unikali
tema. Ir, kaip sakė jis, jei Roveno būklė bent truputį pagerės, šioskelionės įvykių filmavimas tikrai nenueis veltui. Be to, jis pasisakė augęs arklių rančoje ir jam nebus sunku, net jei sėdėti balnereikės per visą kelionę.
Tą rudenį mudu su Michaeliu susitikome dar kelis kartuspasitarti, kaip reikėtų teikti paraiškas dėl dotacijos. Mūsų tar
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 71/433
Svajonių metas
pusavio pasitikėjimą dar labiau sustiprino metas, kai Rovenasbuvo filmuojamas kartu su Betse - kaip jis kalba, protauja, kaipstiprėja nepaprastas jų ryšys. Pagaliau pabandžiau vėl atvirai pasikalbėti apie Mongoliją su Kristina. Kad greičiau išsisuktų nuopokalbio, ji pasakė: „Gauk pinigų, tada pamatysime.“
Nors karštus vasaros orus pakeitė spalio pabaigai būdingi vė
jai, mudu su Rovenu ir toliau jodinėjome. Betsė jau seniai pamiršo, kaip nervingai iš pradžių su manimi elgėsi. Dabar jotiant šio arklio buvo vienas malonumas. Kai įšokdavau į balną irpaspausdavau jos šonus kojomis, ji pasileisdavo bėgti, o Rovenas juokdavosi taip smagiai, kad balsas skardėdavo medžių vir
šūnėse. Berniukui patikdavo, kaip Betsė skrisdavo su mumis pergulinčius rąstus ar neaukštas tvoras. Tada susižavėjęs šaukdavo:„Kaip paukštis!“ Mūsų ir arklio ryšys buvo toks stiprus, kad kitiraiteliai galėjo apie jį tik pasvajoti. Skirtumas tik tas, kad mesbuvome trise, o ne dviese.
„Kas tai?“ - klausė Rovenas vieną gražią rudens dieną mums
jojant per karijų giraites. Ant žemės buvo prikritę daugybė riešutų, nemažai jų iš žolės buvo išsikrapščiusi meška, o cikados čirpėtaip smarkiai, jog atrodė, kad nuo jų balsų virpa medžiai. Mumsvirš galvų, genami pietų vėjo, atūžusio nuo Meksikos įlankos,tiesiai iš Kubos, ratus lėtai suko suopiai.
- Kas tai? - paklausė Rovenas, pirštuku rodydamas į vieną šiųdidelių tamsių sklandančių paukščių.- Nežinau, Rovenai, kas jis? - Žinojau, kad pažįsta tą paukštį.
Laukinė gamta buvo jo arkliukas.- Tai yra... - jis giliai įkvėpė.- S-U-O-P-I-S, - priminiau aiškiai tardamas kiekvieną raidę.
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 72/433
ŽI RG Ų BERN’I ŪKAS
- Suopis!- Ištarei puikiai!
Tuo metu suprunkštė Betsė.
- Betsė prunkščia!
- Taip, Rovenai. Tu teisingai pastebėjai.
- Ji dar ir nusičiaudėjo.
- Taip. Rovenai, ar tu norėtum kitais metais važiuoti su tėčiu
jodinėti į Mongoliją?
- Jodinėti į Mongoliją!
Keista. Bet jo kalba vis dar buvo labai netolygi. Kai kada, kaip
ir tą kartą, jis kalbėjo beveik sklandžiai - gali būti, kad jis tiesiog
pakartojo, ką pasakiau, bet aš tai priėmiau kaip sutikimą.Savaitgalį drauge su Rovenu jodinėjome iki vėlumos - sau
lei nusileidus jodinėjome sidabrinėje mėnulio šviesoje. Naktys
buvo šiltos, švelnus vėjelis maloniai glamonėjo odą. Grįždami
iš ganyklos ėjome ilgu įvažiavimo į Stafordo kiemą keliu. Rado
me šeimininką sėdintį su vaikaičiais lauke, besigėrintį mėnuliu ir
švelniais sausmedžių kvapais. Kai prijojome ten, kur jie sėdėjo,Rovenas staiga atsistojo balne, tarsi mažas vikingas plaukiančio
laivo pirmagalyje, ir visu balsu užtraukė ABC dainelę. Kai baigė,
entuziastingai išdainuodamas paskutinę frazę: „Kviečiu kitąkart
dainuoti kartu su manim!“, priėjo Stafordas.
- Puiku, - tarė jis juokdamasis, - tikrai gražiai padainavai!Atėjo pirmieji šalčiai. Michaelis jau buvo filmavęs Roveną il
giau kaip mėnesį. Nusprendėme nuvykti pasikalbėti su dr. Tam-
ple Grandin. Ji, nors buvo autistė, dirbo gyvulininkystės profe
sore Kolorado valstijos universitete. Dr. Grandin buvo išleidusi
knygą apie tai, kad gyvūnai ir autizmu sergantys žmonės mąsto
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 73/433
Svajonių metas
vaizdais ir kad geriausiai juos galima suprasti stebint gyvūnų elgesį. Norėjau jos paklausti apie keistą Roveno giminystę su Betse.
Be to, Michaelis ir aš tikėjomės, kad interviu su žinoma moks
lininke dr. Grandin padės mums gauti lėšų dokumentiniam fil
mui kurti.
Kai Grandin sutikome universiteto miestelyje Fort Kolin-
se (Kolorade), įsikūrusiame Uolinių kalnų priekalnių papėdė
je, buvau nustebęs ir beveik nusivylęs - nors sėkmingai dirbo
akademinį darbą ir buvo parašiusi nemažai populiarių knygų,
moteris turėjo autizmu sergantiems žmonėms būdingų savybių.
Kol nureguliavome kamerą, ji įkyriai spragsėjo rašikliu, kuriame
su kiekvienu spragtelėjimu įsijungdavo ir išsijungdavo lemputė.„Oi, - tarė ji juokdamasi. Metusi į mus fantastišką žvilgsnį (turiu
prisipažinti, kad pirmąsias porą minučių mes jautėmės suglumę)
pridūrė: - Geriau liausiuosi tai daryti. Faktiškai tuo rašikliu aš
save stimuliuoju.“
Sužinojome, kad, būdama vaikas, valandų valandas ji galėjo sė
dėti kampe linguodama į priekį ir atgal - beveik nepasiekiama - irkramtyti sienų apmušalus. Laimė, su ja visada buvo gera auklė,
netingėjusi žaisti ir visaip skatinusi jos gebėjimą reaguod. Be to,
ji labai anksti „atrado“ arklius. „Gyvūnai mąsto vaizdais, - sakė ji
mums. - Taip mąstau ir aš. Ir daugybė autizmu sergančiųjų. Tai
reiškia, kad mums sunku bendrauti su tais žmonėmis, kurių mąstymas kitoks - žodinis arba paremtas kitais psichikos modeliais.
Dėl to, kad gyvūnai mąsto vaizdiniais, autizmu sergantiesiems su
jais bendrauti lengva. Kartais jie, kol būna jauni, kad pasakytų, ką
nori pasakyti, naudoja gyvūną kaip tarpininką, ypač sau artimą
gyvūną. Galima sakyti, kad tokie žmonės yra jungiamoji grandis,
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 74/433
ŽIRGŲ BERNIUKAS
kuri sieja sveikuosius su gyvūnų pasauliu, o gyvūnai - ypač au-tizmu sergantiems vaikams - gali padėti kaip grandis, jungiantisergančiojo ir „normalių“ žmonių pasaulius.“
Kai pasiteiravau, kodėl jodinėjimas, kaip buvau įsitikinęs,padeda tobulinti Roveno kalbą, Grandin pasakė, kad, tyrimųduomenimis, bet kokie pasikartojantys siūbuojantys judesiai,reikalaujantys nuolat kontroliuoti pusiausvyrą, stimuliuoja tassmegenų sritis, kur yra mokymosi receptoriai. „Jei dar prisiminsime, kad sėdėti ant arklio apskritai yra labai smagu, - tęsė ji, -tokia vaikų reakcija visai natūrali. Būtų gerai, kad tokią galimybęturėtų kuo daugiau vaikų.“
Pagaliau ryžausi papasakoti jai apie savo sumanymą vykti įMongoliją ir Roveno reakciją į šamanus. Norėjau žinoti, ar ji,kaip mokslininkė, čia mato prasmę. Maniau, ji nepritars arbapasakys neturinti šiuo klausimu nuomonės. Bet, mano nuostabai, ji paklausė: „O kaip tos šamanų apeigos vyksta? Apibūdinkite jas.“
Mintimis grįžau į tuos metus, kai lankydamasis bušmėnųkrašte turėjau progos tokias apeigas stebėti, ir papasakojau apieritmiškus plojimus ir giedojimus. Dr. Grandin pritariamai linktelėjo:
- Pasikartojantis ritmas, kaip visi žinome, panašiai, kaip ir
jodinėjimas, padeda atverti smegenyse slypinčius mokymosi receptorius.- Vadinasi, jūs negalvojate, kad tai apgavystės?- Negalime to žinoti.- Ar laikote tokią kelionę prasminga? - Širdis norėjo jos pa
laiminimo.
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 75/433
Svajonių metas
- Blogiausia, ką jūs galite padaryti, yra nedaryti nieko. Dėl tosutaria visi specialistai, nors dėl daugybės kitų dalykų sutarti nepavyksta. Vežkite sūnų j Mongoliją, jeigu jis tam neprieštarauja.Viską nufilmuokite. Tai bus gera medžiaga tolesniems šios sritiestyrimams. Grįžę informuokite mus apie viską.
PER KALĖDAS gavau netikėtą dovaną. Mano nuostabai,bušmėnai laimėjo bylą Botsvanoje. Dabar jie galėjo grįžti namo,į tas žemes, kurios buvo iš jų atimtos. O aš ėmiau organizuotikelionę į Mongoliją. Susisiekiau su lėktuvo bilietų užsakymoagentūra ir, nepaisydamas ginčų su Kristina, gerokai sumaži
nau mūsų banko sąskaitą - nupirkau bilietus į Ulan Batorą sau,Kristinai, Rovenui ir Michaeliui. Padedamas kelionių agentūros, elektroniniu paštu ėmiau susirašinėti su ten gyvenančiukelionių organizatoriumi Tulga, kuris garsėjo kaip neįprastųmaršrutų į šalies užkampius žinovas. Turiu prisipažinti, tadamaniau, kad Mongolijoje užkampį rasi visur, kur tik žengsi.
Apibūdinau, kokios kelionės norėčiau, ir paprašiau sužinoti,pas kokius šamanus mums būtų verta keliauti ir ar jie galėtųpadėti Rovenui. Netrukus jis atsakė, kad yra girdėjęs apie labaigabius gydūnus, kurių galima rasti šiaurėje tarp elnių augintojų.Jo sutikti žmonės tvirtino, kad jei mums pavyktų šiuos šamanus
pasiekti, kelionė neturėtų būti veltui. Bet pasiekti juos sunku, jie gyvena šiaurinėje Mongolijos dalyje - Mongolijos Sibire. Vasarą šio regiono žmonės dukhai, dar vadinami zatanais, gyvenavasaros stovyklose, kurios perkeliamos iš vietos į vietą kartu subesiganančiais elniais net į keturių tūkstančių kilometrų aukščiokalnų virtines.
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 76/433
ŽIRGŲ BERNIUKAS
Be to, iš Tulgos išgirdę apie Roveną savo paslaugas siūlė kitųregionų šamanai. Jie pranešė galintys, jei atskristume liepą, atvykti į Ulan Batorą mūsų pasitikti.
Aš gerai išstudijavau žemėlapį. Tarp Ulan Batoro ir Mongolijos Sibiro plyti daugybę kilometrų nusitęsiančios atviros vietovės. Prisiminęs ankstesnį susirašinėjimą elektroniniu paštu sugydūne iš Rusijos Sibiro, kuri buvo kalbėjusi apie maudymošventuosiuose vandenyse naudą, ėmiau ieškoti šamanų, ežerųir upių, tikėdamasis vandenyne maudyti Roveną. Žemėlapyjeradau Tolos ir Selengos upes - abi neabejotinai buvo šventos.Grįžęs prie savo pastabų apie anksčiau kauptą informaciją, ra
dau nuorodą į Šargos ežerą, esantį tarp Ulan Batoro ir elniųaugintojų žemių. Jis buvo minimas kaip itin šventas. Jaučiau,kad būtinai reikia Roveną ten nuvežti. Pabandžiau tą internetopuslapį vėl atsiversti.
Bet informacijos apie ežerą nebebuvo. Tarsi būtų dingęsinterneto erdvėje. Kartą po vėlyvo pasijodinėjimo su Rovenu
Kristina aptiko mane prie kompiuterio - pasitelkęs Yahoo irGoogle atkakliai ieškojau Šargos ežero ir Mongolijos šventųjųvandenų.
- Po galais, - šūktelėjo ji. - Nejaugi iš tikrųjų ruošiesi tenvykti?
- Tu juk žinai, kad ruošiuosi. Mes ruošiamės. Mes.Kristina atsiduso ir atsisėdo ant grindų šalia mano kėdės.- Nežinau, Ru. Nežinau, ar galiu tai daryti. Man sunki kiek
viena įprasta diena čia, todėl baisu net pagalvoti apie kažkokiąbeprotišką kelionę į pasaulio kraštą. Aš niekada to nenorėjau. Beto, nekenčiu arklių.
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 77/433
Svajonių metas
Žodis nekenčiu, ko gero, buvo per stiprus, bet Kristinai taigalima buvo atleisti prisiminus jos blogą patirtį praeityje. Tada,kai gyvenome Anglijoje, aš mokiau ją jodinėti, ir porą kartų jinukrito nuo arklio. Ji nemėgo šio sporto. Mūsų šeimoje tik ašvienas jodinėjau. Todėl visai natūralu, kad ji taip atkakliai atsisakinėjo šios kelionės.
- Tu neprivalai vykti. Tu tą žinai, - pasakiau.- Na, taip, - jos balse buvo justi sarkazmas.- Turiu galvoje tai, kad... jeigu tu nevyksi, aš nepriekaiš
tausiu. O Dieve, atvirai kalbant, taip galbūt bus net lengviau.Grąžinsiu bilietą ir atsiimsiu pinigus. Jeigu su mumis nekeliausi,
man nereikės išgyventi, kad tu ten blogai leidi laiką, arba bijoti, jog gali nukristi nuo arklio.- Būsiu arklio nutempta arba suspardyta, arba sudaužyta,
arba sumindyta, arba prispausta, arba kitaip sužalota.- Aš kalbu rimtai. Suprantu, kad ta idėja beprotiška. Tu ne
privalai vykti su mumis.
- Ar tikrai man nepriekaištausi?- Tikrai. Juk žinai, kad esu kuoktelėjęs.Kitą dieną mudviem su Rovenu jodinėjant po didžiulę ga
nyklą (ją nuo mūsų namų skyrė apie pusė mylios), prie mūsųprisijungė Michaelis su Tazu. Kai jojome takais, Rovenas šaukė:
„Bėk. Bėk greičiau!“ Jis norėjo rasti kuo daugiau takų su nugriuvusiais karijų ar ąžuolų rąstais, per kuriuos geroji Betsė pareigingai šokinėjo, Rovenui isteriškai juokiantis ir rėkiant: „Šok! Šokkaip varlė!“
- Puiku, Rovenai, - pasakė dėdė Teris, kai grįžome į arklidę. —Jūs su Betse šokinėjote?
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 78/433
ŽIRGŲ BERNIUKAS
- Šokinėjome! - laimingas atsakė Rovenas.Tada Teris - tikras džentelmenas - pasiūlė man ir Michaeliuipo butelį namų gamybos (ypač stipraus) vynuogių vyno. Mielai paėmiau savąjį - turiu prisipažinti, nuo tada, kai sužinojomeapie Roveno autizmą, aš vis daugiau vartojau alkoholio. Tai rodėir mano priaugtas svoris. Michaelis, kuris garbino jogą ir sveikągyvenimo būdą, atsisakė.
- Na ką gi, - stojiškai tarstelėjo Teris. - Pamaniau, kadmano pareiga yra pasiūlyti. Jau geriau pasielgti kvailai negunemandagiai.
Tikrai geri žodžiai. Kai grįžęs namo atidariau butelį, —žino
jau, kad ištuštinsiu jį vienu ypu, - man šovė mintis, jog mudu suKristina taip pat reikia gydyti, gal net daugiau negu Roveną.Kitą rytą gavau Tulgos elektroninį laišką. Jis rašė, kad jei aš
noriu, į kelionę galiu pasiimti savo sūnų. Jis iš karto apie tai pagalvojęs ir nusprendęs, kad berniukai galėtų susidraugauti. Aštuo abejojau. Rovenas dar nebuvo su niekuo susidraugavęs ar ar
timai su kitais vaikais bendravęs. Kristina šį laišką taip pat skaitėman per petį.
- Gerai, Ru, - pasakė ji netikėtai. - Aš važiuosiu. Nežinau,kas iš to išeis. Bet jei pavyks, būsiu ten. Sunkumai, kurie mūsųneįveikia, mus tik sustiprina. Argi ne? Nusijuokė ir pridūrė: -
Kas žino, gal tie šamanai išmokys jį tuštintis sėdint ant klozeto.
„JOKIŲ OŽIUKŲ NAMUOSE!“ - išgirdome Roveną tre-liuojant miegamajame ir nusijuokėme. Gimtadienio progabuvome jam nupirkę du - baltą ir juodą - ožiukus, Deizę irHovardą, ir jis labai mėgo mus paerzinti: atsinešdavo ožiukus į
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 79/433
Svajonių metas
vidų mums nematant, o kai pamatydavome ir nutaisydavomegriežtus veidus, atvertęs galvą juokdavosi ir kaip kokią komiš
ką mantrą kartodavo mūsų taip dažnai jam sakomą: „Jokių
ožiukų namuose!“
- Atrodo, tarsi jis būtų gimęs budistu, - pasakė Kristina.
Nustebęs pažvelgiau į ją. Pastaraisiais metais budizmo prak
tika vis labiau pindavosi su moksliniu jos darbu iš psichologijos
srities. Kalbant konkrečiau, ją vis labiau domino budistų propa
guojamas adaidumas sau - jie skelbė, kad žmogus sau turi būti
ne mažiau malonus ir atlaidus negu kitiems. Tai nelengva, ypač
kai žmogus kenčia arba jam nesiseka. Jos paskelbtuose darbuo
se keliama mintis, kad gebančio sau atleisti žmogaus psichinėsveikata būna geresnė. Ji daug svarbesnė negu savigarba, kaip pa
prastai skelbia psichologai. Kristina nustatė, kad žmogus, nuolat
besirūpinantis savo savigarba, laikui bėgant ima jaustis ypatingas
ir už kitus vertingesnis. Atsikratyti to jausmo jam taip pat sun
ku, kaip vaikui išlipti iš atrakcionų traukinuko. O adaidumas
sau skatina atvirai pažvelgti į save, atleisti sau ir keisti tai, kaspadeda atgauti psichinę pusiausvyrą. Dievaži, kaip autizmu ser
gančio vaiko mama, ji turėjo daugybę progų atleisti sau. „Jeigu
tik apskritai toks dalykas kaip savo „aš“ egzistuoja“, - sakytų ji,
palydėjusi jus juodų akių žvilgsniu.
- Manai, jis gimęs budistu, - paklausiau.- Atrodo, jis nieko nepriima asmeniškai, - pastebėjo Kristi
na. - Jis kenčia labai trumpai ir paskui leidžia kančiai pasitrauk
ti. Jis nesureikšmina jos ir neišgyvena asmeninės dramos, jis ne
jaučia kančios, kai skaudus faktas jau būna praeitis, ir tuo skiriasi
nuo „normalių“ žmonių. Kaip žinai, tai didelė dovana.
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 80/433
ŽIRGŲ BERNIUKAS
Ji neklydo: vienas iš autizmu sergančio žmogaus požymiųyra tas, kad jis nejaučia savojo aš. Tam tikra prasme jam pa
vydėjau.
Taip ir tą kartą atsinešęs į mūsų lovą juodąjį ožiuką ir jį ap
klostęs, jis juokėsi iš mūsų ir kartu su mumis, šelmiškai į mus
žiūrėdamas, o mums atrodė, kad ir ožiuko akyse spindi šelmiški
žiburėliai.
Po dviejų dienų gavau elektroninį laišką, kuriame buvo pra
nešta, kad mano prašymas dėl bilietų užsakymo priimtas. Mes
nesubankrutuosime. Mes vyksime į Mongoliją.
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 81/433
A N T R A D A L I S
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 82/433
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 83/433
5
'"Nuotykis prasideda
ROVENAS SĖDĖJO prispaudęs nosį prie lėktuvo „Aeroflot“lango ir žiūrėjo, kaip apačioje ką tik dar matytas žemės lopinėlispamažu pasidengia storu debesų sluoksniu.
Pagaliau mes skrendame. Ar ši beprotiška kelionė - ne tikbeprotiška, bet ir desperatiška - apskritai turės įtakos Rovenui?Mane vėl ėmė kamuoti senos baimės. Kas bus, jei jam nepatiks?Ar draudimo bendrovė kompensuos išlaidas, jeigu jis susirgs arba jodinėdamas susižeis ir jam nugabenti į ligoninę reikės samdytilėktuvą? O jeigu negalėsime pasamdyti lėktuvo? Jei susirgs arba
susižeis vienas iš mūsų?Jei šamanai nepasirodys? Jei niekada jųnepasieksime? O jeigu pasieksime, bet Rovenui nebus iš to jokiosnaudos? Arba jie pasirodys esą šarlatanai? Kas bus, jei vadovasTulga mums nieko gero nepadarys ir viskas nueis veltui?
Gal taip pasielgęs pasirodžiau esąs visiškas kvailys? Gal ta kelionė
tėra mano egoizmo tenkinimas ir Rovenas čia niekuo dėtas? Ko ašsiekiu? Kad pagerėtų Roveno būklė? Kad pagerėtų ar kad jis išgytų?Tai ne tas pats. Jau seniai nebesiekiau, kad jis visiškai išgytų - autiz-mas buvo neišraunama Roveno esybės dalis. Bet pagerėjimo aš norėjau. Mudu su Kristina norėjome šamanų prašyti: prašom padaryti, kad grįžęs namo jis mokėtų tuštintis atsisėdęs ant kbzeto. Prašom pa-
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 84/433
ŽIRGŲ BERNIUKAS
daryti, kad jis nebebūtų priklausomas nuo savo priepuolių ir nervųsistemos perkrovų. Kad jo hiperaktyvumas ir nerimas sumažėtų ir
nebesijaustume esantys nuolatiniame pavojuje. Ar gali šamanas tai
padaryti? Niekas negalėjo atsakyti į šj klausimą.
Atsigręžiau į Kristiną.
- Mes išprotėję?
-Taip. Ne. Leisk man perfrazuoti. Tu išprotėjęs. O aš tik ben
drakeleivė. - Ji ironiškai nusišypsojo. - Jei viskas baigsis puikiai,
tuomet gerai. Jei ne, kaltinsiu tave. Taigi bet kokiu atveju man
bus gerai.
- Aš pakvaišęs, ar ne?
- Tu pakvaišęs. Tu loji. Tu viauksi.- Aš esu Išdidžiosios uolos karalius, - padeklamavo Rovenas
nusigręžęs nuo debesų, kad atkreiptume dėmesį į švytinčią jo
šypseną. Tai buvo eilutė iš filmuko „Liūtas karalius“, kurį jis ga
lėjo žiūrėti šimtus kartų.
Berniuko viduje jau kažkas keitėsi. Paskutines savaites mes
praleidome Anglijoje, kur Rovenas nemažai laiko buvo su močiute ir teta. Taip išvengėme pernelyg ilgo skrydžio iš Ostino
(Teksaso) tiesiai į Ulan Batorą, kuris būtų trukęs visą parą. Ang
lijoje aplankėme Velse gyvenančią mano seserį, ten radome arklį
Rovenui pasijodinėti. Tai buvo rami sena širma kumelė, ją mums
paskolino Bilis - žmogus, treniruojantis arklius, ir senas šeimos,turėjusios jojimo mokyklą centriniame Velse, draugas.
- Ji vardu Doté, - pasakė Bilis, vesdamas arklį prie straksinčio
Roveno, kad susipažintų.
Doté, kaip ir Betsė, nuleido galvą žemyn. Gal tai ir nebuvo
visiško paklusimo išraiška, bet panašiai kaip Betsė ji nepadarė
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 85/433
Huotykis prasideda
nieko bloga, kol mes su Rovenu jodinėjome po žaluma spindinčias Velso apylinkes.
Tą vakarą išėjome į kalvas, kurias nuo sesers ūkio skyrė plati
lyguma, pasižiūrėti, kaip leidžiasi saulė. Staiga Rovenas ėmė į vi
sas puses bėgioti šaukdamas: „Basteris, Basteris.“
- Kas yra Basteris? - paklausiau jo, dumiančio pro mane va
karo šviesos nuauksintu veidu.
- Basteris yraberniukai
Pažvelgiau į Kristiną.
- Ar Basteris tavo draugas? - vėl paklausiau, kai jis lėkė at
gal išskėstomis rankomis mėgdžiodamas virš galvos kranksinčias
varnas. Rovenas neturėjo draugų. Niekada nebuvo jų turėjęs.Nebuvau tikras, kad jis žino, ką ši sąvoka reiškia.
- Basteris yradraugas, —patvirtino jis, kai vėl atsidūrė netoli
manęs. —Na, Basteri! Bėk! Bėk greičiau!
Mudu su Kristina susižvalgėme. Įsivaizduojamas draugas? Tai
buvo kažkas visiškai naujo.
Dabar jis sėdėjo lėktuve (tuo metu turėjome skristi virš Kazachstano) ramus, kaip kiekvienas paklusnus vaikas. Buvo ramus
net tada, kai persėdome Frankfurte ir Maskvoje. Jis šypsojosi
man. Paskui išgirdome jį kartojant: „Skrendame į Mongoliją su
sitikti su elnių augintojais“, „Skrendame su Basteriu.“
Negalėjau atsistebėti jo ramumu. Dabar aš nervinausi.- Pažiūrėk į debesis, - šūktelėjo jis. - Kaip pyragas.
Kai jis patenkintas žaidė su žaisliniu liūtuku ir kumeliuku,
pasidėjęs juos ant stalelio priešais, mane vėl apėmė baimė. Kas
bus, jei jam ten nepatiks? Jei jis viską atmes? Jei nesileis gydomas
šios tolimos šalies arkliais?
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 86/433
ŽIRGŲ BERNIUKAS
Kartą arkliai išgydė mane. Kai man buvo dvylika, patyriaunervinį išsekimą. Tai, kad kelerius metus chuliganavau mokyklo
je ir nesijaučiau laimingas namie, galiausiai atsiliepė mano svei
katai. Kartą ryte pabudęs nebegalėjau atsikelti iš lovos. Mėginau
kalbėti, bet nepavyko. Tada ėmiau verkti. Negalėjau suprasti, ko
dėl verkiu. Negalėjau liautis verkęs. Lovoje išgulėjau tris mėne
sius. Kartą tėvai paklausė, kas galėtų padėti man vėl atsistoti ant
kojų. Nedelsdamas atsakiau, kad noriu jodinėti. Troškau praleisti
savaitgalius savo protetės ūkyje už Londono, kur mes dažnai nu
važiuodavome, ir išmokti joti. To prašiau jau nebe pirmą kartą.
Nuo trejų metų, kai tik būdavome tame ūkyje, eidavau į laukus
pasikalbėti su dviem pasenusiais ir artritu sergančiais medžiokliniais arkliais. Jie prieidavo prie manęs ir patenkinti stovėdavo
šalia. Kaip ir Rovenas, jiems buvau kažkuo artimas. „Vieną dieną
jis tikrai jos ant arklio, - kartą pasakė protetė mano tėvams. -
Patinka tai jums ar ne.“ Mano tėvai, grynakraujai miestiečiai,
ilgai priešinosi, bet pagaliau pasakė: „Gerai. Gali mokytis joti.“
Jie sumokėjo už pamokas netoli protetės namų įsikūrusioje vie
tos jojimo mokykloje.
Yra senas anglų posakis: „Niekas taip gerai negydo mūsų
sielos kaip arklys.“ Mano atveju jis visiškai pasiteisino. Jojimas
pakėlė mane iš lovos. Depresiją pajėgiau kontroliuoti. Grįžau į
mokyklą. Vėl ėmiau save gerbti. Pasirodžiau esąs geras mokinys.Po metų aš norėjau turėti savo arklį. Mano tėvai nebuvo turtingi
ir sakė, kad pinigų arkliui turiu užsidirbti pats. Taigi porą metų -
nuo dvylikos iki keturiolikos - prekiavau Londono blusų turgu
je, iš pradžių pardavinėjau visokį šlamštą, kurį rasdavau kaimynų
palėpėse ir garažuose, vėliau antikvarinius ir kolekcionuojamus
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 87/433
Huotykis prasideda
daiktus, senoviškus drabužius ir kitas panašias prekes. Už per tąlaiką surinktus pinigus buvo galima nupirkti kažką nebrangaus.Arklys turi būti atletiškas, kad galėtų eiti į medžioklę ir dalyvautipasirodymuose. Už tuos pinigus pajėgiau įsigyti tik lenktynėmsnebetinkantį arklį, o šie, kaip žino visi arkliais besidomintysžmonės, turi vieną didelį defektą —jie yra tikri bepročiai.
Per visus paauglystės metus darbo dienomis mokiausi vieno je Londono mokykloje, o savaitgalius leidau pas protetę sename,griūvančiame, nešildomame name, kur nervingoji teta ir aš kiekįmanoma vengėme vienas kito, žiemą medžiodami su šunimis raiti, vasarą organizuodami arklių parodas. Jauna moteris, kuri iš pro-
tetės nuomojosi gyvenamąjį namą ir apie arklius išmanė daugiaunegu aš, mokė mane jodinėti ir iš naujo treniravo pamišusį manoarklį. Taip aš išmokau jodinėti ir būdamas dvidešimties pradėjauuž pinigus treniruoti kitų žmonių arklius. Arkliai mane išgelbėjo,
jie buvo mano aistra, mano svajonė - visas mano gyvenimas.
KAI PAJUTĘ UŽGULTAS AUSIS pabudome, lėktuvas leidosi,ir Rovenas, jau visai guvus, sėdėjo ir makalavo kojomis. Laimė,mes sėdėjome priekinėje eilėje ir spardymasis niekam netrukdė.Taip jis reiškė savo susijaudinimą. Rovenas spoksojo pro langą, jo pavyzdžiu pasekiau ir aš.
Lėktuvas ėmė leistis, ir mes išvydome kalnus. Virtinę po virtinės. Jų viršūnės buvo apaugusios pušų ir epušių miškais, tarp jų plytėjo žalių pievų plotai ir kai kur ryto saulėje spindintysežerai. Tarp kalnų virtinių tęsėsi beribės stepės - jokių tvorų neturinčios į priekalnes įsiliejančios gamyklos. Iš viršaus jos atrodėkaip žali vandenys, ramiai nubanguojantys į kalnuotą pakrantę.
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 88/433
ŽIRGŲ BERNIUKAS
Nebuvo nei kelių, nei pastatų. Tik beribis kraštovaizdis - toks,kokį sukūrė Dievas.Lėktuvas pasviro ir, murmant susijaudinusiems bendrakelei
viams, kurių dauguma buvo vokiečiai, apsuko aukštas uolingaskalvas. Šlaituose visai nebuvo matyti medžių, pirmą kartą išvydome žmonių būstus. Tai buvo ne namai, bet vadinamosios jurtos - apvalios, iš kupranugario vilnų veltinio padirbtos palapinės. Buvau skaitęs, kad jų viduje būna pristatyta lovų su ratukaisir ryškiai nudažytų spintelių, viduryje—malkomis kūrenamakrosnelė, o durys, jei yra galimybė, visada pietų pusėje. Iš viršaus
jurtos atrodė kaip balti taškeliai. Interneto puslapiuose ir var
tydamas „The Lonely Planet“ ir „Bradt“ vadovus po Mongolijąbuvau radęs informacijos, kad jurtos ištveria stipriausias pūgas,kad per karščius jų sienos yra susukamos ir pakeliamos aukštyn(patalpa turi vėdintis), kad jurta gali būti išardyta ir sukrauta įvežimą per valandą. Tai mongolams tinkamiausias būstas, nes ištrijų milijonų šios šalies gyventojų dauguma yra klajokliai. Lėktuvui nusileidus dar šiek tiek žemiau, pamatėme galvijus, kuriebandomis laisvai ganėsi aplink jurtas.
—Ožkos! —linksmai sušuko Rovenas. - Deizė ir Hovardas!Noriu pažaisti su ožiukais.
Netoliese tingiai ristele jodinėjo du raiteliai: vienas ant kašto
no spalvos arklio, kitas ant širmio. Paskui praskridome dar vienąvirtinę neaukštų kalnų, kurių šlaituose augantys medžiai buvopliki ir pajuodę nuo neseniai čia siautėjusios ugnies. Ir pagaliaukitoje pusėje išniro vaizdas, baisiai nederantis prie dieviška laisve alsuojančio kraštovaizdžio, kad iš pradžių suabejojome, ar jistikras. Tai buvo miestas. Didelis ir bjauriai atrodantis —su rūks
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 89/433
Huotykis prasideda
tančiais elektrinių kaminais, gelsvai rusva smogo migla ir stūksančiais keliais nedideliais dangoraižiais. Išsidėstęs išilgai platausslėnio, tarp aukštų kalnų virtinių, tarsi vangi serganti gyvatė —atstumiantis, bet drauge intriguojantis. Kam šis miestas - didelis,pramoninis, užterštas - čia reikalingas?
Lėktuvo palydovės moterys - su taip standžiai surištais plau
kais, kad atrodė, jog dėvi šalmus (viena šviesų, kita tamsų) - irpalydovai vyrai, apranga panašūs ir į kariškius, ir į stovyklautojus,ėjo taku tarp sėdynių eilių ir tikrino, ar pakelti sėdynių adošai irstaleliai padėklams, ar gerai užsegti saugos diržai. Prieš visiškainusileisdamas lėktuvas šiek tiek pasviro. Atsigręžiau į Kristiną
(Rovenas, prispaudęs nosį prie lango, vis dar žiūrėjo į pilką miestą ir kalnus už jo). Ji nusišypsojo ir tarė:—Kelio atgal nebėra.
IR ŠTAI MES MONGOLIJOJE. Lipame iš lėktuvo su penkiamečiu autizmu sergančiu sūnumi. Eidamas gudronuotu skaldos
taku su Rovenu ant peties, tiksliau sakant, ant dešinio peties,nes jis taip norėjo, į*plaučius traukdamas tvankų, drėgną ir malkų dūmų šiek tiek prisisunkusį orą, tyliai meldžiausi.
Kol registravomės imigracijos tarnyboje, Rovenas gulėjoman ant peties suglebęs ir mieguistas. Buvo atvežtas mūsų ba
gažas. Pasodinęs Roveną į vežimėlį, ant krepšių, išstūmiau jį įatvykimo salę - mus įdėmiai stebėjo uniformuoti pareigūnai -ten, kur sutinkami svečiai. Išsiskyrę iš minios savo ūgiu, stovėjoDžastinas ir Džeremis, du draugai, kurie buvo prikalbinti keliauti su mumis, kad galėtų dirbti su garso ir atsargine vaizdokameromis, jei Michaelis susirgtų. Mūsų paprašyti, jie atvyko
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 90/433
ŽIRGŲ BERNIUKAS
porą dienų anksčiau susitikti su vadovu Tulga ir įsitikinti, kadviskas tinkamai paruošta.
Michaelio draugas Džastinas buvo gražus 180 cm ūgio vaiki
nas, nekalbus, bet kartais mėgstantis šelmiškai pajuokauti. Jis jau
turėjo pasiruošęs visą garso įrašymo įrangą. Džeremis - dar aukš
tesnis, lieknas tamsiaplaukis, su nuo veido nenykstančia kvailoka
šypsena - buvo senas draugas. Pamatęs pažįstamus veidus šioje
keistoje vietoje Rovenas nusišypsojo.
- Tai dėdė Džeremis, - pasakė jis pamojavęs savo žaisliuku
Simba. - O kas ten?
Vyras, į kurį Rovenas rodė, stovėjo tarp Džastino ir Džeremio.
Beveik mūsų amžiaus mongolas baltais marškiniais ir chaki spalvos kelnėmis, su juoda Australijos piemenų skrybėle, kuri virvute
pakabinta ant kaklo tabalavo ant nugaros, ir mobiliuoju telefonu
rankoje. Išskėstomis rankomis jis priėjo prie mūsų ir tarė:
- Sveiki. Aš esu Tulga. Būkite pasveikinti mūsų Mongolijoje.
Pamatęs jį, truputį atsipalaidavau. Tai buvo ramus ir pasiti
kėjimą keliantis žmogus. Remdamasis intuicija, išlavinta rašantkelionių vadovus, galėjau drąsiai pasakyti, kad atsidūrėme gerose
rankose.
- Pasakyk Tulgai „sveikas“, - paskatino Kristina.
- Pasakyk Tulgai „sveikas“, - pakartojo Rovenas.
Vyras geraširdiškai nusijuokė.- Prašom eiti prie automobilio. Iki viešbučio pusvalandis kelio.
Michaelis su dūzgiančia kamera klestelėjo šalia mūsų, o kiti at
sisėdo ant užpakalinės sėdynės. Tą rytą oras buvo apniukęs. Abipus
ilgos siauros lygumos, kurią kirto gudronuoto asfalto kelias, dunk
sojo kalnai, šalia kelio plytinčiose skurdžiose nešvariose ganyklose
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 91/433
Huotykis prasideda
ganėsi blogai prižiūrimi galvijai ir avys. O priekyje buvo miestas,nelauktai didelis, jo kaminai ir aukšti namai tarsi galinga siena kiloį viršų tarp aukštų kalnų keterų. Šalia kelio, vedančio iš oro uostoį miestą, buvo pristatyta daugybė didžiulių skydų, reklamuojančių moteriškus kremus, sauskelnes ir škotišką viskį. Visa tai skyrėsi nuo mano vaizduotėje susikurto Mongolijos paveikslo ir nuo
fantastiškų ne miesto vaizdų, kuriuos mačiau lėktuvui leidžiantis.Klausiau savęs: kur tie išdidūs arklių augintojai? Kur klajokliai?
- Tai didžiausia UB elektrinė, - tarė didžiuodamasis Tulga irparodė siaubingą kaminą. - UB yra sutrumpintas Ulan Batoropavadinimas. Manau, taip paprasčiau.
- „British Ainvays“, - ėmė zirzti Rovenas. Irzlų jo toną gerai žinojau. Man tarsi sustojo širdis. Jis norėjo „British Ainvays“lėktuvukų komplekto, kurį nupirkome Hitrou oro uoste ir kuristuo metu buvo viename iš mūsų krepšių kitame vežimėlyje.
- Gal sustoti jį išimti? —sunerimusi paklausė Kristina.- Nereikia, - atsakiau jausdamas, kad elgiuosi kvailai. —Bent
kol kas, kol nėra tikrai blogai.Bet greitai viskas pablogėjo. Net labai greitai. Gal jis kelio
nėje pervargo, gal pasijuto esąs visiškai naujoje, jam nepažįstamoje aplinkoje, bet, kad ir kas būtų tai išprovokavęs, žinojau,
jog staiga atsiradęs lėktuvėlių komplekto poreikis reiškė padi
dėjusį nerimą.- Apsikabinkime, - pasakiau stipriai spausdamas jį glėbyje.Rovenas, kaip ir dauguma autizmu sergančiųjų, —tiesą sakant,man tai irgi patinka, - mėgsta būti stipriai spaudžiamas. Jis suspurdėjo, skaudžiai suduodamas ranka man į lūpas, išrietė nugarą ir ėmė klykti:
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 92/433
ŽIRGŲ BERNIUKAS
- Noriu lėktuvėlių! Lėktuvėlių! —Tada giliai įkvėpė, ir aš jau žinojau, kas bus. —ŽI-RAFA! —rėkė jis aukštu ir erzinančiu balsu.- Sustabdyk automobilį, —paprašė Kristina, - ir duok jam
tuos prakeiktus lėktuvėlius.Taip ir padarėme. Priepuolis liovėsi. Kad vaikas greičiau nu
rimtų, į žaidimą su lėktuvėliais įsitraukiau ir aš.- Mes skrendame į Londoną. Eisime į Londono, paskui į
Vipsneido zoologijos sodą, kur pamatysi drambliuką Li Li ir ra-ganosiukę Ašą...
Pastebėjau, kaip Tulga vogčiomis stebėjo Roveną —šį emociškai ir fiziškai nesitvardantį vaiką jis turės keturias savaites lydėti į
labiausiai nutolusius Mongolijos rajonus. Pajutau simpatiją šiamžmogui. Už automobilio, kuriuo važiavome, langų tviskėjo svetimas siurrealistiškas miestas.
Ulan Batore išvydome daug apšepusių betoninių daugiabučiųnamų; suskilusiais šaligatviais skubančius, pigiais vakarietiškaisdrabužiais apsirengusius žmones (tautiškais drabužiais vilkinčių
buvo matyti vos vienas kitas atvykėlis iš provincijos, vaikštinėjantis tarp skubančios minios); plastikiniuose namų fasaduose įtaisytas kirilicos abėcėle užrašytas iškabas (buvo ir angliškų: Karao- ke Bar , Game Arcade)-, grupę slampinėjančių įžūlių ilgaplaukių,vilkinčių sunkiojo metalo grupių narių mėgstamus sportinius
marškinėlius; piktžolėtus parkus su sulankstytomis metalinėmistvoromis ir sudaužytais buteliais pievelėse; eismo užkimštas plačias gatves be jokio medelio. Dauguma žmonių atrodė nusiminę, - jų veiduose nebuvo matyti šypsenų, - bet fiziškai stiprūs.Tą kartą, važiuodami per šį visiškai netinkamoje vietoje sovietųpastatytą miestą, kai šie dvidešimtame amžiuje šešiasdešimt metų
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 93/433
l\iiotykis prasideda
valdė šalį, neišvydome nė vieno turisto. Miesto estetika posovietinė, ir Tolimųjų Rytų atspindžių labai mažai. Paprastai sakant,Ulan Batoras - tai tikra votis ant vienos iš mažiausiai žmogaussugadintų ir paliestų ekosistemų veido. Dėkojau Dievui už tai,kad šiame mieste būsime tik dieną ar dvi.
Žinoma, miestas nestokojo ir savotiško žavesio. Buvo matyti,
kad Tulga, kuris prisipažino esąs šio miesto vaikas, tikrai jį myli.Jis mus vežė pro pagrindinę miesto aikštę, kurioje stovi Didžiojoliaudies churalo rūmai su šalia esančia marmuru išklota paradųzona ir griozdiškomis Stalino epochos skulptūromis, vaizduojančiomis narsius mongolų karius. Paskui važiavome pro Gamtos
istorijos muziejų. Pamaniau, kad jis vertas dėmesio, nes buvo tikseptinta valanda ryto ir prieš akis turėjome dar visą ilgą dieną.„Lonely Planet“ turistų vadove pasižymėjau, kad jį verta aplankyti - mano nuomone, ten turėjo būti gyvūnų iškamšų, kuriasRovenas galėtų smagiai apžiūrinėti kelias valandas. Ir man, irKristinai pasirodė, kad gatvės tuštokos.
- Visi yra Nadamo festivalyje, - paaiškino Tulga. - Jūs tikriausiai vieninteliai turistai Ulan Batore, o gal ir visoje Mongoli
joje, nevykstantys į Nadamą!Na, žinoma, Nadamas. Apie jį taip pat buvau skaitęs Lonely
Planet turistų vadove. Tai kiekvieną vidurvasarį vykstanti šventė,
kurioje varžosi imtynininkai, jojikai, iš lanko šaudantys sportininkai ir muzikantai. Pasižiūrėti klajoklių meno suvažiuoja žmonių iš viso pasaulio. Imtynių varžybos vyksta miesto pakrašty
je esančiame didžiajame stadione, arklių lenktynės - stepėje užmiesto. Jojimo trasos gali būti 32 kilometrų ilgio, o jojikai —netaštuonmečiai berniukai. Vienos tokių arklių lenktynių buvo ro
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 94/433
ŽIRGŲ BERNIUKAS
domos itin modernaus viešbučio, kurį mums buvo užsakęs Tul-ga, fojė stovinčiame televizoriuje. Kol vorele suėjome į marmuru
ir kilimais išpuoštą vidų, buvo įjungtas kitas kanalas, transliavęs
imtynininkų varžybas: tai buvo vyrai, sudėjimu panašūs į ne
didelius kalnus, nežmoniškai aptemptomis trumpikėmis, kelius
siekiančiais batais, keistais rankų apdangalais ir smailiomis velti
nio kepurėmis ant plikai nuskustų galvų. Nors atrodė kone ma
nieringai, jėga, su kuria bloškė vienas kitą ant žemės, stebino.
Padaviau savo pasą aukštai, dalykišku kostiumėliu vilkinčiai
merginai. Ji dirbo registratūroje. Kaip ir visi mūsiškiai, stebėjau
neįprastą aplinką. Tuo metu televizoriaus ekrane pasirodė grupė
gracingų mongolių su maudymosi kostiumėliais ir guminėmiskepuraitėmis - jos atliko pratimus baseine.
- Ar tai Nadamo programos dalis? - kreivai šypsodamasis pa
klausė Džastinas.
Tulga atsigręžė, pamatė, kas rodoma ekrane, ir nusišypsojo.
- O ne. Bet mongolai mėgsta mankštintis.
- Namo! —reikalavo Rovenas.
- Eime pasižiūrėti kambarių, —pasakiau ir, pagriebęs jį su vi
sais jo lėktuvėliais, užsikėliau ant pečių.
- Namo! - raudojo jis mums lipant laiptais. Bet vos tik įžen
gėme į laiptų aikštelę, kurioje buvo mūsų kambarys, berniukas
šūktelėjo: —Oro uostas! —ir laimingas nučiuožė man nuo pečiųant žemės. - Oro uostas. Visai kaip oro uostas.
Ir nieko nelaukęs ėmė žaisti ant laiptų aikštelėje patiesto pilko
juostuoto kilimo, kuriame iš tikrųjų buvo galima įžiūrėti kažką
panašaus į betoninį kilimo ir leidimosi taką. Rovenas stumdė
ant jo savo lėktuvėlį, prisimerkęs į jį žiūrėjo ir rėkė: „Laikas kil-
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 95/433
7\iiotykis prasideda
ti“ arba „Laikas leistis“. Tuo metu mūsų komanda gabeno savokameras ir garso aparatūrą į vieną iš kambarių. Tulga pasirūpino,kad krepšius užneštų vairuotojas, todėl galėjome stebėti Roveną.Vis dar nepajėgėme atsitokėti ir atsikratyti baimės. Kokie išmėginimai mūsų laukia?
- Gal galėtumėte jį nutildyti? - pasakė į laiptų aikštelę stai
ga išlindęs europietis vokietis, įsisupęs į rankšluostį. - Dabar tikseptynios valandos ir norėčiau dar numigti.
- Oro uostas! Oro uostas! Ži-RA-A-A-FA! - iš visų jėgųšaukė Rovenas, kai nešėme jį į kambarį, kuriame kilimas buvone pilkas, bet tamsiai raudonas. - Prancūziškų bulvy-y-y-yčių!
Noriu namo!- Ar jam viskas gerai? - sunerimęs paklausė Tulga.-Tikiuosi, - atsakiau, ilgesingai žvelgdamas į lovą. - Tikiuosi.
MŪSŲ ATVYKIMĄ Į MONGOLIJĄ įsivaizdavau visai kitaip.Vaizduotėje matydavau, kaip tiesiai iš lėktuvo mes patenkame
į stepę, vos atsiėmę bagažą sėdame ant gūniomis papuoštų arklių, aplink mus šypsosi klajokliai, šoka ir būgnus muša šamanai, aukštai danguje virš mūsų sklando ereliai, o arkliai, galvijai,avys, ožkos ir jakai adieka vos ne Brodvėjaus numerį, jiems saksofonu ir trombonu akompanuoja kalnuose gyvenantys vilkai ir
meškos. Kažką panašaus.Visai nesitikėjau, kad sėdėsime antrarūšio viešbučio numery je, - nors, galiu pasakyti, pačiame geriausiame, su prabangiu pūkuotu raudono nailono kilimu, - svarstydami, kaip gavus prancūziškų bulvyčių (buvau beveik dkras, kad Rovenas jas valgys,nors paprastai, mums keliaujant į naują vietą, pirmas penkias
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 96/433
ŽIRGŲ BERNIUKAS
dienas jis nieko nevalgydavo). Tuo metu Rovenas, pamatęs, kadatsidarė kambario durys, - prieš tai mes buvome gal dešimt kar
tų jas uždarę, bet jos vis atsiverdavo, - išsiveržė j koridorių ir ėmė
lakstyti juo pirmyn ir atgal rėkdamas visa gerkle.
Pusryčiauti nuėjome į viešbučio restoraną —visa mūsų grupė
arba, kitaip sakant, Rovenas ir mes kaip jo palyda. Berniukas vo
liojosi ant grindų, įsivaizduodamas, kad tai lėktuvų kilimo ir lei
dimosi takas, - dėl to žmonės negalėjo laisvai praeiti, - spjaudė
pyragaičių kąsnius, ridinėjo ant žemės nuo stalo pasiimtus kiau
šinius (aš vos spėjau atsiprašinėti), čiupinėjo rankomis padėkle
sudėliotus supjaustytų vaisių gabaliukus, o galiausiai nusinešė
juos ant grindų, kur suorganizavo „iškylą“, dideliam kitų vakariečių, atėjusių pusryčiauti, nusivylimui. Sutrikę restorano dar
buotojai nežinojo ko griebtis, kol atvykęs Tulga paaiškino. Tada
žmonės žiūrėjo j mus palankiai, bet vis dėlto teko išvesti Roveną
ir išeiti patiems.
Turėjome laisvą dieną, todėl reikėjo sugalvoti, ką veikti. Kitą
dieną jau buvo numatytos apeigos ant šventojo kalno, kaipmums sakė Tulga, su Rovenu turėjo dirbti devyni šamanai. O
dar po dienos turėjome išvykti j krašto centrinius rajonus. Bet tą
dieną, - dievaži, autizmu sergantiesiems nereikia ilgai galvoti, ką
veikti, jie padaro gėdą visiems nežinantiems, kuo užsiimti, - mes
privalėjome sugalvoti, kaip sutramdyti šį mažą velniūkštį. Buvopavojus, kad kiekvieną akimirką pratrūks jo hiperaktyvumas.
- Gal aplankykime Gamtos istorijos muziejų? - pasiūliau.
Nuėjome kaip tik tuo metu, kai muziejus buvo atidaromas.
Vos įnešiau Roveną į didelį marmuru puoštą koridorių, jis suir
zęs ėmė mūsų prašyti skristi atgal į Londoną. Man apmirė širdis.
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 97/433
'N.uotykis prasideda
Kristinai taip pat. Tulga sumokėjo už bilietus. Michaelis, kurisnorėjo užfiksuoti, kaip Rovenas reaguoja į kiekvieną dalyką, net
į paprastą apsilankymą muziejuje, nardė šen ir ten su puikios
kokybės skaitmenine kamera, o Džastinas ramiai stovėjo šalia su
ilgu mikrofono kotu, ausinėmis ant ausų ir pultu, pakabintu ant
jo pečius juosiančio diržo. Jie ėjo mums iš paskos, kai lipome
plačiais marmuro laiptais į viršų (pastatas buvo neoklasikinio sti
liaus). Rovenas vis dar zirzė, prašydamas važiuoti į oro uostą, bet
iš karto liovėsi, kai pamatė pirmąjį iškamšų eksponatą - kalnų
ožių šeimyną (didžiuliai raguoti patinai stovėjo ant uolų, o ne
tokios įspūdingos, bet taip pat su ragais, patelės stovėjo krūvelėje
su mažyliais žemiau). Akimirksniu, kaip vikri beždžionė, nusi-ropštė man nuo pečių ir sušuko: „Kalnų ožys!“ Dabar jam mūsų
nebereikėjo.
Rovenas kaip padūkęs lakstė po muziejų, sustodamas prie
kiekvieno Mongolijos laukinės gamtos eksponato - briedžio,
vilko, kurio kailis jau buvo gerokai kandžių apgraužtas, elnio
vapičio, šiaurės elnio, lapės, įvairių rūšių paukščių (jų iškamšosbuvo gana blogos būklės, iš kai kurių tiesiog krito plunksnos; čia
buvo net pingvinų iškamšų, nors jie Mongolijoje ir negyvena),
laukinių kupranugarių, laukinių arklių, gazelių, didžiulių rudųjų
meškų, ernių (jų iškamšos atrodė įtartinai), nublukusių raudo
nųjų lapių, šerno, lūšies ir netgi natūralaus dydžio nuogomis (ištikrųjų plaukuotomis) krūtimis neandertaliečių. Prie kiekvieno
eksponato Rovenas stabtelėjo ir, kai mes, atbildėję iš paskos, su
stodavome jam už nugaros, laimingas klausė:
- Kas čia?
- Briedis, - atsakiau.
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 98/433
ŽIRGŲ BERNIUKAS
—Kas čia? —vėl klausė jis, ir aš patvirtindavau dar kartą, kadtai tikrai briedis arba kalnų ožys (dar kartą), arba vilkas (dar kartą), arba elnias (dar kartą). Prie kai kurių eksponatų klausimą:„Kas čia?“ jis užduodavo ir trečią kartą, ir aš trečią kartą patvirtindavau to gyvūno rūšį. Tris valandas —stebint suglumusiemsmuziejaus darbuotojams ir keliems lankytojams, iškeitusiems tądieną Nadame į apsilankymą muziejuje - jis lakstė nuo eksponato prie eksponato trepsėdamas tai kilimu, tai parketu, nes buvoapautas kroksais, o iš paskos, nė kiek ne mažiau trepsėdama, bėgiojo filmavimo komanda. Rovenas tarsi apsėstas mėgavosi iškamšomis ir visiškai ignoravo puikią dinozaurų kaulų kolekciją.
Mes labai pavargome. Artėjant pietų metui, kalnų ožių iškamšasRovenas jau buvo apžiūrėjęs dvidešimt šešis kartus (pagal tos salės prižiūrėtojos skaičiavimus). Keista, bet jis visai neatrodė pavargęs. Kristina su vaikinais nuėjo papietauti, o aš ir toliau sekio
jau po muziejų bėgiojantį sūnų. Galiausiai išnešiau jį žviegiantį,galvos linktelėjimais mėgindamas pranešti Tulgai, kad sutinku su
jo siūlymu pamėginti nuvežti Roveną į Ulan Batoro nacionalinįpramogų parką.
- Gerai, - bandžiau perrėkti Roveną, kuris niršo, kad reikiapalikti visas tas iškamšas, ir visa gerkle žviegė: „ŽI-RAFA!“ Pasodintas ant pečių blaškėsi ir kulnais stipriai daužė man krūti
nę. - Vežkime jį tokį, koks yra.Tulgą ištiko nedidelis šokas, kai suvokė, kas jo laukia kitasketurias savaites. Mobiliuoju telefonu jis paskambino savo padėjėjui (sūnėnui Bodo, lydinčiam žmones į netoli esantį pigųgreitojo maisto restoraną) ir liepė pasitikti mus prie Nairamdaloparko, kuris automobiliu buvo greitai pasiekiamas.
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 99/433
7 Nuotykis prasideda
- Jam ten patiks, - pasakė Tulga, braukdamas nuo kaktossusitaršiusius plaukus. - Ten daug vaikų. Daug atrakcionų. Pamatysite.
Rovenas, žinoma, visą kelią žviegė kaip pjaunamas. Bet kaiiškėliau jj iš automobilio ir prieš save jis pamatė erdvią medžiaisapsodintą lygumą bei tarp jų vaikštinėjančius žmones, berniukas
staiga nurimo ir pasileido bėgti. Galėjau guostis bent tuo, kadgreitai numesiu tuos dvylika kilogramų, kuriuos buvau priaugęsRovenui diagnozavus autizmą.
Oro uoste, viešbutyje ir muziejuje žmonės į strimgalviaisbėgiojantį mažą berniuką ir jam iš paskos į paparacus panašius
vyrus su kameromis žiūrėjo sutrikę, o nuolatiniai šio keisto nušiurusio pramogų parko lankytojai - daugiausia šeimos, išėjusiospasivaikščioti popietę, ir būreliai vietos jaunuolių, apsirengusiųrepo arba sunkiojo metalo grupių apranga —išsižiojo iš nuostabos. Bet argi galima juos teisti?
Čia niekas nebuvo priešiškai nusiteikęs, nerodė pirštais, ką
kartais tekdavo patirti kitose Azijos šalyse. Šie žmonės buvo taktiški ir orūs. Beveik visi vyrai buvo vienodo ūgio ir sudėjimo,moterys stambokos, bet gražios. Jie teiravosi, kas mes tokie-kiekvienas žmogus, kad ir kur jis būtų, susidomėtų pamatęs penkiametį berniuką, lakstantį minioje kaip padūkusį su iš paskos
bėgiojančia filmavimo komanda. Bet kai žmonių nuostaba adė-go, jie elgėsi tolerantiškai: nepyko, kai Rovenas stumdėsi, spiegė,džiaugsmingai puldinėjo tai šen, tai ten. Žiūrėjo į tai su humoruir adaidžiai. Niekas nereiškė nepasitenkinimo ir nereagavo kaipnors blogiau negu Jungtinėse Valstijose arba Britanijoje, kai Ro-veno ligos simptomai reiškėsi stipriausiai. Čia atmosfera buvo
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 100/433
ŽIRGŲ BERNIUKAS
tokia, tarsi mes, drauge ir jis, vieni prie kitų būtume prisiderinę - ne tik vieni kitus toleruojantys, ir tas spektaklis, kurį jiemspateikėme, lakstydami paskui Roveną kaip kokie paparacai paskui miniatiūrinį modelį ar kino žvaigždę, jiems būtų visai ne-trukdęs. Kai Rovenas iki soties prisidūko ir ėjome automobiliolink, jam dar pakako jėgų sustoti prie kiekvieno prekiautojo (jiebuvo įsikūrę palei taką, vedantį iš parko į automobilių aikštelę)ir apžiūrėti visus jų parduodamus pigius plastikinius žaislus. Mes
jautėmės visiškai išsekę. Šioje šalyje dar nebuvome praleidę nėvienos paros, o Rovenas pasirodė ištvermingesnis už mus.
- Oho! - pasakė Tulga purtydamas galvą, kai sulipę į automo
bilį patraukėme atgal į viešbutį —Koks jis energingas!- Jūs dar jo nepažįstate, —atsakė Kristina. —Jūs dar jo nepažįstate.
Tačiau nuovargis darė savo. Aštuntą valandą vakaro, nepaisydami triukšmo, kuris sklido iš netoliese vykusios diskotekos, mesvisi jau miegojome.
Kitą dieną turėjome susitikti su šamanais.
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 101/433
6
Kglnų ir upių dievai
IŠAUŠO ŠILTA IR DRĖGNA DIENA. Kai pirmas saulės spindulys prasiskverbė pro ploną purpurinę viešbučio kambarioužuolaidą, Rovenas jau buvo atsibudęs ir įsitempęs it styga sėdė
jo lovoje. Kristina sunkiai atsiduso. Aš apsiverčiau, - labai norė jau dar pasnausti, - bet staiga prisiminiau, kad kambario durysgerai neužsidaro, ir po akimirkos jau bėgau kiek kojos neša koridoriumi, su glaudėmis, vydamasis sūnų, lekiantį žemyn laiptaispriimamojo link, iš kur, jei būčiau bent kiek pavėlavęs, būtų išsprukęs į gatvę. Laimė, spėjau jį sučiupti. Sutrikęs nusišypsojauregistratūroje tą rytą dirbančiai merginai ir ėmiau lipti laiptaisaukštyn. Jis raudodamas rėkė: „Postas! Postas!“ Turbūt turėjoomenyje priimamąjį. Įsitempęs galvojau, kur būtų galima gautikavos. Staiga prisiminiau, kokia diena mūsų laukia - turėjomesusitikti su gydūnais, kurių ieškodami arba, tiksliau sakant, ban
dydami ieškoti nuvažiavome tūkstančius kilometrų. Ir štai pagaliau šventojo kalno Bogd Chano papėdėje netoli sostinės mūsųlaukia net devyni šamanai.
- Nori pamatyti šamanus? - paklausiau tiesiai šviesiai, kai grįžęs į kambarį nuvilkau jam pižamą ir ėmiau rengti arba veikiaubandžiau priversti jį apsirengti.
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 102/433
ŽIRGŲ BERNIUKAS
- Atsakyk: „Taip“ arba „Ačiū, ne“.- Taip.Tai priėmiau kaip gerą ženklą.- Einu ieškoti kavos, - tarė Kristina. Ji jau buvo apsivilkusi
džinsus ir palaidinukę. - Jaučiu, jos mums reikės.Kai ji išskubėjo, įėjęs su kamera Michaelis paklausė:- Ką dabar veiksite?- Tą, ką veiktų kiekviena šeima tą dieną, kai iš pat ryto prie
šventojo kalno prasidėtų jai skirtos šamanų apeigos.
VIENA SUNKIAI SUVOKIAMŲ Ulan Batoro ypatybių ta, kad
vos tik išėjus arba išvažiavus iš miesto - nesvarbu kuria kryptimi - staiga dingsta bet kokie pastatai ir atsiveria beribės ganyklosir laukai. Kaip tik dėl to vienas vokiečių ekspresionistinių filmųkūrėjas čia jautėsi laimingas daugybę dešimtmečių.
Kai mikroautobusas pajudėjo iš viešbučio kiemo, pirmiausiapatekome į prisigrūdusį purviną miesto centrą. Šalia apirusiųsovietų architektūros pastatų, monolitinių Lenino, Gengischa-no ir, kaip man atrodė, nežinomo Raudonosios armijos kariostatulų bei pigių barų buvo galima matyti kompiuterius, greito
jo maisto restoranus ir kitus naujos epochos ženklus. Išvažiavusiš centro atsivėrė chaotiškos gamybinės teritorijos, visur mėtė
si senų mechanizmų dalys, slankiojo beglobiai galvijai, tai šen,tai ten stovėjo jurtos su aplink besivoliojančiais nenaudojamaisautomobiliais, plieno kabelio ritiniais ir krūvomis gyvulių odų,kol galiausiai, praslinkus maždaug pusvalandžiui nuo tada, kaipalikome viešbutį, miestas dingo. Panašūs kitados buvo Europosviduramžių miestai: jokių priemiesčių, jokio pakriko išsiplėtimo,
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 103/433
Kalnų ir upių dievai
tik kaktomuša susidūrę miestas ir kaimas. Žinoma, miesto šiukšlės - dreifuojantis plastikinių maišų, popierinių pakuočių, senųautomobilių akumuliatorių, sudaužytų degtinės butelių avangardas - veržėsi vis gilyn j ganyklas. Bet pavažiavus toliau šiukšliųmažėjo - matėme, kaip avys ir ožkos graužė maisto adiekų gabaliukus —galiausiai visai neliko.
Netrukus pasirodė šventoji Tolos upė - sekli, srauni, su daugybe salų, apaugusių juodosiomis tuopomis ir beržais. Pakrantėse driekėsi neplati juosta žalių maumedžių ir pušų, už jų plytėjosiauras nuostabių ganyklų, įsiterpusių tarp upės ir staiga į viršųšaunančios kalnų sienos, ruožas. Po maumedžių ir pušų šako
mis gulėjo apsamanoję rieduliai ir didelių akmenų piramidės,čia žmonės aukojo šių vietovių dievams. Netoli už tų medžių įviršų kilo beveik statmenos švenčiausio Mongolijos kalno BogdChano sienos.
Priartėjome prie prezidento rūmų, stovinčių už nuostabios iš kaliojo plieno įvairių žmonių sukurtos tvoros su įvairiais išraitymais.
Buvo aišku, kad prezidento rūmų parke nėra draudžiama net stovyklos laužą sukurti. Bet tą kartą ten buvo kelių policijos postas.
- Tai dėl to, kad į Nadamo šventę atvyko Japonijos prezidentas, - gūžtelėjęs pečiais tarė postą pamatęs Tulga. Mikroautobusui sustojus, Tulga tarstelėjo: - Tai užtruks maždaug 20 minu
čių, - ir išlipo pasikalbėti su paniurusiu policininku.- Rovenas labai nemėgsta laukti, - pasakiau jam įkandin.- Važiuoti! Noriu VAŽIUOTI! - lyg tyčia, tarsi pagal koman
dą, ėmė rėkti Rovenas.Apsidairę pamatėme kalvos šlaite stovinčią statulą, aišku, di
džiulę. Tai buvo auksinis Buda.
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 104/433
ŽIRGŲ BERNIUKAS
- Eime pažiūrėti, —pasiūlė Kristina.Mane nusmelkė negera nuojauta. Pamaniau, kad tai gali išprovokuoti Roveno priepuolį. Aš, autizmu sergančio vaiko tėvas,
jau buvau įpratęs tokias situacijas numatyti.- Nagi eime, - ragino Kristina - Reikia prasmingai praleisti
laisvą laiką. Eikš, Skubio berniuk. - Ji ištiesė ranką Rovenui. -Eime pažiūrėti Budos.
- Buda! - nušvito Rovenas išvydęs didžiulę auksinę statulą.Tuoj pat iššoko iš automobilio ir pasileido monumento link.Mes visi kaip paprastai sekėme jam iš paskos. Bet vos priėję prieauksinės Budos kojos išgirdome Tulgą kviečiant mus grįžti.
- Grįžkime, - pasakiau. - Ilgai stovėti prie kelių policijosposto neverta.Ir pakėliau Roveną.- Buda!Jo kūnas buvo įsitempęs ir sustingęs, kojos stipriai suspautos,
nugara išlenkta lanku. Jis duso nuo spigaus riksmo, kuris greitai
perėjo į klyksmą: „Ži-RAFA! Noriu Budos.“- Pamatysime Budą rytoj.- Nenoriu rytoj. Prancūziškų bulvyyyyyčių! Na-mo-o-oiKaip ir visada, kai Roveną, jam nusivylus, ištikdavo nervinis
priepuolis ir jis įpuldavo į savo paties klyksmu susikurtą pragarą,
man stipriai suspaudė širdį. Kol jis buvo kūdikis ir mes apie joligą nežinojome, žiūrėdamas į jį jausdavau savo širdį plakant taiplaisvai, tarsi ji būtų ne kūne. Bet nuo tada, kai žinau diagnozę,
jaučiu širdį esant tarytum kumštyje, kuris vis labiau ir labiau susigniaužia. Pradėjau bijoti, kad kartą ji gali būti suspausta taip,kaip mažas vaikas gali mirtinai suspausti savo kumštyje mažą
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 105/433
Kalnų ir upių dievai
viščiuką. Rovenas darėsi vis stipresnis. Reikėjo vis daugiau jėgos jam sulaikyti, neleisti bėgti ten, kur yra pavojus, daužyti galvą jžemę. Išrietęs nugarą lanku ir tampomas konvulsijų, jis daužėsave ir mane, kandžiojo man rankas, talžė veidą. Norėjau jį aprėkti. Gal ir būčiau taip padaręs, jei nebūtume viešumoje, tarpžmonių su kameromis. Sukandęs dantis, kaip tikras britas, pa
prašiau Kristinos paaiškinti, kodėl ji taip užsispyrė eiti prie toprakeikto Budos. Jei ji nebūtų taip užsispyrusi, šis stiprus peraugęs kūdikis bent jau tą kartą nebūtų draskęsis mano rankose iržviegęs kaip pjaunamas.
Kai grįžome prie mikroautobuso, man dingtelėjo: „Gal jis
verkė iš tikrųjų dėl Budos?“ Bent jau Tulga, atrodo, taip manė:„Jis labai myli Budą. A?“Toliau važiavome tylėdami. Visi, išskyrus Roveną. Mačiau,
kaip vairuotojas suraukia kaktą stengdamasis susikaupti vingiuotame kelyje, atkartojančiame šalia tekančios Tolos upėsposūkius.
- Žiūrėk, - rodžiau pro langą vaizdus sūnui, kuris vis dar nebuvo atsigavęs po priepuolio. - Matai vandenį? Ar nori pažaistisu vandeniu? Nori tešku tešku? - Nors buvo jau pusšeštų metų,aš vis dar kalbėjau su juo kaip su kūdikiu. Kartais, kaip ir tą sykį,tai mane labai slėgė.
- Noriu žaisti su vandeniu, - ėmė zirzti jis.Pagavau Kristinos žvilgsnį. Mums buvo neįprasta, kad šis dėmesio nukreipimo būdas pasirodė esąs veiksmingas.
Mikroautobusas sustojo, Tulga atidarė duris. Mes atvykome.- Upė! - sušuko Rovenas ir, pačiupęs maišelį su savo gyvūnė
liais, nudūmė į kitą pusę nuo tos vietos, kur prie visžalių medžių,
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 106/433
ŽIRGŲ BERNIUKAS
nukabinėtų mėlyno šilko juostomis, buvo susirinkę žmonės.Kristina nubėgo paskui Roveną.—Ar viskas gerai? - kreipiausi į Tulgą. - Tikiuosi, pasakėte
šamanams ir jų atstovams apie Roveno būklę? Kad jis negali ramiai sėdėti ir visa kita. Kad per apeigas tikriausiai bėgios, kur tikužsigeis.
—Taip. Viskas gerai, —atsakė Tulga, nors neatrodė visiškai dėlto tikras. —Aš su jais apie tai kalbėjausi. Svarbu, kad jūs atneš-tumėte čia Roveną, kai tik šamanas pasakys, kad dvasios jau iškviestos. Eime...
Žvilgterėjęs sau per petį pamačiau, kad Rovenas, Kristinos
ir Džeremio prižiūrimas, išsiėmęs iš maišelio savo žvėrelius, jaužaidžia seklioje srovėje. Nuėjau paskui Tulgą ten, kur devyni šamanai ir jų padėjėjai - iš viso gal dvidešimt ar trisdešimt žmonių —sėdėjo ant žolės ir kalbėjosi prie medžių, kurių šakos buvonukabinėtos mantrų tekstais. Vieni žmonės buvo apsirengę vakarietiškai, kiti mėlynomis arba purpurinėmis tunikomis, per liemenį surištomis juosta (tai tradicinis mongolų drabužis), ir kailinėmis arba smailiomis veltinio kepurėmis, nors oras buvo karštasir drėgnas. Eidamas aš suprakaitavau. Mudu su Tulga kaip aukąatnešėme degtinės, nors nesupratau, kam ji reikalinga: gerti šamanams po ritualo ar pačiam ritualui. Turėjau paruošęs pinigų,
maždaug po 125 JAV dolerius kiekvienam iš devynių šamanų, sukuriais, kaip Tulga buvo sakęs, turėjome tą dieną susitikti.Be to, buvau išsiėmęs iš bankomato viešbutyje didelį pluoš
tą šiugždančių Mongolijos pinigų tugrikų. Tulga mane vedė prosėdinčius žmones, sveikindamasis su jais galvos linktelėjimu iržodžiais Oglooni mend (labas rytas). Į tai jie atsakė linktelėdami
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 107/433
Ka l n u ir upių dievai
galvą ir pakeldami ranką, dažnai su degančia cigarete tarp pirštų.Pastebėjau, kad tai šen, tai ten buvo pastatyta laikinų altorių, o jų šonuose aukštyn kilo smilkalai - deginamo džiovinto karviųmėšlo produktas. Pagaliau priėjome prie vyriškio, kuris sėdėjošiek tiek atokiau nuo grupės. Jis atsistojo su mumis pasisveikinti.Tulga šiek tiek nusilenkė; aš taip pat.
- Tai ponas Sukhbatasas - Mongolijos šamanų asociacijospirmininkas, - pristatė jį Tulga, o paskui mongoliškai pristatėmane.
Šamanųasociacijai Vyras stipriai paspaudė man ranką. Pajutau degtinės kvapą. Nejaugi patekau į šarlatanų rankas? Vyriškis
kalbėjo, o Tulga kas keliolika sekundžių jo žodžius vertė.- Jis sako, kad jis ir kiti šamanai labai didžiuojasi, jog jūs ištaip toli atvykote ir atvežėte savo sūnų. Juos labai sujaudino, kad
jais pasitikite - ne, tai nelabai tikslus žodis - kad vertinate jų reli
giją, kurią pastaruoju metu atmeta net jų pačių žmonės. Jis sako,kad gyvendami komunistų priespaudoje daug žmonių užmiršo ša
manizmą, nors tai yra tradicinė mongolų religija. Kad kiekvienąžmogų, pas kurį rasdavo būgną ar kitokių reikmenų, kišdavo į kalėjimą. Išliko tik keletas atokiausiai gyvenančių šamanų. Dabar jiemoko kitus, ir ši tradicija atsigauna. Jūs prie to prisidedate.
Puiku, pamaniau. Mes jiems esame jūrų kiaulytės. Tačiau nusi
šypsojau ir pasakiau Tulgai:- Pasakykite jam, jog man didelė garbė, kad jis sukvietė tiekdaug šamanų padėti mano sūnui.
Vyras vėl nusilenkė ir kažką pasakė. Tulga išvertė:- Jis sako, kad tai didžiausias Mongolijos šamanų susirin
kimas nuo komunizmo laikų, kad iš manęs sužinojęs apie jus,
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 108/433
ŽIRGŲ BERNIUKAS
Roveną ir jūsų ketinimus atvykti jis susisiekė su visais, kuriuos tik žinojo, šamanais Mongolijoje. Jie visi sakę, kad tailabai sunkus gydymas, ir galbūt jiems bus nelengva. Dauguma
jų nusprendė atvykti. Kai kurie važiavo du, penkis, septynisšimtus kilometrų —iš toli vakaruose esančio Altajaus, iš kalnųšiaurėje, netoli kurių yra Gengischano gimtinė, net iš taigos(tai Sibiro miškas). Šie iš labai skirtingų genčių atvykę žmonėsbandys padėti Rovenui.
Jaučiau, kad mane drausmina mano skepticizmas. Iki tol buvau susitikęs su nemažai šamanų ir gydūnų (įskaitant šiuolaikinius gydytojus ir psichoterapeutus) ir esu įsitikinęs, kad truputis
skepticizmo niekada nėra blogai. Na ką gi, turiu reaguoti taip,kaip pridera. Svarbiausia, kad mes esame čia.Vyras vėl paspaudė man ranką. Tulga tarė:- Jis sako, kad jie pasirengę padėti. Aš būsiu vertėjas. Kai ką
užsirašysiu į užrašų knygutę. Po kiekvieno šamano atlikto ritualogalėsiu informuoti, ką jis sakė.
- Labai malonu. Prašom dar kartą padėkoti mano vardu pirmininkui.
Tada pro sėdinčius ir besišnekučiuojančius žmones bei jų altorius, smilkalus ir mantras grįžome atgal. Kai kurie šamanai antžolės buvo pasidėję didžiulius būgnus. Rovenas vis dar buvo prie
upės, laimingas su Kristina, Džeremiu ir savo Liūtu karaliumi.Kai nuėjome į tą vietą, kur manęs laukė pirmasis šamanas,
Tulga paaiškino:- Tai šamane iš Buriatuos, šalies, kuri yra į šiaurę nuo mūsų
valstybės ir kurios didelę dalį sudaro taiga, besiribojanti su mūsųelnių augintojų gyvenamaisiais rajonais.
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 109/433
Kalnų ir upių dievai
„Koks sutapimas“, - pamaniau. Ta šamane, su kuria bendravau elektroniniu paštu, kai prieš trejus metus pradėjau domėtisMongolija, taip pat buvo iš Buriatijos. Ar mums pavyks rastituos ypatingus miškų šamanus, kurie gyvena elnių augintojų ra
jonuose? Ar apskritai nusigausime taip toli? Nustūmiau tą mintįį šalį. Dabar mes buvome čia. Šamane - maždaug trisdešimties
metų - vilkosi apsiaustą iš elnių odos, kailiu į viršų, visą apkabinėtą geležiniais daikčiukais, kurie skambčiojo kaip juodi matiniaikalėdiniai papuošimai. Kai priėjome, ji dėjosi galvos apdangalą,prie kurio buvo pritvirtintos dvi nedidelės elnio - atrodo, raudonojo elnio - ragų šakos ir juodi apatinę veido dalį tamsinantys
karčiai. Virš karčių, priekinėje galvos apdangalo dalyje, buvo išsiuvinėtos dvi akys ir nosis. Šio galvos apdangalo, kuris netrukdėšamanei pasiekti savo burną, paskirtis neabejotinai buvo padaryti ją nematomą išoriniam pasauliui.
Man aplink galvą skraidė musės. Girdėjau kažkur mykiantgalvijus. Virš mūsų praplaukė šešėlis. Pakėlęs galvą pamačiau
paukštį plėšrūną, kuris atskrido ir nusileido ant artimiausio visžalio medžio šakos, aukščiau prikabinėtų mantrų (Tulga vėliaupasakė, kad tai buvo stepių erelis). Jis žiūrėjo į mus geltonomisakimis. Už šamanės stovėjo kita moteris, turbūt jos padėjėja, sukremo spalvos tunika ir raudona skarele. Rankose ji laikė būgną
ir lazdeles.- Dabar ji iškviečia dvasias, - sušnabždėjo Tulga.Taip prasidėjo ritualas.Atsigręžusi veidu į kalną ir medį, kuriame tupėjo ir žiūrėjo ste
pių erelis, ji pradėjo giedoti ilgą, melodingą, ausiai labai maloniągiesmę. Paskui, pakėlusi būgną, ėmė jį stipriai mušti greitu ritmu,
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 110/433
ŽIRGŲ BERNIUKAS
o netrukus suktis —toliau giedodama ir mušdama būgną - tai pasilenkdama prie žolės, tai vėl išsitiesdama, tarsi norėtų pasiektidangų. Tada pasisuko veidu į šiaurę, Sibiro link, iš kur buvo kilusi, ir vėl giedodama, sukdamasi ir mušdama būgną meldėsi, kolnetikėtai atsitūpė ir aukštu dainuojančiu balsu kažką pasakė savopadėjėjai. Ši ištiesė ranką altorėlio, su dviem šonuose esančiaissmilkalų lauželiais, link, paėmė ant jo stovintį paruoštą kartoninįpakelį pieno, įpylė šlakelį į metalinį dubenėlį ir ištiesė man.
- Ji sako, kad turite jį išgerti, - išvertė Tulga.Aš sutrikau. Bijau pieno ir kiaušinių. Toks buvau visada: pie
nas man taip įgriso vaikystėje, kad dabar - jau gana retai —košes
verdu vandenyje. O kiaušinių taip bijau, kad jei kas nors tamsiame parke man per prievartą siūlytų kiaušinį, atiduočiau savopiniginę. Bet neturėjau pasirinkimo: buvau klajoklių krašte, kurpienas, varškė ir mėsa yra tradiciniai produktai. Todėl giliai įkvėpęs susipykau į gerklę ir greitai nurijau visą dubenėlyje buvusįpieną, stengdamasis nesusivemti. Bet į jį tuoj pat vėl įpylė pieno.Pamaniau, kad dabar jau neištversiu, bet išgirdau Tulgą sakant:
-Ji sako, kad turite atsistoti veidu į savo tėvynę, malda kreiptis į dievus, gyvenančius kalnuose tų kraštų, iš kur atvykote, kadRovenas pasveiktų, ir šį pieną paaukoti jiems.
- Melstis kalnų dievams?
- Taip, kreipkitės malda į juos... - Tulga ieškojo žodžių tiksliam kontekstą atitinkančiam vertimui. —Tai dvasios, kuriomsmes čia meldžiamės. Tai kalnų dievai, upių dievai. Ar galite taipadaryti?
Aš pasisukau veidu į vakarus. Augau Londone ir Lester-šyre, ir nė viename jų nebuvo dėmesio vertų kalnų. Nebent
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 111/433
Kairių ir upių dievai
prie jų priskirtume Parlamento kalvą Londone, kur būdamaspaaugliu dažnai slampinėdavau ir svaigindavausi narkotikais.
Tikrai niekam nepakenkčiau melsdamasis šios puikios vieto
vės dievams. Arba aukštokoms kalvoms, esančioms prie Velso
sienų, kur per pastaruosius dvidešimt metų, po to, kai mano
teta ir sesuo persikėlė gyventi prie Velso sienų, praleidau ne
mažai laiko. Prisiminiau ir krioklį, kur mėgau būti - maždaug
prieš savaitę buvau ten su Rovenu. O gal tam geriausiai tiktų
Teksasas su sausomis uolingomis kalvomis? Jų viršūnės, kurio
se buvo gausu gyvačių barškuolių, stūksojo į vakarus nuo tos
vietos, kur mes dabar gyvename. Nusprendžiau pasimelsti vi
siems šių vietovių kalnuose gyvenantiems dievams ir dvasiomsir, kaip man buvo sakyta, šliukštelėjau dubenėlyje esantį pieną
į vakarų pusę.
- Gerai, - pasakė Tulga garsiai, kad perrėktų triukšmą, nes
tuo metu šamane toliau šoko, sukosi, stipriai mušė būgną ir gie
dojo. -Ji sako, kad dvasios jau yra čia. Atveskite Roveną.
- Einu, - atsakiau su baime. Bijojau, kad dabar, kai jis lai
mingas prie upės žaidžia Liūtą karalių, labai nenorės žaidimo
nutraukti, kad ir koks būtų tas šamanas.
Nubėgęs tuos du šimtus metrų, kurie mane skyrė nuo upės,
kaip ir tikėjausi, radau Roveną įsitraukusį į žaidimą, o Kristiną ir
Džeremį stovinčius šalia ir šnekučiuojančius.- Upė! Dar noriu upės! - šaukė mano sūnus, kai paėmiau į
glėbį.
- Eime pas šamanus, - pasakiau.
- Pas šamanus, o paskui vėl prie upės?
- Taip, tikrai taip.
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 112/433
ŽIRGŲ BERNIUKAS
Pasisodinau jį ant pečių ir pasileidau visas sušilęs atgal. Kristina ir Džeremis bėgo iš paskos. Man sunku buvo patikėti, kadRoveno neištiko priepuolis.
- Žiūrėk, šamanai, - parodė Rovenas, kai priartėjome.Mes atsisėdome ant žolės šalia šamanės, kuri užsidėjusi elnio
ragų šakomis puoštą kaukę ir vis dar sukdamasi ratu šoko ir mušėbūgną. Pamačiusi mus, ji staiga klestelėjo ant žolės ir ištiesė rankas, taip prašydama perduoti jai vaiką.
- Jis blogai jaučiasi su nepažįstamais žmonėmis, - pasakiauTulgai, kuris drąsino mane perduoti Roveną samanei.
- Taip reikia, - atsakė Tulga bejėgiškai.
Man nieko kito neliko, kaip šnabždant nesąmones {teks, teki, teks, mano vaikeli, nusiprausk šamano geldelėj), kad jį nuraminčiauir išblaškyčiau, perduoti dvidešimt penkis kilogramus sveriantį,besispardantį, spiegiantį ir kitaip besipriešinantį Roveną šamaneiį rankas. Be galo nustebau, kai atsidūręs ten jis elgėsi visai ramiai.Tol, kol šamanės padėjėja perdavė dvasinei savo vadovei butelįdegtinės, iš kurio ši įsipylė gurkšnį į burną ir be jokio perspėjimo išspjovė jį Rovenui ant veido ir kūno. Į tai Rovenas negalėjonereaguoti:
- Ži-RAFA! NAMO! PRANCŪZIŠKŲ BULVYČIŲ!Šamane grąžino Roveną man.
- Ar galiu jį paleisti? - paklausiau Tulgos kiek galėdamas ramesniu balsu. Jis kažką pašnabždėjo šamanės padėjėjai, ir ši linktelėjo galvą parodydama, kad sutinka. Paleistas iš glėbio, Rovenasnuskuodė atgal prie upės.
- Jūs turite likti čia. Abu tėvai turi likti, - pasakė Tulga.- Džeremi! - sušukau.
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 113/433
Kalnų ir upių dievai
- Ko reikia!- Prižiūrėk jį.- Supratau!- Atsiklaupkite čia, - paliepė Tulga.Tuo metu šamane - toliau giedodama puikią labai aukštu bal
su adiekamą giesmę - didelį savo būgną jau buvo padėjusi ant
žemės ir laikė didelę ir sunkią, varpeliais ir kaspinais išpuoštąelnio ragų šaką.
- Atsiklaupkite taip.Aš atsiklaupiau ir nuleidau galvą žemyn, atstatydamas nuga
rą į dangų. Ji padaužė man į nugarą sunkia elnio ragų šaka su
skambančiais varpeliais. Nestipriai ir visiškai neskaudžiai. Tarsikumščiu ar dideliu sunkiu daiktu būtų keletą kartų nestipriaistuktelėjęs draugas.
Tada atėjo Kristinos eilė išgerti pieną, pasimelsti, kitą porcijąpieno išpilti kaip auką vakarų link, galiausiai atsiklaupti ir susirietus į kamuoliuką, kad nugara būtų atstatyta į dangų, priimti
smūgius elnio rago šaka. Paskui mes abu buvome pastatyti vienasšalia kito, o šamane, paėmusi gurkšnį degtinės į burną, ja musapspjaudė. Ko gero, tai buvo labiausiai „gaivinanti“ ritualo dalis - atrodė, tie degtinės lašai ant mūsų kūnų užsidegė ir staigaišgaravo. Vis dar negalėjau pamiršti to, kad Rovenas beveik nesi
priešindamas paliko upę ir leidosi atnešamas pas šamanę. PaliktiBudą jam buvo daug sunkiau.Kristinai buvo paruoštas pilnas dubenėlis degtinės, o Tulga
turėjo išklausyti, ką jam aiškino šamanės padėjėja. Žiūrėdamas į jį pastebėjau, kad tai gana sudėtingos instrukcijos ir kad jų klausydamasis Tulga nuraudo, pažvelgė į Kristiną, vėl nuraudo ir gal
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 114/433
ŽIRGŲ BERNIUKAS
vos linktelėjimu samanės asistentei parodė, kad suprato, kas jambuvo pasakyta. Tada, galima sakyti, nenoriai atsigręžė į Kristinąir duodamas jai dubenėlį su degtine kalbėjo:
- Šamane sako, kad... kai buvote nėščia, jums į įsčias patekobloga energija. Turite paimti tą degtinę ir ja išvalyti hm... Tassavo kūnodalis, pro kurias gimė Rovenas.
Kristina ne iš karto suprato.- Jūs sakote, kad turiu paimti tą degtinę ir ja išplauti makštį?Tulga žiūrėjo į žolę.- Taip... šamane sako, kad tai labai svarbu.Vargšė Kristina. Ji patraukė upės link. Michaelis filmavo.
- Kadrų, kuriuose būtų kas nors per daug intymaus, nebus, -ramino ją.- Žinoma, - pasakė Kristina atsargiai nešdama dubenėlį deg
tinės, kad neišlaistytų. - Rovenas į pasaulį atėjo atlikus cezariopjūvį, taigi man reikės nuplauti randą.
- Puiku, - tariau išsiblaškęs. Rovenas nuo upės atėjo prie
mūsų toks ramus, tarsi niekada nebūtų buvęs ištiktas priepuolių.Jis priartėjo prie šamanės ir kikeno žiūrėdamas, kaip ji toliaušoka sukdamasi aplink, muša būgną ir gieda.
- Geriau būtum fotografavęs mano celiulitą, - išgirdau Kristiną sakant, kai ji su Michaeliu sugrįžo. Apsidžiaugiau, kad ji ne
prarado humoro jausmo. Bent jau iki šiol. Paskui pridūrė: - Negaliu patikėti, kad tai padariau.Netrukus Tulga palietė man ranką:-Jau ruošiasi antras šamanas. Sėdėkite čia, kol jis iškvies dva
sias. O aš einu užsirašyti, ką pasakys man buriatės šamanės asistentė apie savo ryšį su dvasiomis.
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 115/433
Kalnų ir upių dievai
Mudu su Rovenu sėdėjome šalia antro šamano - liekno jaunovyro, dar be šamaniškos aprangos ir be kaukės su karčiais. Rove-nas —nors buvo šamanų apsuptas - laimingas ir neįtikėtinai ramus žaidė su žaisliniais savo žvėreliais. Pagaliau šamanas apsivilko savo drabužius: jie buvo mėlynos spalvos, kaukė slėpė veidą,bet elnio rago šakų nebuvo. Staiga jis išsitraukė dambrelį ir ėmė
groti keistą ritmingą melodiją. Kas kelias minutes liaudavosi groti, imdavo melstis arba giedoti, o paskui vėl grodavo dambreliu.Rovenas iš pradžių tai stebėjo kimiai krizendamas ir paskui grįžoprie savo žaislų. Šis šamanas nemušė būgnais, bet spjaudė į mus,taip pat ir į Roveną, degtine ir rijo šilto šlykščiai rūgštaus pieno
gurkšnius. Aišku, tais momentais Rovenas žviegė kaip pjaunamas, bet tuoj pat grįždavo prie savo žaidimo. Stebėjausi, kaip jissugebėjo taip lengvai pereiti iš įtampos į ramybės būseną.
Naujojo šamano asistentė, vidutinio amžiaus moteris, liepėman ir Kristinai atsisėsti veidu į kalną. Kai tai padarėme, ji nebuvopatenkinta ir dar kažką pasakė Tulgai. Tada jis kreipėsi į mus:
- Ne taip. Atsiklaupkite ant kelių.- Ant kelių? - Jau buvau pastebėjęs, bet iki tol tam neteikiau
jokios svarbos, kad šamanas prie savo diržo turėjo pasikabinęsžaliaminės odos botagą.
- Gal jis ketina mane plakti? - paklausiau negalėdamas tuo
patikėti ir drauge šiek tiek išsigandęs.Tulga nervingai nusijuokė:- Truputėlį. Pasistenkite nerėkti. Tai svarbu.- O, Jėzau! - giliai įkvėpiau.Žinojau, kas yra fizinis skausmas. Jau vaikystėje pradėjęs jodi
nėti kartais nukrisdavau nuo arklio. Kai kada labai skaudžiai. Mo
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 116/433
ŽIRGŲ BERNIUKAS
kykloje mus kartais mušė mokytojai, ypač fizinio lavinimo. Be to,ne kartą buvau sumuštas per muštynes ir per užpuolimus gatvėjePietų Afrikoje. Buvau susižeidęs ranką Indijoje, tada žaizda buvogramdoma ir tvarkoma nenaudojant anestezijos. Tačiau skausmas, kurį jutau, kai šamanas mane pliekė botagu, atėmė žadą.
Vienas, du, trys smūgiai per nugarą. Verkti negalėjau, norsskausmas tiesiog degino. Liko tik giliai kvėpuoti.
Paskui šamanas atsistojo priešais mane, pakėlė mano rankas irliepė laikyti jas ištiestas į priekį delnais žemyn. Tada talžė botaguper plaštakas, dilbius, krūtinę, kirkšnis —vos ištvėriau nerėkęs.
—Gerai, —išgirdau Tulgą sakant. —Dabar atsistok.
Atsistojau.—Šokinėk aukštyn žemyn. Taip...Šokinėjau sutrikęs ir apsvaigęs nuo skausmo. Vieta, į kurią
buvo suduoti trys kirčiai botagu, liko randuota.—Gerasis Dieve, - ištariau tyliai.—Gerai, - pasakė šamano padėjėjos žodžius į anglų kalbą iš
vertęs Tulga. - Dabar tegul ateina Kristina.„O, Kristau, - pamaniau. - Ji su manimi išsiskirs.“Kiek galėdamas tyliau pasakiau, kas jos laukia. Mano nuosta
bai, be jokių atsikalbinėjimų ji atsiklaupė ir ėmė giliai kvėpuoti.Vienas, antras, trečias kirtis. Po trijų kirčių, kurie nebuvo tokie
stiprūs kaip man suduoti, bet gana skaudūs, šamanas liovėsi talžęs Kristiną.—Atsistokite, —išvertė Tulga šamano žodžius. - Ir pašokinėkite.—Negaliu tuo patikėti, —kalbėjo Kristina pašokusi abiem ko
jomis į orą.—Aukščiau! Reikia pašokti aukščiau.
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 117/433
Kalnų ir upių dievai
Ir Kristina, juokdamasi iš viso šio absurdo, kartu kęsdamaskausmą, šokinėjo palaidais plaukais ir prie krūtinės pritrauktais
keliais, kaip mokinukė per šokdynę, o tuo metu šamanas pliekė
botagu žemę jai po kojomis. Keistas makabriškas šokis.
- Dieve, tu tokia nuostabi! - pasakiau tiesdamas į ją vis dar
degančias iš skausmo rankas. - Ar adeisi pamišusiam savo vyrui?
Mes apsikabinome juokdamiesi, nors abiem labai skaudėjo.
- Atleisk man, - sužnabždėjau glostydamas jai plaukus. - Pa
mišusiam savo vyrui.
Ji atsakė juoku, iš susijaudinimo negalėdama ištarti nė žodžio.
Tada išgirdau besijuokiant Roveną. Atsigręžęs pamačiau, kaip ša
manas botagu patrynė jam nugarą ir pilvą - kaip tik tai ir juokino Roveną, - o paskui keletą kartų tvojo botagu per žemę. Taigi
tai buvo daug humaniškesni veiksmai negu mums skirtieji. Tada,
pakerėtas savųjų dievų, vėl pradėjo šokti sukdamasis aplink.
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 118/433
7
Brolis mongolas
SĖDĖJOME SU KRISTINA ant trumpai nugraužtos žolėsir glostėme nuo mušimo atsiradusius randus, negalėdami pa
tikėti tuo, ką ištvėrėme. Rovenas patenkintas gulėjo šalia ir,klausydamasis mušamų būgnų garsų, žaidė su Simba ir Skaroliūtais. Tuo metu keturi netoli mūsų įsitaisę šamanai jau buvopradėję įžangines apeigų maldas. Šamanas, ką tik čaižęs musrimbu, stovėjo svirduliuodamas, uždusęs ir suprakaitavęs, o jopadėjėja, kartu su pirmąja šamane, kuri jau buvo nusimetusielnio odos apsiaustą ir kaukę, padėjo jam nusivilkti mėlynusritualinius drabužius. Tada jis sudribo ant žolės ir sėdėjo visiškai apatiškas, kol jos trynė jam delnus ir pečius, kad sugrąžintų į realybę. Baigusios abi moterys ėmė pasakoti Tulgai, kokiąinformaciją šamanas gavo iš savo iškviestų dvasių apie mus ir
Roveną bei jo būklę ir kas atsiskleidė jam giedant šamaniš-kas giesmes. Tai, ką jos pasakojo, Tulga rūpestingai registravoužrašų knygutėje. Erelis vis dar tupėjo ant aukščiausios maumedžių šakos ir stebėjo aplinką. Diena darėsi vis tvankesnė irkarštesnė.
Pagaliau Tulga prėjo prie mūsų.
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 119/433
Tirolis mongolas
- Abu šamanai prašė paklausti jūsų, ar tarp Kristinos giminiųnebuvo į šamaną panašaus asmens.- Tarp mano giminių? - pasitikslino Kristina.- Taip, jie klausia to. Ar tarp jų nebuvo asmens, savo psichika
panašaus į šamaną?- Ne. Bent aš to niekada negirdėjau.
- Keista. Jie abu sako gavę informaciją, kad kažkas iš jūsųgiminių galėjo būti gal ir ne šamanas, bet panašus į šamaną.
- Turite omenyje anksčiau gyvenusius žmones? Tuos, kurie jau mirę?
-Taip.
- Na, kas gi tai galėtų būti, - svarstė susirūpinusi Kristinaglostydama savo skaudančią nugarą. Dėl tvankaus oro mes smarkiai prakaitavome ir randai dar smarkiau degino.
- Aš esu aukščiausio kalno karalius, —tyliai sušnabždėjo į savožaidimą Liūtas karalius pasinėręs Rovenas.
- Na, - tęsė Kristina, - kas gali žinoti, kas buvo praeityje.
Žinau, kad mano senelio giminė yra kilusi iš Graikijos salų, kitiiš Skandinavijos. Tada visko galėjo būti.
- Ar tas asmuo tik panašus į šamaną? - įsiterpiau. - Nebūtinai tikras šamanas. Taip?
- Taip, - linktelėjo galva Tulga. - Kažkas panašaus į tai.
- Ir šis asmuo Rovenui yra palankus, ar ne?- Ne. Jie sako, kad ta dvasia nėra geranoriška. Nesu tikras,kad teisingai viską supratau. Paklausiu dar kartą. Laukite manęs čia.
Kol Tulga aiškinosi, šamanai išsirikiavo ir ėmė mušti būgnusbei šokti žiūrėdami į kalną.
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 120/433
ŽIRGŲ BERNIUKAS
Kristina toliau svarstė:- Nesuprantu, ką jis turi omenyje sakydamas panašus j šamaną. Be to, šį tą išsiaiškinau. Jie sako, kad tas asmuo nėra ištolimos praeities. Ir jis...na, nežinau, kaip čia geriau pasakius,galėjo būti pernelyg jautrios psichikos. Arba nepakankamai stabilios psichikos.
- Gal tai galėjo būti mano močiutė iš mamos pusės? - toliau spėliojo Kristina. - Ji sirgo maniakine depresija. Mirė senelių namuose. Gal ji? Bet nemanau, kad ji galėtų vis dar būtisu mumis susijusi. Aš apskritai netikiu, kad mirę žmonės liekasu mumis susiję... Jos sūnų partrenkė automobilis, kai šis buvo
vos aštuonerių. Nuo tada ir prasidėjo psichikos sutrikimai. Pošios netekties ji niekada nebeatsigavo. Neištvėrė to, kad nematė jo augančio. Praėjus metams po šios tragedijos mano mama ištekėjo ir išsikėlė gyventi kitur, o močiutės vyras mirė nuo širdiessmūgio. Ji jautėsi visai bejėgė.
- Jie sakė ir dar kai ką —kažką apie vandenį ir blogą energiją,kuri pateko į jūsų įsčias, kai buvote nėščia. Nueisiu dar kartąpasitikslinti.
- Bloga energija iš vandens?Tuo metu pasigirdo šauksmai iš toliausiai sėdinčios žmonių
grupės.
- Jie jau pasiruošę, —tarė Tulga. —Turime eiti ten.- Gerai, - pasakiau imdamas Roveną į glėbį ir sodindamassau ant pečių.
- Žiūrėti daugiau šamanų! - šaukė iš viršaus Rovenas.Tulga nuskubėjo pirma mūsų pasikalbėti su šamanų padėjė
jais. Keturi šamanai stovėjo išsirikiavę vienoje linijoje ir giedoda
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 121/433
Tirolis mongolas
mi giesmes kalnams, sukdamiesi aplink ir mušdami būgnus stengėsi pasiekti transo būseną. Kartu mušami keturi būgnai skleidėstiprų jaudinantį garsą.
- Visai kaip mūsų šokiai! - pareiškė Rovenas ir ėmė pagal būgnų ritmą man ant pečių šokinėti aukštyn žemyn.
- Taip, tu teisus! - patvirtinau, pajutęs nenusakomą palengvėjimą ir matydamas savo sūnų smagiai nusiteikusį. - Visai kaipmūsų šokiai! - Ėmiau su Rovenu ant pečių šokti.
Šokiai - neatskiriama mūsų gyvenimo Ostine dalis (Rovenui jie aiškiai asocijavosi su namais). Tai vadinamieji šokių seminarai,kurie vyksta tris kartus per savaitę maždaug po pusantros valandos
ir į kuriuos gali atvykti kas tik nori ir šokti kaip tik nori. Iš pradžiųgroja lėta muzika, kuri palengva greitėja, pasiekia kulminaciją, poto vėl lėtėja ir baigiasi. Mudu su Kristina - abu prisiekę šokėjai - į
juos pradėjome ateiti, kai, persikėlę į Teksasą, vieną vakarą atsitiktinai atsidūrėme jogos studijoje. Tai buvo vienas iš nedaugeliorenginių, kur galėjome atsivesti Roveną - jam labai patikdavo sė
dėti man ant pečių tuo metu, kai šokdavau, iš aukštai stebėti, kaipviskas aplink sukasi, ir, iškėlus kumštelius į viršų, kratytis pagaltechnomuzikos ritmą. Kai pasišokę žmonės atsisėsdavo ant grindųpasidalyti įspūdžiais, Rovenas lakstydavo kaip patrakęs, spygaudamas - toje saugioje ir tolerantiškoje aplinkoje jis jautėsi laimingas.
Šokiai, nors retai kada galėjome ten nueiti dažniau kaip kartą permėnesį, mums buvo tikras išsigelbėjimas.- Kaip mūsų šokiai! Šokiai, šokiai, šokiai! - treliavo Rovenas
tuo metu, kai, būgnams dundant maumedžių apsuptyje, šamanaipradėjo giedoti giesmes miško, upės ir kalno dievams. Jas lydėjoduslus man ant pečių šokinėjančio Roveno krizenimas - buvo
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 122/433
ŽIRGŲ BERNIUKAS
matyti, kad jis gerai jaučiasi. Ne tik gerai jaučiasi, bet ir yra į šiąsituaciją įsitraukęs, palyginti ramiai reaguoja į šias keistas apeigas, kurių dalyviu jį padarėme. Ar taip pasielgę nepasirodėmeesą baisūs tėvai? Tą akimirką, kai Rovenas ėmė štai taip man antpečių šokinėti, pradėjau arba, tiksliau sakant, leidau sau pradėtigalvoti, kad galbūt visa tai yra gerai.
-Taip, - pasakiau dar kartą su didžiuliu palengvėjimu. - Kaipmūsų šokiai.
Tuo metu mus pakvietė šamanų padėjėjai.Žinodami, kad jau pirmųjų dviejų susitikimų su šamanais
patirtis Rovenui buvo didžiulis krūvis arba, tiksliau sakant, di
delis jausmų antplūdis, kurį patyręs berniukas anksčiau visadasusidurdavo su neįveikiamais sunkumais, mes su nerimu laukėme šio ritualo, kuris turėjo trukti pusantros valandos. Ir ne bepagrindo. Per tą ritualą buvo visko: Rovenui teko sėdėti mano,Kristinos ir šamano skraite, smarkiai dundant būgnams beveikprie pat jo veido, o keletą kartų šamanai - visi jie buvo atvykę išGobio dykumos specialiai atlikti šių ritualų dėl Roveno —buvopakišę jį tiesiog po būgnu, kurį mušė taip energingai, kad vaikasturėjo jaustis kaip kurtinančioje garso dėžėje. Kartais šamanaitrinktelėdavo būgno šonu arba lazdelėmis jam į kūną arba galvą;kartais spiegiančiu balsu atliekama giesmė virsdavo baisiu riks
mu, išsiveržiančiu jiems iš burnos vos per kelis centimetrus nuoRoveno veidelio. Pasitaikė akimirkų, kai šamanai, pačiupę vaikąuž rankos arba kojos, iš visų jėgų į ją pūtė arba Rovenas buvo priverstas laikyti suspaudęs kumštyje šventą objektą (jo kumštis tuometu buvo šamano, Kristinos arba mano kumštyje). Visą tą laikąbuvau baisiai įsitempęs - maniau, vaikas gali kiekvieną akimirką
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 123/433
Tirolis mongolas
pratrūkti, - o tada man galbūt reikėtų visa tai baigti, padėkotišamanams už mums skirtą laiką ir išsivežti Roveną atsiprašius jo
už tai, kad per mane atsidūrė tokioje ekstremalioje situacijoje.
Bet Rovenas nespiegė ir net nebuvo išsigandęs. Jis reagavo
priešingai, nei tikėjomės. Vis krizendamas bandė šamanę kuten
ti: „Kutenti! Kutenti!“ Krizenimą pakeitė kvatojimas, įsiliejęs į
ore skardinčius, nuo kalnų aidu atsimušančius šamanės atlieka-
mų giesmių garsus. Oras darėsi vis karštesnis ir tvankesnis. Pra
kaitas žliaugė iš po plunksnomis išpuoštos šamanės kaukės —su
išsiuvinėtomis akimis, nosimi ir burna. Mano marškiniai buvo
prilipę prie nugaros. Kristina braukė prakaitą nuo akių. Prakaitu
apsipylęs buvo ir Tulga - jis bijojo, kad gali sušlapti jo bloknotolapai, kuriuose bandė užrašyti šamanės giesmės fragmentus. Tik
tada, kai šamane, paėmusi į burną gurkšnį degtinės, ruošėsi ja
apspjauti Roveną, jis - taip pat visas suprakaitavęs - ėmė žviegti
ir išsisukinėti. Bet tai truko tik akimirką. Netrukus jis vėl kri
zeno, graibstė šamanės kaukę ir galvos apdangalą, bandydamas
juos nutraukti, o ši bandė vaiko išdaigų išvengti traukdamasi atgal. Taigi Roveno nuotaika buvo visai kitokia, negu tikėjomės.
Jisdžiaugėsi. Nors ir buvo sunku.
Kai pirmajai iš keturių šamanų išgiedojus paskutinę gaidą ir
nuaidėjus paskutiniam jos būgno garsui buvome pakviesti pas
antrąjį iš eilės šamaną, Rovenas pasižiūrėjo į mane, prisimerkęsnusišypsojo ir, sugriebęs mane už plaukų, prisitraukė galvą ar
čiau savęs ir savo nosimi patrynė manąją. Tai buvo jo didžiausios
meilės man ženklas. Tada, vėl pradėjęs kimiai krizenti, garsiai
pagadino orą, iš visų jėgų sušuko: „Pagadinau orą!“ ir pridūrė:
„Dar šamanų!“
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 124/433
ŽIRGŲ BERNIUKAS
Ir jis gavo jų dar. Jo nuotaika keitėsi. Jis tai kvatojo ir graibstėšamanus už kaukių, plunksnų ar būgnų lazdelių, tai išsisukinėdamas spiegė: „Užteks“, „Noriu upės“, o paskui vėl juokėsi, krizeno ir graibstė už kaukių, lazdelių ar būgnų ir kitaip bandė sušamanais žaisti, kai šie giedojo ir būgnijo, sukosi ratais, dėjo ant
jo savo rankas, spjaudė degtinę, liepė mums gerti pieną, melstisir svaidyti aukas vakarų link.
Pažvelgiau į kalną supančių medžių viršūnes. Erelis vis darbuvo ten. Taip jau atsitiko, kad kaip tik tuo metu, kai glėbyjenešiau Roveną, visa širdimi į šamanų ritualus įsitraukusį, kitoritualo vietos link, danguje pasirodė ir ant tos pačios šakos,
kur tupėjo erelis, maždaug poros metrų atstumu nusileido dukranksintys krankliai.Tai buvo keista - krankliai ir varnos paprastai puola va
nagus ir erelius. Biologiniu požiūriu būdami konkurentai, jievengia būti tame pačiame dangaus lopinėlyje, juolab tupėtiant tos pačios šakos. Bet šį kartą buvo kitaip - šie trys paukš
čiai toleravo vienas kitą, jie stebėjo mus iš aukštai tuo metu,kai trečias šamanas - barzdotas vyras iš Altajaus kalnų - padeklamavęs įžanginių maldų žodžius pradėjo šokti sukdamasbūgną mums virš galvų.
Šis vyriškis buvo labai simpatiškas, tik negalėjau suprasti ko
dėl. Pastebėjau, kad jo kūno kalba buvo kiek kitokia. Nors jisgiedojo, mušė būgną ir sukosi aplink energingai kaip ir kiti šamanai, kai priartėdavo prie Roveno, judesiai tapdavo ramesni,švelnesni ir lėtesni, panašūs į tuos, kuriuos mes pasirenkame, kaiartėjame prie nervingo jauno arklio ar šuniuko. Tais momentais
jis giedojo tyliai, beveik intymiai, mosuodamas Rovenui virš gal
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 125/433
Urolis mongolas
vos ir nugaros ilgais prie būgno lazdelės pririštais kaspinais. Baigęsšamanas atsisėdo, nusiėmė ritualinį drabužį ir galvos apdangalą,
nusišypsojo Rovenui, - šis netoliese ant trumpai nuėstos žolės
vėl žaidė su žaisliniais savo gyvūnais, - ir tėviškai patapšnojo jam
per nugarą ir kojas.
- Viskas bus gerai, - tarė jis. - Tereikia per kitus trejus metus
daryti tą patį (kartą per metus). Tą patį arba kažką panašaus. Jis
pasveiks.
Kai Tulga išvertė šiuos žodžius, kažkas mano sieloje suvirpėjo.
Nejaugi išdrįsiu tuo patikėti? Anksčiau bandžiau apie tai visai
negalvoti. Stengiausi gyventi ta diena. Tarsi jausdamas, kad man
reikia nusiraminti ir patikėti tuo, ką jis sakė, barzdotasis vyrasatsistojo paaukoti paskutinių maldų. Stebėjau jį tolstantį, svars
tydamas, ar galiu leisti sau tikėti jo žodžiais.
Jau praėjo trys valandos nuo to momento, kai mes atsidū
rėme čia, Bogd Chano papėdėje. Mane stebino Roveno, taip
pat ir mūsų ištvermė. Apsiniaukė. Pakilo vėjas. Nuo aukštupio
nuleidę galvas mūsų link artėjo galvijai. Pamatę mus susto jo, žiūrėjo įsistebeiliję, kaip jie yra įpratę, ir palengva nuėjo.
Erelis ir du krankliai toliau dalijosi ta pačia maumedžio šaka.
Ilgi mėlyni nuo maumedžių šakų katantys kaspinai plaikstėsi
šaltame rytų vėjyje. Siauru upės krantus atkartojančiu keliu
lėtai slinko keli automobiliai. Tie šamanai, kurie savo apeigas jau buvo baigę, sėdėjo ant žemės, rūkė ir tarpusavyje šneku
čiavosi. Tulga rašėsi tai, ką girdėjo, į užrašų knygutę. Pasinau
dojęs tuo, kad, prieš įvykstant paskutinio šamano apeigoms,
stojo ramybė, paėjau ganyklos link paieškoti žolelių Rovenui.
Radau pienių, gysločių, žibuoklių —visos jos valgomos. Nuo
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 126/433
ŽIRGŲ BERNIUKAS
vakar dienos, kai mes atvykome, Rovenas buvo nieko nevalgęs,išskyrus šiek tiek bulvių traškučių.
—Rovenai, - pašaukiau sūnų, žaidžiantį netoli vieno iš lauke
įrengtų altorių, šalia kurių buvo smilkomas mėšlas. - Atnešiau
tau žolelių.
Bet Rovenas, pamiršęs savo žaislus, manęs negirdėjo. Jam
rūpėjo mažas berniukas. Tai buvo mongoliukas su beisbolo ke
puraite ir šortais, jį buvau anksčiau matęs vaikštinėjantį atokiau
nuo šamanų, daugiausia tarp šio susirinkimo dalyvių šeimos na
rių. Rovenas laikė šį berniuką - už save galbūt porą centimetrų
aukštesnį ir metais vyresnį - apkabinęs ir juokdamasis bandė
pagriebti už jo kepurės. Berniukas, gal kiek susierzinęs, aiškiai jautė į jį nukreiptus suaugusiųjų žvilgsnius - stovėjo įsitempęs,
bet nesipriešino. Rovenas iki tol nelabai domėjosi kitais vaikais.
Jis elgėsi kaip klasikinis autizmu sergantis vaikas, tai yra buvo
„šalutinis žaidėjas“, labiau linkęs likti šalia kitų vaikų žaidimų
aikštelėje, negu aktyviai jų veikloje dalyvauti.
Prie manęs priėjo Tulga ir priminė:
- Jau kitas šamanas kviečia savo dvasias. Prašom prie jo
prieiti.
Turiu prisipažinti, kad po susitikimų su aštuoniais šamanais
aš mažai ką prisiminiau, išskyrus kai kurias detales. Po trumpo
mus išpraususio ir tikra palaima pasirodžiusio lietaus jautėme,kad vėl užeina kaitra ir tvankuma, du kartus stipresnė negu anks
čiau. Ritualui pasiruošęs šamanas klūpojo ant žolės išsekęs, jo
pagalbininkai —du jų buvo jauni vyrai, pagal amžių tinkantys
jam į sūnus - atsinešę vandens, bandė prasegę drabužius pilti ant
jo, beveik alpstančio.
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 127/433
H r o Ii s mongolas
Rovenas buvo nuėjęs prie upės ir neatrodė patenkintas, kaiatbėgau jo paimti ir nunešti paskutiniam šamanui. Vis dėlto jisper daug nesipriešino turbūt dėl to, kad netoli paskutinį šamaną supančių žmonių vaikštinėjo tas pats berniukas. Šamanasruošėsi pradėti - kaip ir ankstesni šamanai buvo atsisukęs veiduį kalną ir giedojo. Kai prasidėjo paskutinė ritualo dalis, Rovenas —mano nustebimui - vėl nesipriešino. Net kai buvo kišamaspo būgnu nepaisydamas triukšmo ir dramatiškos situacijos, jis,kaip ir anksčiau krizendamas, graibstė šamano būgno lazdelę irgalvos apdangalą. Nors kaitra buvo sunkiai pakeliama, jaučiausiatsipalaidavęs, nes žinojau, kad tai paskutinis sunkus šios ilgos
ilgos dienos išmėginimas. Klausiau savęs: „Kodėl mes čia esame?Jau keturias valandas. O gal ir daugiau?“ Rovenas pasirodė tikrasšaunuolis. Dar vienas kartas ir...
Tuo metu šamanas atsitraukė atgal ir staiga, man nespėjus josulaikyti, tvojo Rovenui per nugarą į rimbą panašiu, prie būgnolazdelės prirrištų kaspinų ir kitokio audinio juostų pluoštu. Ro
venas ėmė rėkti. Šokau prie šamano, bet dvi jo padėjėjos pastojoman kelią ramindamos: „Nereikia. Viskas gerai! Viskas gerai!“Vos joms spėjus tai pasakyti, šamanas tvojo Rovenui antrą, paskui ir trečią kartą. Paskutinį sykį aš spėjau pakišti savo alkūnętaip, kad beveik visas smūgis —nors nebuvo toks stiprus, kaip
maniau, bet gana įspūdingas - teko man. Rovenas rėkė nesavubalsu. Apglėbiau jį, jaučiausi esąs blogiausias tėvas pasaulyje. Atsistojau. Rovenas lipte prilipo prie manęs. Šamanas, nusvirduliavęs tolyn, numetė savo būgną į kitų rankas. Apimtas transo būsenos, jis buvo panašus į žmogų, kuriam staiga aptemo sąmonė.Rovenas tylėjo kaip žemė. Tuo metu prie mūsų priėjo viena iš
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 128/433
ŽIRGŲ BERNIUKAS
vidutinio amžiaus moterų, kuri per apeigas talkino šamanams, irnieko nepasakiusi paėmė Roveną į rankas. Anksčiau jis niekadaneleisdavo nepažįstamiems žmonėms taip su juo elgtis. Bet dabartvirtai ją apsikabino, o ši pradėjo niūniuoti. Ritualas jau buvopasibaigęs, jį adikęs šamanas klūpojo, kažką sau murmėdamas,bet vis dar buvo apimtas transo. Rovenas, kilstelėjęs galvą nuomoters peties, nusišypsojo man ramia šypsena - tokios jo šypsenos niekada nebuvau matęs - ir rodydamas pirštuku į jį laikančios moters krūtinę paklausė:
- Kas tai?- Tai žmogus, - atsakiau jam.
Tuo momentu nuo kalno atgriaudėjo stiprus perkūno trenksmas ir ėmė pliaupti lietus. Džeremis, Džastinas ir Michaelis nubėgo slėpti aparatūros. Kiti liko stovėti mėgaudamiesi maloniašilto lietaus atnešta vėsa. „Mama mongole“, - kartojo ir kartojoRovenas keistai švytinčiu palaimingu veidu. Ji niūniavo jam taip,tarsi perimdama šio vaiko skausmą ir kančią. Šokas, kuris jį ištiko, kai šamanas tvojo per nugarą savo „rimbu“, jau buvo praėjęs,nors mudu su Kristina vis dar drebėjome. Netrukus Rovenas -tuo pačiu kimiu balsu - vėl ėmė krizenti. Sunku buvo patikėti jogebėjimu adaptuotis tą sunkią dieną. Ir kai tik lietus nurimo, jisišsiveržė moteriai iš glėbio ir nukūrė pas berniuką, kuris stovėjo
drebėdamas po savo beisbolo kepuraite.- Brolis mongolas! - spontaniškai šūktelėjo Rovenas. Berniukas žiūrėjo nustebęs, šiek tiek nepatikliai, bet tai netrukdėRovenui vėl jį apkabinti. —Brolis mongolas! —tarė Rovenas irpakvietė prie upės žaisti.
Mes su Kristina nustebę žiūrėjome vienas į kitą.
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 129/433
Brolis mongolas
Aišku, šis mongolų vaikas nesuprato, ką jam sakė Rovenas. Taigi Rovenui neliko nieko kito, kaip atlaidžiai pasižiūrėjus į berniukąbėgti prie upės vienam.
- Brolis mongolas! Upė! —suriko ir nudūmė, o Kristina paskui jj. Lietus jau buvo beveik nurimęs.
Prie manęs priėjo Tulga, kišdamas savo užrašų knygelę j kišenę, kad nesušlaptų.
- Matau, kad berniukai beveik susidraugavo, —tarė jis. —Šamanų asociacijos prezidentas nori dar kartą su jumis pasikalbėtiprieš mums išvykstant. Jis perduos jums ir Kristinai kai kuriuosnurodymus. Vakare aš pasistengsiu užeiti į viešbutį ir papasako
siu viską, ką kalbėjo šamanai. Aš užsirašiau.- Gerai. O kas tas berniukas, prie kurio priėjęs Rovenas pasakė „brolis mongolas“. Jis niekada taip prie vaikų neprieina. Galtai vieno iš šamanų sūnus?
- Ne, tai mano sūnus Tomiu.- Tai Tomiu? - buvau pamiršęs, visiškai pamiršęs, kad susi
rašinėdamas su manimi elektroniniu paštu Tulga buvo žadėjęspasiimti su savimi į kelionę šešiametį sūnų.
- Taip, - patvirtino jis. - O štai ten mano žmona Nara. Jie atvažiavo tada, kai jūs buvote su ketvirtuoju ar penktuoju šamanu.
Pažiūrėjęs į tą pusę, kur jis rodė, pamačiau berniuką, kalban
tį su neaukšta gražia maždaug trisdešimties metų moterimi prienedidelio hečbeko, —šio automobilio nebuvau matęs, kai čiaatvykome, - pastatyto atokiau nuo kitų, kuriais buvo atvažiavęšamanai.
Prieš mums išvykstant, Tulga nuvedė mane atsisveikinti sušamanų asociacijos prezidentu. Sėdėjome ant žemės sukryžiavę
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 130/433
ŽIRGŲ BERNIUKAS
kojas. Lyti beveik nustojo. Kai Tulga šamanui perdavė mano padėkos žodžius, šis pasakė:- Visi apeigose dalyvavę šamanai sako, kad jeigu per trejus me
tus jūs kasmet po kartą dalyvausite panašiuose ritualuose, Rove-nas pasveiks. Nepamirškite, per kitus trejus metus - tai svarbu.
- Čia, Mongolijoje? - paklausiau, iš anksto bijodamas, kaipreikės tai pasakyti Kristinai.
- Ne, —išvertė vyriškio atsakymą Tulga. —Tai galite daryti betkur. Ten, kur yra stiprių šamanų. Jis linki jums gero ir džiaugiasi,kad atvykote į elnių augintojų kraštą, kur gyvena stipriausi Mongolijos šamanai. Jis dėkoja jums ir sako, kad jam didelė garbė,
jog pasitikėjote jais. Kad dabar, kai gausėja mongolų, kurie yranusigręžę nuo šios labai senos religijos, jūsų atvykimas iš taip toliitin svarbus, nes liudija, kad ir ne Mongolijoje gyvenantys žmonės vertina šias tradicijas. Jis dėkingas už tai.
Ėmė lyti smarkiau.- Dievai džiaugiasi, - vertė toliau šamano žodžius Tulga. —
Lietus rodo, kad kalnų dievai nori, jog Rovenas būtų išgydytas.Tai geras ženklas. Buvo ir daugiau gerų ženklų - per apeigas netrukdė jokie gyvuliai, neatskrido dideli būriai paukščių. Jei būtųbuvę priešingai, tai reikštų, kad kalnų dievai viską atmetė. Taigiženklai yra geri. Labai geri.
- Dar šamanų!- šaukė Rovenas, kai sodinau jį į mikroautobusą, kur jau sėdėjo kiti mūsų grupės nariai. - Dar šamanų!Abu su Kristina susižvalgėme. Nereikėjo jokių žodžių. Mes
buvome per stipriai paveikti, kad galėtume kalbėti. Į realybę mussugrąžino Rovenas.
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 131/433
Brolis mongolas
- Guminukai! - šūktelėjo jis patenkintas, aptikęs kuprinėlėskamputyje pakelį įvairių gyvūnų formos saldainių, kurį buvoįdėjusi supratingoji mano mama.
- Guminukai! - patvirtinau atidaręs pakelį, kai vairuotojaspradėjo važiuoti. Spėjau pamatyti, kad erelis ir du krankliai jaubuvo nuskridę. Gal dėl lietaus?
TĄ VAKARĄ, MUMS GR|ŽUS į keistą, raudonais pliušiniaiskilimais išklotą viešbučio kambarį, Tulga papasakojo, ką buvosakę šamanai apie Roveno būklę. Rovenas buvo išsiųstas į miegamąjį. Grįžę iš susitikimo su šamanais visi buvome labai pavargę.
Baisiai norėjau miego, Kristinai taip pat reikėjo tvardytis, kadneužmigtų. Turėjome ištverti, nes Tulga, taip pat labai pavargęs,atsisėdo ir išsiėmė iš kišenės knygelę su nurodymais, kuriuos šamanų padėjėjai liepė mums perduoti.
- Gerai, - tarė jis, kasydamasis galvą, kad greičiau surikiuotų savo mintis. Paskutinės dvi paros jam buvo tokios pat sun
kios kaip mums, gal net sunkesnės, nes jis buvo atsakingas užsusitikimo organizavimą. - Gerai, - pakartojo Tulga. - Pirmojišamane vardu Gildma iš buriatų genties šiaurėje sakė, kaip jaužinote, iš savo dvasių sužinojusi, kad blogoji energija Rovenąpalietė tada, kai jis buvo įsčiose, Kristinai įbridus į kažkokį van
denį. Neaišku kokį. Tai galėjo būti ežeras arba upė. Be to, tarpKristinos protėvių yra kažkokia dvasia. Roveno sveikata susijusisu šiais dviem dalykais. Bet ji sakė, kad blogoji energija galibūti pašalinta. Patarimus, kaip tai padaryti, perduosiu jums,kai baigsiu kalbėti apie visus šamanus.
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 132/433
ŽIRGŲ BERNIUKAS
- Dvasia tarp mano protėvių? - klausiamai ištarė Kristina. -Norėčiau žinoti aiškiau - šamanės nuomone, ta dvasia yra palanki ar nepalanki?
- Nepalanki.- Ar tas šeimos narys gyveno neseniai, - įsiterpiau, - ar anks
čiau? Tai vyras ar moteris?Atidžiau pažiūrėjęs į savo užrašus, Tulga tarė:- Ir ta šamane, ir kitas, kuris buvo iš šiaurės vakarų Mongo
lijos.- Ar tas, kuris mane plakė? - pasitikslinau žiūrėdamas į rau
donus rankų ir šlaunų randus.
-Taip, tas, kuris jus plakė, - patvirtinęs tęsė Tulga. - Jis, kaip irkiti, minėjo kažką iš protėvių. Kažkokią neseniai gyvenusią moterį. Pirma šamane taip pat sakė, kad tai moteris. Keistos psichikosmoteris. Būtent tai ji turėjo omenyje, kai pirmą kartą sakė, kadtas asmuo „panašus į šamaną“. Mat kai kurie šamanai, prieš pradėdami mokytis šamanizmo meno, turi psichikos bėdų. Laikoma,
kad tai ženklas, rodantis, jog žmogus gali būti šamanas. Kristinosgiminėje netolimoje praeityje turėjo tokia moteris būti.
Kristina linktelėjo galvą.- Kad ir kaip būtų, —tęsė Tulga, - du pirmieji šamanai sakė
padarę didelį darbą, kad ta Rovenui nepalanki dvasia ir juodo
ji energija būtų pašalintos. Kiti keturi šamanai buvo atvykę išcentrinės Mongolijos, kur gyvena chalchai. Pirmoji iš jų - moteris kreipėsi į dievą kalno, esančio šalies šiaurės rytuose, kurgimė Čingischanas, ir pasakė tą patį - Roveną blogoji energijapaveikė dar įsčiose. Antrasis iš keturių šamanų taip pat patvirtino, kad Roveną veikia blogoji dvasia, kuri stengiasi jį atitraukti
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 133/433
‘Brolis mongolas
nuo žemės. Kaip tik dėl to jis, jei įsidėmėjote, liepė Rovenuilaikytis už diržo ir už triušio kojos. Taip jis norėjo padaryti
Roveną sunkesnį.
- Kad dvasios negalėtų Roveno pasiimti?
- Tikrai taip. Bet dabar jis nebegali būti paimtas iš šio pasau
lio. Visi keturi chalchų šamanai darė viską, kad Rovenas liktų
čia, su mumis. Dar vienas šamanas, tas su barzda, Durvodas,
kuris atvyko iš Altajaus kalnų vakarinės dalies, iškvietė net pen
kių šventųjų kalnų, ant kurių ledas ir sniegas laikosi visus metus,
dvasias. Anot jo, ši bėda į jūsų namus atėjo prieš trejus metus.
- Taip, būtent tada Rovenui buvo diagnozuotas autizmas, -
patvirtino Kristina.Tulga linktelėjo galvą ir kalbėjo toliau:
- Tas vyras sakė, kad Rovenui viskas bus gerai. Kad bloga
energija jį paliks. Jis, kaip ir kiti, sakė, kad ta blogai jį veikianti
dvasia yra moteris iš Kristinos protėvių pusės.
- Iš mano pusės? - pasitikslino Kristina.
- Taip. Jis taip pat sakė, kad ta moteris sirgo psichikos liga.Be to, jis - kaip ir dar du šamanai - sakė, kad Rovenas gali tapti
šamanu.
Tai mane sudomino. Nejaugi suaugę autizmu sergantieji gali
būti šamanai? Prisiminiau, kad mokslininkė Temple Grandin,
kuri pati sirgo autizmu, buvo sakiusi, jog autistai gali būti jungiamoji grandis tarp „normalių“ žmonių pasaulio ir gyvūnų pa
saulio arba mokslo ir muzikos pasaulio. Ar tradicinėse visuome
nėse tokie žmonės taip pat yra vieni tų, kurie gali bendrauti su
dvasių pasauliu? Prisiminiau Besą ir kitus savo sutiktus gydūnus.
Visi jie buvo keisti, kalbėjo mįslėmis ir, kaip sako britai, ben
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 134/433
Ž [ R G V B ERNI UKAS
dravo su fėjomis, taigi kažkuo panašūs į Roveną. Jeigu jie sirgoautizmu, tuomet sunku suprasti, kaip sugebėjo likti integralia,savo vaidmenį puikiai atliekančia visuomenės dalimi ir nebuvonustumti į šalį.
Tulga kalbėjo toliau. Jis pasakojo apie tai, kad visi šamanai sutarė, jog blogąją energiją iš Kristinos įsčių galima pašalinti meldžiantis ir atliekant tam tikrus ritualus. Kad Kristinos protėviųdvasios mėginimai pasiimti Roveną gali būti neutralizuoti bentkartą per metus atliekant ritualą dievui Vandesui nuraminti. Irkad tos keistos dvasios iš Kristinos protėvių būrio įtaką mes galime sumažinti tuoj pat, atlikdami tam tikrus ritualus.
- Šamanai jums paskyrė namų darbų, - nusišypsojo Tulga.Ir iš tikrųjų šamanai per Tulgą davė mums nurodymų, tiksliau sakant, rinkinį ritualų, kuriuos turėjome adikd kiekvienąvakarą tol, kol būsime Mongolijoje. Tulga padavė mums į butelįsupiltą degtinės ir pieno su žolelėmis mišinį, kuriuo kas vakarąšluostėmis turėjome valyti Rovenui kūną, o panaudotas numesti
į vakarų pusę (tai reiškė, kad jas į šiukšlių dėžę turėsime sviestinuo vonios durų, nes tik taip bus išlaikyta vakarų kryptis). Be to,gavome kartoninį pakelį pieno, sumaišyto su mažiau degtinės iržolelių. Šiuo mišiniu tris vakarus iš eilės visi turėjome valyti savokūną, o panaudotas šluostes taip pat išmesti vakarų link. Dar
mums davė dėžutę degtukų, kuriuos privalėjome sudeginti tąpatį vakarą tokia tvarka: imti po tris degtukus iš karto ir uždegusapnešti aplink Roveno kūną tris kartus pagal laikrodžio rodyklę.Tai daryti, kol degtukų nebeliks. Gavome ir kitą degtukų dėžutę,bet jau ne su degtukais, o prikimštą susmulkintų žolelių, kvepiančių panašiai kaip Amerikoje augantis šalavijas ir vandeninė
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 135/433
fBrolis mongolas
monažolė, tai indėnai naudoja per įvairius ritualus. Turėjome iš jos imti po žiupsnelį žolelių, jas sudeginti ir pelenus nešti aplinkRoveno kūną tris ratus pagal laikrodžio rodyklę. Ir taip darytikiekvieną dieną vakarą, kol grįšime į namus.
—Ar čia yra logikos? - paklausiau retoriškai.Pavargęs Tulga nusijuokė:
—Jie to nepasakė. Tik tvirtino, kad tai svarbu.- Bet, Tulga, - Kristina grįžo prie mums labiausiai rūpimo
klausimo, - ar jie tikrai sakė, kad gydymas pasisekė?- Taip, - atsakė Tulga. - Anot jų, dievai buvo palankūs. Tai
buvo matyti iš ženklų, tokių kaip lietus, griaustinis. Tai geri ženk
lai. Dievai neatmetė šių šamanų prašymų.Tulga išėjo. Turėjome ruošti vonią Rovenui ir pakuoti lagaminus, - rytoj buvo numatyta išvykti į šalies gilumą, - jautėmės per daug pavargę, kad galėtume kalbėtis. Bet neprisimintito buvo neįmanoma. Ar tie net penkias valandas trukę ritualaibus veiksmingi? Turėjau omenyje tikrą poveikį. Ar bus matyti
kokie nors teigiami poslinkiai? O gal tai tik teatras? Ar tuotikėdamas nepasirodžiau esąs kvailys? Ir ar aš tikrai tuo tikiu?Ką reiškia visos tos kalbos apie blogą energiją ir vandenį? Kokia bloga energija? Koks vanduo? Kai Kristina pasijuto esantinėščia, mes buvome Kalifornijoje. Prisiminiau, kad eidavome
maudytis į kalnų ežerą šalia Šastos kalno. Ar tai jo vanduopakenkė? O gal tai atsitiko Teksase, Barton Springse, pačiameOstino centre? Gal Pedernaleso upėje kalvotoje Teksaso dalyje?Buvo daugybė vietų, kuriose maudėmės, kai lauke buvo karšta(Kristinos nėštumas išryškėjo gegužę). Ką visa tai reiškia? Irkas yra ta mirusi moteris iš Kristinos pusės, kuri neva bando
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 136/433
ŽIRGŲ BERNIUKAS
pasiimti Roveno sielą? Gal tai tik akių dūmimas? Ar nepasielgiau kaip idiotas atvykdamas čia ir versdamas savo šeimą pereiti... ką? Ar mes iš tikrųjų esame ten, kur mums reikia būti?
Ir vis dėlto čia Rovenas pirmą kartą užmezgė draugystę arbabent pabandė užmegzti. Tai buvo kažkas visiškai nauja. Žiūrėjauį jį miegantį, į švelniai besikilnojančią mažą jo krūtinę. Gal rytojmatysime daugiau pasikeitimų? O gal ne? Bet dėl vieno dalykoneabejojau - rytoj išvyksime į šalies gilumą ieškoti klajoklių, kurie nuves mus prie šventojo ežero, o paskui keliausime pas elniųaugintojus. Nors mūsų kelionė jau suteikė daugybę įspūdžių, taibuvo tik pradžia.
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 137/433
8
Į vakarus su lietumi
- TIKRA Skubio Du mašina, - pasakė Kristina, kai kitą rytą
stovėjome viešbučio kieme pasirengę kelionei į krašto gilumą.
- Man jis panašesnis j pimpmobilj, - pasakė Džeremis, kai
vairuotojas atidarė visureigio duris.- Tuoj pamatysime, —sumurmėjo Džastinas, atsitempęs
savo garso įrangą. - Iš tikrųjų, atrodo, kad mes važiuosime
pimpmobiliu.
Įlipę į mikroautobusą pamatėme, kad jo vidus su į leopardo
odą panašiais sėdynių apmušalais ir rožinėmis langų užuolaidė
lėmis visiškai nederėjo prie išorės: iš išorės tai buvo chaki spalvos
rusiškas karinis visureigis, o iš vidaus Ricko Jameso epochos pra
bangus automobilis.
Rovenui jis patiko iš karto. Ropšdamasis į jį susižavėjęs sušuko:
- Leopardo kailiai!
Vietos nebuvo per daug: mes visi susėdome pimpmobilio - šipravardė visureigiui iš karto prilipo - keleivių sėdynėse, o Tulga
priekyje. Antras mikroautobusas buvo iki pat viršaus prikrautas
mūsų daiktų, čia buvo ir filmavimo įranga. Kaip mums seksis,
kai persėsime ant arklių, tada dar neįsivaizdavome. Tulgos žmona
Nara ir mažasis Tomiu turėjo atvažiuoti savo automobiliu kiek vė-
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 138/433
ŽI RGŲ BERN' I ŪKAS
liau - sutarėme susitikti klajoklių stovykloje, kur nusigauti arkliaisplanavome aštuntą kelionės prie Šargos ežero dieną.- Kodėl jūs keliaujate prie Šargos ežero? - susidomėjo Džere-
mis, kai mikroautobusas, vairuojamas apkūnaus, į imtynininkąpanašaus mongolo Hados, pajudėjo automobilių pilnomis gatvėmis. Mat buvo šiokiadienis ir mieste po Nadamo šventės vėlknibždėte knibždėjo žmonių ir automobilių.
- Tiesą sakant, aš ir pats gerai nežinau, - prisipažinau, - visaši kelionė man atrodo keista.
Pažvelgiau į Roveną, kuris stebėjo, kas dedasi už lango.- Žiūrėk, kiek daug žmonių vaikšto, - pasakė jis.
- Iš tikrųjų buvo matyti daugybė skubančių žmonių, kaip betkurios pasaulio dalies mieste.- Bet kodėl Šargos ežeras, - vėl bandė iškvosti Džeremis. -
Juk tai tokia varginanti kelionė...- Tikrai nežinau kodėl. Man šovė mintis, - faktiškai tą mintį
pakišo Rusijos Sibiro šamane, su kuria bendravau elektroniniu
paštu prieš trejus metus, - kad būtų puiku išmaudyti Rovenąšventuosiuose vandenyse. Internete radau nuorodą į šį šventąjįežerą, esantį pusiaukelėje, važiuojant nuo čia iki elnių augintojųrajono, kurio šamanai laikomi visų geriausiais. Taigi...
Tuo metu vairuotojas nuspaudė stabdžius, nes priekyje važia
vo arklio traukiamas vežimas, sulaikęs eilę sunkvežimių, paskuimikliai ir pavojingai juos visus aplenkė. Kad išvengtų susidūrimosu iš priekio atvažiuojančiais automobiliais, jis į savo eismo juostą nerdavo paskutiniu momentu.
- Taigi šį ežerą radai internete*. —nenurimo Džeremis. - Aržinai apie jį daugiau negu tai, kad jis yra šventas?
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 139/433
/ vakarus su lietumi
- Ne, - prisipažinau. - Daugiau nieko nežinau. Įdomiausia,kad vėliau to interneto puslapio man nė karto nebepavyko rasti.Žinau tik tiek, kad mane ten instinktyviai traukia.
- Instinktyvi trauka, - sumurmėjo pusiau piktai, pusiau juokais Kristina.
Pro langą jau ryškėjo priemiesčių vaizdai —gamybinės teri
torijos, jurtos, ganyklų lopinėliai, prišiukšlinti ir nugraužti aviųir ožkų. Greitai išvažiuosime iš Ulan Batoro. Džeremis palietėpriekinėje sėdynėje sėdinčio Tulgos petį.
- Ką apie stebuklingą Sargos ežerą kalba žmonės Mongolijoje?Tulga atsigręžė ir nusišypsojo.
- Pirmą kartą apie jo šventumą išgirdau tada, kai Rupertaspaprašė ten nuvežti. Nieko apie tai nežino ir mano žmonos Na-ros pusbroliai - klajokliai, kurie mums rodys kelią. Jie tik žino,kur jis yra. Tiesiog ežeras ir tiek.
- Vadinasi, visą kelią važiuojame tik tam, kad pamatytumeežerą, apie kurį nieko nežinai? - pareiškė Džeremis.
Aš nusijuokiau.- Gal ir taip. Gal daugiau sužinosime, kai nuvažiuosime.- Žiūrėk, - sušuko Rovenas. - Kupranugariai!Jis neklydo. Mes jau buvome už miesto - kaip minėjau, čia
greitai miestą pakeičia laukinė gamta. Aplink buvo matyti beribė
žaliais ir rudais atspalviais besimainanti „jūra“, tolumoje - kalnai. O per tą „jūrą“ stepių platybių link lėtai ir sunkiai judėjodidžiulių smėlio spalvos kupranugarių vilkstinė - ją galėjomestebėti pro mikroautobuso kairės pusės langus.
Tai maloniai stebino. Vos tik palikome Ulan Batorą, atrodė,kad to miesto net nebuvo. Aplink, kiek akys matė, plytėjo ganyk
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 140/433
ŽIRGU BERNIUKAS
los. Važiavome gudronuotu keliu, kuris tarsi juodas kaspinas žolėje vedė mus į vakarus. Vėliau jau matėme... Na, nebe kelią.
Gudrono nebeliko, išvydome purvą ir - nepamirškite, kad tai
buvo pagrindinė magistralė - keistas, lygiagrečias, galima sakyti,
kur papuola išvažinėtas vėžes, tarsi čia būtų ėjęs ir savo pėdsa
kus palikęs kažkoks milžiniškas žvėris. Lietus tai praeidavo, tai
vėl užeidavo. Mūsų mikroautobusas garsiai riaumojo, kėbulas
suposi taip smarkiai, kad salone jautėmės kaip cemento maišyk
lės viduje. Kalbėtis buvo beveik neįmanoma. Užtat pro langus
vėrėsi begalinės platybės; tai šen, tai ten baltos jurtos; didžiulius
plotus aprėpiantys mediniai ožkų ir avių aptvarai. Vyrai, moterys
ir vaikai —kartais kone mažamečiai - puikiai, vos ne kaip cirkoraiteliai, valdė savo jojamuosius arklius, karvės su siūbuojančiais
tešmenimis lėtai drimblino skersai provėžuoto kelio. Matėme
laisvai besiganančių avių ir ožkų bandų, nežinia iš kur ir kur
einančių. Civilizacija buvo įsibrovusi tik į siaurą ruožą pagal pa
dangų išraustą magistralę, kuria lėtai slinko sunkvežimiai, pri
krauti avių odų ir vilnos - didžiulės jų šūsnys buvo apgaubtosbrezentu - vairuojami cigaretes įsikandusių vyrų. Mūsų vairuo
tojas, atidžiai stebintis duobėtą kelią, kuriame netrūko ir iš prie
kio, kaip pakliūva, atvažiuojančių automobilių ir tų, kurių ne
kantrūs vairuotojai bandė mus lenkti, klausėsi mongoliško repo,
vos girdimo dėl visu pajėgumu dirbančio variklio riaumojimo.Rovenas atrodė atsiplaidavęs ir užsisvajojęs, tylesnis ir daug
ramesnis, negu aš buvau įpratęs jį matyti. Atrėmęs galvą į langą,
neatitraukė akių nuo keistų praslenkančių vaizdų.
Ankstyvą popietę nusprendėme sustoti pavalgyti ir pamankš
tinti kojų. Tulga paprašė vairuotojo pavažiuoti toliau nuo kelio,
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 141/433
Į vakarus su lietumi
kurį vargu ar galima buvo vadinti keliu, į stepę netoli mažyčioežero. Išlipę iš mašinos sustingusiomis ir skaudančiomis kojomis
buvome nustebinti mus supančios erdvės ir tylos. Aplink, iki pat
tolumoje stūksančių kalnų, plytėjo ganyklos. Ežero pakrantėje
elegantiškai vaikštinėjo pilkosios gervės. Du arkliai - juodas ir
tamsiai bėras - ėdė kupstais sužėlusią žolę pievoje tarp mūsų ir
ežero pakrantės. Niaukėsi. Atvažiavo ir kitas mūsų autobusas,vairuojamas neįprastai aukšto lieso vairuotojo - šalia stambaus
mūsų mikroautobusą vairuojančio vyriškio jis atrodė kaip Džekas
Spretas*. Vairuotojas išjungė variklį ir plačiai nusišypsojo. Rove-
nas nubėgo palakstyti po ganyklą, kuri, sprendžiant iš kupstų,
tam tikrais metų laikais virsta pelke arba, galima sakyti, sekliąjašalia esančio ežero dalimi.
- Varlytės! - išgirdome jį spiegiant patenkintą. Į visas puses
nuo tų lopinėlių, kur stovėjo Rovenas ir mes, šiuoliavo daugybė
žalių varlyčių, dar visai neseniai buvusių buožgalviais.
- Pagavau! - sušuko Rovenas, nykščiu ir smiliumi suimtą var
lytę iškėlęs į viršų. Paskui atsiduso ir pasileido bėgti per kupstus.Aš kaip visada automatiškai nusekiau jam iš paskos, varlytėms
šokinėjant į visas puses su kiekvienu mano pėdos nusileidimu
ant žemės.
Tulga atidarė antro mikroautobuso galines duris - ten stovėjo
naudoti paruošta dujinė viryklė. Netrukus stepėje pasklido verdančios kiaulienos kvapas. Rovenas lakstė aplink, gaudė ir vėl
paleisdavo varles. Prie jo pribėgo Michaelis su kamera, kad nufil
muotų pirmuosius Roveno įspūdžius didžiojoje stepėje. Bet tuo
* Jack Sprat- senoviškos anglų liaudies dainos apie liesą ištįsėlį vyrą ir jo žemo ūgioapkūnią žmoną personažas.
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 142/433
ŽIRGŲ BERNIUKAS
metu mano sūnus staiga sustojo - jo kūnelis drebėjo, akys buvopilnos išgąsčio.- Defekacija, - sušukau.Kristina puolė prie mikroautobuso paimti mėlyno plastiko
kibirėlio, šepečio ir dviejų litrų talpos butelio su vandeniu, kuriuos buvome pasiėmę tokiems atvejams. Iš mano balso ji supra
to, kad atsitiko tai, kam sutvarkyti - autizmu sergančio vaikotėvų žodžiais kalbant - reikia „dviejų žmonių“ rankų.
- Žvelk į tai su humoru, - raminau Michaelį. Šis stovėjo susigūžęs ir nukreipęs akis į šalį, kol moviau suteptas Roveno kelnesir kol atbėgo Kristina su visa reikalinga manta.
- Nuvalyk... - raudojo Rovenas.Jis visada nusimindavo, kai taip atsitikdavo. Todėl niekaip negalėjau suprasti, kodėl jis taip atkakliai priešinasi mūsų mėginimams išmokyti jį sėstis ant naktinio puodo ar klozeto.
Tai tikrai buvo keista. Juolab kad jis šlapindavosi tik į naktinįpuodą. Net naktį atsikeldavo, pats jį pasiimdavo ir nusišlapinda
vo. Bet atsisėsti ant to paties naktinio puodo jam buvo tikra kančia. Pasodintas jis sustingdavo, akyse atsirasdavo išgąstis - mesniekaip negalėjome suprasti kodėl —ir pradėdavo rėkti: „Nenoriu! Nenoriu!“ Vėliau paraginti kelių psichoterapeutų liovėmėsmovę jam sauskelnes (jų reikėjo labai didelių, skirtų beveik sešerių
metų vaikui), vildamiesi, kad pridaręs į kelnes jis jaus nepatogumą ir tai bus motyvas pradėti tuštintis į puodą.Tokį sprendimą priėmėme prieš tris mėnesius. Bet kol kas
jokių teigiamų pokyčių nebuvo. Ir štai dabar, užuot keliavę palyginti patogiai ir naudoję sauskelnes, mes su normaliai tuštintisnesugebančiu vaiku į toliausiai nuo mūsų namų nutolusį kraštą
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 143/433
Į vakaras su lietumi
išvykome be jų, nors žinojome, kad gerų sąlygų jam apiplauti irdrabužiams išskalbti nebus. „Tik bepročiai, - maniau, - gali taipsu savo vaiku elgtis. Nušluostyti apsidirbusio vaiko užpakaliukąpopieriumi, o kojas apiplauti vandeniu iš butelio. Bepročiai.“
Aš jį nuvaliau, Kristina atnešė švarius drabužėlius. Ar ilgai taipbus? Gal mums grįžti prie sauskelnių? Bet tai būtų žingsnis atgal.
Visi specialistai, su kuriais kalbėjome, sakė, kad jeigu taip pasielgsime, jis niekada nesituštins atsisėdęs ant klozeto. Todėl turėjomeištverti ir sauskelnių nenaudoti - tai galėjo trukti daug metų -nesvarbu, kad dėl to turėjome dešimt kartų daugiau darbo.
Kristina aprengė Roveną. Nors ką tik buvo sukrėstas, jis vėl
smagiai lakstė paskui varles, o aš, prisipylęs į mėlyną kibirėlį vandens, ėmiau plauti siaubingai išteptus drabužėlius. Man virš galvosaukštai danguje ežerėlio link skrido gagendamos septynios gervės.Lietaus debesys buvo jau čia pat. Plūstelėjo šaltesnio vėjo gūsiai.
Kaip viskas vyks, jei Rovenas bus vienas tų autizmu sergančių žmonių, kurie net tapę paaugliais nesugeba nusituštinti
atsisėdę ant klozeto? Jei jis taip ir neišmoks kontroliuoti savopriepuolių? Baisu apie tai net galvoti. Žinojau, kad nuo to priklausys visas mūsų gyvenimas.
Staiga išgirdau Roveną rėkiant: „Surikata!“Kaip tyčia prapliupo lietus. Michaelis, Kristina, Džeremis ir
Džastinas nubėgo į mikroautobusą. Kartu su jais ir Rovenas visdar rėkdamas, kaip pagaliau supratau, dėl pamesto žaislinio gyvūno. Mano drabužiai tuoj pat permirko. Išpyliau iš kibirėlio nešvarų vandenį, Roveno drabužius palikau lietuje, kad išsiskalautų,ir ėmiau žolėje ieškoti pamesto žaislo. Liūtis buvo tokia smarki,kad turėjau vaikščioti pusiau prisimerkęs - kitaip vanduo būtų
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 144/433
ŽIRGŲ BERNIUKAS
sruvęs į akis. Ieškodamas girdėjau, kaip Rovenas mikroautobusešaukia: „SURIKATA!“ „SURIKATA!“ vis aukštesniu balsu, nustelbiančiu net liūties šniokštimą.
Radau žaislą atsitiktinai ant jo užlipęs. Pakėliau jį, paėmiau kibirėlį, šepetį, gerai išsiplovusius drabužius ir nuėjau į mikroautobusą.
—Pagaliau! - šūktelėjo Kristina, kai visas permirkęs pasirodžiau
su žaislu rankoje. —Žiūrėk, ką tėtis rado! Tavo tėtis nuostabus!Visi bendrakeleiviai juto palengvėjimą, nes automobilyje iš
tverti Roveno riksmą nebuvo lengva.—Padėkok tėveliui, - priminė Kristina.- Padėkok tėveliui, - pakartojo Rovenas. Bet tuo metu pasi
gedo kito žaisliuko: - Hipopotamas? Kur mano hipopotamas?Jis dingo! Jis iškeliavo į „Grinbriarą“, hipopotamas! HIPOPO-TAAAMAS!
- Aš mačiau, - atsistojęs, kad triukšme būtų išgirstas, tarėMichaelis, - kad prieš išlipdamas ir nubėgdamas vaikyti varlių jisturėjo rankoje abu žaislus: ir hipopotamą, ir surikatą. Tikriausiai
jis pametė jį lakstydamas paskui varles.Žvilgterėjęs pro langą pamačiau, kad šalia mūsų mikroauto
buso vandens jau buvo iki pusės blauzdų. Kažkur po vandeniuturėjo būti Roveno hipopotamas.
Nusiaviau kroksus. Lietui dar stipriau pliaupiant ir Rovenui
dar smarkiau rėkiant išlipau ieškoti žaisliuko, tikėdamasis, kadman pavyks ant jo užlipti braidant po ką tik atsiradusį lietausvandens ežerą Mongolijoje.
Vėliau, kai hipopotamas jau buvo rastas, nustojo lyti, o mesvisi pavalgėme, išlindo saulė ir pasidarė karšta. Važiavome toliauvėl kaip pakliūva išmuštomis provėžomis - pagrindine rytus ir
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 145/433
Į vakarus su lietumi
vakarus jungiančia magistrale - stebėdami besikeičiantį kraštovaizdį: jis darėsi vis sausesnis ir nuobodesnis, žolė retesnė, tarptrumpai nuėstų ganyklų lopinėlių daugėjo raudonojo dirvožemio plotų. Buvo tarpų, kai visą valandą ar dar ilgiau važiavomenepamatę nei vienos jurtos, nei vieno raitelio. Rovenas dainavoseną liaudies dainą „Aš keliauju per kalnus ir miškus“, ją kartais
jam vakarais dainuodavau - ir, kaip galiausiai supratau, elektrinio regio stiliaus melodijas iš filmo „Madagaskaras“. Pamėginaudainuoti ir aš, bet jis šelmiškai nusišypsojo ir mane sustabdė:
- Ne, ne, ne, ne. Tėti, nedainuok!Pabandžiau tai paversti žaidimu. Ėmiau dainuoti, o jis mane vėl
sustabdė. Pro mus lėkė debesys, ganyklos, kalvos ir kalnai. Kartaishorizonte pasirodydavo tolimų kalnų grandinės, tarsi Dievas būtų jas teptuku vandeniniais dažais brūkštelėjęs. Kartais kelias - norsvis tas pats - pasidarydavo lygesnis ir galėjome važiuoti beveiknormaliai, jei nebūtume paisę pro langus besiskverbiančio karščioir dulkių. Kartais Hada dėl pernelyg gilių provėžų turėdavo staiga
sumažinti greitį, tada mus mesdavo į priekį arba įvairiomis kryptimis išblaškydavo. Rovenui tai patiko. Jis patenkintas juokėsi matydamas, kaip žmonės griūva vieni ant kitų, o kai vėl išvažiuodavomeį lygesnį kelią, berniukas užsisvajojęs dainuodavo pats sau, kartaisatsigręždamas į Kristiną arba mane, kad apsikabintume arba, jam
sugriebus mane už plaukų ir taip arčiau pritraukus mano galvą,pažiūrėtume vienas kitam į akis, susidaužtume kaktomis ar susi-liestume nosimis. Atrodė, nuo mūsų susitikimo su šamanais praė
jo amžinybė, mažiausiai mėnuo, bet jokiu būdu ne viena para.Mes vėl sustojome vėlyvą popietę, šešėliams ilgėjant, kad bent
kiek pamankštintume kojas. Rovenas išsinešė savo gyvūnus ir su
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 146/433
ŽIRGŲ BERNIUKAS
statė juos ant smėlio tarp žolės kuokštų netoli švilpiko olos, kuri jam dabar tapo gyvūnų buveine. Man buvo keista matyti jį taip jaukiai žaidžiantį šioje svetimoje žemėje.
Tuo metu privažiavo nedidelis hečbekas, tvirtas japoniškasautomobilis, iš pažiūros galintis važiuoti bet kur ir bet kokiu,netgi pačiu blogiausiu, Trečiojo pasaulio keliu. Iš jo išlipo Tulgos
žmona Nara ir sūnus Tomiu. Šis turėjo rankoje žaislinį kardą.Pamatęs ant smėlio su savo gyvūnais prie pat švilpiko olos žaidžiantį Roveną, Tomiu sušuko: „Rovenai“ ir nudūmė prie jo.
Rovenas pakėlė akis.- Brolis mongolas!
- Tomiu! - pasakė berniukas rodydamas pirštu sau į krūtinę. - Tomiu!- Tomiu! - pakartojo patenkintas Rovenas. Ir tada atsitiko
kažkas nepaprasto. Rovenas atsistojo, palikęs savo žaislus, ir plačiai išskėtė rankas. Tomiu ir Rovenas puolė vienas kitam į glėbį.Trūko tik muzikos.
Rovenas žengė žingsnį atgal, paėmė Tomiu kardą, ištraukėplastiko ašmenis iš juodos makšties ir pasakė:
- Žaidžiam kardu. Kaip piratai!Krizendamas jis mostelėjo kardu priešais Tomiu, kuris tuoj
pat atrėmė „smūgį“ makštimi. Pirmą kartą Rovenas žaidė - iš
tikrųjų žaidė - su kitu vaiku. Paskui smūgį kardu šypsodamasisimitavo Tomiu, o Rovenas jį atrėmė ir, linksmai sušukęs: „Pirataisprunka!“, nudūmė į mikroautobusą.
Netekę žado, mudu su Kristina žiūrėjome, kaip Rovenas irTomiu kvatodami vaikė vienas kitą aplink du stovinčius mikroautobusus. Kaip bet kurie kiti du pasaulio berniukai.
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 147/433
Į vakarus su lietumi
PO VIENUOLIKOS VALANDŲ kelionės, prasidėjusios UlanBatore, galima sakyti, nebeliko jokio kelio. Toliau judėjome vosne ožkų taku, vingiuojančiu aukštikalnės slėniu tarp neaukštųžole apaugusių kalnų, galiausiai atvedusiu mus į plačią įdubą,panašią į natūralų amfiteatrą. Ten stovėjo trys jurtos, o netolieseganėsi keli šimtai bliaunančių ir mekenančių visokių dydžių ir
spalvų ožkų ir avių, taip pat banda įvairiausių spalvų arklių: jųbuvo baltų ir juodų, rudų ir pilkų, bėrų ir širmų, kremo spalvosir pilkšvų. Apsvaigę nuo važiavimo, mes iš karto nesuvokėme,kad jau atvykome, kol Tulga, persimetęs keliomis mongoliškomis frazėmis su vairuotoju, atsigręžė ir pasakė:
- Jau atvažiavome.Atstumus slankiąsias mikroautobuso duris, užplūdo netikėtavakaro vėsa bei gausybė garsų ir kvapų - gyvulių, lietaus, lojančiųšunų, rėkiančių vaikų, smilkstančių malkų ir mėšlo bei nepaprastai gaivaus oro, konkuruojančių tarp savęs plačioje jaudinančiojeerdvėje.
Tokia kelionė iš niekur į niekur grąžina mus į išeities tašką,tarsi vidinis mūsų laikrodis - nuspaudus mygtuką - būtų atsuktas atgal ir valandos vėl pradėtos skaičiuoti iš naujo. Arba tarsibūtų nutrinta viskas, kas anksčiau buvo parašyta lentoje, ir smegenys klaustų: Kas bus dabar?Kas bus dabar?
-Arklys! - Rovenas iššoko iš pimpmobilio toks pat žvalus, koksbuvo ryte, ir nudūmė, gęstant saulei, prie keršo arklio. Šis stovėjopririštas prie kuolo, tarp mūsų ir pirmos jurtos, kur žmonės ilgais, įtunikas panašiais drabužiais judėjo, garsiai šaukė vieni kitiems, kadnustelbtų garsus avių ir ožkų, kurias žemyn nuo kalnų šlaitų į didelius medinius aptvarus varė du raiti berniukai. Pririštas gyvulys,
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 148/433
ŽIRGŲ BERNIUKAS
iš pažiūros nirtus, karpė ausimis, susipainiojęs tarp garsų, atsklin-dančių nuo jam pažįstamų žmonių ir nuo nepažįstamų - mūsų.
Jis neatrodė esąs iš tų, kuris nekeltų pavojaus staiga pribėgusiam
Rovenui, aiškiai nusiteikusiam pajodinėti. Medausi pirmyn - ži
noma, kiek galima ramiau - ir paėmiau sūnų ant rankų.
- Rovenai, mes dar nepažįstame to arklio. Pasisveikinkime su
juo ir palaukime, kol geriau susipažinsime.
- Arklys! Arklys! Joti!
Gražus rudai baltas arklys švelniai sužvengė. Iš pažiūros jis
atrodė nervingas, toks, kuris gali spirti arba - netikėtai apsisukęs,
jeigu staiga pasijustų nesaugiai - parversti Roveną. Bet atsitiko
visai kas kita. Tuo metu, kai kiti rąžydamiesi, žiovaudami ir skųsdamiesi kaip seniai raumenų spazmais ir nuovargiu, išsiropštę iš
mikroautobuso, apstulbinti grožėjosi fantastišku, kalnais apsup
tu amfiteatru ir besileidžiančios saulės - rausva, melsva, purpu
rine ir aukso spalva - nudažytais debesimis, arklys žengė vieną,
paskui dar vieną žingsnį Roveno link.
Jo žvilgsnis, kaip ir Betsės, buvo švelnus, vokai pusiau nuleisti,veido išraiška bylojo apie nuolankumą. Jis pradėjo čepsėti. Nu
leido galvą. Pakluso Rovenui, mažam priešais stovinčiam padarui
su ištiesta rankute, - aš tuo metu pasilenkęs stovėjau už vaiko
jo nevaržydamas ir leisdamas eiti arčiau, nes tai buvo ne pirmas
arklys, kuris taip su Rovenu elgėsi, - kaip paklūsta bandos lyderiui. Keistai ir visiškai savanoriškai. Nuostabu. Tai ir vėl atsitiko.
Rovenas ištiesė ranką, paglostė aksominę arklio nosį ir pasakė:
- Gal rytoj pajodinėsime.
Staiga privertęs arklį suprunkšti ir trūktelėti virvę, kuria buvo
pririštas, nudūmė prie ožkų ir avių aptvaro.
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 149/433
Į vakarus su lietumi
Sekdamas paskui jį, pamačiau Tulgą, einantį prie jurtų - tenlojo, urzgė ir savo iltis rodė didžiuliai, iš pažiūros agresyvūs avi
ganiai šunys. Jis šaukė: No-khoi, ko-rio! Laikykite šunis!Taip visa
da sveikinasi mongolai, kai artinasi prie svetimos jurtos.
„Dieve, kas būtų, jei kuris nors iš šunų jam įkąstų? Arba Ro-
venui? Jei gresia toks pavojus, geriau mano koja būtų sumaito
ta“, - maniau bėgdamas paskui Roveną, pasiruošęs spirti bet ku
riam įtartinam šuniui. Netrukus Rovenas, labai patenkintas, jau
buvo daugiaspalviame ožkų, avių, ėriukų ir vaikų būryje, kuris
pamažu judėjo didelio medinio aptvaro link. Moterys ir vaikai
sveikino Roveną ir mane droviais linktelėjimais ir šypsniais. Visi
vyrai, kaip man pasirodė, buvo jurtoje ir kalbėjosi su Tulga irvairuotojais. Netrukus Rovenas jau ėjo aplink medinį aptvarą,
atidžiai jį apžiūrėdamas, nekreipdamas dėmesio į kitus vaikščiojo
šalia pušinės tvoros, kol rado vartus, prie kurių ant bėro iškas
truoto arklio sėdėjo dvejais trejais metais už jį vyresnis berniukas
ir skaičiavo į aptvarą įeinančius gyvulius, ne blogiau kaip koks
Teksaso kaubojus ar Velso piemuo. Ar Rovenas kada nors toksbus? Ir štai jis jau viduje, kanopų ir ragų maišalynėje.
- Kaip mūsų Juodė, - pasakė jis rodydamas pirštu į juodą
ožiuką. - Noriu jį palaikyti. Galiu palaikyti? Leisk palaikyti.
Jis kalbėjo neįprastai aiškiai. Iki tol jis būtų rėkęs: Ožiukas!
Ožiukas /, o paskui ėmęs leisti beprasmius žodžius, tokius kaip ži-rafa arba prancūziškos bulvytės (autistams jie nėra beprasmiai),
kuriais išsakomas primygtinumas. Aplink buvo matyti mongo-
lių moterų - motinų, tetų, senelių, susirinkusių patikrinti gy
vulių. Kadangi vertėjo Tulgos nebuvo, šį Roveno norą, bijoda
mas, kad jo neištiktų susierzinimo priepuolis, mėginau perduoti
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 150/433
ŽIRGŲ BERNIUKAS
kūno kalba. Turbūt mano veidas buvo išraiškingas, nes vienavyresnių moterų, stambi besišypsanti matrona, iš pažiūros labaiišmintinga, įžengė į aptvarą, čiupo didelę juodą ožką už įspūdingų ragų bei galvos ir pečių judesiais parodė, kad Rovenas galiant jos lipti ir joti.
Jo veidas nušvito. Paėmęs už pažastų, užkėliau jį ant plačios
ožkos nugaros. Matyt, pripratusi jodinėti vaikus, ji stovėjo ramiai ir kantriai: ir tada, kai Rovenas čiupo ją už ragų, ir tada, kaiįsitvėrė pirštais į nedailią, bet švelnią jos vilną. Paskui jis nulipo,persiropštė per aptvarą ir nulėkė jurtų ir šunų link. Gestais padėkojau moterims ir, peršokęs per aptvarą, nubėgau iš paskos.
Rovenas - nepaprastai įsiaudrinęs ir hiperaktyvus - bėgo taipgreitai, jog vos spėjau paskui jį. Saulė, leisdamasi už vakaruosestūksančio kalno, pripildė dangų virš stepės nepaprastų angelųchoro garsų ir nudažė rožine ir aukso spalvomis, kurios temstantužgeso, palikdamos dangų pilkšvą su įsižiebusia vienintele neryškia žvaigžde. Bėgdamas paskui sūnų galvojau: „Dieve, mes iš tik
rųjų esame čia. Nuostabioje Mongolijoje. “ Šalyje, kurios atokiusregionus galime drąsiai vadinti pasaulio kraštu.
- Rovenai! —tai buvo Tomiu balsas, stiprus ir aiškus. Jis sumama atvažiavo, kol žaidėme su ožkomis.
—Tomiu! —Rovenas pakeitė kryptį ir nubėgo išskėtęs rankas
pas savo naują draugą.Ar ši nauja užsimezgusi draugystė turėjo ką nors bendra su šamanais? Šiaip ar taip, pirmasis šių vaikų kontaktas įvyko šamanųritualams pasibaigus. Ir štai Rovenas laksto su Tomiu ir žaidžiagaudynes, lyg tai būtų daręs visą gyvenimą. Kaip kiekvienas kitasvaikas. Su tokiomis mintimis, pūškuodamas, greitai žingniavau
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 151/433
Į vakarus su lietumi
paskui juos. Kadangi staiga sutemo, garsiai sušukęs paprašiau,kad kas nors iš filmavimo komandos arba Tulga atneštų žibintu
vėlį. Jis man labai pravertė. Tai šen, tai ten iš tamsos išlįsdavo ant
arklių sėdintys žmonės, jojantys pažiūrėti, koks čia sujudimas.
Mat vairuotojai buvo užvedę variklius, kad priekiniais žibintais
apšviestų šlaitą, ant kurio turėjome statyti palapines.
Kuo tamsiau darėsi, tuo didesnis buvo sambrūzdis. Taip
bruzdėti gali tik tamsoje naujoje vietoje stovyklą įsirengiantys
žmonės. Atrodė, kad iki pat aušros neužbaigsime būtinų darbų.
Reikėjo pastatyti palapines miegoti, palapinę virtuvei, maistui ir
pagaliau išsivirti valgyti. Vidutinio amžiaus moteris, kuri važia
vo mikroautobusu, vairuojamu lieknojo vairuotojo, nekalbi ir išpažiūros nedraugiška, pasišviesdama žibintuvėliu, pradėjo virti
ryžius ir makaronus. Rovenas, stiprokai įsiaudrinęs, bėgiojo tam
soje, tai žaisdamas su Tomiu, tai vienas. Netoliese buvo girdėti
kanopų bildėjimas ir prunkštimas. Genties banda, matyt, buvo
nusileidusi žemyn, arčiau jurtų. Tikriausiai dėl saugumo, nes alkį
malšino ėsdama žolę atviroje stepėje (nebuvo šeriama grūdais),kur galėjo būti vilkų.
- Rovenai? Rovenai? - bandžiau kontroliuoti jį bėgiojantį
tamsoje. Vyliausi, kad jis nenuklys ten, kur dunksėjo kanopos,
arba ten, iš kur neberastų kelio atgal. Ir vis dėlto kiekvieną kartą,
kai jis pasirodydavo, šaukdavau:- Rovenai, būk su tėčiu! Rovenai...
Jau buvo beveik vidurnaktis, kai pavalgėme. Rovenas sukirto
didelę porciją kiaulienos (ar kitas tris savaites jis taip pat valgys
tik ją?). Sugulėme (šiltai apsirengę, nes temperatūra greitai kri
to) jau po vidurnakčio. Kai mikroautobusų priekiniai žibintai
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 152/433
ŽIRGŲ BERNIUKAS
pagaliau buvo išjungti, mus apgaubė visiška tamsa. Mažiau likoir garsų, o tie, kurie buvo girdėti —kimūs balsai ir juokas jurto
se, mekenimas aptvaruose, netoli paliktos arklių bandos kanopų
dunksėjimas ir prunkštimas - nebuvo stiprūs. Mūsų palapinėje
buvo trys dalys - centrinė dalis skirta krepšiams su daiktais ir šo
nuose du miegamieji, uždaromi užtrauktukais. Nors man buvo
šiek tiek kieta gulėti, nedejavau. Miegoti ant žemės yra puiku.
Girdėjau, kaip kitame miegamajame (ten susiglaudę gulėjo
Kristina ir Rovenas) motina ir sūnus švelniai kalbėjo naktinę
savo psalmę: „Ką myli mamytė?“ Rovenas atsako: „Roveną!“
- O ką myli Rovenas?
- Mamytę!- O ką myli tėtis?
- Roveną!
- O ką myli Rovenas?
- Mamytę ir tėtį!
Jis švelniai sukrizeno ir vėl grįžo prie autistiško veblenimo.
Bet tai buvo laimę išduodantis veblenimas. Dar po minutės kitosbuvo girdėti tik gilus kvėpavimas, lėti ir ritmingi įkvėpimai ir
iškvėpimai.
Gulėjome ant avikailių, tų pačių, kurie bus dedami ant balnų,
kai josime tolyn. Laukiau, kol suims miegas, ir galvojau apie tai,
kaip Rovenas ir jo autizmas pakeitė mano požiūrį į jojimą. Prieštrejus metus, - tais metais Rovenui buvo diagnozuotas autizmas,
mes susitikome su bušmėnais ir šamanais, užsimezgė Roveno ir
Betsės draugystė, - įvyko tai, kas iš esmės pakeitė mano santy
kius su arkliais. Tai atsitiko per kelias trumpas savaites - tada, kai
susitikęs su šamanais grįžau namo, prieš tai palydėjęs bušmėnų
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 153/433
Į vakarus su lietumi
delegaciją j Jungtines Tautas. Kelyje tarp Kalifornijos ir Rytų pakrantės mes sustojome Arizonoje pabendrauti su dviejų indėnųgenčių - hopių ir navahų - žmonėmis, kad bušmėnai, kovojantysdėl savo žemių Afrikos pietuose, galėtų pasikalbėti su Pirmajamepasaulyje gyvenančiomis gentimis, kurioms, bent jau popieriuje,pavyko išsaugoti savo teises j žemę. Kadangi buvome apsisto
ję netoli Voro uolos, nutolusiame navahų indėnų rezervacijosrajone, o kitą dieną ketinome arkliais pasiekti Šėjaus kanjononacionalinį gamtos paminklą (Botsvanos bušmėnai yra velniškaigeri jojikai, medžiojantys ietimis iš balno), mus aplankė navahųgydūnas. Jis sakėsi sužinojęs mūsų atvykimo tikslą ir norįs mums
pasiūlyti tą vakarą pasimelsti už bušmėnų žemių grąžinimą specialiame tam skirtame vigvame.Sutikome. Vigvamas - tai iš šakų surišta palapinė, jos viduje
prikrauta uolienų (jos turi būti kaitinamos tol, kol tampa baltos),o ant viršaus užmesta seno brezento ir buivolų odų. Gydūnas,bušmėnai, aš ir keletas vietinių navahų jame meldėmės nusirengę
iki apatinių drabužių troškiame, plaučius deginančiame karštyje.Po kelių ciklų giesmių ir maldų navahų ir anglų kalbomis gydūnas (karščio pritvinkusioje tamsoje atrodė, kad prašneko bekūnė būtybė) paklausė, ar tarp mūsų nėra žmogaus, norinčio, kadbūtų pasimelsta jo intencija.
Tada pasakiau:- Aš noriu. Mano sūnui šiais metais diagnozuotas autizmas.Pasimelskime už jį.
Gydūno vadovaujami pradėjome kitą maldų ciklą. Meldėmės Kūrėjui, Didžiajai Motinai, protėvių sieloms. Mūsų kūnaisžliaugė prakaitas. Visiškoje tamsoje leidau ašaroms laisvai lietis
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 154/433
ŽIRGŲ BERNIUKAS
skruostais. Apeigoms pasibaigus, mums stovint lauke po žvaigždėmis nusėtu dykumos dangumi —netoliese žemyn leidosi statūs
kanjono skardžiai - kresnas, stiprus daugiau kaip penkiasdešim
ties metų vyras ilgais plaukais ir tvirtais, vos ne kaip jaunuolio
raumenimis uždavė man keistą klausimą:
- Ar jūs medžiotojas?
-Taip, - atsakiau. Pridūriau, kad medžioju, ko gero, jam ne
pažįstamu būdu. Tada papasakojau keistą ir beprasmišką anglų
lapių medžioklės ritualą: kalbėjau apie medžiotojus, kurie žiemą
lekia ant arklių beprotišku greičiu per miškus, laukus ir ganyklas
šokinėdami per aukštas gyvatvores (kiekvienas toks šuolis gali
baigtis arklio arba raitelio žūtimi dėl lūžusio sprando slankstelio,bet niekas to nepaiso, nors iš tikrųjų pasitaiko griūti ir labai rim
tai susižeisti, nes ekstazė yra stipresnė už baimę), mėgaudamiesi
raitelio ir arklio gebėjimu suprasti vienas kitą ir kaitinami me
džioklinių šunų skalijimo ir varpelių skambėjimo - paskui savo
greitakojį raudonplaukį grobį.
- Ar lapes nužudote? - pasiteiravo gydūnas.
- Taip. Medžioklės pabaigoje, jeigu skalikai būna jas pagavę.
Nors Amerikoje, - pridūriau, - kur medžioklės tokios pat popu
liarios kaip Britanijoje, žemių savininkai, jeigu jie nėra avių au
gintojai, nereikalauja nužudyti, pavyzdžiui, jei lapė įlenda į olą,
ji paliekama ramybėje. Taigi laikoma, kad Amerikos versija yrane tokia kruvina.
- Nežinau kodėl, - tarė gydūnas, kurio balsas tamsoje skambėjo
itin minkštai, - bet gavau žinią, kad turite liautis tai daręs ir kad tai
kažkaip susiję su jūsų sūnaus autizmu. Man tai pasakė dvasia tuo
metu, kai meldėmės už jūsų sūnų, todėl perduodu šią žinią jums.
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 155/433
Į vakarus su lietumi
Stovėjau tylėdamas, jausdamas keistą tuštumą. Mano gyvenime medžioklė reiškė daug. Gal nesu gimęs medžiotoju, bet tarp jų patekau pro šonines duris, kai vaikytėje - augau mieste neturtingoje šeimoje - pajutau nepaaiškinamą trauką prie arklių.Savaitgaliais mokiausi joti savo protetės (senelio ar senelės sesuo)ūkyje. Dalyvauti medžioklėse pradėjau iš smalsumo - troškau pa
žinti pasaulį, o vėliau tai tapo, bent iš dalies, mano pragyvenimošaltiniu - treniravau arklius medžioklėms ir nemažai rašiau į jojikų spaudą apie medžiokles Britanijoje ir Jungtinėse Valstijose.
Galima sakyti, tapau priklausomas nuo medžioklės. Niekurnegauni tiek daug adrenalino, kaip šokdamas su arkliu per aukš
tą gyvatvorę, tokią aukštą, kad negali matyti, kas yra kitoje pusė je: griovys ar vielos tvora, kelias, žemės ūkio technika ar dar kasnors pavojingo. Seni Lesteršyro ūkininkai sako: „Pirma permesksavo širdį, tada šok, kiek gali geriau.“ Būti tokiu raiteliu, laikytisave tokiu raiteliu man buvo svarbiau už viską. Čia galbūt buvoir egoizmo, ir noro iš kitų išsiskirti.
Nors, tiesą sakant, pastaraisiais metais nebejodinėjau - mano,kaip ir Kristinos, gyvenimą pasiglemžė Roveno autizmas. Jodinė
jimo man labai trūko. Ir štai sakoma, kad turiu visiškai jo atsisakyti. Atsisakyti to, kas man taip svarbu. Stovėjau tamsoje šaliagydūno, sverdamas jo žodžius, ir mąsčiau. Apmirė širdis. Staiga
pajutau, kad abejonių neliko. Mano intuicija - tvirtai, nepaaiškinamai ir visiškai nepaisydama to, kad šis pasiūlymas man buvovelniškai nepalankus - kuždėjo, kad šis vyras yra teisus.
- Gerai, - pasakiau atsidusęs, - daugiau nebemedžiosiu.Paskui mes iškeliavome į Rytų pakrantę ir Kapitolijaus kal
ną, paskui į Jungtines Tautas. Bušmėnai grįžo namo patenkinti
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 156/433
Ž I R G Ų B E R N I U K A S
savo kelionės rezultatais. Kai grįžau į Teksasą, jau pirmą vakarąKristina, paguldžiusi Roveną, pasakė, kad kol nebuvau namie,
Rovenas vis kartojo: „Arklys! Arklys!“ Paskambinau artimam
draugui, lapių medžiotojui, ir papasakojau, ką man sakė gydū-
nas. Iš pradžių jis supyko, nes manė, kad tapau lapių medžioklių
„priešininku“ —tai jie laiko didžiuliu paklydimu. Nuraminau jį,
kad taip nėra, kad mano sprendimas yra grynai asmeniškas ir
protu nepaaiškinamas.
Ištaręs šiuos žodžius netikėtai pamačiau lapę, - Teksase, kur
daug lapių išgaudo kojotai kaip konkuruojančią rūšį arba mais
tui, tai atsitinka labai retai, - įžengiančią iš tamsaus miško į ve
randos šviesos apšviestą, pusiau perpjauto disko formos mūsųkiemo dalį. Ji sustojo, atsigręžė į mane, žengė porą žingsnių artyn
ir pradėjo, mano nuostabai, loti. „Tu nepatikėsi tuo, ką dabar
išgirsi“, - pasakiau jam į ragelį, paskui jį nukreipiau į tą pusę,
iš kur sklido lojimas, kad trečiąją mano istorijos dalį draugui
papasakotų pati lapė.
Kitą dieną mudu su Rovenu jojome ant Betsės. Pirmą kartą.Nuo tada pasikeitė visa mano kaip jojiko veikla ir mano san
tykiai su arkliais. Tos permainos ir atvedė mane čia, į pasaulio
kraštą, pas Mongolijos arklių augintojus.
Prisiminimai mane užliejo ir už mūsų palapinės tamsoje
vaikštinėjančių ir prunkščiančių arklių garsai pasiekė vartantisir ieškant patogiausios pozos ant avies kailio, kuriuo kitą dieną
klosiu balną, į kurį sėsiu ir keliausiu. Kur? Dar didesnio stebuklo
link? Akyse stovėjo atvira stepė. Rytoj išjosime.
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 157/433
9
TS(uopuoliai ir pakilimai
AR ESATE BUVĘ Britanijos aukštumose? Ten kitokia šviesa.
Prasiskverbę pro nuolat judančius ir besikeičiančius debesis,
saulės spinduliai krinta vis ant kitų kalnų plotelių, kurdami efe
merišką nežemišką grožį. Panašų į tą, kuris atsiranda katedrojesaulei skverbiantis pro aukštai įstatytus langus arba vitražus. Tai
nuostabūs, bet nuolat kintantys reginiai. Ar tik ne dėl jų keltai
ir kiti šių regionų gyventojai taip dažnai kalba apie „buvimą su
fėjomis“?Kai kurie žmonės net sako jas regintys. Matyt, tokios
fantastiškos šviesos apsuptyje mintys apie fėjas ateina savaime.
Tiesiog negali susilaikyti negalvojęs apie fėjų pasaulį.
Panaši šviesa mane pasitiko kitos dienos rytą: žemai plau
kiantys debesys užstojo kalnų viršūnes ir prasiskverbiantys sau
lės spinduliai išryškino kiekvieną detalę, kiekvieną žolės stiebelį
iš pradžių viename, paskui kitame kalvos šlaite, nuostabiame
auksiniame fone, - panašiai išryškėtų apšviesti seno viduramžių rankraščio fragmentai, - kad po akimirkos pasislinktų, bu
vęs auksas virstų pilkuma ir... vėl pasirodytų, bet jau šlaite už
pusės mylios, apipildami žolę, uolą ar nustebusį medį nuostabia
auksine šviesa, paverčiančia juos spindinčiais brangakmeniais.
Ir vėl labai trumpam.
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 158/433
ŽIRGŲ BERNIUKAS
„Visai kaip Peninai“, - pagalvojau prisiminęs rūko skraisteapgaubtų šiaurės Anglijos kalnų vaizdus. Mano žvilgsnis nukrypo į tuščią kalvos šlaitą ir žemyn slenkantį debesį. Šiandien meskeliausime į dykumą.
Išgirdau arklių prunkštimą —jį atnešė drėgnas šaltas vėjas.Keletas įvairių spalvų arklių stovėjo pririšti prie ilgos virvės,kabančios tarp dviejų į žemę įbestų medinių kuolų. Netoliese
jodinėjo jaunuolis. Rankoje jis turėjo ilgą medinę ietį, panašiąį kartį, kurios gale buvo kilpavirvė (virvė su paslankia kilpagale). Šį įrankį arkliams gaudyti buvau matęs nuotraukose. Taimongoliškas lasas - urga. Staiga jaunuolis pasileido šuoliais
paskui juodą arklį, kuris atsiskyręs nuo bandos mėgino spruktiį atviras kalvas. Vydamasis bėglį, jaunuolis atsistojo balnakilpėse ir, palinkęs į priekį, sviedė kilpą virš pabėgti mėginančio arklio galvos, tada mitriai trūktelėjo virvę atgal, tuo patmetu stabdydamas vadelėmis savo arklį. Pagautas bėglys, vedamas prie arklių, kurie jau buvo pririšti prie ilgos du kuolus
jungiančios virvės, nesipriešino. Jaunuolis - plikai nusiskutęs,apsirengęs tamsiai raudonos spalvos drabužį, apsiavęs trumpus
juodus jojiko batus - pririšo arklį, vėl sėdo į balną ir su urga rankoje nujojo atvesti iš neramios bandos kito gyvulio. Supratau, kad jis atveda arklius, kuriais mes josime šiandien. Ir dar
keletą dienų.Nuėjęs į stovyklą, radau Michaelį, Džeremį ir Džasdną apsiblaususius sukinėjantis aplink termosą su karšta arbata. Puodukas karštos arbatos buvo kaip tik tai, kas galėjo geriausiai musnuraminti dabar, kai kartu su atsklindančiu kanopų dunksėjimuir plūstančia pasakiška šviesa į mūsų širdis įslinko nerimas.
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 159/433
Tįuopuoliai ir pakilimai
Kodėl nesijaučiau ramus? Gąsdino aplink plytinčios platybės. Prisiminiau knygą „Kaltinamasis Flašmanas“, joje satyriškaiaprašytas pragaištingas 1853—1856 metų Krymo karas. Ten yratokia scena: britai, drąsiai įsiveržę į Rusiją, išlipa iš savo laivų,apsidairo, atsidūsta ir sako: „Hm... didžiulė teritorija. Ar ne?“Mano reakcija buvo panaši. Dabar, kai jau buvau čia ir mačiau
sunkiai aprėpiamas vietoves, sakyti, kad jaučiausi neramiai, būtųper švelnu. Įsipylęs į metalinį puoduką arbatos, nuėjau prie išrikiuotų arklių, kur jaunasis piemuo, dailus aukštas vaikinas, kaiptik atvedė dar vieną arklį, šį kartą širmį. Vaikinas nusišypsojo,nušoko nuo arklio ir pririšo atvestą gyvulį šalia kitų Tada pirštu
parodė į juodąjį, anksčiau atvestą arklį, paskui į mane.- Ar tai tas arklys, kuriuo josiu aš? - panašiais gestais atsakiau jam, pirma pirštu parodęs į nedidelį tvirtą gyvulį, paskui į save.
Jaunuolis linktelėjo galvą ir mostelėjo ranka į netoli sumestąbalnų ir kamanų krūvą. Ten buvo ir lengvas vakarietiškas balnas,kurį atsivežiau, kad galėčiau jodinėti kartu su Rovenu, nes žino
jau, kad mongoliški balnai tam per maži. Vaikinas atnešė balnąir pasiūlė išbandyti arklį. Gera mintis, pamaniau. Tulga ir kitikeliautojai buvo mane įspėję, kad tie arkliai yra pusiau laukiniaiir būna patenkinti, kai naujas raitelis juos išbando. Žinoma, susirašinėdamas elektroniniu paštu ir kalbėdamasis su Tulga, daviau
suprasti, kad man ir Rovenui reikia kuo ramesnio arklio, ir neabejojau, kad šie puikiai arklius pažįstantys žmonės parinko mantinkamiausius. Bet vis dėlto geriausia arklį pajusti pačiam.
Jaunuolis atrišo juodąjį arklį, - tai buvo kumelė, - kuri, kaippamačiau šalia jos atsistojęs, buvo ponio dydžio, nors kūno proporcijos aiškiai rodė, kad tai mažas arklys, o ne didelis ponis (pa
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 160/433
Ž I R G Ų B E R N I U K A S
našūs yra visi mongolų arkliai). Karčiai buvo trumpai nukirpti,nugara plati, akys ramios. Iš pažiūros tvirtas ir patikimas. Mano jaunystėje seni Lesteršyro ūkininkai apie tokius arklius sakydavo:„Jis niekada nesuklups. Gera rūšis.“
Suveržiau balno pavaržą sudėtingu kaubojišku mazgu. Mongolas užmovė namų darbo žaliaminės odos kamanas su žąslais.Paprasti žąslai su dviem žiedais šonuose ir žiedus jungiančia dalimi, kuri dedama arkliui į burną, - tokių žąslų su žiedais archeologai yra radę prieš tūkstančius metų palaidotų žmonių kapuose, - dabar populiariausi visose šalyse. Žiedus jungianti dalisbūna arkliui virš liežuvio. Žiedai, kurie arkliui judinant galvą,
kruta ir suteikia šiek tiek laisvės, idealiai tinka ramiems gerobūdo arkliams. Įkišau koją į balnakilpę, įsitveriau į balno ragą irįšokau į balną. Pagaliau sėdžiu ant mongoliško arklio!
Kojomis daviau kumelei ženklą pasitraukti nuo kitų arklių.Ji tai padarė lėtai ir tingiai. Tai man patiko - visai nenorėjauįnoringo ir karšto gyvulio (nors, dievaži, arkliai puikiai sugebabūti ir tingūs, ir įnoringi, kai jiems to reikia). Antra vertus,
jeigu man reikėtų jojant didelius atstumus beveik kiekvienąžingsnį kulnais raginti arklį judėti greičiau, būtų menkas malonumas. Tada kojomis ir liežuvio pliaukštelėjimu daviau kumelei ženklą joti lengva risčia. Ji pakluso noriai, bet ramiai. Tai
buvo taip pat geras ženklas. Atsilošiau, vieną koją perkėliau užpavaržos, kitą palikau ten, kur buvo, kviesdamas ją lėkti zovada. Ji to nepadarė, tik ėmė greičiau bėgti risčia. „Gal ji įpratusiprie kitokio pavaldo?“ —pamaniau ir atsigręžiau į arklį mandavusį jaunuolį, kuris įtariai stebėjo mane - taip visada stebivienas kitą arklių augintojai.
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 161/433
T^uopuoliai ir pakilimai
Pamatęs mano klausiamą žvilgsnį ir greita nepatogia risčia bėgančią kumelę, jis sušuko: „Čav! Čav!“ ir mostelėjo kaire ranka.Kai padariau tą patį, maža juoda kumelė noriai perėjo į zovadą.Ji judėjo lygiai ir ritmiškai, netampė pavadžių, nebandė bėgtigreitai. Ji man tiko.
Jodinėjant ėmė lynoti. Apgręžiau kumelę joti atgal prie jurtų kaip tik tuo momentu, kai nugriaudėjo griaustinis. Iš pietųpapūtė šalto vėjo gūsiai, staiga ėmė lyti smarkiai. Atrodo, staigaužeinantys stiprūs lietūs šiose vietovėse yra įprastas dalykas. Kaizovada atlėkiau prie jurtų, visi buvo subėgę į palapines. Iš vienos jurtos išėjo gražus vaikinas, tas pats, kuris man davė arklį, ir
mostu pakvietė į vidų. Sustabdžiau arklį, nušokęs pririšau priekuolo, kuris buvo netoli priekinių jurtos durų, ir paskui įėjau į jurtą, palikęs vargšę kumelę stovėti nuleista galva ir į lietų atsuktu užpakaliu.
Jurtoje pasijutau kaip kitame pasaulyje. Ne tik pasijutau. Taiiš tikrųjų buvo kitas pasaulis, visiškai kitas, pradedant stipriu beveik pykinančiu kvapu, kurį skleidė ant metalinės krosnelės, stovinčios palapinės centre, troškinama ožkiena, iki gražaus dailiaisgeltonos ir mėlynos spalvos raštais išdažyto bufeto, kuris stovėjo
jurtos gale, ir dviejų medinių lovų iš abiejų bufeto pusių. Viršbufeto kabėjo šautuvas ir daug įrėmintų nuotraukų, jose buvo
matyti arkliai su vaikais žokėjais ir šalia išdidžiai stovintys tautiniais drabužiais apsirengę vyrai, kai kurie pasikabinę medalius.Ant vienos lovos sėdėjo gražus, iš pažiūros tvirtas vidutinio
amžiaus vyras su jojiko batais, tamsiai raudonu drabužiu ir nelabai derančia šiek tiek čigoniška skrybėle su apskritu plokščiu dugnu ir užlenktais kraštais, tokias kitados Anglijoje mėgo nešioti
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 162/433
Ž I R G Ų B E R N I U K A S
arkliais prekiavę žmonės. Šalia buvo jo žmona, taip pat vidutinioamžiaus, graži ir iš pažiūros stipri moteris, ta pati, kuri praėjusį vakarą pasiūlė Rovenui pajoti ant ožkos. Priešais juos, kitojekrosnelės pusėje, kur stovėjo žemas stalas su taburetėmis, sėdėjoaukštas jaunas piemuo ir jo plačiaveidė gražuolė žmona. Visi jiešypsojosi. Pasisveikinus pagyvenęs vyras išsiėmė iš drabužio kišenės nedidelę knygutę, - vėliau pamačiau, kad tai mongolų-an-glų pokalbių knygutė, —priėjo prie stalo, gestu pakvietė maneatsisėsti ant vienos iš taburečių ir šalia atsisėdo pats.
Man atnešė dubenėlį balto stiprų specifinį kvapą skleidžiančio skysčio.
- Airagas, —pasakė vyras ir gestu pakvietė išgerti.Kaip tik to aš bijojau. Airagas - garsusis fermentuotas kumelės pienas, kuris Mongolijos stepių gyventojams yra ir pagrindinis maistas, ir malonumas. Jo paviršiuje plaukiojo plonas riebalųsluoksnis mažų žvilgančių geltonų burbuliukų pavidalu. Norėjosiapsisukti ir rėkiant išbėgti į lietų, bet... įveikiau save, ištiesiau ranką, paėmiau dubenėlį, galvos linktelėjimu padėkojau ir išgėriau.Gaila, kad nesu vienas tų keliautojų, kurie sako, kad kiekvienasegzotiškas valgis yra skanus. Mano patirtis kitokia. Kai Kalaharyjebušmėnai mane vaišino kažkokiais vikšrais, jų skonis buvo... nakaip vikšrų. O jų patiektos skraidančios skruzdėlės buvo tokios
šlykščios, kaip ir tikėjausi. Vis dėlto prisiverčiau juos nuryti, netsu šypsena. Taip padariau ir dabar. Atsigėriau didelį gurkšnį.- Hm, - pasakiau, grąžindamas dubenėlį šeimos galvai ir ap
silaižydamas lūpas. - Skanu.Jis nusišypsojo, linktelėjo galva ir gurkštelėjo pats. Na ką gi,
mintyse guodžiau save - mat žinojau, kad turėsiu jo dar gerti,
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 163/433
"Nuopuoliai ir pakilimai
kol sėdėsiu čia - gal bent šiame gėrime esantis alkoholis padėsįveikti šleikštulį. Pajutau šilumą. Organizmas nebuvo pripratęs
prie alkoholio tokiu ankstyvu laiku. Tuo metu vyresnysis vyras
atvertė ant stalelio padėtą pokalbių knygutę ir pirštu parodė sa
kinį: Ah Tavtaii moril. Sveiki atvykę.
Verčiau pokalbių knygutės lapus, kol radau, kaip mongoliškai
pasakyti „ačiū“ - bayarlaa. O paskui ieškojau, kaip mongoliškai
pasakyti „labai“ - tand ikh. Paskui jau gestais bandžiau parodyti,
kad jaučiuosi pagerbtas. Toks aš jaučiausi iš tikrųjų. Labai pagerb
tas. Juk šie žmonės buvo pasiryžę mus lydėti ir mumis rūpintis per
visą šią beprotišką kelionę. Man vėl atėjo eilė gerti airagą - du
benėlis jau buvo apsukęs ratą ir iš jo buvo atsigėrę visi keturi bemanęs jurtoje buvę žmonės. Atsidusęs gurkštelėjau kuo didesnį
gurkšnį. Jeigu jau buvau pasiryžęs gerti šį baisų vemti verčiantį
alkoholio turintį gėrimą, norėjau patirti kuo daugiau malonumo.
Lietaus lašai barbeno į fetrinį jurtos stogą. Perdaviau dubenėlį ir
tylomis svarsčiau, ar visada airagas yra toks stiprus. O gal vieną
kartą išeina vienoks, kitą kartą - kitoks?
- Borooy - pasakė jaunesnysis vyras, rodydamas man šį žodį
pokalbių knygutėje. Jo angliška reikšmė „lietus“.
Tada knygutę perėmiau aš. Nusprendžiau, kad jau atėjo laikas
pajuokauti. Turbūt paveiktas airage buvusio alkoholio prisiminiau
„Pitonų“* komišką spektakliuką apie tai, kaip kažkoks žmogus,naudodamasis pokalbių knygute, užsisakinėjo puodelį arbatos
ar kažką panašaus, regis, kažkur Skandinavijoje (galbūt tai ne vi
sai tikslu, ir dabar „Pitonų“ spektaklių žinovai gerbėjai šaukia „ne
* „Pitonai“ - anglų komikų grupė, išgarsėjusi trumpais humoristiniais siužetaisBBC televizijoje.
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 164/433
ŽIRGŲ BERNIUKAS
taip“) ir jų bandymas susikalbėti baigėsi tuo, kad jis pasakė: „Manolaivas su pripučiama pagalve yra pilnas ungurių.“
Taigi greitai perverčiau skyrelio „naudingos kasdien vartoja
mos frazės“ puslapius ir išpyškinau: Ogonuu jorlongiin tsaas. Ar
negalėčiau gauti tualetinio popieriaus?
Akimirką atrodė, kad vėjo nugairintas raukšlėtas veidas, kurį
aiškiai mačiau virš airago dubenėlio, nieko nesuvokia. Bet staiga
vyro akys nušvito ir visi keturi prie stalo sėdintys žmonės pra
pliupo kvatoti. Ledai buvo pralaužti.
Paėmęs knygutę, giminės galva surado frazę taksi duutiarai,
„prašom iškviesti taksi“. Tada vėl aš, pagautas azarto (dubenėlis
su airagu jau buvo apsukęs trečią ratą), suradauKhaan kheregtai jorbng, „kur yra moterų tualetas“?
Taip juokaujant ir (ačiū Dievui) dubenėliui su fermentuotu
kumelės pienu jau sukant ketvirtą ratą, vyresnis vyras knygutėje
surado frazę Namaig khuleej uzeerei, „palūkėkite“.
Surimtėjęs paprašė sūnaus atnešti popieriaus ir rašiklį. Rody
damas pirštu į mane jis paklausė: „Amerika?“Aš linktelėjau galvą. Jis padarė gestą, kurį - jau šiek tiek ap
girtęs - supratau taip: „Nupiešk žemėlapį“, ir išpildžiau prašymą.
Jis linktelėjo, aiškiai patenkintas, paėmė pokalbių knygutę ir pa
rodė žodįdachka, „duktė“, o paskui pirštu į save.
- Jūs esate duktė? - paklausiau jo sumišęs.Jis vėl parodė pirštu į save, paskui į savo žmoną ir pridūrė
dachka.
-Jūsų duktė! - pagaliau supratau aš.
Jis linktelėjo, pasilenkė į priekį - padvelkė arklių, prakaito ir
tabako kvapas - ir labai aiškiai pasakė:
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 165/433
'Nuopuoliai ir pakilimai
— Los Andželas.—Jūsų duktė Los Andžele?
Jis vėl linktelėjo, bet nebuvau tikras, ar supratau jį teisingai, ar
siaubingai suklydau. Todėl ką tik nupieštoje žemėlapio schemoje
nubrėžiau nemažą apskritimą, jį uždažiau mėlynai, šalia parašiau
Los Andželas ir rodydamas jam pasakiau:
—Los Andželas.
Jo akys išdavė, kad yra patenkintas. Dachka, pasakė dar kar
tą - duktė - baksnodamas pirštu į tą vietą. Nejaugi Los Andžele
iš tikrųjų gyveno jo duktė? Nejaugi ši laukinėse platybėse pasta
tyta jurta iš tikrųjų šeimos ryšiais susijusi su tviskančia Vakarų
sostine Los Andželu? Kodėl gi ne? Iš tiesų kodėl gi ne?Tada nupiešiau kitą apskritimą- priešingoje pakrantėje,
kur yra Niujorkas, ir nuo jo vedžiau įsivaizduojamą liniją į piet
ryčius, iki pietuose esančio Teksaso centro Ostino. Nubrėžęs
čia trečiąjį apskritimą ir paskutinį kartą panaršęs po pokalbių
knygutę, tapšnodamas sau į krūtinę (vėl tas airagas), pasakiau
damoy, „namai“.Dar kiek pabendravome gestais. Vyresnis vyras išdidžiai paro
dė arklių, ant kurių kabojo medaliai, nuotraukas. Jose atpažinau
ir du berniukus, juos mačiau jodinėjančius stovykloje. Vadinasi,
giminės galva užsiėmė lenktyninių žirgų veisimu, o jo vaikaičiai
buvo greičio lenktynių jojikai. Man tai padarė didelį įspūdį. „ArRovenas kada nors galės taip joti vienas?“ - klausiau savęs. Tai
buvo didžiausia mano svajonė.
Parodžiau į šautuvą, kabantį ant sienos, ir imituodamas - aiš
ku, labai netiksliai - vilko kauksmą mėginau sužinoti, ar jie me
džioja šiuos žvėris. Visi keturi man atsakė linktelėdami galvas, o
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 166/433
Ž I R G Ų B E R N I U K A S
aukštaūgis jaunesnysis vyras parodė pokalbių knygutėje žodžiuschono, „vilkas“, irgalisatsh, „medžioklė“. „Vargšai vilkai“, - pa
galvojau. Nors jeigu gyvenčiau ten ir gyvuliai būtų mano vienin
telis pajamų šaltinis, tikriausiai taip pat šaudyčiau tuos plėšrū
nus. Tuo metu airagas pasiekė mane jau penktą kaną - jis netapo
skanesnis, bet galva svaigo stiprėliau. Staiga pastebėjau, kad pa
sikeitė fono garsas. Tiksliau sakant, jo nebeliko. Mat liovėsi liję.
Pamaniau, kad Rovenas ir Kristina jau turėtų būti atsikėlę. Atsi
stojau ir nusilenkiau, nes nežinojau, kaip mongoliškai pasakyti:
„Einu pažiūrėti, kaip sekasi mano žmonai ir sūnui.“ Bet jaučiau,
kad tarp mūsų atsirado abipusis supratimas.
Vyresnysis vyras ir jo žmona man draugiškai linkčiojo, o jaunesnysis nuėjo atidaryti durų ir pažiūrėti, kas dedasi lauke.
Debesys kilo aukštyn, virš kalnų. Saitą vėją buvo pakeitęs šiltas.
Pamačiusi mane, juodoji kumelė pastatė ausis. Atrišau ją, sėdau į
šlapią balną ir, palydėtas besišypsančio ir man mojuojančio aukš
to jaunuolio, zovada pasileidau mūsų palapinių link. Pastebėjau,
kad arklys bėga daug geriau - jis jautė mane, o aš jį.
Nujojęs prie palapinių radau Džastiną, Džeremį ir Michaelį -
gerai nusiteikę jie valgė sumuštinius su karšta kiaušiniene ir kum
piu, bet nei Kristinos, nei Roveno su jais nebuvo. Nuėjęs su kume
le prie mūsų palapinės, išgirdau juos dainuojant ir krizenant.
- Mama, padainuok.Kristina pradėjo:
- Kas draugauja su daina, tas ilgai smagiai gyvena...
Kitą eilutę, puikiai intonuodamas, padainavo Rovenas:
- Tad dainuokime visi.
O toliau abu kartu:
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 167/433
'Huopuoliai ir pakilimai
- La la la la la, lala la lalala....Aš atsiklaupiau.- Tuk-tuk.Kristina atitraukė palapinės užtrauktuką.- Ačiū Dievui, tai tu, Ru. Mes čia jau visą valandą gulim - jis
verčia mane be perstojo dainuoti. Baisiai noriu valgyti.- Dainuok! Dar dainuok! —reikalavo Rovenas.- Niekas jums neatnešė valgyti? - susierzinęs prisiminiau prie
pusryčių stalo linksmai plepančius vaikinus. - Palauk!Man nueinant juoda kumelė klusniai sekė iš paskos.- Džeremi! Liejau savo įtūžį, nes jis buvo mano draugas, o kiti
atvyko tik padėti filmuoti kelionės. - Kodėl tau rūpi tik pačiampavalgyti? Kodėl nepagalvojai apie Kristiną ir Roveną? Čia taune atostogos...
Nutilau sutrikęs.- Dieve, koks pašlemėkas aš kartais būnu. Pagaliau kur buvau
aš pats? Atsiprašau, - sulemenau, - bet jau visa valanda, kai jie
nebemiega, o jūs pusryčiaujate be...- Daugiau nieko nesakyk. - Džeremis padėjo savo lėkštę ir
nuėjo į palapinę, kur buvo virtuvė. - Aš tuoj.- Ačiū, - šūktelėjau jam iš paskos. Jaučiausi apsikvailinęs ir
šiek tiek apgirtęs. - Atnešk sumuštinį su kiaušiniu. Ir kumpio
Rovenui.Grįžau į savo palapinę. Roveno verčiama Kristina vis dar dainavo tą patį posmelį.
- Pusryčiai jau tuoj pat. Na, Rovenai, ar nori pajodinėti? Žiūrėk, atvedžiau naują arklį. Ji vardu, —paskubomis ieškojau tinkamo žodžio. - Juodė!
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 168/433
ŽIRGŲ BERNIUKAS
—Labai išmoninga, - pasakė Kristina ropšdamasi iš palapinės.—Gal nori truputį pajodinėti, —paklausiau nekreipdamas dė
mesio į Kristinos pastabą.
—Ne! Nenoriu! Noriu, kad mama dainuotų! Dainuotų! DAI-
NUUUOTŲ!
Priepuolis užėjo staiga, kaip lietus, kaip griaustinis. Rovenas
išrietė nugarą. Riksmas virto žviegimu, galva nusviro žemyn. Ro
venas ėmė daužyti ją rankomis. Stipriai. Pakėliau jį ir laikydamas
už pažastų, atmetęs savo galvą atgal, kad mosuodamas rankomis
ir spardydamasis nesulaužytų man nosies, nunešiau į mikroauto
busą, iš kurio iššoko Tomiu.
Roveno klyksmas ir draskymasis dingo taip pat staigiai, kaipir prasidėjo.
—Tomiu! —tarė jis patenkintas, išslydo man iš rankų ir įsi
ropštė į mikroautobusą pas savo žaislinius gyvūnėlius, tarsi nieko
bloga nebūtų nutikę.
Laikydamas Juodės pavadį, atsitūpęs stebėjau pro atviras mik
roautobuso duris, kaip abu berniukai žaidė su liūtais ir kitais Af
rikos gyvūnais iš Roveno maišo.
Prie manęs prisijungė ir Kristina. Leidau Juodei ėdinėti žolę
per pavadžio ilgį. Rovenas, sėdėdamas ant mikroautobuso sėdy
nės su į leopardo kailį panašiais apmušalais, vaidino Išdidžiosios
uolos karalių, o Tomiu skraidino Roveno „British Ainvays“ lėktuvėlius. Rovenas dėl to nė necyptelėjo, nors dalytis savo žaislais
su kitais vaikais nemėgo.
Po dešimties ar penkiolikos minučių aš vėl surizikavau:
—Eime pažaisti su Juode. Ji nori su tavimi pasisveikinti. - Ro
venas nesureagavo. Praėjus dar porai minučių pasiūlymą pakarto
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 169/433
7{uopuoliai ir pakilimai
jau. Ir vėl jokios reakcijos. - Nebūk įkyrus, - pasakiau sau, norsnegalėjau susilaikyti negalvojęs apie tai, kas bus, jeigu jis visiškaiatsisakys joti. Kas tada? Laimė, Rovenas išlipo iš mikroautobuso.
Juodė pastatė ausis ir tiesė galvą Roveno link, kad galėtąjį apuostyti. Rovenas šyptelėjo ir prisimerkęs, keistu kampu pakreipęs galvą, - tai būdinga autistams, - žiūrėjo į ją. Juodė nuleido
galvą ir ėmė čepsėti lūpomis, taip rodydama klusnumą. „Su šiuoarkliu Rovenas bent jau bus saugus“, - guodžiau save mintyse.Roveno paklausiau:
- Ar nori Juodę apkabinti ir pabučiuoti?Jis tai padarė. Kad šis Roveno gestas Juodei buvo malonus,
supratau iš jos pusiau nuleistų vokų ir nukarusios apatinės lūpos.Rovenas atsitūpė ir palietė jos kojos barzdelę ir čiurną.- Žiūrėk, - pasakė, - ji turi koją ir kanopą...- Taip. Ji graži. - Žinojau, kad kalbu globėjišku tonu, lyg
elgčiausi pagal kažkokį reglamentą. Rovenas tikriausiai tai jautė.Vaiko neapgausi - ar jis autistas, ar ne. - Nori pajodinėti? - pri
dūriau lyg tarp kitko.- Ne! Ačiū!Rovenas atsistojo ir nubėgo atgal į mikroautobusą. Palaukęs
dar kelias minutes, vėl paklausiau:- Gal nori pajodinėti su Tomiu?
Išgirdęs savo vardą Tomiu atsigręžė į mane. Aš jam pirštu parodžiau į arklį. Tomiu linktelėjo galva, padėjo lėktuvėlį ir leidosipasodinamas į balną. Tada Rovenas teikėsi pasižiūrėti į mus.
- Eikš, Rovenai. Pajodinėk su Tomiu, - kviečiau.Rovenas nieko neatsakė, bet neprotestavo, kai paėmęs jį, nors
žaidė su savo gyvūnėliais, pasodinau į balną už Tomiu. Jis apsi
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 170/433
ŽIRGŲ BERNIUKAS
kabino Tomiu rankomis, —delnuose laikė po liūtuką, - ir mespajudėjome. Džiaugiausi matydamas, kaip du berniukai jaukiaisėdi balne, tarsi būtų seni draugai, bet iš tikrųjų pažįstami tikparą, o Rovenas elgėsi taip, tarsi visą gyvenimą būtų turėjęs draugų. Nuvedžiau arklį su ant jo sėdinčiais vaikais prie ožkų ir aviųaptvaro, tuo metu tuščio. Vyrai, radę atkampią vietą, skerdė iš
anksto pažymėtus gyvulius. Vos mums priartėjus, Rovenas, neaišku kodėl, sustingo ir pradėjo klykti:
- Mikroautobusas! Mikroautobusas!Turėjau apgręžti Juodę ir grįžti prie mikroautobuso, nes Ro-
veno klyksmas pranašavo priepuolį. „Dieve, koks sunkus ry
tas“, - pagalvojau. Vos priartėjus prie mikroautobuso Rovenasėmė reikalauti:- Nukelk! Nukelk!Nukėliau jį ir Tomiu nuo Juodės nugaros; abu įšoko į mikro
autobusą.- Rupertai, - netikėtai išgirdau Tulgos balsą. Jis priėjo taip
tyliai, kad nepastebėjau.- Manau, puota jau paruošta. Šeima kviečia į jurtą.- Puota? - susidomėjo Kristina. Ji tuo metu sėdėjo ant mik
roautobuso laiptelio. - Kokia puota?- Valgysime stepės delikatesus, - paslaptingai atsakė Tulga.
- Aš liksiu čia, - nusišypsojo Kristina. - Prižiūrėsiu Roveną irTomiu. O tu eik, brangusis.Vaišės buvo suruoštos toje pačioje palapinėje, kurioje jau
buvau lankęsis. Abu su Tulga buvome pasodinti garbingiausio je vietoje. Michaelis, Džastinas ir Džeremis buvo paruošę savokameras ir garso įrangą filmuoti, kaip į stalą išdidžiai nešamas
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 171/433
7 \uopuoliai ir pakilimai
dubuo su garuojančiais ką tik išvirtais gyvulių organais. Giminėsvadas ir trys jaunesni vyrai, kurie turėjo lydėti mus kelionėje, bei jų žmonos stebėjo, kaip dubuo padedamas priešais mane. Pamačiau ant stalo stovintį degtinės butelį. Pamaniau, pravers.
- Na, - tarė Tulga švelniai ironizuodamas. - Tikiuosi, šis valgis jums patiks. Tai tikras mongoliškas delikatesas, - pasakė ir
mostelėjo į krūvą garuojančios, aštriai kvepiančios, ką tik išvirtosmėsos. —Čia, - parodė į du rausvos spalvos gabalus arčiausiaimūsų, - yra plaučiai. Labai geri. Labai skanūs.
- Plaučiai! - šūktelėjau, rankoje laikydamas keraminį puodelįdegtinei, kurią pilstė pagal amžių vyriausias vyras. - Fantastiška!
- O čia kepenys, širdis ir inkstai, su visais riebalais.Iš tikrųjų riebalų netrūko - glitūs pusiau išvirusių riebalų gumulėliai buvo prilipę prie rausvų organų gabalėlių. Tulga pasilenkė į priekį ir truputį pavertė didelį metalinį padėklą.
—O čia kraujinė dešra.„Kažkas panašaus į Jorkšyro juodąjį pudingą“, - bandžiau ra
minti save. Bet jis visai neatrodė kaip Jorkšyro pudingas, kurispanašus į paprastą dešrą, ir nematyti, kad pagamintas iš kraujoir žarnų. Kai mokiausi Jorko universitete, užtektinai jo prisivalgiau. O žiūrint į šį mongolišką patiekalą, iš karto matyti, kad tikžarnos ir kraujas.
—O kas čia? - parodžiau į didelį apvalų rudos spalvos kolbospavidalo gabalą, didžiausią iš visų. Jį gaubianti plėvė grėsmingaivirpėjo —atrodė, kad neišlaikys ir visi viduje esantys siaubingidalykai išsivers į išorę.
—Atsiprašau, pamiršau pasakyti, —smagiai nusiteikęs Tulgaėmėsi taisyti padėtį, ir man sunku buvo suprasti, kas džiugino
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 172/433
ŽIRGŲ BERNIUKAS
Tulgą: ar jį malonino mano pastangos užmaskuoti pasibjaurėjimąsiūlomais valgiais, ar tikėjimas, kad jie man tikrai patinka. —Taiskrandis, prikimštas žarnų, gerklų ir, - jis pristigo žodžių, - kaikurių kitų dalių.
- Kitų dalių.-Taip.Tiesą sakant, buvo geriau to nežinoti.- Pradėsiu nuo plaučių, - pasakiau išgėręs antrą porciją degti
nės ir ištiesiau Tulgai peilį, padėtą prieš mane. - Prašom atpjauti?Išbalęs žiūrėjau, kaip Tulga atpjauna gabalą dar garuojančių
plaučių. Ne todėl, kad man teks valgyti plautį, bet todėl, jog tas
valgis atrodė kaip plautis. Jei būtų supjaustytas į mažus gabalėlius ir pakepintas su svogūnais bei česnakais, viskas būtų gerai.Net įdomu. Bet jis buvo virtas, dievaži, virtas ir dar virpantis.Atrodo, šį valgį ruošęs žmogus galvojo, kaip čia jį pateikus pačiušlykščiausiu būdu. Ir sugalvojo, kad pakaks plautį vos vos apvirti - tada jis atrodo taip, tarsi būtų išimtas iš ką tik išdoroto gy
vulio, dar sunkiasi kraujas. Kai jį pjaustai, matyti viskas - plėvės,bronchų vamzdeliai ir visa kita, kas sudaro plautį. Tarsi sėdėtumprie skrodimų stalo.
Žinoma, mano pagarba šiems žmonėms dėl to nė kiek nesumažėjo. Nusprendžiau neparodyti, ką galvoju, ir savo apgailėti
ną baimę nutariau paslėpti po kauke ir šypsena. Paėmiau Tulgosman duodamą minkštą vos apvirusio plaučio skiltį, įsikišau įburną, greitai sukramčiau ir vartydamas akis, čepsėdamas lūpomis ir kitaip stengdamasis išvengti žiaukčiojimo nurijau.
- Puiku, - pasakiau užsigėręs degtine, o vėliau paragausiuširdies.
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 173/433
'Nuopuoliai ir pakilimai
Kai nurijau kąsnį, Tulga patapšnojo per petį:- Dabar jau žinai, kas yra mongoliškas patiekalas!Linktelėjau ir vos nepravirkau pamatęs, kaip senyvo vyro
žmona, spinduliuojanti iš pasididžiavimo, jog pavaišins ypatingu patiekalu, siunčia man dubenėlį fermentuoto kumelės pieno.O, Jėzau. Kas bus toliau? Išgėriau gurkšnį, įveikęs pykinimą kaip
geras berniukas, ir laukiau širdies gabalo.- Ką aš praradau? - pasidomėjo Kristina, kai po sunkaus iš
mėginimo grįžau prie mikroautobuso.Kai papasakojau, ką valgiau, ji išblyško.- Matai, mano pasirinkimas buvo geresnis, - pasakė ji. Turė
dama omenyje Roveną pridūrė: - Neatrodo, kad jis ruoštųsi išten išeiti. Lyg žinotų, kad jo vieta čia.- Gal pajodinėsime truputį? - paklausiau Roveno, įkišęs gal
vą į leopardo kailio spalvomis išpuoštą mikroautobuso vidų, kuržaidė Rovenas ir Tomiu.
- Ne, ačiū!
Ką daryti? Kadangi greitai - bent aš to tikėjausi - turėjome sušia vieta atsisveikinti, sėsti ant arklių ir iškeliauti, nusprendžiau,kad geriausia bus jėga užsodinti jį ant arklio. Šis mano sprendimas nebuvo toks despotiškas, kaip gali iš pirmo žvilgsnio atrodyti. Jau namuose (Teksase) pastebėjau, kad geras būdas - tiksliau,
vienintelis geras būdas - numalšinti Roveno įniršį ir padaryti jįbesijuokiančiu laimingu berniuku, buvo užsodinti jį ant Betsės,atsisėsti į balną už jo ir pasileisti zovada arba galopu. Ritmiški
judesiai ir greitis visada jį nuramindavo ir pradžiugindavo. Taiginusprendžiau išbandyti šį metodą dabar. Ištiesiau rankas, pačiupau Roveną ir pasodinau ant Juodės, kaip darydavau namie. Jo
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 174/433
ŽIRGŲ BERNIUKAS
priešinimasis tuoj pat virto krizenimu, paskui juoku, o netrukus,man kulnais raginant mažąją kumelę bėgti zovada, jis jau laimingas šaukė:
- Greičiau! Greičiau!Tuo metu pamačiau iš pagrindinės jurtos grįžtantį Džeremį.—Pasivykime Džeremį! Ar nori pasivyti Džeremį?-Taip!Daviau ženklą arkliui pereiti į risčią ir joti mūsų draugo link.
Šis vos spėjo pasitraukti. Roveno juokas skambėjo kaip varpelis -tai buvo pats gražiausias tą rytą mano girdėtas garsas. Mačiau,kaip kiti mūsų grupės nariai būriavosi aplink arklius. Meldžiau
Dievą, kad jie greičiau susiruoštų, nes žinojau, kad gera Rovenonuotaika ilgai netruks. Troškau, kad pajudėtume tuoj pat.
Kaip tik tuo metu trūko balno pavarža, tiksliau sakant, metalinis žiedas, kuriuo pavarža buvo tvirtinama prie balno pagrindinės dalies. Ji neišlaikė sukimo momento, kai, stipriai įsitempusJuodės pilvo raumenims, kaip griausmas lėkė plačiu ratu, mums
dar kartą „nusitaikius“ į Džeremį. Pajutęs, jog slenka balnas,Juodei daviau ženklą sustoti, stengdamasis, kad kiekvienai balnakilpei tektų vienodas svoris. Tačiau kai ji sustojo, mano pėdosišsilaisvino, ir Rovenas nuskrido ant žolės, o paskui jį ir aš. Blogas meistras dėl nesėkmės visada kaltina įrankį, bet, velniai grieb
tų, balno, juolab vos prieš šešias savaites specialiai pirkto naujobalno, dalys neturėtų taip greitai lūžti. Tiesą sakant, tai buvovienintelis balnas, tinkamas man sėdėti su sūnumi per kelionęMongolijoje. Džiaugiausi bent tuo, kad Rovenas krisdamas netnecyptelėjo. Užsisodinau jį ant pečių ir nubėgau atgal, vesdamaskantriąją Juodę, nes reikėjo surasti ką nors iš gidų, kas padėtų
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 175/433
7 \iwpuoliai ir pakilimai
greitai sutaisyti balną. Priėję prie arklių, pamatėme, kad visi užsiėmę. Džastinas, atsinešęs didelius balnamaišius savo garso įra
šymo įrangai susidėti, bandė juos pritvirtinti prie arklio balno,
bet jam nesisekė.
- Jojam! Jojam! Vykimės Džastiną! - rėkė man ant pečių sė
dintis Rovenas. Jo balsas darėsi vis spigesnis, ir tai buvo blogas
ženklas. Kristina sėdėjo ant savo širmio ir susinervinusi klausi
nėjo Tulgos:
- Ar tas arklys tikrai ramus?
Kristina - nebloga jojikė. Bet jai trūksta - tą pripažįsta pati -
vidinio instinkto, žadinančio norą nurodyti arkliui, ką daryti
tada, kai jis to daryti nenori. Tokia intuicija raiteliui labai reikalinga, nes arklys yra bandos gyvulys, įpratęs, kad jam vadovautų
(žinoma, ne brutaliai) bandos lyderis. Panašūs yra šunys. Taigi
raitelis privalo arkliui vadovauti iš dalies naudodamas išmoktus
metodus, iš dalies savo valios jėga. Kristina nemokėjo primesti
savo valios kitiems (išskyrus savo vyrus). Tai nereiškia, kad ji yra
silpnas žmogus. Priešingai. Iš mano pažįstamų mažai kas taipsugeba save apginti kaip ji. Bet jai tiesiog neįdomu nurodinėti
arkliui, ką daryti. Deja, jeigu tu sėdi arkliui ant nugaros, privalai
nurodinėti, nes antraip nesijausi saugus.
- Ru, ar šis arklys tikrai normalus? - paklausė ji sėdėdama
ant iš pažiūros labai ramaus jai paskirto arklio? —Kiek raginčiaukulnais, neina ir tiek.
- Todėl, kad jis nenori palikti kitų, - atsakiau nerūpestingai,
mat tuo metu stengiausi užmegzti saugų mazgą laikinai pavar
žai iš žaliaminės odos atraižos, kurią kažkur stebuklingai surado
vienas iš gidų. - Jis pajudės, kai kiti pradės eiti. Viskas bus ge
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 176/433
ŽIRGŲ BERNIUKAS
rai, - raminau ją, nors nebuvau tikras, ar taip bus. Rovenas vėlėmė tampyti mane už plaukų ir rėkti:
- Joti! Joti! Dar joti!
Gerai užmegzti mazgą nesisekė. Atrodė, kad mes niekada ne
pajudėsime. Pagaliau, užmezgęs mazgą, patikrinęs balno žiedus,
pasodinau Roveną į balną, pats atsisėdau už jo ir nujojau apsukti
dar vieno rato. Rovenas vėl juokėsi —juokas puikiai maskavo jo
nesaugumo jausmą. Bet to negalėjau pasakyti apie save. Juk ne
galėjau varyti ir varyti to vargšo arklio ratu, juolab kad iki vakaro
turėjome nukeliauti dar daug mylių.
Apgręžiau Juodę ir nujojau prie vis dar neišsiruošiančių ke
liautojų. Džastinas jau sėdėjo ant arklio - gerai bent tai. Maišaisu jo garso įranga buvo pririšti prie balno, o mikrofono gervė ky
šojo kaip ietis su cilindrine galvute. Tikras skaitmeninio amžiaus
riteris ant arklio! Bet Tulga, Michaelis ir Džeremis vis dar stovėjo
ant žemės ir ginčijosi. Staiga Rovenas atsistojo balne, kaip vikin
gas laivo pirmagalyje. Jis taip dažnai stovėdavo laikydamasis man
už plaukų, kad nenugriūtų.- Vaikinai! —riktelėjau, pabandęs suvaidinti vadovą, nors bal
se buvo neviltis. - Kada pagaliau pajudėsime. Nežinau, ar ilgai
Roveno nuotaika bus gera. Visą rytą ji buvo labai nepastovi, ir
netrukus galime tikėtis...
-Joti! - susierzinęs spiegė Rovenas, o tai rodė, kad nervinausine be pagrindo. - Joooooooti!
- O, Jėzau! —sušukau iš skausmo. Rovenas išrietė nugarą atgal,
išpešė man saują plaukų. Gerą momentą mes jau buvome praleidę.
- Mikroautobuuusas! Mikroautobuuusas! Lipkime į mikro
autobusą! Nukelk! Nukelk! NORIU, KAD NUKELTUM!
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 177/433
7 Nuopuoliai ir pakilimai
- Pajokime dar truputį! - vaidindamas linksmą, kulnais paraginau Juodę risnoti ten, kur ganėsi ožkos. Toliau buvo matyti
platesnis takas, kuriuo, kaip spėjau, turėjo joti visa mūsų grupė.
Rovenas ėmė dar labiau rėkti.
- Nekvailiok! - pasakiau, vėl bandydamas suvaidinti, kad esu
gerai nusiteikęs, nors baisiai norėjosi jį aprėkti. Mane sulaikė tik
žinojimas, kad Džastinas - prie mano marškinių buvo prisegtas
mikrofonas - fiksuoja kiekvieną mano žodį. Susivaldęs pasiūliau
dar pajoti.
- MIKROAUTOBUSAS! MIKROAUTOBUSAS! MIKRO
AUTOBUSAS! - šaukė Rovenas blaškydamasis.
Pažiūrėjau atgal. Mūsiškiai pagaliau buvo pajudėję, o iš paskos jų lėtai slinko mikroautobusas.
- MIKROAUTOBUSAS! MIKROAUTOBUSAS!
Prijojo Kristina.
- Ru, negaliu išjudinti to arklio! Turiu kas žingsnį mušti kul
nais jam į šonus. Neištversiu! Pavargau...
Aš taip pat buvau pavargęs. Sustabdžiau Juodę, nulipau ir suglėbyje besidaužančiu Rovenu palaukiau, kol privažiavo mūsų
pimpmobilis.
- Na ką gi, - atsidusęs tariau, - atiduok arklį gidui ir lipk į
mikroautobusą. Paimk Roveną. Jis nori būti ten. Gal vėliau vėl
pabandysime.Ir taip Rovenas, žirgų berniukas, į Mongolijos gilumą išvyko
dyzelinio visureigio mikroautobuso salone, išpuoštame į leopar
do kailį panašiais apmušalais ir rožinėmis užuolaidėlėmis.
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 178/433
1 0
Tėvo klaida
—NESVARBU, GUODŽIAU SAVE mums jojant purvinu takuir Juodės kanopoms vis slidinėjant molingame dirvožemyje. Ne
svarbu, Rovenas keliauja balne ar automobilyje. Svarbu, kad jis
yra čia. Kad keliauja. Juk taip?Žinoma, bet... bet vis dėlto taisvarbu. Svarbu.Laimė, kad praėjus maždaug valandai nuo tada, kai išvykome,
likimas man vėl nusišypsojo. Vienam mūsų gidų trūko balnopavarža, ir mes buvome priversti sustoti. Nulipome nuo arklių.Aplinkui, iki pat tolumoje matomų kalvų, plytėjo ganyklos. Mė-gavomės vėju ir tyla. Ta proga nutariau patikrinti, kaip Rovenasreaguos j pakartotinį siūlymą. Priėjau prie sustojusio pimpmobi-lio ir įkišęs galvą pro duris paklausiau:
- Ar nori vėl joti ant Juodės?Jis atsakė:
-Taip!—Nori joti su tėčiu balne ar kad tėtis vestų arklį?—Kad tėtis vestų arklį?- Gerai.Taigi dabar jis keliavo ne mašinoje. Kristina taip pat išlipo
iš mikroautobuso ir sėdo ant bėrio ilgais šviesiais karčiais ir ilga
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 179/433
Tėvo klaida
uodega, kurį atvedė vienas mūsų gidų. Pasirodė saulė. O su javėl bėda, ačiū Dievui, maža. Pajudėjus pasidarė karšta, todėl nusprendžiau nusivilkti drabužį, panašų į berankovę žvejo liemenę.Jo kišenėse buvo sudėta visa Roveno manta: drabužiai pakeisti,atsarginiai batukai, šlapios servetėlės, dvejos atsarginės ilgos kelnės, tvarkingai sulankstytas brezentas, jei kartais imtų lyti. Taigi
viskas, ko galėjo prireikti, buvo padėta į paskui mus šliaužiantįvisureigį mikroautobusą, iš kurio, kaip maniau, prireikus visadagalėsiu pasiimti reikalingų daiktų.
Nusirengdamas pamačiau besispyriojantį Džeremio arklį.Keista, kaip greitai gali pasikeisti arklio nuotaika. Per akimir
ką - dėl menkiausios priežasties - netikėtai suplazdėjus gyvatvorėje įstrigusio plastiko skiautei, įgėlus vapsvai, po kojų šmurkštelėjus gyvatei, netinkamu momentu pūstelėjus šalto vėjo gūsiuiar kilus stipriam triukšmui - net tingus senas ir ramus arklysgali imti spardytis arba pasileisti bėgti, sukeldamas didelį pavojų.Arklys sveria apie pusę tonos. Įsivaizduokite, kas būtų, jei jums
jojant pro siaurą tarpuvartę arba ramiai sėdint balne arklys staigaišsigąstų ir mestųsi į šoną.
Arklys pasibaidė, nes nusivilktą apsiaustą Džeremis apsirišosau aplink juosmenį. Šiltam vėjui papūtus drabužis ėmė plaikstytis, ir to pakako, kad nuolankus darbinis jo arklys, tas pats,
kuriuo Kristina vos prieš valandą skundėsi dėl perdėto lėtumo,ėmė spardytis kaip laukinis mustangas. Tuo metu, kai pamačiau, jo galva buvo nuleista žemyn, kanopos iškeltos aukštyn, o nugarabeveik vertikali.
Džeremis balne neišsilaikė. Aš tvirtai apglėbiau ranka Rove-ną, pasiruošęs nutraukti jį nuo arklio, jei šis irgi imtų muistytis.
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 180/433
ŽIRGŲ BERNIUKAS
Noras nepaklusti tarp arklių būna užkrečiamas, ypač kai jie pamato, kad vienam iš jų bandos pavyko atsikratyti raitelio.Laimė, Juodė stovėjo kaip įbesta, o kiti arkliai, nors šiek tiek
muistėsi, liko valdomi. Džeremiui, ačiū Dievui, nieko blogo nenutiko, išskyrus tai, kad buvo pažeistas jo išdidumas ir purvu suteptos tamsiai rudos jojimo kelnės. Jo arklys nudūmė taku žemyn,namuose likusios bandos link, o du iš gidų nušuoliavo pavymui!
„Ar šioje kelionėje bus bent kiek ramybės?“ —svarsčiau, kaiper kupstuotą ganyklą pajudėjome link kalnų perėjos, į kuriąturėjome kilti uolų nusėtu šlaitu. Aš to tikėjausi. Bent jau tuomomentu viskas buvo gerai. Galų gale esu čia, mano sūnus sėdi
ant arklio, kurį vedu per beribę stepę, virš mūsų sklando du ereliai, šviečia saulė, bet nėra karšta, vėjas šiurena žolės kuokštus,ir... Rovenas pagaliau jaučiasi laimingas.
- Žiūrėk, - šūktelėjo jis. —Bizonas!Pastaruoju metu, kai būdavo atsipalaidavęs, jis dažnai taip
elgdavosi - rodydavo įsivaizduojamus gyvūnus ir sakydavo: „Žiūrėk, puma. Žiūrėk, dramblys.“
- Panašu, kad čia galėtų būti bizonų, ar ne? - Iš tiesų šis kraštovaizdis priminė Montaną ir Vajamongą - Laukinius Vakarus,iki juose pasirodė ir viską griauti ėmė baltieji.
- Tėti, padainuok, - netikėtai paprašė jis, švelniai linguoda
mas pirmyn ir atgal, pagal ritmą, kurį diktavo Juodė, pradėjusikilti į ilgą, uolomis nubarstytą šlaitą.- Ką dainuosime?- Meskeliaujamperkalnusirmiškus, - jis tai ištarė akimirksniu.„Mes keliaujam per kalnus ir miškus“ - sena anglų, gal škotų, liau
dies daina, kurią kartais dainuoju jam prieš miegą. Taigi pradėjau:
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 181/433
'Tėvo klaida
- Tomas yra dūdmaišininko sūnus, Jis išmoko groti dar vaikas,
Bet mėgsta vienintelę dainą...
- Mes keliaujam per kalnus ir miškus, - užbaigė posmelį Ro-venas, kaip visada puikiai intonuodamas.
Mes keliaujam per kalnus ir miškus Per...
- Flandriją, Portugaliją ir Ispaniją, - sutreliavo Rovenas.
Karalius Jurgis liepia ir mes jo klausom...
- Mes keliaujam per kalnus ir miškus, - vėl baigė posmelįRovenas
Aš mylėsiu tave visada...
- Kasdien bučiuosiu ir su tavimi žaisiu, - tęsė jis labai aiškiai,kaip visada, kai dainuoja.
Jei su manimi laimingas dainuosi...
- Mes keliaujam per kalnus ir miškus.- Mes keliaujam per kalnus ir miškuuus, —užbaigėme kartu.Dainuoti nebegalėjome, nes šlaitas darėsi vis statesnis ir
labiau varginantis. Ėmiau prakaituoti ir šnopuoti. Juodė rū
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 182/433
ŽIRGŲ BERNIUKAS
pestingai rinkosi kelią tarp uolienų, o Kristinos bėris sekė išpaskos.
Kai atsidūrėme perėjoje, Juodę vis dar vedžiau. Sustojęs pasižiūrėjau atgal j už mūsų plytintį platų slėnį. Kiek akys matė,visur plytėjo ganyklos. Tolumoje kalnai. Debesys, ganyklų vandenynas. Laisvė. Daug daug laisvės. Galbūt laisviausia vieta pasaulyje. Nepaisant baisaus maisto.
- Tėti, lipk!- Nori joti su tėčiu?-Taip.Atrodė, kad man nuo pečių nusirito penkių tonų našta.
- Tada pasislink, - paprašiau švelniai stumdamas jį į priekį,kad atsirastų vietos man. Įšokau į balną už jo. - Kuriuo keliu dabar? - paklausiau Tulgos, kuris, kaip ir jo vaikinai, jau buvo pasiekęs viršų. Mikroautobuso nebuvo matyti - jis ieškojo kito kelioper perėją. Buvome tik mes, arkliai, vėjas ir begalinė erdvė.
- Jokite šia ketera. Ji leidžiasi žemyn prie upės, kuri yra užkelių mylių. Nenuklyskite nuo ten vedančio tako.
- Pirmyn! - sušuko Rovenas. Kulnais paraginau Juodę lėkti -zovada. Kristina jojo šalia, taip pat zovada. Tolumoje priešais musmatėsi upė. Mūsų plaukai plaikstėsi vėjyje. Buvome laimingi.
Bet laimė ilgai netrunka.
Kol kas jojome smagiai. Padangėje virš mūsų treliavo vieversiai - maži taškeliai dangaus mėlynėje, jų čirenimas susiliejo įvieną sklandžią melodiją. Saulės apšviesta žolė spindėjo tai geltonuoju, tai baltuoju auksu —panašiai vakarop auksu suspindiBritanijos aukštumose augančios virgininės rovenės. Šlaitas darėsi nuolydesnis, dėl to jojome vis laisviau - tai risčia, tai zovada.
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 183/433
7~ėvo klaida
Rovenas laimingas juokėsi, sukiojosi balne, retsykiais plekštelėdamas man ir paprašydamas pakutenti. Pagaliau pasiekėme upę.- Sustokime, sustokime pažaisti, - ėmė maldauti Rovenas,
vos pamatęs seklų kaip gyvatė tarp neapžėlusių krantų vingiuo jantį upelį.
Atsigręžiau į Tulgą, kuris jau buvo mus pavijęs.
- Ar turime laiko?- Žinoma, - atsakė jis patenkintas. - Galime šiek tiek pailsė
ti. Jojome greičiau, negu tikėjausi, nors išvykome pavėlavę.Nukėliau Roveną ant žemės, tada pats iššokau iš balno ir švel
niai paplekšnojau Juodę. Dėkojau Dievui, kad ji pasirodė esanti
puiki - anksčiau nei mes spėjome nujoti pusę viso pirmosios dienos maršruto. Visi nulipo nuo arklių. Ilgai kopę aukštyn ir jojęarkliai galėjo bent kiek pasiganyti.
- Nujojome penkiolika mylių, - tarė Tulga, pasitaręs su gidais. Dar liko 6-10 mylių. Galime daryti pertrauką.
Kol ilsėjomės, Tulga nusprendė mikroautobusu užvažiuoti ant
vieno iš netoliesie esančių kalnų, kur tikėjosi mobiliuoju telefonupasikalbėti su Ulan Batoru kažkokiu svarbiu reikalu. Kitą dieną
jau turėjome būti rajone, iš kurio nebus jokios galimybės užmegztiryšį. Rovenas laimingas žaidė su uolų nuolaužomis ir akmenimis,gulinčiais išilgai upės kranto. Mudu su Kristina, palikę arklius pri
žiūrėti gidams, taip pat leidomės į pakrantę pas Roveną. Tuo metukiti komandos nariai, nulipę nuo arklių, mankštino kojas, ieškojoatokesnės vietelės nusišlapinti. Staiga pamatėme, kaip Rovenas išgąsčio pilnomis akimis sustingo, ėmė drebėti, pasistiebė ant pirštų,aukštyn iškėlė rankas. Iš karto supratau, kas atsitiko - jis visada taidarydavo stovėdamas. Kaip tik dėl to mums taip nesisekė išmokyti
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 184/433
ŽIRGŲ BERNIUKAS
jį tuštintis atsisėdus ant klozeto. Jis tuštinosi - stovėjo ant pirštųgaliukų, kūnas virpėjo, akys išsipūtusios.Drėgnos servetėlės, atsarginiai drabužiai ir visa kita, ko mums
reikėjo, buvo mano liemenės kišenėse, o ši mikroautobuse, kuristuo metu važiavo nežinia kurio iš trijų gretimų kalnų link. Taigibuvo nepasiekiamas. Tačiau reikėjo kažką daryti. Apiploviau jįupelyje, išteptus apatinius drabužius pakišau po akmenimis ir vėlužvilkau kelnes. Bet ta jam neįprasta patirtis ir priemonės, kurių griebiausi įvykus šiam nemaloniam atsitikimui, - vargu ar taiteisingas žodis disfunkcijai, kuri mus vargino reguliariai, tiksliausakant, kasdien, apibūdinti, - priminė Rovenui, kaip supratau iš
jo elgesio, kad jis yra toli nuo savo namų.Iki stovyklos, kaip buvo sakęs Tulga, mums ir liko tik pora valandų joti, bet Rovenui tai buvo labai daug. Atnešiau jį iš paupioir vėl pasodinau į balną. Gidai, baksnodami pirštais tai į artėjantįlietaus debesį, tiksliau, į debesis, tai į įsivaizduojamus rankiniussavo laikrodžius, davė mums suprasti, kad laikas judėti. Perbri-
dome upę ir slėniu jojome toliau. Čia ir prasidėjo priepuolis.Rovenas buvo susinervinęs ir pavargęs.
Tos kelios dienos nuo tada, kai išvykome iš Londono, jambuvo labai įtemptos ir atrodė kaip amžinybė. Akstinas priepuoliui buvo labai paprastas. Po 10-15 minučių, kai pajudėjome
nuo upės, sutikome du jojančius piemenis. Jie ginė prie upėsdidelę bandą avių ir ožkų.—Ožiukai! —sušuko Rovenas, pamatęs du gražius juodus ris-
nojančius ožiukus. —Pagauk juos! Noriu nulipti! Žaisti!Bet gidai, - artėjo vakaras ir grėsė lietus, - taupė laiką ir greita
risčia jojo toliau.
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 185/433
Tėvo klaida
- Ožiukai! ožiuuukaiLBandžiau jį nuraminti, bet jis dar labiau susierzino.
- Noriu nulipti. Nulipti!
-Tuoj atjosime į stovyklą ir...
- Mikroautobuso! Noriu mikroautobuso! Mikroautobuuuso!
Raižyta vietove mes greitai jojome aukštų kalnų link. Gidai
matė, kad Rovenas išsekęs. Aukštas jaunuolis, kurio tėvas vakarmane pasikvietė į savo jurtą, gestais rodė, kad stovykla yra už
dviejų kalvų.
- Liko tik dvi kalvos, - raminau Roveną, mintyse melsda
mas, kad tai būtų tiesa. - Tik dvi kalvos, ir galėsime voliotis
palapinėje.Bet Rovenas jau ne raudojo, o žviegė. Tai rodė, kad jis tikrai
buvo baisiai išsekęs. Patyręs daug įspūdžių, sušalęs, išalkęs. Leis
damas mikroautobusui nuvažiuoti, atėmiau iš sūnaus vienintelę
vietelę, kur jis galėjo jaustis patogiai šioje bauginančioje tuščioje
stepėje. Kaip galėjau taip idiotiškai pasielgti?
Kristina jojo šalia manęs ir taip pat bandė guosti:- Viskas gerai, brangusis, jau greitai bus stovykla.
Bet veltui.
- Padėkite! - raudojo jis toliau. - Padėkite!
Michaelis prijojo prie mūsų, kad galėtų, sėdėdamas balne,
nufilmuoti.- Paslėpk tą prakeiktą kamerą! - nesusivaldžiau. Rovenas rau
dojo vis stipriau, ir man, kaip ir kiekvienam tėvui, nuo to plyšo
širdis. Dėl to, kad berniukas neištvėrė ir dabar taip kentėjo, bu
vau kaltas aš.
- Padėkite!— nesiliovė raudojęs jis - Padėkite.
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 186/433
ŽIRGŲ BERNIUKAS
- Laukti nebebuvo galima.Vis dairiausi, ar nepasirodė mikroautobusas. Jo nebuvo. Jo jome greita risčia - taip, kaip raitelis jaučia didžiausią nepatogumą. Dabar Rovenas buvo užsimerkęs, tiksliau, užsisklendęs savy
je. Autizmu sergančio vaiko tėvams nieko nėra blogesnio, kaipmatyti savo vaiką užsisklendusį dėl nervų sistemos perkrovos.
Trūktelėjęs pavadį sustabdžiau Juodę. Nulipęs nuo arklio paėmiau vaiką į glėbį. Jis buvo išsigandęs, kūnelis raudojimo iškankintas. Pervertinau jo jėgas. Smarkiai pervertinau. Spaudžiau jįglėbyje. Priėjo Kristina, vedina arkliu už pavadžio, ir apglėbė jįiš kitos pusės. Taip laikėme jį tarsi kokone, bandydami raminti,
bet jis vis raudojo. Ačiū Dievui, staiga išgirdome automobilio,važiuojančio žema pavara, riaumojimą. Atsigręžęs pamačiau, kadmikroautobusas pagaliau mus pasivijo.
TOS DIENOS VAKARE, - Rovenas jau buvo atsigavęs po priepuolio ir žaidė su Tomiu, - širdyje kaltindamas save, prisėdauprie Tulgos aptarti maršruto. Koks kvailas buvau. Nuoširdžiaimaniau, kad kelionę suplanavau pagal Roveno poreikius - maniau, galėsime keliauti pamažu ir kada panorėję, kai Rovenasužsigeis, galėsime nulipti nuo arklio, pažaisti ar šiaip padykinėti.Mano planas pasirodė esąs nerealus, kai keliauji su tokia didele
grupe, taip sudėtingai įrengiamomis stovyklomis ir tokia įranga. Kad nujotume iki Šargos ežero per aštuonias dienas, kaipbuvo suplanuota, kasdien iki pusiaudienio turėjome sukarti didelį atstumą - tai buvo įmanoma tik suaugusiam žmogui. Betne vaikui. Dabar klausinėjau Tulgos, ar nėra kelio, kuriuo prieŠargos ežero galėtume toliau keliauti mikroautobusu.
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 187/433
Tėvo klaida
Tulga parodė savo žemėlapyje vietą, į kurią nujoję - tam reikėtų dviejų dienų - pasiektume tokį kelią.
- Kelias nebus geras, - įspėjo Tulga. - Bet juo galima nuva
žiuoti beveik iki ežero.
- Kelias nebus geras? Ar jis blogesnis už tą, kuriuo iki šiol
važiavome?
-Taip, jis daug blogesnis. - Tulga nervingai nusijuokė, ir iš to
supratau, kad mūsų laukė dideli nepatogumai.
„Neatrodo, kad Rovenas kreiptų į tokius dalykus dėmesį“, -
mintijau ir su baime svarsčiau, kaip reaguotų kiti. Joti ant arklio
yra nepalyginti patogiau, nei važiuoti automobiliu blogais Mon
golijos keliais - tada jautiesi taip, tarsi būtum betono maišyklėje.Kas bus, jei Rovenas užsigeis važiuoti greičiau? Arba jeigu prie
ežero nebus nieko, dėl ko būtų buvę verta keliauti, juolab patirti
tokius sunkius išbandymus? Arba jeigu prireiks grįžti ir kitą die
ną lėktuvu išgabenti jį namo.
Pasikalbėjau su Tulga. Ar prarasime daug laiko, jei kitą dieną
padarysime pertrauką, kad Rovenas pailsėtų? Jis užtikrino, kadtai padaryti galima. Vieną dieną pailsėti, tada dar dieną joti, o
tada sėsti į automobilį ir važiuoti iki sibirinės dalies, kur vėl bus
galima keliauti tik arkliais. Iki to laiko dar turėjome savaitę.
Mums su Tulga nagrinėjant žemėlapį pribėgo Rovenas.
- Noriu joti tėtei ant pečių!Man tarsi akmuo nusirito nuo širdies. Jis man adeido. Iškėlęs
jį aukštai paklausiau:
- Kur eisime? Kilsime į kalną?
Į vakarus nuo stovyklos buvo status pakilimas. Gera vieta gro
žėtis saulėlydžiu.
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 188/433
Ž I R G V BERNI UKAS
- Į kalną! - sutiko Rovenas.Pradėjome kilti aukštyn. Rovenas, kiek pasirangęs, užsiropš
tė man ant dešinio peties, ten jam labai patiko, o aš lipau pūš
kuodamas ir sunkiai kvėpuodamas —pakilimas buvo gana status,
Rovenas gana sunkus. Pasiekę viršūnę apsidairėme.
- Atleisk, kad šiandien taip tave nuvarginau, - tariau.
Jis nieko neatsakė.
- Ar tau patinka Mongolija? - paklausiau ir jaudindamasis
laukiau atsakymo.
-Taip.
- Pažiūrėk į tuos kalnus, - parodžiau jam artimiausią, rytuose
esančią, keterą, apaugusią drebulėmis. Iš švelnios šių medžių lapijos kyšojo keturios didelės uolos.
- Gal čia yra kalnų ožių? —paklausė Rovenas. Man buvo keis
ta, kad jis, niekieno neskatinamas, sklandžiais žodžiais išreiškė
tokią logišką abstrakčią mintį.
- Gal ir yra, - atsakiau. - Gal ateikime čia rytoj ir pamatysi
me, ar yra?
- Gerai!
- Gal atjosime su Juode?
- Ne, ačiū\
- Atvažiuosime visureigiu?
-Taip!- Gerai. Atvažiuosime.
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 189/433
1 1
cRįvenas įveikia baimę
DREBULIŲ MIŠKUOSE, kurie augo kalnų šlaitų viršuje,buvo daug mažų laukinių braškių. Šis pasaulis labai skyrėsi nuoapačioje besidriekiančių stepių; medžių lapai mirguliavo sidabriška pilkuma, kamienai buvo ištapyti pilkais ir juodais dryžiais, anot Roveno, kaip zebro kojos, po jais vešėjo pomiškis,pilnas lauko gėlių ir peteliškių. Gausybė spalvų —raudonų irvioletinių, geltonų ir mėlynų, - mirguliavo smaragdinės žalumos jūroje, užpildančioje erdves tarp dryžuotų medžių kamie
nų. Su niekuo nepalyginamas grožis. Deja, Rovenas atsisakėišlipti iš mikroautobuso - visai nekreipė dėmesio į tą grožį irįnikęs žaidė su oro uoste nupirktais žaislais ant sėdynių, kuriųapmušalai buvo panašūs į leopardo kailį. Kelis kartus mėginauprikalbinti jį išlipti iš mikroautobuso ir keltis su manimi į uolas, kurioms tik vakar davė „kalnų ožio uolų pavadinimą“, betnieko neišdegė. Vos man prabilus, jis imdavo klykti: „MIKROAUTOBUSAS!“
Į žydrą dangų kaip ugninių tvirtovių sienos kylančios uolosbuvo išdabintos žaliomis ir oranžinėmis samanomis, iš jų plyšiųsvyrančiais paparčiais ir gėlėmis.
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 190/433
ŽIRGŲ BERNIUKAS
- Eikš, Rovenai, - pakviečiau jį dar kartą pro atviras mikroautobuso duris, musėms tingiai zvimbiant aplink. - Lipam įuolas.
- MIKROAUTOBUSAS!- Šios kelionės įspūdžius pavadinsime „mikroautobuso ber
niuku, - juokavo Kristina. Atsigulusi ant nugaros tarp gėlių iraukštų žolių, ji mėgavosi saulės spinduliais ir šnekučiavo su Tulgabei komandos vaikinais. Aš taip pat nusijuokiau, bent jau savyje.Arkliai, kuriais į kalną gidai pakilo paskui mikroautobusą (neįtikėtina, kad šis rusų inžinierių sukurtas visureigis gali pasiektitokį aukštį važiuodamas raižytais šlaitais), patenkinti prunkštė
paleisti per visą pavadį. Aš laikiau Juodę taip pat paleistą per visąpavadį.- Mes nejosime, - įkalbinėjau Roveną. - Juodę vešimės tik
tam, kad neštų mūsų daiktus, jei šlaitas pasidarytų per daug status. —Tas maždaug šimto žingsnių tarpas, kuris skyrė mikroautobusą nuo kalno papėdės, buvo labai status, todėl nekeista, kad
norėjau, jog nešike būtų Juodė, o ne aš. - O, ką gi aš čia turiu? -žaismingai pasakiau, apkabinęs Roveną per liemenį iš užpakalio,kai jis dėliojo lėktuvėlius ir kūgio formos kelių ženklus ant mikroautobuso sėdynės su leopardo „odos“ apmušalu. - Norėčiau,kad tu jotum. Bet spręsk pats. Na, eime į uolas.
- MIKROAUTOBUSAS!- Eikš! - iškėliau jį iš mašinos ir, nepaisydamas protesto, kurismano įgudusiai ausiai nežadėjo didelio susierzinimo priepuolio,pasisodinau ant pečių.
- Einam žiūrėti kalnų ožio! - išgirdau sakant jį, tarsi ką tik,kai prašiau išlipti iš mikroautobuso, nebūtų spyriojęsis.
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 191/433
'T^ovenas įveikia baimę
- Einam! - pasakiau su palengvėjimu. Tempdamas už pavadžio tingiai nusiteikusią Juodę, ėmiau kopti j statų šlaitą rinkdamasis arkliui eiti tinkamą kelią šalia didelės uolos. Čia, priepat kalno, matėsi zigzagais išminti takai - kalnų ožių ar kokiųkitų gyvūnų. Kilome lėtai, aš uždusau, bet džiaugiausi išviliojęsRoveną iš to prakeikto mikroautobuso.
Pasiekęs keteros viršų, pastačiau Roveną ant žemės, o Juodępririšau prie šiurkštaus vėjų nugairinto, trumpo ir keistai susukto pušies kamieno. Matyt, žiemą ši aukštuma su gausia augalijaatrodo visai kitaip. Tada užlipome ant plačios granito plokštės,kuri tarsi plokščias stogas dengė stačią uolą.
- Žiūrėk! - sušuko Rovenas. —Erelio lizdas!- Tikrai, - atsakiau vis dar uždusęs, net nepažiūrėjęs. Buvautikras, kad tai dar viena iš Roveno fantazijų, sukeltų besikeičiančios jo nuotaikos.
- Jis teisus, Ru, - tarė Kristina, užlipusi ant uolos mums išpaskos su Tulga.
- Tikrai tai erelio lizdas, - santūriai patvirtino Tulga.Pušelių giraitėje, šiek tiek žemiau akių lygio, buvo sukrauta
krūva pūkuotomis plunksnomis apkibusių šakų, sudariusių veikiau plokščią pakylą negu lizdą.
- Tikrai! - patvirtinau nustebęs.
Rovenas nieko nelaukęs nuėjo uolos krašto link.- Erelis.- Atsargiai! - Abu su Kristina metėmės paskui jį, bet veltui
jaudinomės. Rovenas, kaip visada sumanus, kad galėtų pažiūrėtižemyn, atsigulė ant pilvo. Mes pasekėme jo pavyzdžiu. Ereliolizde nebuvo, tik mėtėsi plunksnų ir kaulų. Apačioje pro mirgu
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 192/433
ŽIRGŲ BERNIUKAS
liuojantį drebulių lapijos skliautą matėme arklius, mūsų komandos narius ir gidus, kiek žemiau daubą šlaite, kurioje drebulės
buvo užleidusios vietą žiedais nusagstytai pievai, o dar žemiau
žalsvą, melsvą ir galiausiai violetinę bekraštybę, nuo kurios svai
go galva. Baugu buvo žiūrėti, dar baugiau įsivaizduoti, kaip pasi-
leidi skristi virš tos begalinės banguotos erdvės, tarsi būtum erelis
ar sapnuotum, ir... kaip Ikaras krinti. Klausiausi šalia gulinčio
sūnaus kvėpavimo.
- Ar tau patinka Mongolija? - paklausė Roveno Kristina.
- Taip. Patinka!
- Ar čia gražu? - paklausiau.
-Taip!- Myliu tave, Rovenai. - pasakiau.
Jis neatsigręžė į mane. Bet prisimerkęs, kaip visada, žiūrėdamas
į apačią, ten, kur susitinka dangus ir žemė, dalykiškai atsakė:
- Ir aš myliu tave, tėti.
Koks prisipažinimas! Retas kaip brangakmenis. Atsisėdau, pa
ėmiau jį į rankas ir apglėbęs prispaudžiau prie savęs. Paslaptingą
ir nesuprantamą savo vaiką.
Tada iš apačios atsklido stiprus vieno iš mūsų arklių žvengi
mas. Jį išgirdusi Juodė taip nusižvengė, kad krūptelėjome.
Rovenas ėmė blaškytis mano glėbyje ir rėkti:
- Aaaaaaaa! Namo! Namo\ MIKROAUTOBUSAS! MIKROAUTOBUSAS!
- Taip ir nepamatysim kalnų ožio, - mėginau šmaikštauti, po
kelių minučių sodindamas sūnų į jo mėgstamą mikroautobusą.
- Nejaugi mano planas sužlugs? —neslėpiau nusivylimo nuo
Kristinos.
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 193/433
Mudu su Kristina keliaujame po Kodagu regioną (Indija). Rattjan Abraham
Su ką tik gimusiu Rovenu. Kristinn Neff
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 194/433
Roveno močiutės negalėjosuprasti, kodėl jų anūkėlis taip
keistai elgiasi. Čia jis muistosiKristinos motinos Teri rankose.Kristin Neff
Net su viščiukais.
Kristin Neff
Atrodo, kad Rovenas gebaužmegzti ryšį su visais gyvūnais,ne tik su Betse.Kristin Neff
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 195/433
Autizmo simptomas gali būti ir keistas pomėgis rikiuoti žaislus,
o ne žaisti su jais taip, kaip žaidžia kiti vaikai. Kristin Neff
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 196/433
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 197/433
Meldžiamės kalnų dievui —pirmojo šamano ritualas. Justin Hennard
Kai susilieja šamanoir audsto pasauliai.
Justin Jin.
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 198/433
Štai —išgerk švento elnės pieno (lengviau pasakyti negu padaryti).Pirmojo šamano ritualas antrąją kelionės dieną. Sakyti, kad ta diena buvo
sunki, reikštų, jog nepakankamai vertinu. Įpusėjus šiam ritualui,Rovenas pirmą kartą užmezgė draugystę. Justin Jin
Ar gali atleisti savo pamišusiam tyrui? Justin Jin
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 199/433
„Brolis mongolas!“ Pirmasis Roveno draugas. Justin Jin
Prieš tris dienas Rovenas dar niekaip nebūtų sau leidęstokio artumo su kitu vaiku. Justin Jin
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 200/433
Mama mongole! Justin Hennard
Rovenasįveikė baimę.
Justin Jin
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 201/433
Rovenas ir Tomiu žaidžia tada, kai Rovenas įveikia baimę. Justin Jin
Sustojame, kad Rovenas įsigytų naują draugą. Justin Jin
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 202/433
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 203/433
Stebi peizažą propimpmobilio langą.
Ką jis mintija? Justin Hennard
Kalnų perėjoje Pietų Sibire
po devynias valandas trukusiokopimo aukštyn. Kur yra elniųaugintojai? Justin Hennard
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 204/433
Meldžiame Dievą, kad Žydrė nesukluptų... Michel Scott
Jurta prie Šargos ežero. Ant stogo džiūsta varškė. Justin Hennard
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 205/433
Rovenas ir Abrakadabra —kokia meilė! Justin Hennard
Dukha žmonių palapinės. Šmėklos palapinė yra kairėje. Michel Scott
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 206/433
Dukha žmonės vis dar
keliauja elniais. Rovenas jau nebe ant arklio,bet ant elnio.
Justin Hennard
Rovenas trečią dieną suŠmėkla —ar tai tas stebuklas,dėl kurio atvykome.
Justin Hennard
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 207/433
Grįžęs iš Mongolijos Rovenas, anksčiau vengdavęs bendraamžių,susirado visą būrį draugų. Michel Scott
Vaikai mokomi New Trails fermoje. Čia gali ateiti autistai ir nesveikivaikai mokytis joti ir gydytis. Jei Rovenas nebūtų man atvėręskelio pas Betsę, to niekada nebūtų įvykę. Kristin Neff
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 208/433
Po dešimties mėnesių - Rovenas savarankiškai joja ant Betsės.Trūksta žodžių džiaugsmui išreikšti. Michel Scott
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 209/433
‘jRgvenas įveikia baimę
- Nesijaudink, mielasis. —Kristina uždėjo ranką ant manosios. - Viskas susitvarkys. Jam reikia laiko prisitaikyti.- Gal aš klydau. Jis net nepažiūrėjo į arklį.- Suprantu, mielasis, suprantu. - Kristina nuleido galvą, lyg
nebežinotų, ką sakyti. Rovenas vėl žaidė su savo žaislais. Vairuotojas užvedė variklį.
- Važiuokim atgal į stovyklą, noriu pamatyti Tomiu, - prašėRovenas.
- Ar neprieštarausi, jei žemyn nusileisiu arkliu? - paklausiauKristinos. - Man reikia...
- Žinoma, - atsakė ji ir pabučiavo mane. - Viskas bus gerai.
Tikrai.Bet aš tuo beveik nebetikėjau. Kas bus, jei Rovenas vėl atsisakys joti? Jei man nepavyks, nors šalia turime puikų arklį, sustiprinti jo ir mano pasaulio ryšių? Gal jam reikia daugiau laikoįveikti save ir savo baimes? Namuose geriausias būdas padėti
jam - pasodinti į balną. Kartais net priešgyniaujantį. Gal išban
dyti šį būdą čia? Kad ir šį vakarą.Kulnais paraginau Juodę joti greičiau, kad pavyčiau Tulgą ir
kitus. Ji pasileido šuoliais. Mano plaukai plaikstėsi šiltame vasaros vėjyje.
TĄ POPIETĘ VĖL SMARKIAI LIJO. Mes sulindome į palapines ir laukėme, kol lietus liausis. Rovenas tai žaidė su žaislais, taiklausėsi Kristinos skaitomų knygučių, tai kuteno mane, kad atsakyčiau tuo pačiu. Maždaug po valandos, išgirdęs lauke šauksmus ir juoką, iškišau galvą iš palapinės ir pamačiau, kad Michaelis ir Džeremis, plekšnodami intymias savo vieteles, nuogi
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 210/433
Ž I R G Ų B E R N I U K A S
bėgioja lietuje, o Tulga, vairuotojai ir gidai, triukšmo išvilioti išpalapinių ir priedangų, raitosi iš juoko. Tai prajuokino ir mane.Kol baigėsi lietus, skaičiau Rovenui knygas, o Kristina savajamepalapinės šone atsigulė pogulio. Kai pabudo, palikau ją ir Rove-ną dainuojančius ir nuėjau prie pririštų arklių.
Vienas iš gidų tuoj pat pribėgo prie manęs, pagavo Juodęir atspėjęs, ko noriu, uždėjo jai balną. Jis lydėjo mane, kai vedžiau arklį prie palapinės. Du ereliai, mėgaudamiesi šilto orosrove, kilo į viršų, - atrodo, šie paukščiai dažnai skraido podu, - komunikuodami vienas su kitu aštriais ir aiškiais garsais.Pilkame danguje daugėjo auksinių, rožinių ir mėlynų atspalvių.
Aukščiau tos vietos, kur turėjo nusileisti saulė, plytėjo žydraprošvaistė, kurią užtemdyti kėsinosi kitas tamsus lietaus debesis. Žolė spindėjo auksu. Besileidžiančios saulės spinduliuosenuostabiai atrodė viskas: žemė, kalnai, rupšnojantys arkliai, netoliese esančių žmonių veidai.
Prie mūsų prisijungė dar du gidai. Nebetikėjau, kad man
pasiseks. Maniau, esu blogiausias tėtis pasaulyje. Nors nebuvome kalbėjęsi apie praėjusios dienos įvykius, tikriausiai jie jautėmano nuotaiką ir širdyje mane palaikė, bet į asmeninę erdvęnesikėsino. Stebėjausi natūraliu instinktyviu jų taktiškumu irsantūrumu. Vienu momentu aš turbūt išsidaviau, nes vyriau
sias jų man nusišypsojo ir patapšnojo per ranką, taip išreikšdamas moralinę paramą.—Nagi, —sušnabždėjau kumelei. —Padėk man. Gerai?Privedžiau ją prie palapinės, kur Kristina nežinia kelintą kar
tą —tai buvo matyti iš jos pavargusio balso - dainavo Rovenuidainelę apie dailidę.
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 211/433
Tevertas įveikia baimę
- Rovenai, eime pajodinėti su Juode, - pakviečiau atitraukęspalapinės užtrauktuką.- Neeeeeeeeeee, ačiū! Palapinė! Palapinė! Dainuoti su mama! -
ėmė šaukti Rovenas.- Nagi, eik, Rovenai, - paragino nuo dainavimo ir sūnaus
irzlumo pavargusi Kristina. —Nors truputį!
- Rovenai! - šūktelėjo pro palapinės plyšį šalia manęs netikėtai atsiradęs Tomiu. - Roveeenai!
Pamačius naująjį draugą, Roveno nuotaika iš karto pasitaisė, bet kai apkabinau jį ranka per liemenį, pakėliau aukštyn irpasodinau į laukiančios Juodės balną, vėl subjuro. Rovenui už
nugaros Tulga pasodino Tomiu.- Rovenai! - Tomiu apkabino mano sūnų per liemenį. Manvedant Juodę su balne sėdinčiais vaikais pasivaikščioti, už mūsųkaip blizgantis auksinis diskas leidosi saulė.
Deja, tas pasivaikščiojimas buvo trumpas. Neaišku dėl ko,Rovenas staiga pradėjo klykti:
- Nukelk! Nukelk ant žemės! Palapinė! Palapiiiiinė! PALA-PIIINĖ!
Gali jis norėjo joti greitai? Nukėlęs ant žemės Tomiu, atsisėdau į balną už Roveno, apgręžiau Juodę ir kojomis daviau ženkląbėgti zovada. Rovenas klykė dar labiau. Tas klyksmas aidu atsi
liepė nuo mus supančių kalnų. Paskui užsimerkė. Nebežinojau,ką daryti.Vėl išgirdau tą patį, kaip anksčiau, vidinį balsą man sakant:
Pabandyk dar kartą.
Paleidau arklį visu greičiu tolimesnės kalvos šlaito link, tadaatsilošiau atgal pakeldamas Juodę ant užpakalinių kojų ir apgręž-
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 212/433
ŽIRGŲ BERNIUKAS
damas. Zovada adėkėm dar kartą prie palapinių. Rovenas nebeklykė. Jis krizeno.- Tu mažas apgavikas! - švelniai paerzinau.- Apgaviiikas! - pakartojo patenkintas Rovenas.—Tu Skubio berniukas! - jam labai padkdavo, kai taip jį šauk
davome. - Tu man neduodi ramybės. Ar dar nori joti?Pramuštgalviškai pažvelgęs į mane, Rovenas atsakė:- Joti!Stuktelėjau kulnais Juodei į šonus, kaip niekada anksčiau
staiga pasijutęs be galo laimingas, nes Rovenas vėl buvo laimingas ant arklio. Mes nujojome per visą lygumą, gale sustojome
ir apsigręžėme. Norėjau kaip įmanoma geriau pasinaudoti tuomomentu. Meldžiau Dievą, jog pašnabždėtų, ką daryti, kad Rovenas pasijustų dar laimingesnis. Po akimirkos paklausiau:
- Nori joti stovėdamas?Tai Rovenui visada labai patiko. Aš leisdavau jam atsistoti ant
balno iškyšos. Viena ranka laikydavau jį apglėbęs, o kad geriau
išlaikytų pusiausvyrą, liepdavau įsikibti viena ranka man į plaukus. Laisvąja ranka galėjo daryti ką panorėjęs. Dėl atsargumotaip jodavome tik žingine. Bet dabar nebuvo kada laikytis saugumo taisyklių. Šiaip ar taip, Juodė su mumis elgėsi ne blogiau kaipBetsė - tuo buvau įsitikinęs dieną anksčiau.
- Pamėgink, Skubio berniuk! - paraginau nusprendęs tokiapoza nujodinti jį prie palapinių zovada. - Atsistok!Juokdamasis Rovenas pakėlė savo kelius aukštyn ir, pėdomis
remdamasis man į šlaunis, pasiekė jomis balną, tada įsitvėrė įplaukus ir atsistojo. „Juode, tik nepadaryk ko nors bloga,“ —nesąmoningai tyliai ištariau sau ir, ranka tvirtai apkabinęs Roveną
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 213/433
Rovenas įveikia baimę
per liemenį, paleidau kumelę atgal prie palapinių. Roveno juokas skambėjo ore, o besileidžianti saulė metė ant mūsų rožinių irauksinių siūlų voratinklį. Juodė pasirodė esanti labai supratinga,kai man dar nespėjus duoti ženklo perėjo į žinginę.
- Valio! - susukau. - Tu tai padarei! Valio, Rovenai!
Kai sūnus atsigręžė ir pažvelgė į mane, jo akys spindėjo
džiaugsmu. Jis suvokė, kad pagaliau įveikė jį kaustantį nerimą irbaimę. Galbūt pirmą kartą per savo trumpą gyvenimą jam pavyko tai nugalėti, pakilti aukščiau ir išsilaisvinti.
- Valio, Rovenai! - jis pakartojo mano žodžius. Prisimerkęs,žiūrėdamas į mane, - tai būdinga autistams, - atrėmė savo kaktą
į manąją. Jis pulsavo gyvybe ir spontanišku džiaugsmu.- Rankos aukštyn, - šaukiau iškėlęs savo rankas, kad jambūtų saugu atsilošti ir atsiremti į mano krūtinę ir kaklą. - Valio,Rovenai!
- Rankos aukštyn! - sušuko ir jis, išdidžiai iškėlęs savo kumštelius į viršų. - Valio, Rovenai!
Žiūrovai - Kristina, Tomiu, Tulga ir gidai, Michaelis, Džere-mis, net santūrieji Džastinas, Nara, mūsų vairuotojai ir paniurėlėvirėja - sveikino jį linksmais šūksniais ir plojimais.
- Valio, Rovenai! - šaukė jo gerbėjai, o jis kartojo tuos žodžius vis keldamas suspaustus kumščius į orą.
Tada perdaviau jį, linksmai krizenantį, į laukiančios motinosrankas kaip tik tuo momentu, kai už kalno keteros išnyko paskutinis didelio raudono disko ruoželis.
- Kur degtinė? - paklausiau, stovėdamas linksmai nusiteikusių žmonių būrelyje. Tomiu lakstė aplink aukštyn iškeltomis rankomis. Kristina paleido iš glėbio Roveną, ir šis nubėgo
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 214/433
Ž I R G U B E R N I U K A S
pasitikti draugo. Savo draugo. Puolę vienas kitam į glėbį, jienuvirto ant žolės pasivolioti. Paskui Tomiu atsistojo ir pradėjošokti lėtą pergalės šokį, linguodamas klubais, aukštyn iškėlęsrankas - šį šokį paprastai šoka Mongolijos imtynininkai, kaipasiekia pergalę. Tomiu padėjo Rovenui atsistoti ir bandė mokyti šokio žingsnių.
—Taip jis nori parodyti, kad Rovenas laimėjo! - tarė Tulga juokdamasis.
Rovenas nudūmė - pro Tomiu, pro mus visus —šaukdamas:—Aš arklys! Aš arklys! Aš šuoliuoju! Šuoliuoju! Šuoliuoju!Jis dar ilgai lakstė mėgdžiodamas šuoliuojantį arklį.
Atėjo Džeremis ir atnešė skaidrios kaip krištolas Gengischanodegtinės - ji yra geriausia Mongolijoje - butelį. Kai Tulga atidarėbutelį ir pakėlė tostą už Roveną, jau buvo prietema.
—Zinai, Ru, - prakalbo Džeremis, nurijęs antrąjį gurkšnį. -Manau, dabar tavo malda jau išklausyta.
—Taip, - atsakiau ir atidaviau butelį gidams, atėjusiems išger
ti už Roveną.—Aš turiu omenyje konkretų dalyką, - kalbėjo Džeremis. -
Kitados, man girdint, tu esi sakęs, kad atkimši butelį šampanotada, kai Rovenas tau pirmą kartą pameluos, nes tai bus ženklas,kad jo pažinime įvyko pozityvus šuolis. Štai dabar tai ir įvyko.
Jis buvo teisus. Aš tikrai tai buvau sakęs. Nes kai vaikas sakotai, ko tikrovėje nėra, jam atsiveria nauja pažinimo perspektyva.Tai būtinas intelekto raidos etapas. Abejojau, ar tai galima laikyti melu, bet džiaugiausi, kad jo nuotaika staiga pasikeitė, tarsibūtų pirmą kartą suvokęs, jog ne visada reikia kliautis savo jausmais. Nors tai nebuvo visai tas pats kas melas, džiaugiausi, kad
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 215/433
7 lovenas įveikia baimę
jo intelekte ir vaizduotėje įvyko šuolis ir jis atsikratė nereikalingųemocinių traumų.Paėmiau man vėl atsiųstą degtinės butelį ir pasakiau:—Už Roveną, atsikračiusį savo baimių.—Išgerkime už mus visus, —įsiterpė Kristina.—Jokių išsisukinėjimų.
Butelis vėl buvo pasiųstas ratu. Rovenas ir Tomiu vaikėsi vienas kitą stepėje. Buvo jau beveik sutemę, virš kalnų pasirodė pirmosios žvaigždės.
—Už laisvę!Tulga išvertė šį tostą gidams. Šie pritariamai nusijuokė ir išgė
rė. Žiūrėjau į tamsų dangų toks linksmas, koks nebuvau jau daugmėnesių. Pasirodė mėnulio pjautuvas. Ką mums pranašauja šis jaunas mėnulis? Gal naują pradžią?
TĄ VAKARĄ MES SUKŪRĖME LAUŽĄ ir sėdėjome aplink jįvalgydami skaniai ištroškintą mėsą ir pyragaičius su daržovėmis.
Tuo metu Rovenas —tarsi euforija dėl patirtos pergalės būtų išskyrusi jo organizme amfetaminų - juokdamasis lakstė su Tomiuaplink stovyklą persikūnijęs tai į arklį, tai į erelį arba ėjo imtynių.Gėrėjausi stepės grožiu. Čia nebuvo pavojų: nei automobilių, neipavojingų skardžių ar duobių, nei nuodingų gyvačių ar plėšrūnų.
Tik begalinė vaiko sielą į viršų kelianti platybė. Iš pradžių baiminausi, kad Rovenas lakstys tarp pririštų arklių, kur yra pavojusbūti sužeistam jų kanopų, bet jis instinktyviai jų vengė. Taigisėdėjome, valgėme, gėrėme ir dainavome. Gidai mums dainavoilgas gražias piemenų dainas apie meilę savo kraštui, mes - savodar nepamirštas liaudies dainas, o vėliau metėmės į populiariąją
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 216/433
ŽIRGŲ BERNIUKAS
muziką - prisiminkime grupių „Abba“, „Village People“ (Džere-mis, Džastinas ir Michaelis trypė iš pasitenkinimo, kai atėjo eilė
spontaniškajai YMCA) melodijas ir visokias humoristines daine
les. Dainos liejosi, ratu keliaujant degtinės stikleliui.
Staiga, kaip tik tuo momentu, kai baigėme dainuoti vieną
iš dainų, man į glėbį įpuolė juokdamasis Rovenas. Neprisime
nu, kuriam iš mūsų pasiūlius pradėjome dainuoti dainą iš filmo
„Madagaskaras“. Tai buvo vienas Roveno mėgstamiausių filmų
iki tol, kai jis prieš kelis mėnesius staiga panoro žiūrėti ir kitus
filmukus, kad ir kokie jie būtų.
- Man patinka judėti, judėti, judėti...
- Judėti! - įsitraukė Rovenas.Tada įsiterpiau aš technostiliumi bandydamas balsu imituo
ti būgno, boso ir lėkščių garsus uz, uz, uz (žinoma, man padė
jo degtinė, bet pamėginkite ir pamatysite, kad tokią muziką
savo balsu galite atlikti ir jūs). Paskui Kristina, synth stiliumi
dainuodama Na-na-nana-na-na-na-na-na-na-na-na, paskui vėl
aš, klupdamas ir neaiškiai tardamas staiga prisimintą Jamaikos
stiliaus posmelį (baltajam vaikinui tai atleistina) pusiau repo,
pusiau regio stiliumi.
Vėliau įsitraukė Michaelis, mudviem su Kristina palaikant
ritmą:
- Na, Rovenai, na, Rovenai, na, Rovenai, na, Rovenai...Ir visi:
- Na, Rovenai, na, Rovenai, na, Rovenai, na, Rovenai.
Pagaliau —sunku buvo tuo patikėti —išgirdome Roveną, re-
puojantį laisvu stiliumi. Pačiu tinkamiausiu momentu. Iš pradžių
jis tarė beprasmius skiemenis „Heb-e-beb-e bla, Heb-e-beb-e bla,
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 217/433
T^ovenas įveikia baimę
hebeb-eba, hebeb-eba, hebeb-eba-bla“, paskui perėjo prie realiųpaties sugalvotų frazių: „Na, Basteri, na, Basteri, na, Basteri, na
Basteri“, „Tai Gobis, tai Gobis, tai Gobis, tai Gobis.“
Iš kur jis tai ištraukė? Tulga kelionėje mums buvo sakęs, kad jo
šeima yra kilusi iš Gobio regiono ir kad jam Gobio dykuma yra
pati gražiausia vieta Mongolijoje. Nejaugi Rovenui ši informaci
ja įstrigo? Kas žino? Ir argi tai svarbu? Svarbu, kad jis muzikavo,
ir ne bet kaip, o laisvu stiliumi. Garsiai. Mums tai buvo kažkas
nepaprasto ir nelaukto. Labai linksmo ir keisto. Kaip visada, tai
buvo neįspėjama mįslė.
Nuėjome į savo palapinę juokdamiesi. Juokėmės ir tada, kai
prieš miegą adikome šamanų mums duotus ritualus su degtine,vandeniu ir deginamomis žolelėmis. Pagaliau atsigulėme ant avies
kailių. Nuo stepės mus skyrė tik palapinės audinys, todėl prieš
užmigdamas girdėjau, kaip mėnulio jaunaties šviesoje zovada pra
lekiant arklių būriui dunksėjo kanopos. Mūsų ar kieno kito?
KITĄ DIENĄ ROVENAS vėl atsisakė sėsti ant Juodės.
- Gerai, - pasakiau, slėpdamas nusivylimą, beje, labai nevy
kusiai. - Nieko tokio. Jei jau taip nori, važiuok mikroautobusu.
Iš stovyklos pradėjome kilti neaukštos perėjos, esančios že
miau Kalnų ožio uolų link. Jose kalnų ožio taip ir nepamatėme.
Mikroautobusas kaip gyvatė pamažu šliaužė mums iš paskos.Rovenas įdėmiai tyrinėjo žaislinių gyvūnų, kuriuos atsivežėme iš
Jungtinės Karalytės, katalogą, Kristina ir Tomiu jojo su mumis.
- Kaip jautiesi? - paklausė šalia jojantis Michaelis, nutaikyda
mas į mane kamerą. Stengiausi nebūti su juo piktas. Kai nesiseka,
yra didelis skirtumas tarp to, ar esi filmuojamas antrame plane,
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 218/433
ŽIRGŲ BERNIUKAS
ar visai iš arti. Bet privalėjome laikytis susitarimo. Antraip, ko jisbūtų vertas? Taigi turėjau susitaikyti su tuo, kad būsiu filmuoja
mas ir tada, kai išgyvensiu nesėkmes.
Michaeliui prisipažinau, kad jaučiuosi baisiai. Kad bijau. Bi
jau, kad Rovenui atsisakius joti ant arklio (kai nuvyksime j si-
birinės taigos zoną, kur gyvena elnių augintojai ir kur negalės
važiuoti mikroautobusas), nepasieksime šamanų ir negalėsime
užbaigti gydymo, kurį instinktyviai jaučiau esant reikalingą ir
Rovenui, ir mudviem su Kristina, vien dėl to atkeliavusiems į
šias beribes stepes.
- Nežinau, ką dar galėčiau pridurti, - neužtikrintai ištariau
Michaeliui, vis dar mane filmuojančiam iš savo arklio balno.- Klausyk, išjunk tą prakeiktą prietaisą. Prašau.
Kodėl Rovenas nenorėjo joti, nors vakar vakare buvo pa
tyręs tikrą triumfą? Gal jis nebenori keliauti? Bet jis sakė, kad
nori keliauti pas elnių augintojus. Gal jis tiesiog nori ginti save,
savo norus ir poreikius šioje iš dalies nuostabioje, iš dalies su
dėtingoje ir keistoje kelionėje? Perėjoje sustabdėme visureigį,
nusprendę išbandyti naują taktiką. Kristina nulipo nuo arklio,
persėdo ant Juodės, priekyje pasisodino Roveną, o aš Juodę ve
džiau. Priepuolio nebuvo, bet Rovenas jautėsi prislėgtas ir užsi
sklendęs. Mums einant perėja, ilgu žaliu taku, vedančiu žaliuo
jančios ganyklos vešliame slėnyje link, jis atsisakė atsimerkti, onuėjęs dar kelis šimtus jardų, atsisėdo taip, kad kraštovaizdžio
nematytų - veidu Kristinai į krūtinę. Įsikniaubęs į ją, užsimer
kęs jis keistai niurnėjo uz, uz, uz.
Kristina pradėjo - derindamasi prie Juodės žingsnių - dai
nuoti:
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 219/433
Hpvenas įveikia baimę
Esu pavargęs ir noriu namo Neseniai išgėriau taurelę
Ir tlabar jaučiuosi...
Ji ieškojo tinkamų žodžių
Lyg būčiau nykštukas.
—Esu pavargęs ir noriu pamatyti žirafą! —kimiai sušuko Ro-
venas, įsikniaubęss į jos apsiaustą. Mes pažvelgėme vienas į kitą.
Ji patraukė pečiais.
Esu pavargęs ir noriu pamatyti žirafą
Neseniai išgėriau taurelę
Ir... mane labai ima juokas.
Juodė suprunkštė ir krestelėjo galvą tarsi reikštų nepasitenkinimą prastu rimavimu.
Esu pavargęs ir noriu pamatyti...
- Kalnų ožį! - įsikišo Rovenas.
Neseniai išgėriau taurelę
Ir dabar jaučiuosi...
Kristina pažvelgė į mane, kad padėčiau.
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 220/433
ŽIRGŲ BERNIUKAS
- Hm... lyg būčiau ką tik iškepęs viščiuką „Pyrex“ keptuvėje.Rovenas sukikeno.- Tu apsimetėlis! - nusijuokė Kristina.- Apsimetėlis! - pakartojo Rovenas. Ar jis suprato, ką tas žo
dis reiškia? Gal jis apsimeta? Ar tai kažkas kita, labai sudėtinga irnesuvokiama?
Priartėjome prie slėnio. Žemiau buvo matyti keletas jurtų,prigludusių prie didelio apvalaus medinio aptvaro, panašaus į tą,kurį matėme kelionės pradžioje - pilną bliaunančių ir mekenančių ožkų ir avių.
- Žiūrėk! - pašaukiau Roveną, žinodamas, kad jam tai pa
tiks. - Ožiukai!Aš neklydau. Rovenas atsiplėšė nuo Kristinos krūtinės ir atmerkė akis. Jos žibėjo. Po kelių minučių Tulgai šaukiant: No- khoi, ko-rio („Laikykite šunis“) jau buvome prie jurtų ir aptvaro.Iš vienos jurtos išbėgusi gal kokių šešerių septynerių metų mergaitė metėsi ant didelio gauruoto aviganio, kuris iššiepęs dan
tis nenuleido akių nuo mūsų. Šuo galėjo numesti lengvą kaipplunksna mergaitę, bet jis nuolankiai gulėjo po ja, o ši savo rankyte užspaudė jam nasrus. Iš jurtos išėję mergaitės tėvai visai nekreipė į tai dėmesio. Jie šypsojosi! Tulga su Tomiu prijojo pirmiir paaiškino, kas vyksta. Rovenas, mikliai nučiuožęs nuo Juodės
nugaros, mums nespėjus net susigaudyti, laimingas stovėjo suožiuku rankose ir, švelniai jį apglėbęs, rodė:- Žiūrėk, čia jo akys. Čia nosytė. Čia ausys. Čia užpaka
liukas.Pamaniau, kad būtų neblogai šį padarėlį nupirkti ir vežtis su
savimi, deja, negalėjau. Laikyti ožiuką ir Roveną balne tuo pačiu
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 221/433
‘Rovenas įveikia baimę
metu būtų neįmanoma, kaip ir neįmanoma jį vežtis mikroautobuse. Vairuotojai sustreikuotų.Aš neatsispyriau pagimdai dar šiek tiek su Rovenu pajodinėti.
Slėnis, į kurį atvykome, tam labai tiko - jo paklotą sudarė puikivelėna, pagal upę plytėjo nuostabi baltais žvaigždiškais žiedaisnusagstyta pieva, o virš mūsų plytintys drebulėmis ir pušimis ap
augę šlaitai mirgėjo melsvai žalios ir tamsiai žalios spalvų raštais.Išjojome ristele. Vėliau, derindamiesi prie turimo laiko, jojometai risčia, tai zovada. Matėme didelius akmenis su žmogaus įrėžtais ženklais, kuriuos, kaip vėliau Tulga paaiškino, buvo išraižękariai, prieš šimtus metus išėję iš šio slėnio kariauti su Čingischa
no armijomis. Ir didžiulį erelį, draskantį elniuko su dėmėtu kailiuku maitą. Kai prisiartinome, erelis pakilo. Neseniai sudraskytoelniuko akys dar blizgėjo. Erelis, matyt, buvo jį pagavęs aukščiaukalnuose ir atsinešęs čia sudoroti, nes slėnyje, kur jodinėja kla
jokliai su šautuvais balnakrepšiuose, elniai beveik nepasirodo.Rovenas tai verkė, tai prašė joti greičiau arba sustoti, o paskui
vėl joti. Koks jis buvo? Laimingas ar liūdnas, ar toks ir anoks tuopačiu metu? Nežinojau. Buvo momentas, kai jojant jis atsistojoant balno ir pradėjo judėti, šūkčiodamas savo kūrybos dainelę, į taktą su vienodai banguojančiais Juodės šuoliais, lyg būtųkoks arklių akrobatas, paskui staiga atsisuko į mane ir įsikniaubė
veidu man į krūtinę, tarsi būtų tokio mūsų jojimo išsigandęs.Jojimo, kai aš viena ranka laikiau jį, kita pavadį ir leidau Juodei šuoliuoti, pasitikėdamas ja, - jos gebėjimu pasirinkti kelią iršuoliuoti neklumpant. Jei ji būtų suklupusi, mes —atsipalaidavę,kokie tuo metu buvome —būtume tiesiu taikymu nusviesti į pomumis žalia migla lekiančią pievą.
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 222/433
ŽIRGŲ BERNIUKAS
Kai grįžome ten, kur buvo apsistojusi visa mūsų grupė, pavargę arkliai ėdė žolę. Rovenas sėdėjo balne užsimerkęs ir tik tada,
kai atvažiavo mus pasivijęs visureigis, nušoko ant žemės, pribėgo
prie mašinos, įšoko į ją ir įsikniaubė į savo gyvūnėlių katalogą. Jis
nesureagavo net tada, kai iš miško išlindusios vietinės melžiamos
karvės priėjo prie mūsų - ant žolės besiilsinčių ir užkandžiaujan
čių - paspoksoti ir vieną jų gidas sulaikė, kad Rovenas ir Tomiu
galėtų ant jos nugaros pasėdėti.
Netrukus turėjome keliauti toliau. Kai suvalgėme pietus-
makaronų sriubą su riebios mėsos gabaliukais, debesys prasiskyrė
ir išlindo saulė. Nuo karščio mane suėmė miegas. Sunėręs rankas
už galvos, atsiguliau aukštielninkas žydinčių ramunių pievoje irnepajutau, kaip užmigau.
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 223/433
1 2
CMikroautobuso berniukas
PALIKOME ROVENĄ automobilyje su Tomiu ir Michaeliu pa
bandyti, kaip jis elgsis dabar, kai pirmą kartą gyvenime susidrau
gavo su bendraamžiu vaiku, ir išjojome dviese. Mudu su Kristina.
Pirmą kartą po ilgos pertraukos. Išskyrus tada, kai mūsų aplankytibuvo atvykusi viena iš močiučių, Roveną prižiūrėjome patys. Ne
todėl, kad nebūtume mėginę pasisamdyti auklės ar nenorėję bent
kiek pailsėti dviese be vaiko. Jo įniršio priepuoliai, pasireiškian
tys klyksmais, savęs mušimu, galvos daužymu į grindis ir kitaip,
įstumdavo į neviltį kiekvieną auklę, o kur dar nuovargis, papildo
mas darbas dėl vaiko tuštinimosi į kelnes, jaudinimasis, kad negali
jo kančios palengvinti, paguosti, nuo joautizmo pabėgti. Kad bent
kiek išsiblaškytume, kartą per savaitę išleisdavome vienas kitą pasi-
būti su draugais, bet tokių malonumų, kaip dviese restorane pava
karieniauti, nueiti į kiną ar šokius, jau seniai buvome atsisakę.
Ir štai dabar, mums jojant vis platėjančiu slėniu, - arkliai žengė taku per pievos vidurį, o mikroautobusas važiavo grublėtu ke
liu, einančiu išilgai atokiau stūksančios kalno sienos, - Rovenas,
mūsų nuostabai, atrodė patenkintas likęs be mūsų. Turėjome pa
siėmę portatyvinę radijo stotelę, kad būtume pasiekiami, jeigu jį
staiga apimtų nerimas ir prireiktų mamos.
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 224/433
ŽIRGŲ BERNIUKAS
Žiūrėjau į šalia jojančią ilgakoję gražuolę savo žmoną, kaipvisada elegantiškai sėdinčią balne. Lengvas vėjas kedeno ilguskaštoninius jos plaukus. Oro temperatūra buvo ideali - apie 17laipsnių. Atsigręžusi į mane ji paklausė:
- Ar gali patikėti, kad jis mus išleido?- Negaliu. Man atrodo, kad štai štai suskambės signalas, ir
Michaelis praneš, jog vienam iš mūsų reikia grįžti.- Retai kada galite pabūti dviese, ar ne? - įsiterpė greta jojan
tis Tulga. - Čia puiki vieta vienam kitu pasidžiaugti. Žiūrėkite,kaip gražu.
Jis buvo teisus. Dabar kalnai, kuriuos matėme, buvo aukš
tesni, ryškiau išsiskyrė viršūnės ir keteros. Šlaitų apačioje vešėjo visžaliai medžiai ir drebulės. Nebuvo matyti jokios gyvenvietės, jokių jurtų, net gyvulių bandų. Tik atvira erdvė. Iroras... kaip vynas.
- Gal tai ženklas, kad mūsų gyvenime atsiras kažkas nauja? -paklausė Kristina - Sakykime...
- Auklės, - užbaigiau jos sakinį.Tuo metu suskambėjo radijo stotelės signalas.- Sveiki! —spustelėjau jungiklį. —Sveikas, Michaelį. Ar vis
kas gerai?Kurį laiką kitame gale buvo tyla. Paskui išgirdau Roveno
balsą:- Uz, uz, uz, uz.Nusikvatojęs pagarsinau, kad galėtų girdėti Kristina, Tulga ir
kiti šalia jojantys.- Skubi! - sušukau į ragelį.Vėl išgirdau: „Uz, uz, uz, uz“ ir Michaelio su Tomiu juoką.
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 225/433
'JAIikroautobuso berniukas
Į šj žaidimą įsitraukiau ir aš - iš pradžių niūniuodamas tikmelodiją, paskui ir žodžius repo stiliumi iš filme „Madagaskaras“dainuojamos dainelės.
Rovenas man atsakė taip pat repu (skambant Michaelio tariamiems uz, uz, uz, uz):
- Na, Basteri, na, Basteri, na, Basteri, na, Basteri... Tai Gobis,
tai Gobis, Tai Gobis, Tai Gobis...Garsiau ir tyliau, jis stengėsi, valdyti savo juoką. Labai laimin
gas. Mums jojant per žalią slėnį.Išgirdome, kaip plazda praskrendančių poros sakalų sparnai.
Paukščiai bendravo aukštais ir stipriais balsais, skrido greitai ir
tikslingai. Priekyje mūsų jau iš tolo pastebėta neryškių kontūrųmelsvai pilkos spalvos dėmė, priartėjus arčiau, pasirodė grupelėelegantiškų, kaip kokie modeliai, gervių, susispietusių laukinioslėnio paupyje. Žydrame danguje nejudėdami kabojo balti debesys. Buvo nuostabu joti. Tiesiogbūti.
Vėl suzvimbė portatyvinė radijo stotelė. Skambino Micha
elis.- Hm, Rovenas nelabai skaniai kvepia. Įtariu, kad jam atsiti
ko avarija. Pasisiūliau jį sutvarkyti ir perrengti drabužius, bet jispareiškė: Mama, tėtis. Tai tiek.
- Dabar tavo eilė, - išgirdau sakant man iš paskos jojančią
Kristiną. Nemalonius darbus dalijomės per pusę.- Gerai, - atsakiau Michaeliui. - Manau, jūs esate nuvažiavęapie porą mylių daugiau nei mes. Greitai pas jus būsiu! Iki.
Pasitikrinęs, ar striukės kišenėje turiu drėgnų servetėlių,apatinių drabužėlių pamainą ir švarias kelnes, stuktelėjau kulnais Juodei į šonus ir šuoliais pasileidau taku. Plastiko maišelis
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 226/433
ŽIRGŲ BERNIUKAS
su drėgnomis servetėlėmis daužėsi jai į šonus, kanopos drebinožemę, kai mes su Juode dundėjome padėti Rovenui.- Defekacija! - sušukau, apsimetęs, kad skubu labiau, negu iš
tikrųjų skubėjau, stabdydamas arklį prie mikroautobuso ir mo juodamas virš galvos servetėlėmis. - Defekacija!
Prie mikroautobuso stovintis Rovenas sukrizeno. Šalia stovėjoTomiu, pirštais užsispaudęs nosį. Šią sceną stebėjo mūsų stambusis vairuotojas, taip pat maža mergaitė kartu su savo liesu kaipbotagas seneliu - jie sėdėjo šieno pilname vežime su įkinkytu
jaku, kurį buvo sustabdę, kad pažiūrėtų, kas vyksta.- Defekacija! - sušukau dar kartą ir, teatrališkai mosuodamas
drėgnomis servetėlėmis, nušokau kaip koks kaskadininkas nuošuoliuojančio arklio.- Smirdi, —proziškai pareiškė Rovenas. - Viau.
STOVYKLAVIETĘ ĮKŪRĖME PRIE UPELIO. Saulės spindulių nušviesti Tomiu ir Rovenas nusirengę žaidė su žaisliniaisgyvūnėliais linksmai čiurlenančiame upelyje. Žinojau, kad vieną ar du jie tikriausiai pames, bet nenorėjau nutraukti žaidimo,į kurį buvo įsitraukę.
Paprašiau Kristinos ir Džeremio, kad prižiūrėtų berniukus.Iki tamsos dar buvo likusi gera valanda, todėl pasiėmiau Juodę
pajodinėti. Norėjau pakilti šlaitu iki miško juostos. Su manimipasišovė joti ir Džastinas, užsigeidęs įrašyti „laukinių garsų“ -paukščių ir vėjo. Mano vaizduotė tuos „laukinius garsus“ kaipmat susiejo su nematoma iš eterio sukurta gorila. Pasisiūliauprižiūrėti arklius, kol jis išsineš keistus savo reikmenis: krepšįsu garso signalo apdorojimo įranga ir mikrofoną, vaizdžiau sa
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 227/433
Calibro auto buso berniukas
kant, kotą su ant viršaus užmauta didele pūkuota kojine arbapasmeigtu Pekino šuniuku. Pririšęs arklius prie dviejų berželių,kad juos skirtų atitinkamas atstumas, nes kitaip įsipainiotų įvienas kito pavadžius arba imtų peštis ir spardytis, kaip kartaisarkliai daro, atsisėdau ant kelmo. Pro lapus skverbėsi nepaprasto skaidrumo šviesa. Čiulbėjo paukščiai, iš žemiau įsikūrusiosstovyklos buvo girdėti žmonių balsai ir arklių prunkštimas.Išsitraukiau savo užrašus, spragtelėjau rašiklį, kad užrašyčiaupasikeitimus, kurių, nors ir buvo praėję nedaug laiko, buvo labai daug. Po susitikimų su šamanais Rovenas pirmą kartą savogyvenime susidraugavo su vaiku, jam pavyko įveikti savo bai
mę ir nerimą, sąmoningai persikūnyti į tai, kuo jis tikrovėjenebuvo (bent mums taip atrodė). Jis spontaniškai padainavorepą, nesipriešino, kai mudu su Kristinąjį palikome Michaeliuiprižiūrėti, ir pradėjo daugiau kalbėti.
Paskutinį kartą jis mus buvo nustebinęs praėjusį vakarą. Pavalgę kaip paprastai makaronų sriubos su riebia mėsa - vargu ar
kuris nors iš mūsų sutiktų tokiu valgiu paįvairinti kasdien savovalgiaraštį - visi gana anksti sulindome į palapines, nes staigaatvėso. Bet Rovenas nebuvo pavargęs. Iš savojo palapinės kampogirdėjau, kaip jis kalbėjosi su savimi, daugiausia nesuprantamakalba. Vis dėlto kai kuriuos žodžius man pavyko suprasti, ypač
kai kalbėjo įprasta savo tema, apie gyvūnus. Kristina jam padainavo, tikėdamasi, kad taip jį greičiau suims miegas, bet jis nė neketino miegoti. Snūduriuodamas girdėjau, kaip ji ir dainavo, irkalbino eiti miegoti, bet jis neklausė. Iš balso supratęs, kad ji jauvisai nusivylusi, išlindau iš miegmaišio, atsikėliau ir atitraukiau
jų „kambarėlio“ užtrauktuką.
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 228/433
ŽIRGŲ BERNIUKAS
- Rovenai, nori su tėčiu eiti pažiūrėti žvaigždžių?- Eiti su tėčiu!- Puiku, - su palengvėjimu tarė Kristina, kai iš jos glėbio iš
sirangiusiam Rovenui tamsoje aviau kroksus. Tada paėmiau jį užrankos ir išvedžiau į šaltą žvaigždėtą naktį.
Susikibę rankomis klumpinome į palengva statėjantį šlaitą užpalapinių - kirtę siaurą purviną taką, kuris buvo vietinės reikšmės kelias —maždaug ta pačia kryptimi, kuria neseniai jojau suJuode. Keista, kad eidami tamsoje nuolydžius įsivaizduojamemažesnius, dėl to dažnai klumpame. Tarsi kalnas būtų gyvas irsumanęs pateikti mums staigmeną, staiga jis pasidaręs statesnis.
Panašias staigmenas slidininkams trasoje pateikia nei iš šio, neiiš to išlindę kupstai. Rovenas, labai guvus, risnojo šalia manęs,kalbėdamasis su savimi dainuojamu balsu.
- Žiūrėk, žvaigždės! Žiūrėk, koks gražus mėnulis. M-Ė-N-U-L-I-S. O čia kalnas. Mes einame pasivaikščioti. Tai didelis kalnas.
- Nori į mišką? - paklausiau šiek tiek retoriškai. Miškas buvogana toli, be to, buvo aplink tamsu - dangų puošė tik jaunasmėnulis ir žvaigždės.
- Taip, noriu!- Miela girdėti tavo „taip“, Rovenai.- Miela girdėti tavo „taip“, Rovenai, - tarsi aidas pakartojo
jis. - Tai puikuuuus „taip“.- Tikrai taip.Kurį laiką ėjome tylėdami. Šlaitas darėsi vis statesnis, oras buvo
toks šaltas, kad mums iš burnų virto garai. Netrukus prasidės šalnos. Mūsų tempas lėtėjo. Pamaniau, kad esame gana aukštai virš
jūros lygio. Stebėjausi, kaip staiga šiose vietose karštį keičia šaltis.
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 229/433
c JMikroautobuso berniukas
Tą akimirką jaučiausi puikiai: juk vaikščiojau Mongolijoje naktį žvaigždžių ir tylos apsuptyje, laikydamas sūnaus rankutę savodelne. Mes sustojome. Kalnas pasidarė per daug status.
- Kartą gyveno mažas berniukas, —staiga prakalbo Rovenastamsoje.
- Mažas berniukas.- Labai mažas berniukas. Ir jis išėjo ieškoti nuotykių.Aš bandžiau kažką sakyti —komentuoti. Mat Kristina, aš, visi
jo terapeutai ir mokytojai visada taip darėme, kad skatintume jovaizduotės ir kalbos raidą. Bet instinktyviai pajutau, kad turiuužsičiaupti.
- Labai mažas berniukas išėjo ieškoti nuotykių, - pasakė.Paskui jis ištarė kažką nesuprantamo, vėliau žodįšamanai.- Šamanai, - tęsė Rovenas tamsoje skambiu melodingu bal
su. - Taukšt, taukšt, taukšt į nugarą.Toliau išgirdau jį sakant „Tomiu“, paskui vėl kažką neaiškaus
ir žodįdraugas.
- Draugas, —vėl prabilo Rovenas. Kam jis kalbėjo? Žvaigždėms, nakčiai, sau, man, Dievui? Netrukus išgirdau: - Ir visureigis, ir arkliai... Rovenas buvo nusiminęs. Ir kalnai, ir ereliai.
Mano sūnus pasakojo istoriją. Istoriją apie savo patyrimus.Buvau apstulbintas. Jis minutėlei nutilo.
- Ar toje istorijoje yra Basteris? - pagaliau įsiterpiau, norėdamas paskatinti jį tęsti.- Taip, Basteris, Rovenas ir Tomiu. Kartą gyveno mažas ber
niukas Rovenas. Jis nukeliavo į Mongoliją. Ir matė šamanus.Rovenas vėl pradėjo eiti, tempdamas mane paskui save, dabar
jau žemyn - ten, kur prunkštė pririšti arkliai ir neryškioje mė
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 230/433
ŽIRG V BE RNI UKA S
nulio šviesoje spindėjo upelis. Jis beprasmiškai vebleno tardamasrealius tiesiogiai su juo susijusius žodžius: Tomiu, draugas, pira
tas, žaidimas, arklys, ereliai, šamanai.
- Rovenai, tu man pasakoji savo istoriją. Tai nuostabu.
Jis sukrizeno. Jaučiau jo šypseną tamsoje, ją išdavė ir balsas.
- Roveno nuotykis, - kalbėjo jis vesdamas mane nuo kalno
žemyn už rankos. - Roveno nuotykis.
RYTĄ SAULEI PAKILUS ir orui sparčiai įšylant ant sraunaus
upelio kranto atsisveikinome su mus čia atvedusiais gidais. At
jojo keletas vietinių piemenų, vieni per kitus, kaip tose vie
tose įprasta, sužinoję, kad čia - tokioje tolybėje - užsieniečiaiįsirengė stovyklą. Jiems čia buvo namai, viskas pažįstama. Tik
mums viskas egzotiška ir svetima. Ką ir sakyti, susitikimas su
mumis jiems buvo pramoga. Iš pat ankstaus ryto mes ardėme
palapines ir krovėmės kuprines. Turėjome atsisveikinti su ar
kliais ir gidais, kurie mumis iš širdies rūpinosi, ir susikrauti
visą mantą į visureigį. Iš kažkur atsirado degtinės butelis. Nearkliu, o motoriniu dviračiu atvykęs vyras dideliame plastiki
niame ąsotyje atvežėairago. Jau buvome šiek tiek apsvaigę, kai
ant stovyklos stalo atsirado ir termosas arbatos. Ir mongoliš
kų sviestinių pyragėlių, juokingai vadinamų lietaus žmonėmis.
Rovenas ir Tomiu taškėsi upelyje ieškodami žaislų, kuriuos vakare buvo palikę purve. Laimė, jie rado juos.
- Laikas atsisveikinti su Juode, - tariau Rovenui. - Eime, pa
bučiuosime ją ir padėkosime už rūpinimąsi.
- Atsisveikinti su Juode, —automatiškai pakartojo Rovenas,
nebekreipdamas dėmesio į tai, ką sakiau. Bet kai paėmiau jį ant
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 231/433
CMikroau to b ūso berti i ūkas
rankų, kad nuneščiau atsisveikinti su Juode, jis ėmė klykti. —Sumumis nebebus arklių! - šaukė spardydamasis.- Taip, tų arklių nebebus, - patvirtinau. - Eime pabučiuoti
Juodę ir atsisveikinti.Jis nurimo ir leidosi vedamas prie žolę rupšnojančios Juodės. Pri
ėjęs apkabino jai kaklą, pabučiavo į minkštas juodas šnerves ir nu
dūmė atgal prie upės, pas Tomiu. Stebėjau jį nubėgantį. Man buvoliūdna, nors praėjęs vakaras ir buvo nuostabus. Kamavo nerimas. Ikitos vietos atkeliavome arkliais. Dabar pas Sibire gyvenančius elniųaugintojus turėsime važiuoti mikroautobusu. Vadinasi, aš pats atskyriau jį nuo arklių, nors karščiausias mano noras buvo matyti Ro-
veną ant arklio. Kai padidėja nervinė įtampa, paprastai reaguoja irfizinis kūnas Taip atsitiko ir šį kartą - dilgčiojo lūpa, ir tai rodė, kadmane užpuolė pūslelinė. Meldžiausi, kad ji per daug neįsisiautėtų.
Nuo tų minčių mane atitraukė jauniausias ir aukščiausias išgidų. Jis netikėtai priėjo, paplekšnojo per petį ir, kai atsisukau,gestais rodydamas tai į Juodę, tai į Roveną, kažką pasakė mon
goliškai. Aš, žinoma, nieko nesupratau, išskyrus žodžius kurti irboli, kurių reikšmes - „arklys“ ir „berniukas“ - buvau įsiminęs.Čia pat buvo Kristina, kiti gidai ir vietiniai. Iš kažkur atsiradodegtinės butelis. Išgėriau gurkšnelį.
- Ar jis pavadino Roveną arklio berniuku? - paklausiau, ban
dydamas prasmingai susieti gido pasakytus žodžius „arklys“ ir„berniukas“. Jaučiau, kad jis norėjo man pasakyti kažką svarbaus. —Tulga! Kur Tulga. Mums jo reikia, - šūktelėjau.
Tik pašauktas keletą kartų Tulga išlindo iš mūsų palapinės -tualeto, modamas ranka, tarsi sakytų: Einu, Einu. Vargšas žmogus. Per mus jis neturėjo nė minutės ramybės.
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 232/433
ŽIRGŲ BERNIUKAS
Jis priėjo prie mūsų, išklausė, ką jaunasis gidas sakė, plačiainusišypsojo ir išvertė:
- Oho! Klausyk, Rupertai, tau didelė garbė. Jie nusprendė
paskirti šį arklį Rovenui.
- Paskirti Juodę?
- Taip, Rupertai ir Kristina. Atsisėskite... Ta proga reikia at
likti tam tikrą ritualą. Tai labai... - jis ieškojo tinkamo žodžio.
Neįprasto, tiksliau sakant, reto, kuriuo galima būtų apibūdinti
situacijos svarbumą. - Nagi, atsisėskite. Bandysiu išversti kuo
tiksliau. Turiu prisipažinti, kad esu labai nustebęs. - Jis nusijuo
kė. Atrodė iš tikrųjų nustebęs ir patenkintas.
Mes atsisėdome ant šiltos trumpai nuėstos žolės vienas šalia kito. Nuo upelio, kur žaidė Rovenas su Tomiu, retsykiais
atsklisdavo jų laimingo čiauškėjimo nuotrupos. Buvo atneštos
dvi plačios mėlynos šilkinės juostos, kokias buvome matę ka
bančias ant maumedžių šakų per susitikimą su šamanais Ulan
Batoro apylinkėse, o vėliau ant palei kelią pastatytų akmeninių
piramidžių ovoos. Tos dvi juostos simbolizavo arklius - mat jie
Rovenui paskyrė ne tik Juodę, bet ir jaunesnį bėrą arklį, kuris,
anot jų, buvo lenktynių arklys, laimėjęs daug medalių. Visus
juos mačiau kabančius vaikino senelio jurtoje tos dienos, kurią
išjojome, rytą.
- Jie sako, - vertė Tulga, - neabejojantys, kad Rovenas pasveiks. Ir kad kitą kartą atvykęs į Mongoliją jodinės savarankiškai
ir gana gerai, kad galėtų dalyvauti lenktynėse kartu su mongolų
berniukais. Juodė ir lenktynių arklys bus laikomi čia kaip jam
skirti arkliai, kuriais Rovenas galės pasinaudoti, kai vėl atvažiuos.
Jie sako, kad Rovenui viskas bus gerai. Jie stebėjo jį ir jo bendra
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 233/433
<JMikroautobuso berniukas
vimą su gyvuliais, su gamta ir sako, kad jūs, Rupertai ir Kristina,teisingai pasielgėte jį čia atveždami. Jis pasveiks ir grįš į Mongoli
ją. Ir jodinės savarankiškai, kaip tikras stepių vaikas.
Vos nepravirkau. Turėjau kažką pasakyti. Užsikirsdamas kalbė
jau apie tai, kad esu jiems labai dėkingas, jaučiuosi nepaprastai
pagerbtas, o tuo pat metu sukau galvą, ką galėčiau jiems dovanoti.
Prisiminiau, kad Teksase Roveno laukia Betsė - arklys, kuris ir fizi
ne, ir moraline prasme mums padėjo atvykti čia. Ir sugalvojau:
- Pasakykite, kad norėčiau jiems dovanoti eržilą —tos pačios
veislės, kokios yra arklys, kuriuo Rovenas jodinėja namuose. To
dėl atsiųsiu jiems jo sėklos, kad galėtų apvaisinti vieną geriausių
savo kumelių. Ar jiems tai tiktų?Tulga išvertė mano žodžius. Nuskardėjo pritariantis juokas.
Degtinės butelis vėl suko ratą, Kristina man sušnabždėjo:
- Ru, ar esi tikras, kad galėsi tai įvykdyti?
-Taip. Manau, kad taip. Mano senelis, kuris gyveno Zimbab
vėje, į savo rančą (ji vadinosi Brangus) importavo bulių sėklą iš
Teksaso. Ji buvo gabenama užšaldyta azote. Tulga, ar čionykščiaižmonės taip daro?
- Taip. Manau, kad daro. Girdėjau, jog panašiais dalykais už
siima Ulan Batoro universiteto Veterinarijos fakultetas. Manau,
bus įmanoma tai suorganizuoti.
Pakėlėme už tai tostą. Rovenas buvo nufotografuotas polia-roidine kamera, nors labai nenorėjo (laimė, gidai atrodė nekrei
piantys dėmesio į Roveno socialinių įgūdžių stoką), paskui dar
išgėrėme degtinės ir atsisveikinome apsikabindami. Dieve, jie
tikrai stiprūs ir raumeningi. Nenuostabu, kad su savo ištvermin
gais mažais arkliais buvo užkariavę didelę pasaulio dalį. O vėliau
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 234/433
Ž I R G V BE RNI UKAS
karų atsisakė ir pasuko budizmo keliu*. Ir kaip šiais žmonėmisnesižavėti - pasaulyje yra nedaug tautų, kurios panašiai nuo mirtį nešančių karų būtų perėjusios prie švietimo.
Ir štai tada vyriausias pagal amžių vietinis kažką pasakė Tulgai.Kažką, dėl ko staiga pakilo Tulgos antakiai. Supratome, kad jisbuvo labai nustebintas. Ilgai nelaukęs, jis mums pasakė iš to vyrosužinojęs, kad netoli Sargos ežero yra gydomasis šaltinis, kuriovandeniu gydomi smegenys. Maža to, jis sužinojo, kad pakeliuiį tą ežerą gyvena gydūnas, kuris gydo pasitelkdamas qi arba chi kanalus (taip Rytuose vadinama energija).
- Ar norėtumėte su juo susitikti? - paklausė Tulga. Aš pažvel
giau į Kristiną. —Tai labai paprasta, —tęsė Tulga, - nes gydūnonamai bus mums pakeliui.Aš linktelėjau galvą. Tai nepakenks, pamaniau.- O tas šaltinis, - pasiteiravau, kai vėl kratėmės nelygiu ke
liu, —ar nebus sunku jį rasti?- Anot to vyro, gydūną rasime nesunkiai, —nuramino atsigrę
žęs Tulga (jis sėdėjo priekyje su patenkintu Tomiu ant kelių). -Jis gyvena už kokių dvylikos, gal net mažiau, mylių nuo ežero. Jispatarė paklausti ko nors iš vietinių žmonių. Jie pasakys, nes taiplačiai žinomas gydūnas.
- Jei toks garsus, kodėl jūs apie jį nieko negirdėjote?
- Aš - miesto vaikas, - šyptelėjo Tulga.
GYDŪNAS GYVENO mažoje gyvenvietėje, apimančioje keletą stepėje nedarniai susispietusių rąstų namelių - vėlyvos civilizacijos ženklų.
* Vyraujanti Mongolijos religija yra budizmo atšaka lamaizmas.
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 235/433
'JAlikroautobuso berniukas
- Šie miestai pastatyti Sovietų laikais, kad būtų lengviau muskontroliuoti, - aiškino Tulga, kai kratėmės siaubingai duobėtu irpurvinu keliu (tas kratymasis truko apie dvi valandas). Kai kuriosestepės vietose Tulga atkreipė mūsų dėmesį į tai, kad žolė augo ruožais, kuriuos vienus nuo kitų skyrė grioveliai. - Čia žmonės bandėarti stepę - kiekvienai bendruomenei buvo skirtas traktorius. Tai
nepasiteisino. Jiems nepavyko paversti stepės didžiuliu kviečių lauku. Čia vėl užaugo žolė. Tame mieste net buvo geležinkelis. Įsivaizduojate, geležinkelis. Kad būtų patogu išvežti grūdus.
Dabar čia likę tik grūdų sandėlio griuvėsiai prie bėgių kelio,vedančio iš niekur j niekur —paminklas, liudijantis apie nesėkmin
gą Sovietų bandymą pažaboti šios stepės laisvę. Miestai yra keistidariniai —pastatyk juos, žmonės gyvens juose, kad ir kokie tie pastatai būtų purvini, šiukšlini, griūvantys ir nesiderinantys su nesudarkytu peizažu. Važiuodami per šį miestą matėme slankiojančiusšunis, jakus, karves, avis, ožkas ir pabėgusius arklius. Matėme iržmonių, žiūrinčių į mus pro rąstinių namelių duris ir langus.
- Kuo jie čia užsiima? - pasidomėjo Džeremis. Tulga trūktelėjo pečiais.
Galvojome, jog reikia paruošti Roveną susitikimui su gydū-nu - bijojome, kad berniukas gali būti neramus po to, ką patyrėper šamanų ritualus prie Ulan Batoro. Bet nespėjome. Vos tik
mūsų mikroautobusas sustojo prie didelių žaliai dažytų mediniųkiemo vartų, - Tulga ir vairuotojas spėjo, kad gydūnas gyvenačia, - Rovenas jau ropštėsi iš jo.
- Einame aplankyti gydūno, - pasakė ir nubėgęs cementuotutaku per kiemą, kuriame ganėsi kelios avys ir ožkos, nelaukdamas mūsų įžengė į namą.
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 236/433
ŽIRGŲ BERNIUKAS
Mums liko tik sekti jam iš paskos. Tulga sutriko pamatęs, kadRovenas įsmeigęs akis į pagyvenusį vyrą ir jo žmoną, - sėdinčius
prie apdaužyto stalo, stovinčio žemiau sieninės portjeros, kurioje
buvo pavaizduoti bėgantys arkliai. Plačiai ir žavingai šypsodama
sis, jis pasakė nieko bendra su situacija neturintį sakinį:
- Drambliai yra kilę iš Afrikos ir Indijos.
- Tikrai taip, - patvirtinau imdamas jį į rankas ir sėsdamasis
ant didelės praėjusio amžiaus aštuntojo dešimtmečio sofos, ant
kurios sėstis mostu mus buvo pakvietusi pora, veikiau patenkin
ta nei susierzinusi dėl Roveno elgesio. Tulga mėgino paaiškin
ti mūsų staigaus pasirodymo priežastį. Dar neseno vyro veidas
buvo labai platus, skruostikauliai atsikišę, o kitos dalys tokiosšiurkščios, jog veidas atrodė tarsi ištašytas iš medžio, o vėliau
atgaivintas miškų burtininkės. Iš po rudų vešlių antakių žvelgė
protingos juodos giliai įstatytos akys.
Jei netikėtas mūsų pasirodymas šį į septintą dešimtį įkopusį vyrą
ir nustebino, jis tai vykusiai nuslėpė ir kaip niekur nieko, tarsi mes
būtume atvykę iš anksto perspėję, klausėsi, kol Tulga papasakojo
apie Roveno būklę, o paskui uždavė keletą klausimų. Sunerimau,
kai jo žmona išėjo ir netrukus grįžo su lėkšte, pilna džiovintos avies
pieno varškės. Paėmęs gabaliuką įtikinamai vaizdavau ją kramsno
jantis, kaip ir kiek vėliau prisijungusi Kristina. Laimė, kaip tik tuo
metu vyriškis pradėjo manęs per Tulgą klausinėti apie Roveną.Kiek įmanoma išsamiau papasakojęs apie Roveno būklę, jo
paprašytas, pateikiau ir žinių apie gimimą- kad gimdoje jis
buvo įsitaisęs kojomis į priekį, kad gimė mėnesiu anksčiau adi-
kus cezario pjūvį. Išklausęs mane gydūnas linktelėjo galva ir vėl
per Tulgą paaiškino, ką ketina daryti. Tulga mums išvertė:
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 237/433
C 'Mikroautobuso berniukas
- Jis sako, kad turi apčiupinėti Rovenui kaukolę, patikrinti,ar joje nėra užblokuotos energijos. Kaip manote, ar Rovenas leis
gydūnui tai daryti?
Labai bijojau, kad kai šis pagyvenęs vyriškis uždės rankas
Rovenui ant galvos, šis ims spiegti ir priešintis. Kad sūnui
būtų ramiau ir kad pats įsitikinčiau, jog tai nėra skausmin
ga, paklausiau, ar gydūnas nesutiktų pirma apčiupinėti mano
kaukolės.
Kai atsisėdau ant grindų priešais gydūną ir šis savo stipriais
patyrusiais pirštais ėmė čiupinėti man galvą, Rovenas smalsiai
žiūrėjo. Man ne tik neskaudėjo, bet buvo savaip malonu. Kažkas
panašaus į masažą, na gal ir į gydymą, kaip aš norėjau tikėti.Jaučiau, kaip nuo galvos iki kojų apima malonus jausmas. Už
simerkiau, bet tuo metu stengiausi išlikti budrus, kad girdėčiau
Tulgos verčiamus gydūno žodžius.
- Jis sako, kad kaukolės apatiniame dešiniajame kampe ap
tiko užblokuotos energijos, ir klausia, ar kada nors neskaudėjo
šioje vietoje galvos.
Atsakiau, kad skaudėjo. Tada vyro pirštai nuslinko į dešinę
kaukolės pusę. Tai jis darė šypsodamasis.
- Jis sako, kad tie dalykai persiduoda iš kartos į kartą, todėl
Rovenas gali turėti tų pačių bėdų, - išvertė Tulga. Gydūno ran
kos liovėsi judėjusios. Atsidusau ir paėmiau į glėbį atidžiai šiąprocedūrą stebintį Roveną.
Nustebau, kad Rovenas nerėkė, kai senas vyras vedžiojo ber
niukui po galvą. Sėdėjo ramus ir patenkintas. Gydūnas per Tulgą
patvirtino, kad Rovenas turi tokios pat užblokuotos energijos
kaip ir aš.
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 238/433
ŽIRGŲ BERNIUKAS
- Jis sako, kad turite pirštais masažuoti Rovenui galvą, panašiai kaip daro jis, tai yra braukia išilgai šioje kaukolės pusėje
einančios venos, - kalbėjo Tulga. Aš įdėmiai žiūrėjau.
- Kaso man galvą, - pasakė Rovenas.
Stebėjausi tokia ramia Roveno reakcija. Jis turėjo jau seniai
būti pabėgęs nuo gydūno, nes niekam neleisdavo savęs liesti,
juolab nepažįstamam asmeniui.
Tik tada, kai gydūnas pradėjo pirštais spausti stipriau, - mė
gino, kaip sakė, išlaisvinti užblokuotą energiją, - Rovenas ėmė
spiegti. Bet tai truko labai trumpai. Gydūnas Roveną paleido
anksčiau, negu galėjo prasidėti krizė, o mums pasakė, kad jeigu
kitą dieną ar kiek vėliau pastebėsime skirtumą - vaikas bus ramesnis, priepuoliai taps retesni —vertėtų daryti kažką panašaus
grįžus namo. Jei pagerėjimo nebus, tuomet neverta - gydūnas
pečių kilstelėjimu leido suprasti, kad negali išgydyti kiekvieno
pas jį atėjusio žmogaus. Bet kaip vėliau, kai Tulga mums išvertė
gydūno žodžius, sužinojome, gydūnas pajuto tą užblokuotą ener
giją pradėjus tekėti. Kai rinkdamiesi daiktus dar paklausėme, ar
jis rekomenduotų nuvykti prie šaltinio, apie kurį buvome girdė
ję, ir šventojo ežero, patraukęs pečius, jis garbingai prisipažino:
- Nežinau.
Tuo metu į kambarį nedrąsiai įėjo jauna porelė nešina kūdi
kiu su į svogūną panašia keistos formos galva. Gydūnas atsiprašėturįs apžiūrėti šį pacientą ir gestu paprašė mūsų išeiti. Kai per
Tulgą perdavėme jam savo dėkingumą, jis nusilenkė. Ant sie
nos kabojo paveikslas, kuriame jis buvo jaunesnis, su komunistų
stiliaus uniforma, nukabinėta medaliais. Gal jis buvo vyresnis,
negu mums atrodė? Tuomet galėtų būti Antrojo pasaulinio karo
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 239/433
(JM i k roau to buso berni u kas
Mongolų fronto veteranas, kai Rusija nugalėjo kinus, naudodama šiuos stepių vyrus kaip patrankų mėsą. O gal buvo įtrauktasį kokį nors vėliau vykusį karą. Švelniose jo akyse nebuvo to, kasrodytų praeityje jį buvus žiaurų. Nuotrauka liudijo tik Sovietųtironiją, kurią kadaise kentė šios žemės žmonės.
Kai palikę miestą važiavome siaubingu keliu toliau, nuolatstabdydami ir darydami posūkius, paklausiau Tulgos:
- Kaip manote, ar jis tarnavo Sovietų armijoje?- Žinoma, - nusišypsojo Tulga. - Visi tarnavo. Privalėjo ati
tarnauti tam tikrą laiką. Norėjo to ar nenorėjo. Toks buvo komunizmas.
- O kaip šamanizmas? Ar tai buvo leidžiama komunistųlaikais?- Ką jūs! Jei jurtoje ar namuose rasdavo šamano būgną arba
drabužius, sodindavo į kalėjimą. Kaip ir už tokį gydymą. Žmogus, įskųstas valdžios organams kaip užsiimantis gydūno ar šamano praktika, būdavo areštuojamas. Jei būtumėte atvažiavę pas
mus prieš dešimt metų, KGB mus sektų, o aš būčiau apklaustas.Tikriausiai negalėtume to, ką dabar darome, daryti. Negalėtumesusitikti su šamanais.
- O kaip išliko tradicija?- Tėvai perduodavo informaciją vaikams. Atokiuose rajonuo
se tokiuose kaip Sibiras, kur mes dabar keliaujame, kontrolėsbuvo mažiau. Dabar viskas atsigauna.Pravažiavome du didelius akmenis, kuriuose buvo išraižyti
elniai su šakotomis ragų karūnomis, primenantys, kad čia prieštūkstančius metų klimatas buvo šaltesnis. Prieš dar daugiaumetų, arčiau paskutinio ledynmečio, elniai buvo auginami net
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 240/433
ŽIRGŲ BERNIUKAS
Ispanijoje. Žmonės elnią prisijaukino anksčiau negu karvę, arklį, asilą. Kai ledo danga traukėsi į šiaurę, kartu traukėsi ir elniųaugintojai. Dabar Mongolija yra toliausiai į pietus nutolusi šalis,kurioje dar gyva elnių augintojų kultūra.
Vietovės, pro kurias dabar važiavome, buvo sausesnės ir nuobodesnės negu žaliuojančios aukštumos, kuriose buvome įsikūręstovyklą ir nakvojome praėjusią naktį. Tikriausiai aukštis virš jūroslygio dabar buvo mažesnis. Dieną pasidarė karšta, net nemaloniaikaršta. Pavažiavus nuo miestelio maždaug valandą ar kiek daugiau, Tulga pranešė, kad stojame pietauti - maumedžių giraitėjeprie plačios, gal kokių 50 metrų pločio, Orkhono upės, seklios ir
sraunios. Kai mūsų visureigis trūkčiodamas pagaliau sustojo ir mesiš jo rąžydamiesi ir dūsaudami išsiritome, Tulga pasakė, kad pavažiavę dar keletą valandų būsime jau kitame, didesniame, mieste —Bulgane, kur turėsime galutinai apsispręsti, ar važiuoti prie Šargosežero, kaip buvo planuota, ar nevažiuoti ir iš karto traukti į šiaurępas elnių augintojus. Kristina vis dar nebuvo tikra, ar mums verta
prie ežero važiuoti, juolab kad jau žinojome, koks pragariškas bustas važiavimas, o apčiuopiamo rezultato gali ir visai nebūti.
Stovyklavietės vieta buvo labai graži, ant maumedžiais apaugusio upės kranto. Tiksliau sakant, ji būtų tokia buvusi, jeigunebūtų primėtyta degtinės ir alaus butelių, plastikinių maišelių,
saldainių popieriukų, naudotų sauskelnių, tamponų ir prezervatyvų. Pastebėjome, kad kuo arčiau miesto ir kuo platesnis kelias,tuo daugiau šiukšlių. Šiame gražiame vietinės reikšmės kraštovaizdyje jų buvo krūvos.
- Neleiskite Rovenui basam bristi į vandenį, - įspėjo Tulga.Nuo karščio leipstantis Rovenas su Tomiu jau buvo nusirengę ir
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 241/433
(JMikroautobuso berniukas
pasiruošę bėgti prie seklumos pasitaikyti. - Nusigėrę žmonės tenmeta degtinės butelius. Geriausia bus, jei jie braidys apsiavę. - Tąpatį Tulga pasakė Tomiu mongoliškai, šis linktelėjo galvą ir, nieko nelaukęs, liepė Rovenui nenusiauti kroksų. Nustebau - užuotpriešinęsis, kaip visada darydavo, kai mudu su Kristina jį nuo konors sulaikydavome, Rovenas iš karto pakluso Tomiu.
- Pažiūrėk, kur yra jo žaislai, - paprašiau Džeremio. - Jis labai mėgsta žaisti su jais vandenyje.
Tuo momentu Rovenas kaip tik grįžo į mikroautobusą niurnėdamas sau po nosimi:
—Kur Simba?
Nusprendžiau pasivaikščioti pakrante ir pabandyti suprasti,ką sako mano jausmai. Ar mums važiuoti, - tai pragariškai sunkikelionė prie ežero, jį dviprasmiškai vertina net vietinis gydūnas,ar taupyti laiką bei jėgas ir traukti tiesiai į šiaurę? Nusprendęnevažiuoti, turėtume daugiau laiko elnių augintojų paieškai ir,
jei pavyks rasti jų stovyklas, galėtume ilgiau su jais bendrauti, ieš
koti šamano, jeigu iš karto jo nerasime. Atrodė, šis pasirinkimasneabejotinai geresnis. Tuomet kodėl mane ta vieta —ją aptikauprieš trejus metus tik kartą internete paminėtą —taip traukia?Racionaliai mąstant, nebuvo jokios priežasties ten vykti. Buvotik keista intuicija, kuri mane visada stebino...
Nendrėse sparnais sumosavo didžiulis garnys. Kiek toliau paėjėjus teko apeiti krūveles apdžiūvusių žmogaus išmatų ir pusdykumės ore besiplaikstančius tualetinio popieriaus gabalus. Būrelis laukinių ančių - žalsvai mėlynos sparnų juostos rodė, kad taikryklės - gagendamos plaukiojo vandenyje. Žuvėdra, - nors nuo
jūros mus skyrė tūkstančiai mylių, - sklandė virš galvos rypuo
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 242/433
ŽIRGU BERNIUKAS
dama kaip kiras. Ką ji čia veikė? Turėjo susisukusi lizdą ar skridosavo maršrutu į tolimą Arkties vandenyną, kur - nors atrodo ne
įtikėtina - tikriausiai įteka ši upė. Kai grįžau prie mikroautobu
sų, maumedžių pavėsyje jau buvo pastatytas stalas, o ant jo Tulga
klojo žemėlapį.
- Jis tikrai toli, - išgirdau neužtikrintu balsu sakant Kristiną.
- Taip, - patvirtino Tulga, žiūrėdamas į žemėlapį. - Tikrai
taip.
Tada dar kartą prie laikino stovyklavietės stalo pradėjome
svarstyti visus „už“ ir „prieš“. Sveikas protas sakė, kad reikia
nebevažiuoti prie ežero, bet traukti į šiaurę. Tik mano intuicija
šnabždėjo: „Važiuokite ir suraskite tai, kas yra prie ežero.“ Mumssvarstant, nuo upės pasiimti sau kumpio atbėgo Rovenas.
- Gerai, - netikėtai pasakiau kažkokios neaiškios jėgos pa
veiktas. - Leiskime nuspręsti pačiam Rovenui.
Pasigirdo pritarimo šnabždesys. Nieko nelaukęs kreipiausi
į sūnų.
- Na, Rovenai, kaip manai, mums važiuoti pirma prie ežero,
o paskui pas elnių augintojus ar..?
Bet jis jau dūmė atgal prie ežero, visiškai nekreipdamas į mane
dėmesio. Jei norėjau gauti atsakymą, turėjau imti mąstyti kaip
jis. Taigi atsistojau ir nuėjau iš paskos ten, kur jis žaidė - dėstė
smėlyje savo gyvūnus.- Tėti! Tėti! - sušuko jis. Bet tas kreipinys buvo skirtas ne
man. Rovenas kalbėjo su savo žaisliniais gyvūnais, nes vaidino
sceną iš Liūto karaliaus — pačią dramatiškiausią, kurioje tėvas liū
tas iš paskutiniųjų laikosi įsikibęs į uolą, o liūtukas Simba, jo
vaikas, bando jį pasiekti, kad nenukristų į siaurą tarpeklį, kur jis
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 243/433
<JMikroautobuso berniukas
būtų sutryptas paniškai bėgančių laukinių gyvūnų, šaukdamas:„Tėti! Tėti!“ Bet tėvas liūtas nukrito žemyn į mirtį.
- Ką tu padarei? - Roveno balsu kalbėjo jau Skaras, piktas
dėdė liūtas, trokštantis įteigti liūtukui, kad jis atsitiktinai pražu
dė savo tėvą. Pastebėjau, kad tą kartą vietoj žaislinio liūto, kuris
visada adikdavo Skaro vaidmenį, Rovenas naudojo žaislinį tigrą.
Keista, pamaniau aš, negirdėjau, kaip jis spiegė, kai tą žaisliuką
pametė. Dabar jis tikriausiai gulėjo kažkur upelyje netoli žvaigž
džių apšviesto kalno.
- Ei, Rovenai, ar nori važiuoti susitikti su elnių augintojais?
- Taip, noriu.
- Paklausyk. Ar tu nori važiuoti tiesiai pas elnių augintojus, arpirma važiuoti prie ežero, o paskui pas elnių augintojus?
- Pirma prie ežero, paskui pas elnių augintojus, - pasakė jis,
nepakeldamas galvos.
- Gerai, taip ir padarysime. Na, jūs ten visi. Mes jau pri
ėmėme sprendimą. Jis pasakė, kad pirma ežeras, paskui elnių
augintojai.
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 244/433
13
taisome vėjo arklį
Tą vakarą įkūrėme stovyklą žalioje aukštikalnių pievoje, miškopakraštyje, iš kurios atsivėrė ilgas ne mažiau kaip 30 mylių ilgioplatus slėnis - ištisinė žaluma, kylanti aukštyn tolumoje mato
mų baltų sniego kepurių link. Nežemiškas grožis. Tarsi nutapytadekoracija Holivudo epui. Iki čia mes kilome lėtai, kelias valandas —palikę pusiau išdžiūvusius kraštovaizdžius ir Bulganą.Sis miestas, kitaip negu ta užmiršta Sovietų įkurta gyvenvietė,kurioje gyveno mūsų aplankytas gydūnas, buvo savaip žavus.Mums už nugarų liko pagrindinė gatvė, kurioje stovėjo seni rusiško stiliaus viešieji pastatai - su langinėmis, žaliais stogais irgonkais, nors apšiurę, bet dar įdomūs. Čia buvo ir savotiškasprekybos centras, - prekių nedaug, bet galima buvo nusipirktikiaulienos, kuri kartu su balta duona ir bulvių traškučiais buvobene vienintelis maistas, kurį Rovenas sutiko valgyti Mongoli
joje. Parduotuvėje buvo drėgnų servetėlių ir, mūsų visų džiaugsmui, keturi buteliai neįtikėtinai pigaus, bet puikaus raudonojovyno „Bordeaux“. Nupirkę juos visus, nutarėme pasivaikščiotidulkėta pagrindine gatve, stebėdami į mus spoksančius gyvulius ir atsakydami į mandagius pasveikinimus žmonių, kurie dėlmongolams būdingo takto pavargusios mūsų grupės pasirodymą
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 245/433
Taisome vėjo arklį
pagrindinėje dulkėtoje jų gatvėje priėmė labai natūraliai, nežiūrėdami j mus kaip kažką ypatinga. Viskas alsavo draugiškumu.Rąstinių namelių gofruotos geležies stogai, nudažyti ryškiomisspalvomis - raudona, mėlyna, žalia, geltona, gražiai atspindėjobesileidžiančios saulės spindulius. Mums einant žmonės šypso
josi, sveikinosi linksėdami galvas. Kai mikroautobusai pajudėjo,
gal kokį šimtą žingsnių iš abiejų pusių ant arklių mus lydėjo duplačiai besišypsantys berniūkščiai.
Kelias buvo geresnis. Šiukšlių, kurių iš pradžių matėsi, vėliaunebeliko. Važiavome aukštumų stepe neaukštų, bet gražia rantytaketera besipuikuojančių kalnų, kurių šlaitai buvo apaugę mišku,
o proskynose mirguliavo purpuriniais žiedais apsipylusios ožrožės. Sustojome prie dviejų iš akmenų sukrautų piramidžių ovo- os, skirtų dievams dviejų neaukštų perėjų, kurias buvome ką tikpasiekę. Sekdami mūsų vairuotojų Hados ir Dargos pavyzdžiuapėjome aplink kiekvieną jų, taip išreikšdami padėką už tai, kadsaugiai pasiekėme perėjas. Iš prie tilto sėdinčių moterų - susto
jome, kad Rovenas pabraidytų srauniame kalnų upelyje - nusipirkome į stiklainius pririnktų laukinių braškių. Kai pagaliausustojome statyti palapinių, —ten, kur kalnų ganykla ribojosisu mišku, - atsivėrė nepaprasto grožio žalios beribės aplinkinėsaukštumos. Pasijutome tarsi atsidūrę kažkur netoli dangaus.
Miško pakraštyje, atvirose į parką panašiose laukymėse, rinkome sausas šakas. Žemos (maždaug penkių metrų aukščio) irlieknos pušys panėšėjo į gėlėtoje pievoje šokančias mergaites.Vienas iš ten žydinčių gėlių Rovenas pradėjo skinti, pareiškęs,kad jos panašios į avietes, ir kimšti į burną. Puoliau prie Tulgosaiškintis, koks tai augalas.
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 246/433
ŽIRGŲ BERNIUKAS
- Nesijaudinkite - atsakė jis juokdamasis. - Mes jį valgome.Dar kiek pavartęs žodynėlį, pridūrė: - Kad sustiprintume imuninę sistemą. Žiemą valgome džiovintas, su medum. Taigi Rovenasdrąsiai gali valgyti. Ir Tomiu.
- Tomiu! - pasaukė jis savo sūnų, kuris mikliai rinko prakurus, kai kiti tempė link atviro kalno šlaito, kur buvome sustoję,nulūžusių medžių kamienus ir šakas. Į Tulgos mongoliškai pasakytą siūlymą valgyti tas gėles Tomiu atsakė viso pasaulio vaikamspažįstama grimasa, kuri reiškia viau. Rovenas, nors išrankusmaistui, rinko gėles saujomis ir rijo kaip saldainius.
Peizažai. Visas pasaulis yra gražus, išskyrus tas vietas, kur
žmogus grožį sunaikino sąmoningai. Man patinka ir sukultūrinti, ir laukiniai kraštovaizdžiai. Bet pamatyti kraštovaizdį, kuris nėkiek nepasikeitė nuo tada, kai buvo sukurtas Dievo, galima labairetai. Akimirką sustojęs, kad geriau sugriebčiau tempiamą rąstą,pastebėjau voratinklį, kabantį ant pušies, stovinčios tarp manęsir stepės, apatinės šakos. Ant jo krintantys besileidžiančios sau
lės spinduliai buvo nuauksinę voratinklio gijas, o kartu ir vorą,kuris kabojo nejudėdamas kaip koks auksakalio šedevras. Staigatoptelėjo, kad tie medžiai ir tas voratinklis su auksiniu voru žymiribą, kur baigiasi miškas ir prasideda žalia žalia stepė. Langas įamžinybę.
Pro mane pradūmė Rovenas. Iš jo kelnių pasklidęs nemalonuskvapas sugrąžino mane į tikrovę. Kas bus, jei taip vyks visada?Vyliausi, kad nebus.
Tą vakarą, mums sėdint prie blyksinčio ir malonią oranžinę šilumą skleidžiančio laužo, Rovenas ir Tomiu lakstė aplink.Pastebėjau, kad Rovenas bėga toliau, negu aš leisdavau. Kai jis
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 247/433
‘Taisome vėjo arklį
nubėgo taip toli, kad atrodė kaip mažas taškelis kalvos įdubime, atsistojau ir pašaukiau jį vardu. Rovenas sustojo, atsigręžėir toliau žaidė. Pašauktas vardu jis sureagavo, o ne ignoravo,kaip būdavo anksčiau. Baiminomės, kad mūsų sūnus galbūtniekada nesugebės atpažinti savo vardo, juolab sustoti ir atsigręžti šaukiamas.
Tulga pasakojo apie šamanus ir kaip į juos buvo žiūrima komunizmo laikais.
- Žinote, ir man teko būti pas šamaną. Aš taip pat buvauišplaktas rimbu, - pradėjo jis šypsodamasis. - Na, jei kalbėsimerimčiau, tada visi, kas eidavo pas šamanus, būdavo areštuojami.
Šamanas taip pat. Bet vėliau policija, net ir slaptosios tarnybos,pradėjo bijoti areštuoti šamanus. Mat pasklido kalbos, kad tokiepolicininkai suserga arba net numiršta. Taip pat kalbėta, kad prižiūrėtojai, atėję į kameras, kur buvo įkalinti šamanai, jų neberasdavo. Niekas negalėjo paaiškinti, kaip jie dingo. Taigi komunistinei epochai baigiantis padėtis šiek tiek pagerėjo. Žmonės grįžo
prie tradicijų. Žinoma, per daug to neparodydami.- O kaip buvo žiūrima į budistus? - paklausė Kristina. —Ką
galėtumėt papasakoti apie juos?- Tą patį. Paėmę valdžią komunistai ėmė griauti šventyklas.
Daug jų buvo sunaikinta. Žudė vienuolius, naikino bibliote
kas. Iš pradžių situacija buvo panaši kaip Tibete. Bet vėliau šiektiek pagerėjo. Manau, vadovai nebenorėjo to daryti, bijodaminelaimių. Pradėjo toleruoti vienuolius, jei tik šie nesikišdavo įpolitiką. Kai kurie vadovai net eidavo pas šamanus prašyti patarimų —paskaityti, kad sektųsi. Manau, panaši padėtis Kinijoje.Oficialiai tam nepritariama, bet vis tiek visi tai daro.
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 248/433
ŽIRGŲ BERNIUKAS
- Ką turite omenyje, kai sakote „paskaityti, kad sektųsi“?Tulga, apsirengęs tradiciniu apdaru, kad nesušaltų temperatūrai
vis krintant, buvo panašesnis į mongolų klajoklį nei į Mongolijos
turizmo sektoriaus, kuriame buvo jaučiamas aiškus pakilimas, atsto
vą. Jam jau buvo pradėjusi želd barzda (kiek anksčiau šypsodamasis
buvo prisipažinęs, kad augina ją tik tada, kai šalia nėra Natos).
- Vienuolių prašydavo paskaityti iš... —jis vėl ieškojo tinkamo
žodžio, - iš raštų. Ne...
- Sutras? —pasiūlė Kristina.
- Taip, iš šventųjų tekstų. Galite paprašyti, kad paskaitytų ir
priartintų jūsų vėjo arklį, jūsų sėkmę.
- Maniau, kad vėjo arklys - tai šamano būgnas, - pertraukiau jį, nes kažką panašaus buvau skaitęs. —Arba būgno mušimas,
kuris padeda šamanui patekti į dvasių pasaulį.
- Tokia prasmė taip pat yra. Tai sudėtinga.
- Kaip tai veiktai — primygtinai klausinėjau. - Turiu omenyje
kalno dievo idėją ir visa kita. Kas tai? Ar yra ir kitų dvasių? Pro
tėviai? —Prisiminiau bušmėnus ir kaip jie tiki, kad Dievas gyvena
kaime, kurio gyventojai yra protėvių dvasios, ir būtent ten turi
patekti transo būseną pasiekęs gydūnas, kad galėtų tiesiogiai de
rėtis su dievu dėl sergančio žmogaus arba bendruomenės dvasios.
Mane, pripratusį prie tokių neapibrėžtumų, - bušmėnams pa
tinka, kai dalykas yra šiek tiek neapibrėžtas, —nustebino tikslusTulgos atsakymas.
- Kiekvienas šamanas meldžiasi kalno arba upės, kurie yra ten,
iš kur jis atvykęs, dievui. Panašiai elgiamės mes visi: kai pasiekiame
kalnų perėją arba kertame upę, padėkojame dievams prie iš akme
nų sukrautos piramidės. Neseniai matėte, kaip tai daroma. Be to, -
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 249/433
taisome vėjo arklį
tęsė jis, - kiekvienas šamanas turi savo dievus, su kuriais dirba. Jųyra devyniasdešimt devyni - kaip ir devyniasdešimt devynios auksinės kolonos, kurios laiko dangų (kiekviena kolona turi savo dievą).Tiksliau sakant, yra vienas dievas Tenger ir jam pavaldūs penkiasdešimt penki baltieji dievai bei keturiasdešimt keturi juodieji...
- Dievo padėjėjai? - įsiterpiau aš.Tulga ne iš karto atsiliepė:- Galbūt. Kažkas panašaus. Gal tiksliau būtų sakyti, kad tai
to paties dievo apraiškos. Arba žmonių. Žmonių, nes jų yra visokių: gerų ir blogų, juodųjų ir baltųjų...
- Štai kaip, - atsakiau jam, mėgindamas suprasti jo žodžius.
Gal tai pirminiai įvaizdžiai? Bet kodėl tiek daug?- Kiekvienas šių dievų valdo tam tikrą žmogaus gyvenimodalį. Kiekvienas šamanas dirba su savo dievais —juodaisiais irbaltaisiais —stengdamasis žmogui padėti. Per ritualus šamanaikalbasi su jais, kaip ir su vietos dievais arba jų vietovių dievais(kalnų ir upių).
- Ar visi dievai yra vyrai? - pasidomėjo Kristina.- Ne. Yra visokių. Sunku tai paaiškinti...Iš tikrųjų suprasti, kas yra dievas, sunku kiekvienam, kad ir
kokia kalba jis kalbėtų. Tuo metu prisiminiau, kaip kartą paprašiau Templės Grandin, gyvulininkystės mokslų profesorės, vaizdais
mąstančios autistės, pasakyti, ką ji mato, kai pasakau žodį „dievas“.Ji atsakė, kad prieš ją iškyla begalinio pasaulio su nesuskaičiuojamadaugybe galaktikų vaizdas. Tai, ko neįmanoma suvokti.
- Žiūrėk, - staiga į laužo šviesos apšviestą zoną įsiveržė Rove-nas su žaisliniu drambliuku ir raganosiuku rankose. - Tai Li Li irAša iš Vipsneido laukinių gyvūnų parko!
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 250/433
ŽIRGŲ BERNIUKAS
Prieš išvykdami j Mongoliją buvome nuvedę Roveną į didžiausią Britanijos zoologijos sodą Vipsneide. Čia jam labai patiko Indijos drambliukas Li Li ir Indijos raganosiukas Aša. Todėlnenustebau, kad ir dabar jis įsijautęs kartojo: „Li Li ir Aša! Jiedraugai! Basteris eina jų pamaitinti!“
Paskui apsisuko ir nubėgo atgal, kur buvo mažiau šviesos,pats su savimi kalbėdamas apie Li Li, Ašą ir Basterį. Vėliau pastebėjau jį dėliojant žaislinius gyvūnus prie erdvaus įėjimo įšvilpiko urvą. (Švilpikai - dideli urvuose gyvenantys graužikai,kurių mėsa ekstremaliais atvejais padeda išgyventi stepių klajokliams ir kurių blusos, ypač jei vasara labai karšta, gali išplatinti
buboninį marą. Istorija liudija, kad keturioliktame amžiuje Europoje siautėjusi juodoji mirtis atėjo kaip tik iš Mongolijos stepių ir išplito per nežinomą mirtį nešančių parazitų rūšį, kitokiąnegu ta, kuri viduramžiais marą iš Mongolijos pernešdavo į likusią Eurazijos dalį.) Pamaniau, kad kitą rytą prieš išvykstantreikės būtinai surasti Roveno žaisliukus, žinoma, pasitelkus
visus į pagalbą, nes švilpikų ola čia ne viena, ir Rovenas spėspažaisti prie kelių. Jei išmėtytų žaislų nesurinksime, greitai jųneliks, ir Rovenui nebus kuo žaisti kelionėje. O ką kabėti apiepriepuolius. Ką darytume, jei jis kurio nors žaislo užsigeistųir jo nebūtų? Niekaip negalėjau suprasti, kaip šis savo žaislus
puikiai prisimenantis berniukas čia juos nuolat pamesdavo,svarbiausia - mėgstamiausius žaislinius gyvūnus (dėl to mesturėjome daug vargo).
—Rytoj mums važiuojant prie Šargos ežero pusiaukelėje busbudistų vienuolynas, - pranešė Tulga. - Jei norėtumėte, galėtume ten sustoti?
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 251/433
'Taisome vėjo arklį
- Norėčiau, - tarė Kristina, vienintelė iš mūsų praktikuojantibudizmą. - Labai norėčiau.Kitą dieną, nors apieškojome visą stovyklos teritoriją ir švilpi
kų urvus, neradome nei drambliuko, nei raganosiuko. Jie dingovisiems laikams. Bet Rovenas, mano nuostabai, nė necyptelėjo.
Kad greičiau slinktų laikas važiuojant mikroautobusu, pasakojome įvairias istorijas. Tą kartą Džeremis paprašė kiekvienomūsų papasakoti apie tai, kada gyvenime jautėmės nesmagiausiai. Geriausia buvo pripažinta Kristinos istorija. Ji visus prajuokino papasakojusi, kaip būdama paauglė - tada gyveno Kalifornijoje - bandė būti „kieta“:
- Stengiausi būti panaši į rokerę. Sušiaušti plaukai, grimu išbalintas veidas, juodi drabužiai - nepaisant baisių Los Andželokarščių. Bet man nelabai sekėsi su berniukais. Vieną dieną, kaigaliausiai pasiryžau pasikalbėti su berniuku, kurį buvo įsimylė
jusios visos mergaitės, atsitiko štai kas. Mums kalbantis, beje,viskas ėjosi neblogai, staiga aš... - Kristina vos tramdė juoką ir
suraukusi kaktą galvojo, kaip prajuokinti mus, - iššnypščiau didžiulį snarglį. Priešais šauniausią mokyklos berniuką! O kaip,
jūsų manymu, pasielgė jis? Jis pasakė: „Puikus snarglys“, atsisto jo ir nuėjo. Norėjau mirti. Tada dar buvau savanaudė. Ne tokiakaip Rovenas. Tikrai.
Kai baigėme pasakoti istorijas, stojo tyla. Burzgė tik variklis.Važiavome per tuščią stepę. Žalią kaip Airijos pievos. Aplink plytėjo žolės jūros ir vandenynai, kuriuos paįvairino švelnios žalioskalvos ir kalnai kiekviename horizonte. Visureigiui priartėjus, įolas nerdavo geltoni švilpikai. Atrodė, mylios, kurias dar reikianuvažiuoti, niekada nesibaigs. Ir kad taip keliausime amžinai.
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 252/433
Ž I R G V BERN11ŪKAS
Bandžiau įsivaizduoti viduramžių mongolus, šokančius antarklių ir galvojančius, kodėl gi nenujojus ir neužkariavus naujų
plotų ten, kur žolės jūra baigiasi. Kelis šimtmečius čia sukosi
kruvinas ratas, palikdamas paskui save skerdynių aukas ir kan
čias, apie kurias net baisu galvoti.
Bet vėliau kelis šimtmečius užkariavimais garsėję mongolai to
atsisakė, kolektyviškai suvokę, kad kaip toli ir kaip greitai jotum,
vis tiek lieki ten, kur esi. Banali, bet teisinga frazė. Ir taip jie priė
mė budizmą, kurį į Mongoliją septynioliktame amžiuje iš Tibeto
atnešė tūkstančius mylių nukeliavęs vienuolis. Taip pasielgę jie
išsaugojo savo laisvę, vyriškas sporto šakas (imtynes, arklių sportą
ir šaudymą iš lanko), suteikė laisvę ir savarankiškumą moterimsir išmoko gyventi taikiai, apsupti dviejų didelių valstybių - Ru
sijos ir Kinijos, kurias kitados valdė ir kurios dabar nori valdyti
juos. Tai padėjo jiems net dvidešimto amžiaus industrializacijos
ir sovietizacijos laikotarpiu išsaugoti daugiau mažiau nepaliestas
stepių ekosistemas ir savo kultūrą. Nemenkas žygdarbis.
Tikriausia tai nebuvo paprasta. Prieš vykdamas čia, interne
te susirinkau informaciją apie kasybos koncesijas Mongolijoje ir
atsiverčiau šios šalies žemėlapį. Situacija nėra gera - beveik visa
šalis nužymėta ženklais, rodančiais vietas, kur užsienio kompa
nijos yra įsigijusios kasybos teises. Ar po dešimties metų čia dar
bus galima džiaugtis ta beribe, gyvybės ir laisvės pilna erdve, kuristebina dabar.
Pravažiavome pro būrį pilkai melsvų gervių - vienintelių ver
tikalių objektų šiame žolės ir dangaus peizaže. Vėliau sutikome
bandą kupranugarių - didelių dvikuprių gyvulių, kurie į mus
žiūrėjo taip pat nustebę kaip ir mes į juos.
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 253/433
Taisome vėjo arklį
- Žiūrėk! - šūktelėjo Kristina. —Kupranugariukas. Rovenasnesureagavo. Jis net neišlipo iš mikroautobuso.Buvo pats laikas pamankštinti kojas, todėl mašinai sustojus
visi keleiviai išlipo. Džeremis, iki pusės nusirengęs, nes buvokaršta, prisėlino prie kupranugarės —nors tai gal ir nebuvo protinga - ir beveik pasibučiavo su ja nosimis. Visi smagiai nusijuo
kė. Bet Rovenas ne tik atsisakė išlipti, bet ir j kupranugarius netnepažiūrėjo. Liežuviu perbraukęs per apatinę savo lūpą apčiuopiau didėjantį šašą - jis man vis labiau skaudėjo. Kol kas viskasėjosi gerai, bet kas bus, jeigu Rovenas atsisakys joti?
Imu kartotis kaip įskilusi plokštelė. Nesu geras budistas. Gal
ir gerai, jog važiuosime pro jų šventovę jau vien dėl to, kad jiprimins mums, jog prie nieko negalima prisirišti. Hm...Tarsi tai būtų įmanoma. Mes sulipome atgal į mikroautobu
są. Darėsi vis karščiau ir tvankiau. Važiavome mylią po mylioskildami į viršų, vėliau vėl leidomės į miškų zoną, į žemiau esančiąstepę, gėrėdamiesi kraštovaizdžiu, kuris dėl kylančios oro tempe
ratūros atrodė kaip keista tarp dangaus ir žemės tviskanti vieta.
VIENUOLYNAS ATRODĖ KUKLIAI - nedailus medinis namelis, apsuptas kelių kitų medinių namelių. Jis stovėjo vidurydar vieno iš stepėje pastatytų miestų, su vienas nuo kito nu
tolusiais rąstiniais namais. Šventovė nuo vienuolių miegamųjųpastatų ir valgyklos skyrėsi skulptūromis išpuoštomis karnizonuosvyromis ir dideliu maldų būgnu prie fasado. Šalia buvo didelė aplūžusi betoninė mokykla. Klajoklių vaikai mokosi internatinėse mokyklose (devynis mėnesius per metus), bet kadangibuvo vasara, mokykla buvo tuščia - vaikai grįžo į savo šeimų
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 254/433
ŽIRGŲ BERNIUKAS
jurtas ir padėjo tėvams prižiūrėti gyvulius. Mokyklos aikštėješeimininkavo šeši paršiukai.
- Paršiukai! - sušuko iš mikroautobuso iššokęs Rovenas. Ne
spėjau apsidairyti, o jis jau buvo perlipęs per aptvarą. Nubėgęs
paskui jį, taip pat perlipau aptvarą. Paršiukai žviegdami išsilakstė
kas kur. Rovenas smagiai juokėsi. Aš netyčia įlindau į dilgėles ir
ėmiau šokinėti, raukytis ir keiktis, nes būdamas tik su šortais ir
sandalais skaudžiai nusidilginau. Rovenas su ilgomis kelnėmis ir
kroksais toliau lakstė paskui mažą rožinį savo grobį.
- Kokie gražūs! - šaukė jis bėgdamas paskui žviegiančius gy
vulėlius.
Nors Rovenas negalėjo paršiukų pagauti, tai netrukdė jambandyti gaudyti juos lakstančius aplink mokyklos pastatus,
dvokiančius priestatus, dilgėlynus, stiklo duženų krūvas, senus
lentgalius su kyšančiomis vinimis ir metalo laužą, kurio ne
trūksta Mongolijos viešosiose vietose, įskaitant vaikų žaidimų
aikšteles. Stengiausi apsaugoti sūnų, kad jis nesusižeistų, arba,
tiesą sakant, apsimečiau tai darantis, nes jis ir paršiukai lakstėtaip greitai, kad iš manęs buvo menka nauda. Mano kojos buvo
paraudusios ir skaudėjo nuo sudilginimo. Laimė, tuo metu iš
girdau Džeremį šaukiant:
- Jie kviečia tave ir Roveną į šventyklą.
Planavau į šventyklą neiti. Neįsivaizdavau ir Roveno švento je vietoje, kur reikalinga tyla ir pagarba. Sustojome veikiau dėl
Kristinos nei dėl jo.
- Nemanau, kad jis sutiks palikti paršiukus ramybėje, - pasa
kiau Džeremiui, kuris perlipo apžėlusį mokyklos kiemą supančią
tvorą. Bet, mano nustebimui, Rovenas liovėsi vaikyti paršiukus,
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 255/433
Taisome vėjo arklį
kai tik jo paklausiau, šaukdamas per visą žaidimų aikštelę, ar noriapžiūrėti šventyklą.Įėjęs j vidų jis elgėsi taip, kaip tikėjausi. Šokinėjo, linksmai
šūkavo: „Ei, žiūrėk, žvakės!“; lakstė pro geltonais drabužiais apsirengusius giedančius vienuolius ir pro Kristiną, kuri klūpojopriešais juos sudėjusi plaštakas maldai, nuolankiai nuleidusi gal
vą. Nubėgęs prie galinės šventyklos sienos, kur mirkčiodamosdegė žalvario dubenyse žvakės, išrikiuotos prieš ikonas, vaizduo
jančias Tibeto gailestingumo deives dvynes: baltąją Tarą, ramybės ir malonės deivę, ir žaliąją Tarą, doro darbo deivę, mėgino jasužpūsti ir sušuko:
- O! Gimtadienio tortas! Puiku!Maniau, kad eilėje sėdintys vienuoliai su savo abatu ant pakylos pašoks, ims gestikuliuoti ir mus išvys. Bet jie to nedarė. Manpasirodė, kad Roveno kvailiojimai juos net pralinksmino. Pamo
jęs ranka, abatas davė ženklą Roveną pasodinti prie Kristinos, antgražiai raštuoto kilimo, prieš jį ir vienuolius, kurie monotonišku
hipnotizuojančiu balsu giedojo sutras. Iš šešėlio į šviesą išėjęs Tul-ga palydėjo mane, stumiantį prieš save protestuojantį (jis šaukė:
Žvakės! Žvakės!) Roveną į nurodytą vietą ir sušnabždėjo:- Jie klausė manęs, kodėl čia atvykome, ir aš jiems pasakiau,
todėl dabar skaitys šventuosius raštus už Roveną, taip pat už jūsų
vaikinus, kad kelionė būtų sėkminga. Sėdėkite su Rovenu čia...- Ar paaiškinote jiems, kad Rovenas negali ramiai vienoje vietoje sėdėti ir...
Mano nustebimui, jis sėdėjo. Tuo metu vienuoliai nepastebimai perėjo nuo savo giedotos sutros, skirtos Rovenui. Sūnussėdėjo neįprastai ramus mano sterblėje, šalia meldėsi Kristi
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 256/433
Ž I R G Ų B E R N I U K A S
na - pasilenkusi, suglaudusi delnus priešais save, lotoso poza,kurią buvo ištobulinusi jau daug metų medituodama. Bijo
damas, kad nepadarytume ko nors nepagarbaus, viena ranka
laikiau apglėbęs Roveną, kad sulaikyčiau, jei pultų į priekį ir
bandytų nustverti varpelį, kurį po dviejų posmelių abatas pa
imdavo ir paskambindavo. Bet Rovenas sėdėjo kaip gerai iš
auklėtas berniukas. Vienuoliai elgėsi labai išmintingai ir baigė
skaityti pačiu laiku —po kelių minučių Rovenas vėl pasidarė
neramus.
- Dabar jis gali eiti, - sušnabždėjo už manęs sėdintis Tulga.
Aš nusilenkiau, kiek galėjau tai padaryti laikydamas prieš save
Roveną, taip pat ir Kristina, ir mes išėjome. Vienuoliai maloniaimums šypsojosi ir linksėjo, nors jie jau sklandžiai skaitė kitą su
trą. Mums išeinant iš šventyklos, jauna moteris, viena iš tikinčių
jų, kurią matėm sėdint prie galinės sienos, kai ėjome į vidų, šyp
sodamasi galvos gestu pakvietė Roveną įsukti didelio cilindrinio
į būgną panašaus daikto, kurį galima vadinti maldų statine, ratą,
paėmus už tam skirtų rankenų.- Toks maldų sukimas rate atneša sėkmę, artina mus prie nu
švitimo, - paaiškino Tulga.
- Kaip individus ar kaip rūšį? - pašmaikštavau.
Tuo metu Rovenas —jis susivokė greičiau už mane - jau buvo
įsitvėręs į vieną iš šio įtaiso geltonai nudažytų rankenų ir pradė jęs sukti būgną pagal laikrodžio rodyklę, tuo labai nudžiuginęs
jauną moterį, kuri, kaip galima buvo spėti, labai norėjo, kad jis
apsuktų jį. Paskui tą patį padariau aš - apsukau maldų ratą vie
ną kartą, o po manęs visi kiti, tada jį vėl suko Rovenas, ratą po
rato, darydamas tai ne hiperaktyviai ar pusiau maniakiškai, kaip
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 257/433
•'Taisome vėjo arklį
jam buvo būdinga, bet išsaugodamas ritmą ir priversdamas jaunąmoterį vis plačiau šypsotis. Kai mums išeinant ji nusilenkė jam,Rovenas šypsodamasis spontaniškai ją apkabino. Ji ištraukė iš kišenės pakelį vafliukų su į Bembį panašiu elniuku ant pakuotės irdu čiulpiamus saldainius.
- Elniuko sausainiai, - pasakė dovana labai patenkintasRovenas.
- Pasakyk ačiū, - priminiau jam. Visada stengiausi jį mokytimandagumo.
- Pasakyk ačiū, - sučiulbėjo jis jau bėgdamas pro duris laukan pas paršiukus.
MES TAIP IR NESUSPĖJOME išsiaiškinti, kokią sutrą vienuoliai jam skaitė. Pastebėjome, kad Rovenas tuo metu, kaivažiavome toliau valandų valandas daugiau ar mažiau kratomi,per žalia žole apaugusias kalvas, stepes ir slėnius, buvo neįprastairamus. Diena, kaip ir ankstesnės, buvo karšta ir beveik nepake
liamai tvanki. Michaelis ir Džeremis, abu besididžiuojantys lieknais savo kūnais, išsirengė iki šortų. Nebijodamas sumenkintisavo kaip modelio įvaizdžio Michaelis, kad mus prajuokintų,užsidėjo ortopedinį kaklo įtvarą - kitados baltą, bet jau supurvintą ir dar su ruda nežinia kokios kilmės (gal kavos, gal maisto,
gal seilių) dėme priekyje.- Jis labai patogus, - dėdamasis įtvarą aiškino jis mums, krin-tantiems iš juoko. - Naudoju jį per ilgus skrydžius. Kaip tik tai,ko reikia.
- Ar jis tau netrukdo flirtuoti su moterimis? - paklausė Michaelis.
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 258/433
Ž I R G Ų B E R N I U K A S
- Gal atvirkščiai, tu nori jų atsikratyti? - pašmaikštavo Džas-tinas nuo galinės sėdynės. Čia jis sėdėjo apsikrovęs įranga, dulkėms pučiant tiesiai į veidą pro siaurą atdarą langą.
- Kaip koks gėjus, norintis parodyti joms, kur jų vieta.- Arba kaip apkiautėlis.- Tyčiokitės, jei jums taip geriau, - Džeremis šypsodamasis
užsimerkė. - Bet aš ruošiuosi važiuoti patogiai.Po to, žinoma, atėjo eilė mums visiems tą įtvarą išbandyti.
Kiekvienas atrodė savaip juokingas.- Jis visai nepatogus, - pareiškiau, kai atėjo mano eilė.- Jei jis tau nepatinka, grąžink man.
- Mielai.Važiavome toliau per kalnus ir slėnius perkaitusių pimpmo-biliu. Rovenas žiūrėjo pro langą, plevenant nuo važiavimo rožinėms užuolaidėlėms, į didžiulius žalius plotus, kur tik retkarčiaispasirodydavo gyvulių banda, viena kita jurta ar vienišas raitelis.Tik tada prisiminiau, ką aną dieną mums buvo sakęs senasis gy
dimas: „Stebėkite jį dvidešimt keturias valandas. Jei pamatysite,kad jis pasidarė aiškiai ramesnis...“
Jis toks pasidarė. Prisiminiau, kaip ramiai jis reagavo į prapuolusius žaislinius gyvūnus prie švilpikų urvų. Kaip lengvai leidosinunešamas nuo paršiukų pas vienuolius ir kaip ramiai priešais
juos sėdėjo. Dabar jis važiavo ramiai - savo žalsvai mėlynomisakimis stebėdamas pralekiančias beribes žalias ganyklas.Prieš palikdami medinį miestelį su vienuolynu sustojome nu
sipirkti vandens ir šiokių tokių produktų apšepusioje parduotuvėlėje, kurioje buvo ir keletas pigių plastikinių kiniškų žaislų.Rovenas išsirinko mažą oranžinę antį ant dviračio (ant pedalų
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 259/433
Taisome vėjo arklį
padėtos jos letenos galėjo judėti). Kai jam pabodo žiūrėti prolangą, išsitraukė naująjį savo žaislą.- Kuo antis vardu? - paklausė Kristina, norėdama, kaip visa
da, paskatinti jį apie žaislą kalbėti, fantazuoti, nes neseniai, maždaug prieš metus, mes bijojome, kad jis gali apskritai nežaisti žaidimų, kuriems reikalinga vaizduotė. - Gal tai antinas Dantelis?O gal antinas Deividas?
- O gal antinas Lėktuvas? - juokais pasiūliau.- Antinas Lėktuvas, —patenkintas priėmė pasiūlymą jis ir vėl
nuėjo žiūrėti pro langą.Važiavome jau beveik devynias valandas, kai pakilę į kalvą pa
matėme plačią sraunią upę siaurame tarpeklyje. Labai nudžiugome, nes jau buvome pavargę nuo ganyklų monotonijos.- Puiku, - tarė Tulga. —Man sakė, kad čia turi būti upė. Va
dinasi, Šargos ežeras jau netoli.Žema pavara nusileidome tarpeklio šlaitu, pervažiavome bras
tą ir toliau judėjome kitoje pusėje palei upę einančiu keliu, kurio
danga buvo natūrali kieta juodos spalvos vulkaninė uoliena. Dėlto mus baisiai kratė - kartais net išlėkdavome iš sėdynių. Rovenasir Tomiu buvo patenkinti, o kitiems nebuvo kitos išeities, kaipsu šia padėtimi susitaikyti. Ir štai pagaliau po dešimt su puse valandos trukusios kelionės, kai įveikėme dar vieną pakilimą, prieš
akis atsivėrė saulės šviesoje spindintis didelis vandens telkinys,apsuptas iš trijų pusių stačių kalnų su plokščiomis viršūnėmis.
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 260/433
14
‘Dangaus arklio ežeras
ŠIEK TIEK BAIMINAUSI, kad Šargos ežeras mūsų nenuviltų. Ir nebūtų panašus į didelę purviną balą, teliūskuojančią žemos kalvos įdubime, su dumblinomis ir besimaudančių gyvulių
mėšlu nusėtomis pakrantėmis. Keletą tokių mes pravažiavome,kiekvieną kartą juokaudami, kad tai turėtų būti jis. Bet Šargosežeras, kaip Tulga jį vadino, buvo nykiai gražus. Tai vulkaninėskilmės ankstyvojo geologinio amžiaus liekana. Aplink einančioskraterio sienos suiro, palikdamos tris vienišus bazalto kalnus,dabar apaugusius žole, su nedideliu miškeliu viršūnėse, o iš juos
jungiančių erozijos per daug metų apardytų pečių j viršų kilo juodos uolos, tarsi sargybiniai virš lygaus blizgančio vandens paviršiaus. Pakrantėse žolė augo iki pat vandens. Tai buvo arkliųežeras. Čia jų lakstė šimtai - pasidaliję į bandas, kiekviena susavu eržilu, kuris uosdamas kontroliavo haremo ribas. Bandas
sudarė maži, liesi, bet raumeningi, bėri įvairių spalvų arkliai:rudi ir juodi su baltais lopais, elnio odos spalvos, visokių atspalvių pilki, balti, juodi, sarti. Vienos bandos ganėsi pakrantėse, arkliai be perstojo mosavo uodegas gindamiesi nuo musių iruodų, kitos buvo iki kelių subridusios į seklų pakrančių vandenį, tamsų nuo bazalto sąnašų, kad atvėstų. Ežero viduryje kaip
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 261/433
‘Dangaus arklio ežeras
baltos taurės oriai plaukiojo laukinės gulbės. Ore skraidė daugybė vabzdžių, tarsi viską gaubtų virpanti migla.Žmonės, gyvenantys centriniame Teksase, kur vasarą dėl karš
čio ir drėgmės susidaro pasakiškai palankios sąlygos veistis įvairiausių rūšių šliaužiojantiems vabalams, kandantiems ir gelian-tiems, niekur neišeina neturėdami su savimi repelentu ir odosniežulį malšinančių kremų. Bet mes, vos įžengę su savo repelen-tais į šį moskitų pragarą, sužinojome, kad juose nėra sudedamųjųdalių, kurios apsaugotų nuo šių vabzdžių.
Laimė, Sargos ežero moskitai nekando. Kaip ir musės.Sunku patikėti, ar ne? Nekandantys moskitai?
—Pagaukime vieną, —pasiūlė Michaelis, kai vienas vabzdysnusileido jam ant nuogo dilbio (jis ir Džeremis, čia atvažiavę, vėlapsivilko marškinius, ir tai buvo protingas žingsnis, kaip ir tas,kad Džeremis atsikratė kaklo įtvaro), bet jam nepavyko. Vabzdys spėjo nuskristi. Rovenas tuo metu laimingas dėliojo ant žolėsžaislinius gyvūnėlius, Tomiu talkino vairuotojams, o Tulgos sū
nėnas Bodo ir virėja statė palapines. Kai moskitas nutūpė manant riešo, ėmiau jį stebėti.
—Kuo jie minta? - paklausiau Kristinos, kai vabzdys nuskridoman neįkandęs.
- Leisk vienam jų nutūpti ant rankos. Pažiūrėsime, ar jis taip
pat nekąs.Kristina palaukė, kol vabzdys nutūpė.- Ne. Nieko, - pasakė ji, kai šis nuskrido - Keista.Prie pat ežero buvo siaura juodų akmenų ir smėlio juosta,
išmindžiota arklių. Tačiau kai kurie tarpai buvo lygūs. Vasarossaulės įšildytas tamsus vanduo glamonėjo mums kulkšnis. Gal
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 262/433
Ž I R G Ų B E R N I U K A S
vojome, ką daryti. Ar prausti Roveną šiame galbūt šventame vandenyje? Jei prausime, ar reikia kokio nors ritualo, nors neturėjo
me supratimo, kodėl šis ežeras laikomas šventu?
Aplink tvyrojo tyla, ją retsykiais sudrumsdavo švelnus brai
džiojančių arklių prunkštimas arba lygiame ežero paviršiuje šo
kinėjančios žuvytės. Vabzdžių zvimbimo, vos mums įbridus į
vandenį, nebebuvo girdėti, ir tai buvo keista, nes net už penkias
dešimties žingsnių nuo kranto vanduo siekė iki kelių. Tolumoje
plaukiojančios gulbės panašėjo į debesėlius.
—Gal Rovenas nenorės lipti į vandenį? - svarstė Kristina. Ir
ne be pagrindo. Jis labai nevienodai reagavo į vandenį. Kai buvo
visai mažas, bijojo vandenyje taškytis ir braidyti. Vėliau vanduo jį ėmė traukti, net pavojingai, ir mes turėjome jį akylai stebėti,
kai svečiuodavomės pas draugus, kurie turėjo įsirengę baseinus.
Praėjusią vasarą pradėjome jį mokyti plaukti virš žemės paviršiaus
įtaisytame Grinbriaro baseine. Tai puiku karštomis Teksaso vasa
romis. Tačiau vasarai įpusėjus be jokios aiškios priežasties - nebu
vo jokios traumos ar nelaimingo atsitikimo - jo baimė staiga grįžoir jis nebepasidavė mūsų bandymams paversti jį amfibija. Mielai
taškėsi sekliuose upeliuose, bet didelių vandens telkinių bijojo. Ar
jis leisis nuprausiamas šiame keistai ramiame juodame vandenyje?
Staiga išgirdome teliūskuojant vandenį. Atsigręžę pamatėme
Roveną, taip išsklaidžiusį visas mūsų abejones. Jis buvo atėjęssavo noru ir jau nusirengęs. Ne braidė, bet gulėjo bazalto spalvos
vandenyje ir žaidė su savo atsineštu hipopotamu, kurį vertė „ner
ti“ po raibuliuojančiu vandeniu.
- Beveik kaip Afrikoje, - pasakė jis žiūrėdamas į viršų, tiks
liau, į šalia braidančius Kristiną ir mane.
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 263/433
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 264/433
Ž I R G Ų B E R N I U K A S
- Didelė šalis, o gyventojų nedaug.Tai buvo kurortas. Arba kitados toks buvo. Kelias prie uolųtikrai baigėsi. Virš uolų matėsi medinių namelių, likusių, kaipTulga sakė, nuo sovietų laikų. Tada aiškiai bandyta plėtoti šiąvietovę, nors ji ir atoki - kad atvyktum į šį sovietiško stiliauskurortą, iš bet kurios vietos reikėjo važiuoti nepaprastai blogaiskeliais automobiliu dvi dienas, o arkliu joti keturias. Nameliaibuvo apleisti ir apgriuvę, statyti jau seniai. Nepaisant to, aplink
juos daug žmonių buvo įsirengę stovyklas. Vienų palapinės stovėjo šalia senų įvairių markių automobilių, kiti buvo atvykęarkliais. Visur mėtėsi aštrių uolienų ir šiukšlių. Žmonės žiūrėjo
į mus - šeimos sėdėjo aplink laužus, jauni vyrai gėrė alų, aplinklakstė vaikai, jaunos moterys vaikštinėjo susikabinusios už rankų. Žmonės vieni ant arklių, bent dauguma pėsčiomis, ėjo žemyn ir aukštyn, taku šalia uolų, prie upės ir šaltinių - nuolatinis dviem kryptimis judančių žmonių srautas. Tai matyti, kaipir daugelį kitų dalykų šioje nepaprastoje šalyje, buvo keista.
Atsišakojusiu keliu nuvažiavę paskutinius 50 metrų išvydomešaltinius.
- Iš kur jie visi atvyko? - kraudamas savo įrangą pasidomėjoDžastinas.
Mes norėjome tai žinoti.
- Iš Morono, Bulgano, kitų vietų, - atsakė Tulga, tuo metupadedantis Michaeliui užsidėti ant peties krepšį su kamera. - Šiešaltiniai turėtų padėti.
- Namas! Einam į namą! Namą!- ėmė šaukti Rovenas rodydamas į vieną iš apleistų namelių. Šalia esantys stovyklautojainustebę sužiuro į jį.
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 265/433
‘Dangaus arklio ežeras
- Rovenai, į tą namą eiti negalima. Geriau leiskimės prieupės. Eime...- Į namą! Namą! NAMĄ! - Rovenas išrietė nugarą. - ŽIRA-
AAFA! - jis rėkė taip garsiai ir tokiu aukštu balsu, kad sunkubuvo ištverti. 50 metrų spinduliu nuo mūsų stovintys žmonėsnuščiuvo matydami, kaip šis mažas iš Vakarų atvykęs berniukas
iš visų jėgų klykia tėvo rankose. Prisiminiau gydūno pasakytusžodžius: „Stebėkite, ar jis bus ramesnis. Tada ir paaiškės, ar tai
jam padėjo.“ Deja, viskas nuėjo niekais. Užsikėliau Roveną antpečių, nes, užėjus priepuoliui, laikyti jį ant žemės buvo pavojinga. Sėdėdamas man ant dešiniojo peties, smakrą įrėmęs į viršu
galvį, Rovenas tampė mane už plaukų, kuokštą jų išpešė - nespėjęs atsitokėti iš skausmo skubėjau saugoti savo akis, kad jųneiškabintų. Raminau jį, sukdamas savo veidą kuo toliau nuo jonekontroliuojamų rankų, nekreipdamas dėmesio į spardymąsi irklyksmą.
Taip abu ir leidomės stačiu taku, laviruodami tarp sutrikusių
stovyklautojų- stengiausi neprarasti pusiausvyros, o Rovenasblaškėsi man ant pečių kaip mažas vaikas. Autistiškas vaikas.
- Rovenai, nesusižalok! - prašė iš paskos einanti Kristina.Nebežinodamas, ką daryti, nutraukiau jį žemyn, kad galėčiau
nešti glėbyje kaip kūdikį.
- Apsikabink rankomis man kaklą, - prašiau stengdamasisneprarasti savitvardos dėl jo klyksmo ir priešinimosi. Laikiau jįprie savęs, kaip buvau įpratęs, suėmęs rankas per riešus ir prispaudęs prie krūtinės, kad jis negalėtų žaloti savęs. Priešindamasis jistrenkėsi galva man į tarpuakį. Nuo smūgio susverdėjau. Kažkas,regis, Džeremis, mane iš užpakalio prilaikė. Dabar Rovenas gu-
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 266/433
Ž I R G Ų B E R N I U K A S
Įėjo man ant rankų horizontaliai, ištiesęs kojas ir sustingęs, tarsibūtų medinis. Kai nusileidome nuo kalno ir per guobų giraitępasiekėme vešlia žole apaugusį upės krantą, jaučiausi apsvaigęs,pasimetęs ir vėl nublokštas į tą situaciją, į kurią turėjau vilties irmaldose prašiau nebegrįžti.
Pastačiau Roveną ant žemės. Jis buvo ramus. Vyliausi, kadpriepuolis baigėsi. Priėjome prie upės. Ėjome pakrante, gana gerai išvažinėtu keliu. Saulė jau buvo taip žemai, kad mūsų pusędengė šešėlis. Bet uolos ir nedidelis skardis kitame krante darskendėjo vėlyvos popietės spinduliuose. Saulės apšviestoje pusė
je raitelis išilgai kranto ganė karves. O mūsų pusėje buvo gana
plati pieva, pilna laukinių gėlių. Iš priekio mūsų link ėjo šeimasu linksmai straksinčia trejų ar ketverių metų mergaite. Pamatęs ją, Rovenas puolė į priekį ir, apkabinęs mergaitę per liemenį,pargriovė ant žemės. Sutrikę metėmės prie jo, pasipiktinę mergaitės tėvai čiupo savo vaiką. Tulgai atsiprašinėjant, nutempėmešėlstantį sūnų į šalį.
- MERGAITĖ! MERGAITĖ! PRANŪZIŠKOS BULVYYY-YTĖS!
Jo nugara išsirietė, galva atsimušė į žemę - vieną, du, tris kartus. Apėmė neviltis. Vėl užsikėliau jį ant pečių, leidau tampytiman palukus, griebti už akių, įsiremti smakru man į viršugalvį,
kad tik jis nurimtų. Praėjome pro keletą šaltinių. Tulga skaitė kirilica akmenyse įrėžtus užrašus —šis šaltinis akims, už šimto metrų - šis skrandžiui, dar toliau - šis šaltinis gydo nervų sistemą.Prie šaltinių matėme žmones, liejančius vandenį sau ant galvųarba geriančius iš atsineštų plastikinių puodelių. Vieni čia buvoatvažiavę automobiliu, kiti arklio traukiamu vežimu, treti raiti.
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 267/433
'Dangaus arklio ežeras
Šeimos čia būna apie savaitę, kasdien gydosi šaltinių vandeniu,vakare geria ir šoka, bendrauja tarpusavyje. Savotiškas neoficialusvasaros festivalis. Normalios šeimos. Paprastos šeimos. Ne tokioskeistos kaip mes.
Apie ketvirtį mylios Rovenas tylėjo, tada vėl pratrūko - nežinia kodėl - pamatęs veršelį, kuris ėjo taku baubdamas be savomamos. Vėl šėlsmas, klyksmas, visiškas nesivaldymas. Kas taiišprovokavo? Koks nervų sistemos jungiklis įsijungė? Ar taine atkrytis, apie kurį mus buvo įspėję kiti autistiškus vaikusauginantys tėvai? Jie mus įspėjo niekada per daug nesidžiaugtipagerėjimu, nes vieną dieną jis gali dingti, kaip jūros bangos
nuplauta smėlio pilis. Kristina ėjo priekyje. Tylėjome. Ir jai, irman spaudė širdį.Kol pasiekėme nervų sistemą gydantį šaltinį, nuėjome apie
mylią. Tai buvo paskutinis iš natūralių šaltinių tame ganailgame upės ruože. Iš žemės besisunkiančio šaltinio vanduotryško pro natūralią didelio akmens angą. Čia buvo dvi vi
dutinio amžiaus poros - vyrai, nusivilkę marškinius, pilvoti,bet raumeningi, ir apkūnokos jų žmonos su maudymosi kostiumėliais ir aplink klubus aprištais rankšluosčiais. Poros pakaitomis pylė šventą šaltinio vandenį vieni kitiems ant galvų(tas, ant kurio pilamas vanduo, guli kniūbsčias ant akmens,
nuleidęs galvą virš skylės, iš kur teka vanduo, kitas ima vandenį puoduku ir pila).- Vanduo! Vanduo! - sušuko Rovenas ir kaip beždžionė nu-
sirangęs man nuo pečių pribėgo prie vandeniu apsipilančios poros, nučiupo plastikinį jų puoduką ir išpylė vandenį ant žemės.Aš tuoj pat jį atitraukiau ir grąžinau puoduką sutrikusiems žmo
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 268/433
Ž I R G V BE RNI UKAS
nėms, Tulgai atsiprašinėjant mongoliškai. Bet jie liko susierzinę,ir tai iš dalies pateisinama - mat tuo metu Rovenas prisidirbo j
kelnes ir aplink pasklido blogas kvapas. Tomiu užsiėmė nosį ir
juokdamasis nugriuvo ant žemės.
—Ką gi, —pasakė Kristina, —gerai bent jau tai, kad pagaliau
esame prie šaltinio. —Ji atsigręžė į mane —tuo metu tvarkiau ap
sidirbusį, klykiantį ir besiblaškantį sūnų - ir paklausė: - Kaip
manai, ar jis leisis nuprausiamas?
Paleidau Roveną nuogą ir ištiesiau rankas nusiplauti. Pasigir
do riksmas. Tuo metu Rovenas stovėjo prie akmens, toje pusėje,
kur iš angos tryško vanduo, ir lenkėsi prie jo atsigerti. O rėkė
mūsų nuo šaltinio „nustumti“ žmonės, kurie nueidami atsigręžėir matė, ką Rovenas daro.
—Jie sako, kad jam nevalia jo gerti! Kad tai puikus smegenis
gydantis vanduo. Ir jie nenori, kad jis gertų jį, - susinervinęs
išvertė Tulga.
Taigi aš vėl turėjau jį imti į glėbį ir tramdyti - jis priešinosi,
todėl galėjo užsigauti, ir klykė. Jo balsas aidu grįžo nuo paupiouolų sienų. Atrodė, ta akivaizdi pažanga, kurią buvome pasiekę
per kelis pastaruosius mėnesius, ir vilties teikiantis pagerėjimas,
mums būnant Mongolijoje, staiga išgaravo. Prisiminiau, kaip
prieš trejus metus - netrukus po to, kai buvo nustatyta diagno
zė- su Rovenu buvome šamanų susirinkime Kalifornijoje. Jobūklė staiga pagerėjo, autizmo simptomai ėmė nykti, jis pradėjo
kalbėti, bendrauti su žmonėmis, bet po kelių dienų vėl grįžo į
pradinį tašką. Būtent to aš labiausiai bijojau.
—Na, ką gi, - pasakiau kiek galima ramesniu balsu. —Dabar
jis yra kaip tik prie akmens. Pabandykime jį apipilti.
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 269/433
'Dangaus arklio ežeras
Kristina nuėmė plastikinį puoduką nuo vieno iš termosų, kuriuos Tulga atnešė iš stovyklos. Prileidome j jį šalto kaip ledas
vandens, ir man per jėgą užstūmus Roveną ant akmens išpylėme
jam ant galvos. Rezultatas buvo toks, kokio ir tikėjomės. Kadan
gi stovėjau žemiau, nesuskubau nutverti jo už rankų, kuriomis
jis kėlė pavojų man ir sau, ir netekau dar vieno plaukų kuokšto.
Akies kampeliu pamatęs blyksinčią į mane nutaikytą Michaelio
kamerą, piktai paprašiau ją nukreipti kitur. Kaip tik tuo momen
tu išseko kameros baterija.
—Po velnių, —nusikeikė Michaelis, nuleidęs kamerą.
Ir... koks sutapimas! —kaip tik tą akimirką Rovenas, mano ap
glėbtas, atsipalaidavo ir šypsodamasis žiūrėjo į mane. Jis sugrįžo.Nepraėjo nė minutė, kai jis ir Tomiu prie šaltinio prisipildė
puodukus nuo termosų ir ėmė laistyti mus visus vandeniu - bu
vome permirkę, bet laimingi kvatojome. Ypač teko Džeremiui,
kuris, kad išvengtų šalto kaip ledas vandens, labai juokingai šoki
nėjo. Taigi visi iki vieno buvome išmaudyti tokiu šaltu vandeniu,
kad kelioms sekundėms dingo visi mūsų rūpesčiai. Po to pasisė-mėme puodelius to vandens atsigerti, tiesiai iš šaltinio.
Mes savo ruožtu tuo vandeniu gerai išmaudėme Roveną —jis
leidosi apipilamas iš puodelio daugybę kartų, tarsi niekada ne
būtų buvę jokių bėdų. Tada prisipylėme termosus vandens nusi
nešti į stovyklą. Kai prie šaltinio pasirodė kita šeima, Rovenas suTomiu pasitraukė į šalį be jokių protestų. Kai paupiu ėjome at
gal, —reikėjo eiti apie pusę mylios, —Rovenas tai laikėsi man už
rankos, tai pabėgėdavo į priekį ir sustodavo paragauti pamėgtų
raudonų lauko gėlių arba pasigrožėti besileidžiančios saulės spin
duliuose šokančia peteliške. Kai priėjome prie mikroautobuso,
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 270/433
ŽIRGŲ BERNIUKAS
jis visai nesureagavo į apšepusius keistą jo atkrytį išprovokavusiusnamelius. Tik atsisuko į mane ir pasakė:- Buvo smagu. Buvo smagu prie šaltinio. Man patinka
vanduo.Į stovyklą prie Sargos ežero grįžome jau visai sutemus. Mais
tas, seniai atšalęs, laukė mūsų, bet Kristina ir Rovenas buvo perdaug pavargę valgyti, todėl iš karto nuėjo į palapinę miegoti.Tomiu, kuris gyveno vienoje palapinėje su tėvu, taip pat niekonelaukęs įsirangę į miegmaišį. Temperatūra greitai krito ir žadė
jo šaltą vasaros naktį. Danguje sužibo žvaigždės. Mėnulis - jaupriešpilnis - atsispindėjo vandenyje. Tamsoje prunkštė ir žving-
čiojo arkliai. Atsisėdau išvargintas dienos sėkmių ir nesėkmių irklausiausi, ką kalba gidai. Išgirdome artėjantį kanopų dundesį.Iš tamsos išniro raitelis. Tulga pasveikino jį, paprašė virėjos - jidar nebuvo nuėjusi miegoti - atnešti termosą karštos arbatos irpadavė vyriškiui puodelį.
- Paklauskite jo, ar šis ežeras iš tikrųjų gydo. Gal jis gali papa
sakoti kokią istoriją? —paprašiau, kai Tulga įpylė vyriškiui karštos, sūdytos, pienu baltintos arbatos.
Vyriškiui išgėrus arbatą, Tulga jo paklausė, ko prašiau. Jokioatsakymo. Šis paklausė dar kartą. Vėl jokio atsakymo. Tulga žiūrėjo į mus, sėdinčius mėnulio šviesoje, nežinodamas, ką toliau
daryti, nervingai nusijuokė ir pateikė klausimą trečią kartą. Vyriškis tylėjo.- Gal jis kurčias? - pasakė Džeremis.- Gali būti, - pritarė Tulga ir, apgaubęs delnais savo burną,
labai garsiai, šiek tiek juokingai pradėjo šaukti vyrui tiesiai į ausį.
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 271/433
Dangaus arklio ežeras
Šis suniurnėjo ir pirštu parodė kažkur į tolį, virš ežero. Tada atsistojo, sėdo ant arklio ir nujojo į tamsą.—Ką jis pasakė? —paklausėme choru.Tulga kilstelėjo pečius.—Išgirdau tik du žodžius: „Taip. Ten.“ Daugiau nieko. Gal jis
praradęs protą ar kažkas panašaus.
—Bet ne tiek, kad nesugebėtų joti tamsoje, —atkreipė dėmesįDžeremis. - Tam reikia įgūdžių.
—O gal jis autistas? - sumurmėjau atsisveikindamas ir nuėjausavo palapinės link. Eidamas galvojau: „Gal ir Rovenas būtųtoks, jei augtų čia, tokioje nuošalumoje?“
Įlindau į miegmaišį ir tuoj pat užmigau. Sapnavau po žydinčią pievą vaikščiojantį jautuką, juodu ežero vandeniu tolyn nuplaukiančias gulbes ir Roveną, žiūrintį į mane su ašaromis akyse,kuriose tarsi tamsiame vandenyje atsispindėjo žvaigždės.
KITĄ DIENĄ VĖL nusiprausėme bazalto nutamsintu ežero
vandeniu. Besivaržančios tarpusavyje arklių bandos leidosiiš aukštesnių vietų žemyn, jaunikliai spardydamiesi šokinėjoaplink veislines kumeles, brido į vandenį ir gėrė. Eržilai įžūliai prunkštė ir žvingčiojo. Kai jie priartėjo, Rovenas - tuometu jis su Tomiu taškėsi vandenyje —pakėlė išsigandusias
akis į viršų.—Tai arkliai. Jie taip sakosveiki, - giedru, apsimestinai linksmu tonu nuramino sūnų Kristina.
—Sveiki! Sveiki! - vaidindamas arklį pridūriau. Nurimęs Rovenas žaidė toliau.
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 272/433
ŽIRGŲ BERNIUKAS
Tai buvo pirmas rytas, kai pabudęs jis nepasakė: „Važiuojamnamo.“ Šiandien iš jo mes išgirdome: „Važiuojame pas elnių augintojus. Pirma pažaisim su vandeniu, o paskui važiuosime paselnių augintojus.“
Ką jis įsivaizdavo kalbėdamas apie elnių augintojus} Žmonessu ragais ir kanopomis, vaikštančius dviem kojomis? Mongoliškus faunus ir satyrus?
Man pasirodė, kad jo kūno kalba ir manieros buvo švelnesnės.Tarsi jis būtų liovęsis tai kelionei priešintis. O gal, kaip ir anksčiau, mano prognozės, bandant įspėti didžiąją sūnaus paslaptį,buvo per daug optimistinės?
Mudu su Kristina jautėme, kad privalome adikti tam tikrąritualą. Taigi, Rovenui taškantis ir arkliams geriant bei prunkš-čiant, stovėdami vandenyje susikibę rankomis pradėjome melstis. Už savo sūnų. Už save, už tai, kad mums būtų leista baigti šiąkelionę. Ir kad ji padėtų jam.
Prieš palikdami šią keistą, šiek tiek nykią vietą, išsiskirian
čią keistu grožiu, norėjome sužinoti, ar šis ežeras iš tikrųjų yrašventas, ar nėra kokios nors su juo susijusios istorijos, kuri būtųreikšminga Rovenui arba mums. Gal reikėjo pasiteisinimo? Nežinau. Bet man nepakako buvimo čia. Todėl kai šiek tiek pavažiavę aplink ežerą pamatėme kelias jurtas, paprašiau Tulgos sustoti,
kad galėtume paklausinėti žmonių apie ežerą.Jaunas dvidešimties trisdešimties metų vyras su cigarete burnoje, apsuptas nuogų vaikų, taisė rusiško motociklo variklį. Jisnukreipė mus pas seną vyriškį, į vidurinę jurtą. Ant fetrinio jurtos stogo džiūvo į padėklus suberta varškė. Atokiau šmirinėjoožkos ir avys, arčiau pririšti prie stulpų stovėjo pabalnoti arkliai.
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 273/433
‘Dangaus arklio ežeras
Dvi paauglės mergaitės, tvirtai užspaudusios delnais nasrus, laikė, kaip čia įprasta, piktai urzgiančius šunis.
Pagyvenęs vyras, pas kurį jaunasis buvo mus nukreipęs, malo
niai sutiko mus prie jurtos durų. Rovenas, kaip visada pirmas įbė
gęs į jurtą, nėrė po arčiausiai esančios lovelės su ratukais - tokių
ryškiai dažytų lovelių buvo pristatyta prie visų jurtos sienų —už
klotais, prajuokindamas ne tik jį, bet ir visus vaikus, tiek gyvenan
čius toje jurtoje, tiek atbėgusius iš kitų pasižiūrėti keistų svečių.
Iš arti šeimininkas pasirodė esąs ne senas, o vidutinio amžiaus
vyras, šiek tiek pražilęs, lieknas ir tvirtas, kaip dauguma klajo
klių, gražaus vėjo nugairinto veido, liudijančio, kad daug metų
žiemą ir vasarą dirbo stepėje. Kai susipažinome ir pasakėme savoatvykimo priežastis, jis papasakojo, kad šalia darbo su savo ban
domis turėjo ir kitas pareigas —valstybės aplinkos inspektoriaus,
kurio užduotis buvo joti iš vieno rajono į kitą ir tikrinti, ar gyvu
lių skaičius neviršija to, kuris darytų žalą pasėliams.
Buvo atnešta airago. Skaidrus skystis, šį kartą sufermentuotas
beveik iki gryno alkoholio —kumelės pieno degtinė, nebuvo nemalonaus skonio, nes jį maskavo šildantis šio gėrimo kartumas.
- Taip, galiu papasakoti istoriją apie šį ežerą, - patvirtino vy
ras, kai išgėrėme pirmąjį puoduką.
Rovenas iššoko iš lovos ir puolė į lauką. Kristina išbėgo iš
paskos.- Tai ir legenda, ir realybė. Yra žinoma, kad jo vanduo gydo
skydliaukės veiklos sutrikimus. Paprastai čia atvyksta tie patys
žmonės, kurie važiuoja gydytis prie šaltinių, arba tie, kuriuos var
gina... - vertėjaujantis Tulga, neradęs rinkamo žodžio, ranka pa
rodė į tą savo kūno vietą, kur susisiekia kaklas ir žandikaulis.
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 274/433
ŽIRGU BERNIUKAS
- Gūžys? - pasiūliau.- Gali būti, - atsakė Tulga. - Manau, taip. Kad ir kaip būtų, jis sako, kad dėl to ežeras yra žinomas šimtus, o gal ir tūkstančius metų.
- Ožiukas! Žiūrėk ožiukas! - Į jurtą vėl įbėgo Rovenas, šį kartą nešdamasis vilnotą, didžiaakį gelsvai rudą gyvuliuką, o jam išpaskos kvatojantys vaikai ir pečiais gūžčiojanti Kristina. Su ožiuku rankose Rovenas vėl įsirangę į lovą.
- Reikia pakutenti! Pakutenti ožiuką! Žiūrėk, jis toks mielas!- Tegu kutena, - juokdamasis per Tulgą pasakė vyriškis. -
Ožiukai gerai veikia vaikus.
Prisiminiau Roveno ožiukus mūsų namuose. Tas vyriškisbuvo teisus: maži gyvuliukai gerai veikia vaikus!- Yra ir senesnė istorija, - kalbėjo vyriškis.Tuo metu Rovenas gulėjo tarp mano nugaros ir jurtos sienos
ir, gėrėdamasis ožiuku, švelniai ulbėjo: „Žiūrėk, čia jo akytės, čiaausytės, o čia užpakaliukas...“
- Tai sena istorija, tiksliau sakant, legenda. Ji apie arklius. Šivietovė, viskas, kas supa Šargos ežerą, garsėja gerų arklių veisimu. Dauguma arklių, kurie laimi per garsiąsias lenktynes UlanBatore, yra išvesti čia. Jau Čingischano laikais greičiausiais buvolaikomi čionykščiai arkliai. Ar žinote, ką reiškią žodis sharga?Tdi
blizgesys, arklio plaukų blizgesys.Pažvelgiau į vertėjaujantį Tulgą ir nustebau, kad jis to žodžionežinojo. Jis trūktelėjo pečiais, tarsi sakytų: Atsiprašau, aš mies
tietis, ir vertė toliau:- Yra legenda, kuri paaiškina, kodėl geri arkliai kilę iš čia.
Ji sako, kad ant to kalno kitoje, pietinėje, ežero pusėje, kurlink
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 275/433
Dangaus arklio ežeras
rodė praėjusį vakarą mūsų sutiktas žmogus, du pirmieji arkliainusileido iš dangaus ir įbrido į ežerėlį, ten viršuje, ant kalno viršūnės. Ežerėlio vanduo požeminiais srautais nuteka į pagrindinįežerą. Tie dievų sukurti pirmi du arkliai šia požemine upe pasiekė Šargos ežerą. Čia, jiems dauginantis, atsirado pirmoji arkliųbanda, kuri pasklido po Mongoliją ir visą pasaulį. Dabar visižino, kad arkliai yra kilę iš Mongolijos. Net mokyklose tą dėsto.Taigi gerai, kad atvežėte savo sūnų gydyti čia, ypač jei tarp jo irarklių yra stiprus ryšys...
Tikėkimės, kad tas ryšys yra, pasakiau pats sau. Tikėkimės,kad sūnus vėl sės ant arklio, kai patrauksime į dar atokesnį ra
joną pas elnių augintojus. Nustūmiau tas mintis, kad galėčiauįdėmiau klausytis vyro.- Teisingai pasielgėte jį čia atveždami, - pakartojo jis. - Ma
nau, jam tai išeis į naudą.—Jis turi užpakaliuką, kojytes, akytes... - ulbėjo man už nu
garos Rovenas myluodamas ožiuką.
Turėjome eiti.—Rovenai, laikas su ožiuku atsisveikinti, —pasakiau atsisto
damas. Šiek tiek svirduliavau. Nieko keista. Juk kalbėdamiesigurkšnojome skaidrų degtinės stiprumo airagą. Kaip visada panašiose situacijose, maniau, kad Roveną ištiks priepuolis.
Bet... jo nebuvo.- Gerai. Viskas gerai, - pradėjo pats save guosti Rovenas. -Mes vėl čia atvažiuosime ir aš pamatysiu ožiuką.
Tada išlipo iš lovos, rankose vis dar laikydamas švelnųjį padarėlį. Išėjęs į lauką pastatė jį ant žemės ir šūktelėjęs: „Važiuojamepas elnių augintojus!“ nubėgo prie mikroautobuso.
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 276/433
15
CMorono jūros kiaulytės
VAŽIAVOME Į ŠIAURĘ, nuo aukštumų vėl žemyn, vėl ten,kur šilčiau. Mums kratantis mikroautobuse, oro temperatūra viskilo. Sunku buvo patikėti, kad vos prieš kelias savaites čia dar
buvo šalna, o po trijų mėnesių smėlinga sausa ganykla jau buspo sniego danga, nenutirpsiančia mėnesių mėnesius. Apsipylęprakaitu sėdėjome pimpmobilio, kuris sunkiai kasėsi per smėlį,gale ir nejautėme laiko.
Stojome dažnai, kai pakelėje rasdavome pavėsį, mankštinomekojas, užkandžiavome, klausėmės vėjo ir paukščių garsų - skaidraus vieversių čirenimo, veriančių vanagų ir stepių erelių riksmų.Bent vieną šių paukščių porą, sklandančią padangėje virš mūsų,galima buvo pamatyti vos ne kiekvieną kartą pakėlus galvą į žydrą dangų. „Kaip Afrikos dykumose“, - nugirdau sakant Roveną,lipantį iš mikroautobuso su savo žaisliniais gyvūnais rankoje, ku
riuos netrukus jau dėstė čia pat, pakelės smėlyje.Per plačią Selengos upę - ji laikoma vartais į šiaurę - buvomeperkelti senovišku pontoniniu tiltu, naudojant virvinius lynus.Ant į laivą panašios platformos tilpo abu mūsų mikroautobusai.Keltininkas, nuolat šioje atokioje vietovėje gyvenantis vyras, lėtaikėlė mus per gilią sūkuriuotą upę.
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 277/433
Dar kiek pavažiavę atsidūrėme naujų kalnų prieškalnėse, kurpradėjome dairytis vietos stovyklai. Žemė čia buvo akmenuota,visai kitokia nei lygi velėnos danga stepėse, prie kurios jau buvome pripratę. Galiausiai siaurame slėnyje, kuriuo plūdo karštasvėjas, radome apskritą lygų plotą be medžių ir akmenų. Galbūtanksčiau ten stovėjo jurta arba gyvulių aptvaras. Sustojome. Pučiant stipriam vėjui pastatėme palapines ir ėmėme rinkti sausame ore išdžiūvusį mėšlą laužui. Vakaras turėjo būti šaltas.
Rinkdamas į plastiko maišą išdžiūvusio mėšlo krūvelesėjau tolyn. Norėjau pasimėgauti vienuma, laukinių gėliųmargumynu. Dulkinoje žemėje mačiau išmintus žvėrių ta
kus. Išgąsdinau porą pulkelių kurapkų - jos nuplasnojo tolyn vėjo lydimos. Pastebėjau, kad miškai šių kalnų viršūnėsebuvo iš dalies žuvę. Pusė medžių buvo pažeisti: arba ligų, arbasausros. Skaičiau, kad Mongolijoje pastaraisiais metais buvoneįprastai didelių sausrų ir šaltų žiemų; dėl to nugaišo labaidaug gyvulių. Tuos sausrų ir atšiaurių žiemų metus mongolai vadina zud. Skaičiau, kad ir čia žmonės jaudinasi, ar tikšie nepageidautini pokyčiai nėra globalinio atšilimo padarinys. Ar šios daugiausia natūralios gamtos išsaugojusios šalieskraštovaizdis nėra naikinamas pačių žmonių sukeltų klimatopokyčių su karštesnėmis vasaromis ir šaltesnėmis žiemomis.
Mintis vijo mintį. Galvojau apie Roveną, jo sveikatos būklę,naująją autizmo epidemiją, kurios priežastimis, kaip vis daugiau mokslininkų teigia, gali būti aplinkos užterštumas sunkiaisiais metalais, į gruntinį vandenį ir dirvožemį patenkantysplastikai ir metalai. Vadinasi, mes - mes patys - ardome savosveikatą ir negalime to sustabdyti.
'JMorono jūros kiaulytės
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 278/433
ŽIRG Ų BE RN I UK AS
Grįžęs į stovyklą ir nubloškęs savo surinktą mėšlą netoli tosvietos, kur ketinome kurti laužą, pamačiau Roveną vieną vaikš
tinėjant aplink. Pasukau prie jo. Jis manęs nepastebėjo, nes susi
kaupęs kalbėjo pats su savimi.
- Basteris ir Juodė, ir Lilė eina į Vipsneido laukinių gyvūnų
parką, važinėja traukinuku, duoda drambliukui Li Li ir ragano-
siukui Asai skanumynų.
Sustojau apmiręs. Iki tol ilgiausias Roveno pasakytas sakinys
turėjo aštuonis, na, gal devynis žodžius. O tą kartą jų pasakė - aš
suskaičiavau ant pirštų - dvidešimt du.
- Rovenai, - pasileidau prie jo, einančio toliau ir vis su savimi
kalbančio. - Kas yra Juodė ir Lilė? Ar Lilė - tai kita Basterio draugė?- Juodė yra hipopotamas, o Lilė - maža triušę.
- Tai dabar Basteris turi dvi drauges —Juodę ir Lilę?
- Jie eina ieškoti nuotykių.
Tai, galima sakyti, buvo tikras pokalbis. Į mano klausimus jis
atsakinėjo savarankiškai sukonstruotais sakiniais, o ne žodeliais
„taip“ arba „ne“ ar atkartotais mano žodžiais.
- Ieškoti nuotykių Mongolijoje?
- Mongolijoje, kur yra kalnų ir erelių, ir arklių, ir kur šama
nas daro taukšt taukšt per nugarą.
- O ką veiks Basteris, Juodė ir Lilė, kai baigsis kelionė po
Mongoliją?Rovenas paėjo į priekį, tarsi svarstydamas:
-Važiuos vėl į Londoną ir eis į Londono zoologijos sodą, pas
kui į Vipsneido laukinių gyvūnų parką ir važinės traukinuku. Ai,
ne! Ateikite! Pakutenkime drambliuką Li Li ir raganosiuką Ašą!
Greitai! Bėgam! Bėgam į zoologijos sodą!
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 279/433
’JAiorono jūros kiaulytės
Ir jis pasileido taku ristele, kalbėdamasis - žodžiai liete lie josi- su savo įsivaizduojamais draugais. Sustojau ir žiūrėjau į
jį, - instinktyviai jaučiau, kad geriau bus, jei nesikišiu, - stebė
damasis, kur tie trys jo vaizduotėje susikurti draugai su juo bėgo.
Man teko laimė matyti rečiausią iš visų dalykų - kaip Rovenas
apmąsto savo patyrimus. Kitaip sakant, pažvelgti į autizmu ser
gančio vaiko vidinį gyvenimą. Tarsi pro langą. Ir įsitikinti, kad
tas pasaulis labai turtingas.
Vėliau blyškioje pusmėnulio šviesoje pakviečiau Roveną pasi
vaikščioti. Pasisodinau jį ant pečių ir jis, kaip visada skausmingai,
įrėmė savo smakrą man į viršugalvį. Nekreipiau dėmesio. Arklių
banda vaikštinėjo šlaite kalno, siaurąjį slėnį skiriančio nuo kito,plataus, slėnio, kuriuo turėjome važiuoti toliau į šiaurę. Eržilas
sužvingo aukštu ir stipriu garsu. Rovenas nustėro.
- Taip arkliai sakosveiki!- nuraminau sūnų. —Sako: „Sveiki,
Basteri, Juode ir Lile.“ —Jis atsipalaidavo. - Arklys pasakė: „Svei
ki, Basteri, Juode ir Lile.“
- Puiku!- Ar jis pasakė „sveiki“ Asai ir Li Li?
-Ne!
- Kodėl ne?
- Aša ir Li Li gyvena Vipsneido laukinių gyvūnų parke!
Tai buvo pirmas kartas, kai Rovenas atsakė į klausimą „kodėl“.Vakare susėdome prie degančio laužo. Didelį tankį turintys
gyvulių suvirškintos žolės „tortai“ degdami šildo geriau negu
degdamas medis. Tomiu ir Rovenas gulėjo įsivynioję į vilno
nę antklodę. Tulga bandė atsakyti į klausimą, kurį jam uždavė
Kristina, paveikta raudonojo vyno ir euforijos, užvaldžiusios ją,
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 280/433
ŽIRGŲ BERNIUKAS
kai papasakojau, ką tą popietę kalbėjo Rovenas. O sužinoti jinorėjo štai ką: kodėl tokia taikinga tauta kaip mongolų iki šiolgarbina Čingischaną?
Mat neseniai Rovenas, įlipęs į pimpmobilį, buvo nukabinęsnuo saulės skydelio virš priekinio stiklo mažą atviruką - vairuotojo talismaną. Jame buvo pavaizduotas ant arklio sėdintis viduramžių mongolų karo vadas. „Čingischanas!“ —paaiškino tadavairuotojas į atviruką spoksančiam Rovenui. Tai išgirdęs Tomiusušuko: „Čingischanas!“ ir nudūmė pasiimti žaislinio kardo - vėliau jie iki sutemų vartėsi ant žemės eidami imtynių.
Taigi Kristina ir kiti norėjome žinoti, kaip tauta sugebėjo per
eiti nuo Čingischano (Kubkaichano irTamerleino bei kitų masinių žudynių iniciatorių) prie budizmo.- Čingischanas buvo didis žmogus, —protestavo Tulga, visai
patenkintas, kai jam vėl įpylėme Bulgane pirkto puikaus vyno„Bordeaux“. —Jis mus suvienijo! Iki jo Mongolijoje gyveno daugybė genčių, kurios nuolat tarp savęs kariavo. Jis visas jas suvie
nijo ir...- Ir vedė žudyti visų kitų Azijos tautų, —pertraukiau.- Bet jis vienijo ir kitas tautas, pavyzdžiui, kazachus, rusus,
atnešė jiems teisę ir tvarką...- Ir pjaustė juos į gabalus, prievartavo jų moteris, ėmė į ver
giją vaikus.- Žinau, kad Vakaruose Čingischanas laikomas velniu. Betmums... - Iš paraudusio nuo vyno Tulgos veido mačiau, kaip
jame rungėsi nostalgija praeičiai ir pasididžiavimas šiuolaikinebudistine Mongolija. - Net rusai, - tarė jis šiek tiek pakeisdamaspokalbio temą, —atėję pas mus, vertė perrašyti istorijos vadovė-
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 281/433
iJAioro n o j ū ros kiau lytės
liūs, nes nenorėjo pripažinti, kad kitados juos valdė mongolai.Žmonės, kurie atsisakė tai daryti, buvo įkalinami.- Ar Rusija vis dar yra jūsų priešas? —paklausė netoli žioruo
jančio laužo įsitaisęs Džastinas.- Ne. Kinija. Mes esame, kaip čia pasakius, tarp dviejų blo
gybių. Bet Kinija yra pavojingesnė. Privalome neįsileisti kinųį Mongoliją, nes jie čia viską sugriautų. O rusams esame pertoli.
- Išorinėje Mongolijoje, - pasakiau.- Taip, - sukrizeno Tulga, - kai buvau Londone, visi klausi
nėjo, iš kur esu. Kai pasakydavau, stebėdavosi: „O! Išorinė Mon
golija!“ Tarsi tai būtų mėnulis ar kažkas tokio.- Vakariečiams Išorinė Mongolija yra mėnulis, - tarė Džere-mis. —Bent jau kai kuriems.
- Taigi, - įsiterpiau, —jūs galite jiems sakyti, kad IšorinėMongolija yra tolimiausia pasaulio vieta.
- Pasaulio galas, - pridūrė Tulga.
- Taip, pasaulio galas.- Bet mums, kaip žinote, tai yra namai.- Čingischano namai.- Taip! Beje, jis buvo ir išradėjas. Labai protingas vyras.- Ką jis išrado?
- Pavyzdžiui, sumuštinį.- Sumuštinį? —surikome choru nustebę. —Papasakokite...- Tikrai. Jis norėjo, kad jo kariai galėtų greitai pavalgyti jo
dami.- Betgi mongolai neužsiima žemdirbyste. Iš kur Čingischanas
gaudavo miltų duonai kepti?
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 282/433
ŽIRGŲ BERNIUKAS
—Iš Kinijos. Duoną mongolams tiekė kinai.- O pas mus sklando kita sumuštinio atsiradimo versija, -ėmiau pasakoti. - Anglai sako, jog sumuštinį išrado vienas garsuslošėjas, kad galėtų pasistiprinti nenueidamas nuo lošimo stalo.Bet tai taip pat nesąmonė. Netikiu, kad pirmas žmogus, sumanęs įdėti riekelę mėsos ir riekelę sūrio tarp dviejų riekių duonos,galėjo būti aštuoniolikto amžiaus anglų aristokratas. Galbūt jissumuštinį išpopuliarino, bet nemanau, kad sugalvojo.
- Na, nežinau, —įsiterpė Michaelis. - Man įtikinamesnė Čingischano istorija. Sumuštinis yra tikrai labai patogus užkandisraiteliui. Sėdėdamas balne jis gali viena ranka valgyti sumuštinį,
kita kapoti priešams galvas.—Tikrai taip! —nusijuokė Tulga. —Mūsų arkliai gali būti valdomi be pavadžių —turbūt žinote, geras raitelis tai daro kojomis.Taigi vienoje rankoje gali būti sumuštinis, kitoje —kardas. Juksakiau, Čingischanas buvo didis žmogus.
Kai išsivaikščiojome į savo palapines, dar ilgai gulėjau pusiaumiegodamas, pusiau būdraudamas. Iš slėnio pusės atsklido duslus arklio kanopų dunksėjimas. Tamsoje nežinia kur ir iš kur jojovienišas raitelis. Pamatęs mūsų laužo pašvaistę, jis pasveikino musdaina - tai turėjo būti plačiai žinoma liaudies daina, nes Tulga išsavo palapinės raiteliui atsakė taip pat daina, nukreipęs balsą ke
liaujančio raitelio kryptimi, kad šis išgirstų. Daina į dainą, širdisį širdį - du šios šalies vyrai, pasitelkę muziką, susikalbėjo žemėspakraštyje. Pakraštyje, kuris jiems buvo namai. Pripažinkime,kad toli gražu ne visos vietos šioje žemėje tuo pat metu yra irpasaulio pakraštys, ir namai.
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 283/433
'JAiorono jūros kiaulytės
MURENE - būtent taip, kaip Tulga, mes stengėmės ištarti šiomiesto pavadinimą, nors vakarietiškas humoro jausmas akino
mus vadinti tą miestą Moronu* - kasmet yra organizuojamos
savo Nadamo šventės. Prieš kelionę į Mongoliją maniau, kad
čia organizuojama tik viena didelė nacionalinė kultūrinė šven
tė. Ta pati, kuri vyko pirmąją mūsų atvykimo į Mongoliją dieną
ir kurioje mes nedalyvavome, nors tuo metu ten, didžiuliame
imtynių stadione ir arklių lenktynių trasose netoli Ulan Batoro,
telkėsi kiti šios šalies turistai ir pusė sostinės gyventojų. Bet štai
paaiškėjo, kad kiekviename regione vasarą vyksta sava Nadamo
šventė —imtynių, šaudymo iš lanko, jojimo ir muzikos varžy
bos - ir kad tomis dienomis (apie tai mus informavo Tulga) josvyks Murene, didžiausiame Mongolijos šiaurinės dalies mieste.
Dėl to kuo labiau prie šio miesto - pirmos konkretesnės gyven
vietės po mūsų išvykimo iš Ulan Batoro - artėjome, tuo dau
giau sutikome raitelių, vedančių už pavadžių ilgakojus arklius
į šiaurę (jie ėjo takais, lygiagrečiais keliui). Tie arkliai buvo
daug adetiškesni negu stepėse mūsų matyti paprasti darbiniaiarkliai. Keletą kartų pralenkėme namų darbo sunkvežimius,
dardančius su arkliais, apdengtais gūniomis ir apibintuotomis
kojomis. Haga vairuodamas dainavo, o Tulga iš jo šaipėsi, nes
žinojo, kad vairuotojas yra toks linksmas ne dėl ko kito, bet dėl
vakare nusimatančios galimybės stebėti preliminarių imtyniųvaržybas; jos turėjo vykti netoli jurtų stovyklos, kurioje mes
ketinome apsistoti.
Apsistoti jurtų stovykloje mums atrodė labai įdomu. Nors
Murene buvo numatyta nakvoti tik naktį ir kitą dieną išvykti
* Angliškai šis miestas rašomas Moron, o žodžiomoron reikšmė yra „idiotas“.
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 284/433
Ž I R G Ų BERN' I ŪKAS
į šiaurę, į Sibirą, pas elnių augintojus, Tulga pasakė, kad mūsųlaukia ne tik mums skirtos jurtos su tikromis lovomis ir pagalvė
mis, bet ir dušai. Karšti dušai. Taip pat galimybė turėti išskalb
tus drabužius. Pailsėti, pagurkšnoti alaus ir galbūt pasmaguriauti
gardžiu maistu - mat mūsų virėja, kuri, kaip jau išsiaiškinome,
buvo Tulgos brolienė, virė tik riebią makaronų ir mėsos sriubą, o
ir tą patiekdavo rūškanu veidu. Ir taip kiekvieną dieną, kiekvie
ną vakarą. Tulga pažadėjo, kad jurtų stovykloje bus restoranas.
Nekantravome kuo greičiau tuos malonumus patirti. Svarbiau
sia, turėjome gauti siuntinį su rūkytu kumpiu, kurį į Mureną iš
sostinės skraidino Tulgos žmona Nara. Mat mūsų atsargos buvo
beveik išsekusios, ir mes neįsivaizdavome, kaip Rovenas galėtųpasiekti Sibirą ir iš jo grįžti be kumpio.
Taigi. Sibiras. Ten mes važiavome.
Viskas būtų buvę gerai, jei būčiau normaliai jautęsis. Bet
mane kamavo nerimas. Kad pasiektume taigą, tą didžiulį mišką,
kurio pietryčiuose stūksančiuose kalnuose buvo elnių augintojų
vasaros stovykla, planavome važiuoti dvi dienas ir dieną keliauti
su arkliais, jei tik jų ten rasime. O jeigu Rovenas vėl atsisakys
lipti ant arklio? Kas tada? Juk nenunešiu jo ant pečių per pelkes
ir kalnus.
Kita bėda - fizinis skausmas. Tą dieną jis mane pažadino labai
anksti. Skaudėjo ne tik lūpą, bet ir visą veidą, tarsi mano lūpa,smakru, burna, nosimi, akimis būtų pulsavusi elektros srovė.
Niekada anksčiau nebuvau tokios būsenos patyręs —pūslelinę vi
sada tramdydavau antivirusiniais vaistais. Dabar virusas, kuriam
pirmą kartą buvo leista veikti visa galia, siautėjo mano veide kaip
žaidimų aikštelėje. Tik paryčiui vėl užsnūdau. Atsibudus lūpos
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 285/433
buvo sulipusios. Skaudulys apatinėje lūpoje buvo atsivėręs ir matėsi viena didelė raudona žaizda.
Rytas buvo pilnas anaiptol nejuokingų nuotykių. Važiuoda
mi į Mureno priemiestį pamatėme šalikelėje stovintį mikroau
tobusą; šalia stoviniavo grupė ne per linksmiausiai nusiteikusių
vakariečių, o gidas ir vairuotojas, pasitraukę į mikroautobuso
šešėlį (vėl buvo karšta), traukė cigaretes. Jie pritrūko degalų.
Davėme šiek tiek iš savo atsargų. Kol Hada iš prasto kanistro
pylė degalus pro bako angoje įstatytą piltuvėlį, sužinojome, kad
mašina keliauja paaugliai iš Anglijos, jauni nuotykių ieškotojai,
panašūs į „Outward Bound“ organizacijos narius (šie padėjo
pietuose statyti mokyklą, o dabar, kaip ir mes, važiavo į šiauręsusitikti su elnių augintojais). Kai sužinojo mūsų kelionės prie
žastį, vaikai ir du juos lydintys mokytojai panoro susitikti su
Rovenu. Kai atidarėme mikroautobuso duris, radome Roveną
žaidžiantį su savimi.
- Pimpaliukas, - pasakė rodydamas į jį su geraširdiška šypsena.
Kai atvykome į Mureną, paaiškėjo, jog atsidūrėme labai kvailoje padėtyje. Trys jaunos stovyklą tvarkiusios moterys nerado
įrašo, patvirtinančio, kad esame užsisakę vietas. Tai reiškė, kad
nakvoti jurtose negalėsime. Moterys mums pasisiūlė už užmo
kestį išskalbti mūsų drabužius ir leisti nusiprausti po dušu. Galė
jome nusipirkti reikalingų atsargų ir palaukti, kol atskris lėktuvasiš Ulan Batoro su Roveno kumpiu. O paskui mūsų laukė kelionė
į stepę ir nakvynė palapinėse. Tai nebūtų buvę taip jau blogai,
jeigu neturėtume autisto vaiko. Bet toks vaikas buvo, todėl Mu
reno miestas su jurtų stovykla mūsų atmintyje liko kaip vieta,
kurioje mums tikrai nebuvo gera.
'JMorono jūros kiaulytės
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 286/433
ŽIRGŲ BERNIUKAS
Pradėsiu pasakoti nuo pačių jurtų. Jose buvo įsikūrę kiti keliautojai: vakariečiai ir mongolai. Rovenas nepajėgė suprasti,kodėl jis negali, kada panorėjęs, į jas įbėgti ir išbėgti. Jau viento pakako, kad priepuolis būtų sukeltas. Salia jurtų stovyklosbuvo pagrindinis kelias; juo važiavo sunkvežimiai, jojo raiteliai,bėgiojo dideli šunys. Netoliese buvo primėtyta stiklo duženų,krūvos metalo laužo. Taigi tai nebuvo ta vieta, kur Rovenas galėtų laisvai bėgioti. Antra, vanduo dušuose bėgo tai labai šaltas,tai labai karštas.
Netrukus Rovenas įpuolė į jurtą, kurioje buvo apsistojęs į Na-damo šventę atvykęs stambus imtynininkas su šeima ir dviem
jūrų kiaulytėmis narve. Jūrų kiaulytės? Mongolijos jurtų stovykloje? Rovenas jas pamatė iš karto, vos atidaręs jurtos duris. Tadanubėgo į kambarį, stebint nustebusiam agresyviai atrodančiamvyrui ir jo giminaičiams, atidarė narvą ir pagriebė gyvūnėliusanksčiau nei aš, dosniai atsiprašinėdamas, įsiveržiau į šių žmoniųerdvę, atėmiau iš sūnaus graužikus ir išsitempiau jį laukan.
- JŪRŲ KIAULYTĖS! JŪRŲ KIAULYTĖS! - Rovenas klykė taip garsiai, kad net pro stovyklos pagrindinius vartus jojęraiteliai sustojo pasižiūrėti. Berniukas ne tik klykė. Jis voliojosidulkėse mušdamas save, kol man pavyko jį sutramdyti. Tulgabuvo išvažiavęs degalų atsargų ir pasiimti Michaelio, Džeremio ir
Džastino iš kinų restorano, kur jie leido laiką, laukdami atvykstančio lėktuvo su Roveno kumpiu.Mes su Kristina buvome nusiminę. Nutarėme nueiti su Ro-
venu apžiūrėti miesto - nešiau jį ant pečių, kad apsaugočiaunuo šunų, stiklų, automobilių. Bet miestas - didesnis ir labiauapšiuręs negu kiti, kuriuos matėme išvykę iš Ulan Batoro - ne-
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 287/433
rjiï'forono jūros kiaulytės
buvo mums draugiškas. Du tvirti svirduliuojantys vyrai bandėmus „kabinti“ mongoliškai, kiek supratau, prašydami pinigų.
Nors jie paskui nesekė, mums dingo noras detaliau susipažin
ti su miestu. Matėme apšiurusių gyvenamųjų namų, rąstinių
namelių ir jurtų, aptvertų metalinių strypų tvoromis. Pamatęs
atidarytus vartus į kiemą su jurta, Rovenas užsigeidė ten patek
ti —ėmė veržtis man nuo pečių ant žemės, klykė: „Jurta! Jurta!“,
mane daužė ir pešė plaukus.
Grįžome į jurtų stovyklą. Sūnus nurimo tik tada, kai kamba
ryje šalia dušų pamatė šachmatus, be abejonės, padarytus Indi
joje, nes pėstininkus vaizdavo iš medžio išdrožti drambliai. Kol
Rovenas su jais žaidė, mudu su Kristina bandėme bent kiek pailsėti. Bet nepavyko. Nespėjęs kėdėje užsnūsti, jau turėjau šokti ir
bėgti ieškoti Roveno. Susijaudinęs puoliau į lauką. Pačiu laiku,
nes kaip tik tuo metu jis jau skuodė - su jūrų kiaulytėmis ranko
se - iš to paties imtynininko jurtos. Dar kartą grąžinau gyvūnė
lius teisėtiems šeimininkams. Tada pakėliau Roveną, klykiantį ir
besiblaškantį atgal atlošta galva, užsikėliau ant pečių ir, išėjęs prostovyklos vartus, patraukiau į šiaurę, kur buvo matyti atvira ste
pė ir kalnai už jos. Kad atitraukčiau jį nuo daiktų, kurių troško
kaip apsėstas. Eidamas spjaudžiau į muses, ieškodamos maisto
jos įkyriai lindo prie mano žaizdotos lūpos.
Mūsų mikroautobusai atvažiavo ir mus paėmė maždaug po pusantros valandos. Išsekęs įlipau į pimpmobilį. Apatiškai žvelgiau į
stepę, kol iš lėkštos daubos, kurioje stovėjo Murenas, pakilome
į aukštesnę vietą. Pradžioje aukštuma buvo akmeninga, toliau
dengta tankia lygia velėna. Pavažiavę dvi valandas kraštovaizdžiu,
kurio, regis, nebuvo palietusios žmogaus rankos, įsikūrėme stovyk
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 288/433
ŽIRGŲ BERNIUKAS
lą gana aukštai virš jūros lygio esančiame slėnyje. Jau buvo visaisutemę ir ties aukščiausiu keteros tašku pakilo mėnulis.
Kol gaminome maistą ir rinkome išdžiūvusį mėšlą vakaro
laužui, ant ponio be jokio balno atjojo vienuolikos ar dvylikos
metų berniukas, matyt, pastebėjęs mūsų laužo dūmus iš toliau
įsikūrusios jo šeimos stovyklos. Netrukus jis jau žaidė su Tomiu,
valgė sausainius, juokavo su vairuotojais, o aš žiūrėjau į jį ir pavy
dėjau. Ko pavydėjau? Pavydėjau jo tėvams, kad turi savarankiš
ką, savimi pasitikintį vaiką, drąsiai jodinėjantį šiose platybėse. Ar
Rovenas kada nors mokės pasirūpinti savimi kaip šis berniukas?
Ar sugebės bent prižiūrėti save? Tuo metu jis žaidė su žaisliniais
gyvūnais aikštelėje, gal už poros šimtų metrų, kur nudūmė šaukdamas: „Ne, ačiū!“, - kai tik mūsų stovykloje pasirodė ponis.
Įnikęs į savo žaidimą ir atsukęs mums nugarą, jis sėdėjo ant žolės
nuogu užpakaliuku - kelionėje nuo Mureno iki stovyklavietės jis
net du kartus prisidirbo į kelnes. Ar jis kada nors sugebės tuštin
tis kaip suaugęs? Ar išmoks valdyti savo emocijas? Ar kada nors
pasveiksime: jis ir mes?Saulei nusileidus už keteros ir visai sutemus pakilo mėnulis.
Visiškai užtikrintas tuo, kad jo arklys ras kelią namo, mus aplan
kęs berniukas užšoko ant plačios gyvulio nugaros ir dingo tirštė
jančioje tamsoje.
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 289/433
T R E Č I A D A L I S
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 290/433
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 291/433
16
Į Sibirą
PABUDĘS PAMAČIAU ant palapinės sienos, prie kurios gulėjau,kažką panašaus į velnio šešėlį. Nors dar nebuvau visiškai atsitokėjęspo nakties miego, supratau, kad tai buvo jakas. Jis laižė rasą nuo
palapinės apdangalo, kurį buvau uždėjęs apsisaugoti nuo lietaus.Jakų buvo ne vienas - jie žiaumodami vaikščiojo aplink palapinę.- Žiūrėk, jakai! - sušuko patenkintas galvą iš palapinės iškišęs
Rovenas. Gyvulys, laižęs mūsų palapinės šoną, šoko bėgti garsiaipersdamas. - Fui! - susiraukė Rovenas, lįsdamas laukan į saulėsšviesą.
Jis puolė vaikyti likusių jakų, kurie, nors ir buvo su ilgais ragais, jo baidėsi —blaškėsi pakėlę uodegas nežinodami, kur dėtis.Jų nukarusios vilnos maskatavo kaip kaubojų švarkų kutai.
Būčiau smagiai pasijuokęs, jeigu ne skaudanti lūpa. Netrukusenergija kunkuliuojantis Rovenas galvotrūkčiais pasileido pas
vairuotojus, iškėlęs rankas ir rėkdamas: „Valio!“ Šie ėmė kilnoti jį į viršų taip pat šaukdami: „Valio!“Kai klupinėdamas ėjau nuo virtuvės palapinės su puoduku
garuojančios arbatos, sutaršytais plaukais ir dar apsiblaususiomisakimis iš palapinės išlindo Kristina. Padaviau jai arbatą. Ji stovėdama siurbčiojo ir tarė:
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 292/433
ŽI RG Ų BERN'1U KAS
—Žinai, aš paprastai neprisimenu sapnų. Bet šią naktį sapnavau savo močiutę - mamos mamą, tą, kuri išprotėjo. Manomama imdavo mane su savimi, kai eidavo jos lankyti į pamišėliųnamus. Ji nė karto mūsų neatpažino. Tai buvo keista ir liūdna.Į pamišėlių namus ji buvo atiduota po vyro mirties, bet mamasakė, kad liga prasidėjo anksčiau, kai autokatastrofoje žuvo aštuonmetis jos sūnus, mano mamos brolis. Prisimeni, kaip šamanai prie Ulan Batoro sakė, kad mirusi moteris, iš mano protėviųgiminės, yra mums „nepalanki“?Ir štai šią naktį ją susapnavau.
Žiūrėdama į stepę, kur Rovenas suTomiu rėkaudami ir juokdamiesi lakstė paskui jakus, Kristina toliau pasakojo:
- Sapne jaučiau, kad ji kabinasi į Roveną kaip į savo prarastosūnaus pakaitalą. Suprantu, tai skamba absurdiškai. Bet net pabudus tas jausmas buvo labai aiškus ir gyvas. Gal tai ir kvailystė,bet manau, kad turime melsti, jog mūsų sūnų ji paleistų. Melstisuž jos ramybę, už jos laimę, kad galėtų leisti Rovenui eiti.
Visą tą dieną važiavome. Artėjome prie aukštesnių kalnų vir
tinių negu tos, kurias jau buvome įveikę, ir tokiais blogais keliais,kad kartais atrodė, jos pėsčiomis nueitume greičiau. Po kelių pirmųjų kelionės valandų —keista, kaip greitai bėga valandos mikroautobuse, kai susitaikai su mintimi, jog važiuosi ilgai - nusprendėme pamankštinti kojas, kol Hada tyrinės tą ypač bjaurią
kalnų kelio atkarpą. Tolėliau nuo kelio, slėnyje, buvo apstu edelveisų. Didžiulis edelveisų kilimas. Virš mūsų praskrido būrys urvinių ančių - jos panašios ir į antis, ir į žąsis. Iš pradžių Rovenasir Tomiu bėgo, paskui sūnus užsinorėjo joti man ant pečių. KaiRovenas ėmė spausti smakru man viršugalvį, kaip visada darydavo nesitikėdamas, kad supras, pasakiau:
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 293/433
Į Sibirą
- Žinai, Rovenai, kai tu įremi smakrą man į galvą, man skauda. Jei po smakru padėtum plaštaką, būtų visai kas kita.Mano nuostabai, Rovenas tuoj pat pakišo rankytę po savo
smakru, kad nesiremtų man tiesiai į galvą.Per pastaruosius metus aš to buvau prašęs šimtus kartų. Štai
pagaliau jis suprato ir pakluso.- Ačiū, Rovenai! - padėkojau patenkintas.Kristina nustebusi pridūrė:- Ačiū tau. Dabar tėčiui daug lengviau.- Rovenas ir Basteris, Lilė ir Juodė buvo truputį nuliūdę, —kal
bėjo jis, ignoruodamas mane (o gal man tik taip atrodė). —Tada
jie nuėjo susitikti su šamanais. O iš šamanų nuėjo į Vipsneidolaukinių gyvūnų parką ir davė drambliukui Li Li ir raganosiukuiAšai valgyti.
Roveno ranka vis dar buvo ten, kur buvau prašęs ją laikyti.- Ačiū tau, Rovenai, —padėkojau dar kartą. —Ačiū, kad pa
dedi tėčiui.
Ir tada išgirdau - labai tyliai, beveik pašnabždomis - jį sakantman į ausį:
- Prašom, nėra už ką.Privažiavome upę, tokią plačią ir tokią vingiuotą, kad mums
reikėjo daug kartų pervažiuoti žvyringas jos seklumas, vandeniui
tykštant iš po automobilio ratų. Rovenas irTomiu džiaugsmingai šūkavo, kai mūsų pimpmobilis, leisdamasis žemyn, lingavo,trūkčiojo džerškant pavaroms ir sukantis atramos ieškantiemsratams.
Pagaliau pasiekėme aukštą perėją - aukščiausią iš visų mūsųįveiktų - ir trumpam sustojome ne tik tam, kad pamankštintu-
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 294/433
ŽIRGŲ BERNIUKAS
me kojas (važiuojant tiek daug valandų automobiliu, tai darytibūtina), bet ir dėl vaizdo, kurį tikrai vertėjo pamatyti ne promikroautobuso langą. Čia baigėsi viena didelė ekosistema ir prasidėjo kita. Didžiosios stepių ganyklos užleido vietą taigai, Sibiromiškui, didžiausiam pasaulyje, kuris nuo Ramiojo vandenynorytuose tęsiasi per visą Rusiją iki Skandinavijos vakaruose. Stovėjau didžiulėje lyg žemynas stepių pievoje, priešais miško sieną,tarsi pasitikčiau armiją. Senovės laikų armiją. Jos artėjimą, josbuvimą jaučiau labai aiškiai. Vėjo siūruojamų medžių garsai priminė Dievo kvėpavimą.
Didžiulė iš akmenų sukrauta piramidė ovoo, apimanti ke
letą mažesnių, stovėjo ant kalno atsigręžusi į miško sieną. Nukabinėta mėlyno šilko kaspinais, gyvulių kaukolėmis ir kaipvisada „papuošta“ degtinės buteliais, cigaretėmis ir pinigais.Piramidės buvo panašesnės į keistus šilkinius šieno kūgiusnegu į akmenų krūvas.
—Pagaliau, —tarė Tulga, vairuotojams nuėjus aukoti aukų, —
priartėjome prie pasaulio pabaigos.Lėtai, visiškoje tyloje, tartum eitume į katedrą, įžengėme į di
džiulį mišką. Ar tik įsivaizdavau, ar iš tikrųjų pajutau nepaprastąmedžių didybę —čia civilizacijos nebuvo? Tas pajautimas —norsatrodė nelogiškas, bet jo ignoruoti nepajėgiau - sklido į mane iš
tamsių erdvių tarp susivijusių kamienų, iš pasaulio, kur gamtos jėgos dar buvo stiprios ir galingos. Pasaulio, kur šamanai adikosavo ritualus.
Visureigiui kratantis stačiu miško taku žemyn svarsčiau, kastas žmonių šamanizmu vadinamas reiškinys. O gal ne reiškinys?Juk jo negalime protu paaiškinti, logiškai pateisinti ir apginti.
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 295/433
/ Sibirą
Gal tai tik fantazija? Gal ir ši mūsų kelionė tėra duoklė manofantazijai? Kas mane, vakarietiškai išauklėtą žmogų, čia atvedė?Kodėl —klausiau savęs - mes, vakariečiai, taip garbiname racionalumą? Jį ir mokslą mes aukštiname ne mažiau, kaip kitadosbuvo aukštinama religija. Kodėl viską, ko negalime paaiškintiprotu, atmetame kaip ereziją? Nors su dalykais, kurių nepaaiš
kinsi pasirėmęs protu ar mokslu, susiduriame kasdien. Pavyzdžiui, meilė. Kiekvienas ją patiriame, jos trokštame, be jos negalime gyventi, bet niekas negali jos išskirstyti į atskirus, sakykime,fizikos ar chemijos reiškinius.
Antra vertus, jei neturime pakankamai skepticizmo, tampa
me šarlatanų, gyvačių aliejaus pardavėjų, dvasininkų ir diktatorių aukomis. Iš karčios patirties žinome, kad teisingai elgiamėstada, kai dalykais, kurie yra mums nepažinūs, nepasitikime arbabent jau susilaikome nuo sprendimų priėmimo, kol patirtis atskleidžia, ar galima jais pasikliauti. Mums lemta klupinėti rūke,žinant tik tai, kad kai kurie dalykai gali būti paaiškinti, ir net
lengvai, kai kurie ne. Štai toks yra mūsų gyvenimas.- Pažiūrėk į tuos medžius, - nutraukė mano mintijimus Rove-
nas, kurio balse buvo justi pagarba. - Tie medžiai yra laimingi.Maždaug po poros valandų mes pasiekėme didelę proskyną,
kurios viduryje buvo mažas, tarsi pasakų, miestelis su velėna
dengtais nameliais iš rąstų, gatvėmis, kurių danga taip pat buvovelėna ir kur ganėsi ožkos, avys ir jakai. Tai buvo Ulan Ulas -miestas, oficialiai žymintis ribą, už kurios nebėra civilizacijos. Už
jo tėra tik miškas, iki pat Arkties vandenyno, už 15 000 mylių(24 000 kilometrų). Įsipylėme kuro. Tuo metu Rovenas lakstėpaskui bliaunančius ėriukus ir ožiukus, kurie rupšnojo žolę ša
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 296/433
Ž I R G Ų B E R N I U K A S
lia savo motinų tarp neįtikėtinai žemų medinių pastatų. Paskuivėl važiavome per plačią šalpą tarp dviejų aukštų uolėtų kalnų
virtinių. Tai šen, tai ten dar matėsi jurtos ir gyvulių bandos - pa
skutinis stepių piemenų bastionas. O paskui vėl miškas. Stovyklą
įsikūrėme miško pakraštyje, iš kur buvo matyti mūsų pervažiuo
tas slėnis. Virš plačių uolingų viršūnių, jau apibarstytų vasaros
pabaigos sniegu, švietė mėnulis. Tolumoje matėme daugiau kal
nų virtinių. Ten turėjo būti elnių augintojų vasaros stovyklos.
Rovenas kalbino mane eiti į mišką:
- Einam pasižiūrėti vilko, briedžio, maralo! Einam pasižiū
rėti raudonosios lapės, lūšies ir ernio! Laukinės meškos ir usū
rinio šuns!Visus šiuos miško žvėris jis buvo matęs Gamtos istorijos mu
ziejuje Ulan Batore - ten jis lakstė iš salės į salę pirmąją beprotiš
ką mūsų vizito Mongolijoje dieną ir visus juos įsiminė.
Netrukus Rovenas jau stovėjo ant nuvirtusio medžio apsuptas
moskitų (šį kartą besikandžiojančių) ir šaukė:
- Važiuojam pas elnių augintojus!
- Rovenai, juk žinai, kad pasiekti elnių augintojus galima tik
jojant ant arklių. Ar esi pasiruošęs vėl joti?
- Ne, ačiū!
Tą vakarą mudu su Kristina adikdami ritualus su degina
mosiomis žolelėmis ir šventu vandeniu, kuriuos mums davė šamanai Ulan Batore, meldėme jos močiutę, jei ji kažkaip trukdo
Rovenui eiti, leisti jam eiti. Leisti jam būti. Išsivaduoti pačiai ir
išvaduoti Roveną iš bet kokių kančių, kurių priežastis gali būti
šis jos prisirišimas.
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 297/433
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 298/433
ŽIRGŲ BERNIUKAS
pasižymi labai stipriomis galiomis, yra jo draugas ir jis pats kreipiasi j jį, kai užklumpa didelė bėda. Be to, jis sako, kad, pasam
dę jo sūnus ir sūnėnus, mes duotume jiems šiek tiek užsidirbti.
Nepažįstu šių jaunuolių. Nepažįstu ir tų, su kuriais ketinau su
sitikti, jei toliau keliautume pagal mano planą. Bet jei šie vaiki
nai yra padorūs, būtų geriau vykti su jais dėl to, kad aš neturiu
asmeninių ryšių su šamanais, antra todėl, kad su jais greičiau
pasiektume elnių augintojus.
- Intuicija man kužda, kad galiu jais pasitikėti, - pats stebė
jausi šiais savo žodžiais. Aš nemelavau.
- Aš irgi taip manau, - tarė Tulga. Tada mongoliškai kreipėsi
į senąjį vyrą ir pranešė, kad mes sutinkame, jog jis rastų arklius irmus nuvestų pas šamaną. Taip pat norėjome sutarti dėl kainos.
- Ir dar kai kas, - pridūriau. - Jis turi žinoti, kad mes ke
liausime lėtai. Turime daug daiktų ir Roveną, kuris gali sutikti,
bet gali ir nesutikti joti. Net jeigu jis sutiks, mums reikės kas
pusvalandį sustoti ir leisti jam pažaisti ant žemės. Ir aš leisiu.
Paklauskite jo, ar blogiausiu atveju, jei Rovenas atsisakytų joti,
aš galėčiau nešti jį ant pečių.
Vyriškis atidžiai klausėsi, kai Tulga vertė jam mano žodžius,
kasydamasis trumpai kirptą galvą po stilingai pakreipta imtyni
ninko kepure.
-Jei judėsim mažiausiu tempu, tai truks tris dienas, - galiausiai atsakė jis. - Jei prireiks Roveną nešti, bus ne vieni pečiai, -
šypsodamasis mostelėjo jis į aplink sėdinčius jaunus vyrus. - Tai
gi bet kokiu atveju tai neužtruks ilgiau.
-Trys dienos pirmyn, trys dienos atgal. Ar mums užteks laiko
pabūti su šamanu?
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 299/433
/ Sibirą
Į tai senasis vyras galėjo atsakyti tik pečių trūktelėjimu. Niekas negalėjo žinoti, ilgai ar trumpai truks gydymas.Man dar rūpėjo žinoti, kokie gali būti - jojant ar pėsčiomis
einant - pavojai ir kliūtys. Kai apie tai paklausiau, vyras vėl trūktelėjo pečiais:
- Nieko baisaus. Reikės įveikti vieną didelę upę. Keletą pelkių. Ir perėją. Tiesą sakant, dvi perėjas. Mažą ir didelę.
Paskui jis apibūdino maršrutą detaliau. Pasakė, kad viena išpelkių bus gana bjauri. Reikės būti atsargiems, kad neprarastume arklio. Ir, žinoma, kuo toliau į taigą, tuo daugiau bus žvėrių,kurie gali kėsintis į arklius. Tai vilkai, meškos ir kiti. Bet jo vyrai
turės šautuvą. Jei vilkai atslinktų naktį, būtų pavojus, kad arkliaiišsilakstys. Tada reikėtų papildomo laiko jiems surinkti. Bet nebūtinai tai turi atsitikti.
- Skamba gąsdinamai, —pasakiau Tulgai, kai jis visa tai manišvertė. - Kaip manote, ar galime tam ryžtis?
Šį kartą pečiais trūktelėjo Tulga:
- Jei jau esame taigoje, privalome imtis atsakomybės. Visureigių nebeturėsime. Ir jei atsitiktų, kas nors blogo... Bet tuometko mes čia atvykome?
- Sutinku su jumis, - pasakiau žiūrėdamas į žemę ir dar kartąviską apgalvodamas. Girdėjau, kaip netoliese besiganantys arkliai
rupšnoja žolę.- Beje, kuo šamanas vardu? - netikėtai panorau sužinoti,slapčia vildamasis, kad gal tai bus vienas tų, apie kuriuos buvauskaitęs, kai rinkau informaciją prieš šią kelionę.
- Šmėkla, - atsakė senasis vyras, kai Tulga jam išvertė manoklausimą.
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 300/433
ŽIRGŲ BERNIUKAS
Man šoktelėjo širdis. Tai buvo vienas šamanų, apie kurį skaičiau prieš kelionę. Paprašiau Tulgos paklausti, ar šiame rajonenėra kitų šamanų, turinčių tą patį vardą.
- Ne, - nuramino mane Tulga, dėstydamas tai, ką jam pasakėsenis. —Čia yra tik vienas šamanas šiuo vardu. Jo galios stipriausios. Jis ne visada sutinka padėti. Niekas negali to garantuoti.Bet šis žmogus yra beveik tikras, kad viskas bus gerai, nes jis tąšamaną pažįsta.
Taigi mūsų laukė dvi dienos jojimo: turėsime kirsti upę, paskui keliauti taigos mišku, per pelkes, iš kurių viena gana pavojinga, po to dar įveikti dvi kalnų perėjas.
- Mes išprotėję, - pasakiau Tulgai.- Galbūt, truputį, —nusišypsojo jis.Dviem visureigiais pavažiavome dar keletą mylių, kiek buvo
įmanoma šiurkščia slėnio velėna. Tada atbuline pavara šiek tiekpakilome į kalno šlaitą, vėl iki miško ribos - iš čia buvo matytigilyn einantis takas, kuris kirto užpelkėjusią pievą; virš jos skrai
dė didelės urvinės antys, per pievą nušuoliavo stirna. Išjungėmevariklius. Toliau vidaus degimo varikliai mums nieko nebegalė jo padėti. Vyras, su kuriuo sutarėme dėl tolesnės kelionės, buvosakęs, kad reikės gero pusdienio, kol jis ir jo padėjėjai paruoššešiolika arklių mums ir mūsų mantai nugabenti pas elnių au
gintojus. Mes susitarėme, kad lauksime jų šioje vietoje. Čia liksmūsų visureigiai su vairuotojais, kol grįšime iš taigos pasiekę savotikslą arba jo nepasiekę.
Susėdę didžiulių pušų pavėsyje pradėjome dėti daiktus į bal-namaišius. Turėjome pasiimti būtiniausius drabužius ir įrangą,o visa kita palikti mikroautobusuose. Atrinkti, ką imti ir ką pa
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 301/433
Į Sibirą
likti, nebuvo lengva. Tulga įspėjo, kad aukštesnė iš perėjų yraapie 3300 metrų aukščio ir ant jos gali būti šalta. Tą popietę
sunku buvo net įsivaizduoti šaltį, nes temperatūra vis kilo, bet
oras buvo dar ir drėgnas. Iš pradžių mus kandžiojo moskitai, bet
liovėsi, kai aplink uolas, ant kurių buvome išsidėlioję daiktus ir
drabužius, kad būtų patogiau juos rūšiuoti, uždegėme tris mėšlu
kūrenamus lauželius.
Vien tik Rovenui turėjome paimti keletą atsarginių drabužių,
vandens butelių suteptoms kelnėms ir apatiniams plauti, mėlyną
plastikinį kibirėlį (jį planavau pasikabinti ant balno). O kur dar
brezentas, jei užkluptų lietus, drėgnos servetėles ir neperšlampa
mos Roveno kelnės, jei jis užsimanytų šaltą dieną palakstyti perbalas. Buteliukai ir dėžutės su „vaistais“, kuriuos prie Ulan Batoro
Roveną gydę šamanai buvo skyrę, kad galėtume adikti vakarinius
ritualus (mes juos stropiai vykdėme kiekvieną vakarą Rovenui
einant gulti). Vien Roveno daiktams sudėti prireikė dviejų bal-
namaišių. Nepamiršome ir kumpio. Kalnuose jis gali išsilaikyti
ilgiau, bet mes turėjome atsargų tik šešioms, na, galbūt septynioms, dienoms, jei Rovenas valgys dar kažką kita. Numatėme
dvi dienas eiti pas elnių augintojus, dvi dienas praleisti ten ir dvi
dienas eiti atgal. Taigi beveik savaitė. Neskaitant tų dviejų dienų,
kurių reikės grįžti į Mureną - artimiausią tašką, kur galima papil
dyti atsargas. Toks buvo mūsų planas, jei tik viskas eisis gerai.Ir, žinoma, pirmiausia, jei Rovenas sutiks leistis į šią kelionę.
Kurį laiką jis vogčiomis mus stebėjo žaisdamas su savo kiek su
menkusiu gyvūnų komplektu, o paskui ėmė gaudyti muses pimp-
mobilyje; gaudė jas birzgiančias palei langus ir pro atviras duris
metė laukan. Jis buvo įpratęs, kad mikroautobusas visada yra jam
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 302/433
ŽIRGŲ BERNIUKAS
po ranka. Mudu su Kristina pastarosiomis dienomis jam vis primindavome, kad norint pasiekti elnių augintojus, su kuriais jis
sakė norįs susitikti, būtinai reikės vėl joti arkliu. Bet jis į tuos
mūsų žodžius visai nereagavo.
Staiga mikroautobuse išgirdome Roveno verksmą. Atsigręžę
pamatėme jį išbėgantį iš mikroautobuso, apsipylusį ašaromis,
be kelnių - skystos išmatos tekėjo nuogomis jo kojomis dviem
rudos spalvos upeliais —ir šaukiantį: „Defekacija!“ Pamačius tą
vaizdą, man širdis ir verkė, ir džiaugėsi. Džiaugėsi dėl to, kad
jis įsiminė, —tai būtų pastebėjęs kiekvienas autistiško vaiko
tėvas, - kaip praėjusią savaitę mes žodį defekacija vartojome
(kai norėjau jį išblaškyti sunkioje situacijoje) ir dabar savarankiškai jį pavartojo teisingai. Nors ir buvo susijaudinęs! Nuva
liau jį ir mikroautobusą (Hada su siaubu žiūrėjo į rudą balutę,
atsiradusią ant jo garbinamo mikroautobuso grindų), paskui
išploviau kelnes ir nuėjau pakabinti ant uolos. Pažvelgęs že
myn, pro medžius pamačiau kažką judant. Tai buvo arkliai.
Daug arklių. Ir tas pagyvenęs vyras su savo sūnumis ir sūnė
nais. Penki raiteliai, kiekvienas vedantis už ilgų virvių keletą
arklių. Atėjo išsipildymo metas.
Arba, tiksliau sakant, varginantis artėjimas prie išsipildymo
meto. Kai šešiolika arklių atėjo į pušynėlį, kurio paunksnėje jų
laukėme, prasidėjo antras pasirengimo etapas. Kadangi visureigiai nebegalėjo paskui mus važiuoti, bandėme pririšti filmavimo
įrangą prie nešulinių arklių balnų ir pažiūrėti, ar arkliams bus
patogu ją nešti per nelygią vietovę, ar nereikės papildomų arklių.
Pasirengimas užtruko geras dvi valandas - arkliai trypė, nerima
vo ir prunkštė, o vyriškis ir jo vaikinai stropiai darbavosi su keista
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 303/433
/ Sibirą
mūsų įranga: surišdami ją ir atrišdami, užkraudami ant arklių irvėl nukraudami, kol, jų manymu, viską padarė patenkinamai.Rovenas tai stebėjo iš mikroautobuso, gaudydamas didžiąsias
sparvas. Aš vis tikrinau, ką jis veikia - jis buvo jų prisirinkęs pilną saują, jos zvimbė, bet nė viena neįkando, o arkliams ir mums,nors buvome po medžiais, nedavė ramybės.
—Ar tai tas arklys, - paklausiau rodydamas į rudomis ir baltomis dėmėmis išmargintą arklį, kurį vyriškis buvo minėjęs kaiplabai tinkamą vaikams.
—Taip, tai tas, kuriuo josite pas elnių augintojus. Greitai pa- judėsim. Ar jau pasiruošėte?
—Šešiolika, —paskelbė Rovenas ir pro atviras mikroautobusoduris paleido visas sparvas, kurias buvo surinkęs ant lango stiklo. —O dabar pagausiu dar šešiolika. - Jis grįžo prie lango, kuršie vabzdžiai burzgė, ir pradėjo juos dešine ranka po vieną imti irdėti į kairės rankos saują.
Pratinomės prie klajoklių atvestų arklių. Tai buvo geri arkliai,
jautriai reaguojantys į signalus, bet ramūs. Arklys rudais ir baltais lopais, skirtas Rovenui ir man, išsiskyrė švelniu žvilgsniu - ašvisada žiūriu, koks yra arklio žvilgsnis - ir dėme vidury kaktos,tarp akių, nes, pasak patyrusių anglų raitelių, tai reiškia, kad arklys yra protingas ir nepiktas. Kitas geras šio iškastruoto gyvulio
požymis buvo ilgas snukis: arkliai trumpais snukiais beveik visada būna gižūs ir nervingi. Šis arklys, jeigu tik Rovenas sutiks joti juo, atrodė tinkamas sunkiai kelionei, kuri laukė mūsų.
Sunkiausia buvo rasti Džastinui tinkamą arklį —tvirto sudėjimo, kad galėtų nešti dvi dėžes su garso signalų apdorojimo įranga dviejuose per pasturgalį permestuose balnamaišiuose, gana
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 304/433
ŽIRGŲ BERNIUKAS
aukštą, jog brendant per upę ir balas brangi įranga nesušlaptų, irramų, kad nesibaidytų ilgo mikrofono koto su pūkuotu apdangalu. Buvo išbandyti du ar trys arkliai, kol išrinktas tinkamiausias. Neramiai žvilgčiojau į Roveną, nes du pirmieji arkliai, pamatę tokį keistą Džastino arklio krovinį, prunkšdami pasileidobėgti ratais. Žinojau, kad Rovenas viską stebi, nieko nepraleisdamas. Kai jam nusibodo gaudyti muses mikroautobuse, nubėgoant aukščiausios uolos po medžiais. Ten su savo gyvūnėliais žaidė Liūtą karalių, tuo pat metu dėdamasis į galvą viską, kas vykoaplink. Stengdamasis neparodyti savo nerimo, palaukiau, kol visiužsėdo ant arklių, ir tik tada nusprendžiau pradėti jį kalbinti.
(Bijojau padaryti klaidą, kurią padariau pirmą dieną, pasodinęsRoveną į balną daug anksčiau, negu kiti buvo pasiruošę. Mums jų laukiant, Rovenui subjuro nuotaika.)
Kokia buvo Roveno nuotaika dabar, nežinojau. Žinojau tikviena —išjojame taip vėlai, kad joti galėsime gal kokią valandą,bet ne daugiau, o paskui reikės ieškoti nakvynės. Ir tai buvo palanku mums - teikė viltį, kad kitą dieną jis vėl sutiks joti. Joti darnebus jam atsibodę. Kad tik jis sutiktų sėsti į balną.
Delsti nebegalėjau. Visa grupė jau buvo pasirengusi, žmonės supratingai nežiūrėjo į Roveno pusę, kad jo nedirgintų.Tomiu laimingas sėdėjo priešais Tulgą; jų arklys taip pat buvo
rudas su baltais lopais. Kristina risnojo ratais ant savojo Kaštono, kad jį prisijaukintų. Man pasiūlius, senasis vyras su savosūnumi jau buvo pradėję joti taku per šlapią pievą su nešuliniais arkliais iš paskos. Paėmiau arklio pavadį iš senojo vyrosūnėno ir priėjau prie uolos, kur žaidė Rovenas, tyčia nekreipdamas dėmesio į aplinką.
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 305/433
/ Sibirą
- Rovenai, laikas joti pas elnių augintojus.Kristina, mano paraginta, jau jojo paskui mūsų vadovus.- Žiūrėk, mamytė jau nujojo. Pasivykim ją.- Uola! Noriu žaisti ant uolos!- Eikš, Rovenai, nejaugi nenori pamatyti elnių augintojų? Sa
kei, kad nori.- Noriu žaisti su gyvūnėliais!- Pasiimkime juos. Galėsi laikyti rankose, kol josime. Eikš.Jis nereagavo. Mūsų arklys sukarpė ausimis, žiūrėdamas įkan
din kitų.- Eikš, Rovenai.
- Noriu būti ant uolos!- Tada jie nujos, mes čia liksime vieni.- Liksiu ant uolos!Giliai įkvėpiau, apglėbiau jį per liemenį ir nukėliau nuo uolos
su žaisliniu liūtu ir liūtuku rankose.- Uolaaaaa! —spiegė jis, kol įsodinau balną. —Uolaaaaa! —ne
siliovė rėkęs, kai kulnais raginau arklį pasivyti kitus. - Nulipti!Nulipti! Ne, ačiū, nenoriu joti!
Na, ką gi, pamaniau, pakentėsiu kelias minutes. Gal jis nurims. Pažiūrėsiu, kas bus.
Ir tada atsitiko tai, kas tokiu atveju gali būti blogiausia. Iš miš
ko išbėgo didelė banda pusiau laukinių arklių, gąl koks aštuoniasdešimt, vedami grėsmingai atrodančio tamsiai bėro eržilo, kurispasileido risčia mūsų link, kviesdamas arklius į dvikovą. Apimtasišgąsčio Rovenas užsimerkė. Laimė, du iš mūsų palydovų atsiskyrė nuo pagrindinės grupės ir nujoję prie eržilo - atrodo, kad mesbuvome įsiveržę į jo teritoriją - pliauškindami botagais ir garsiai
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 306/433
ŽIRGŲ BERNIUKAS
šaukdami ėmė vyti jį šalin. Visi mūsų arkliai, taip pat ir tas, kuriuo jojau aš su Rovenu, vienas paskui kitą ėmė žvengti. Kai kurie laukiniai arkliai jiems atsakė. Išsigandęs Rovenas rankomis uždengėausis ir įsikniaubė man į krūtinę. Nors buvau sutrikęs, kiek įmanoma ramesniu balsu (žinoma, apsimestiniu) pasakiau:
- Taip arkliai sako: „Sveiki! Sveiki!“Mačiau, kaip Kristina atsigręžusi neramiai žiūrėjo į mus. Ban
da jau buvo nubėgusi, bet Rovenas vis tiek reikalavo: „Nulipti.Noriu nulipti!“ Tuo metu mes jojome per apsemtą pievą. Jei būtume nulipę, nugrimztume į samanas ir purvą iki pat blauzdų.Laukinį eržilą nuviję raiteliai risčia pasileido atgal per skystą pur
vą ir aptaškė man ir Rovenui kojas. Pajutęs permirkusias savokelnes Rovenas ėmė klykti. Kiekvieną sekundę jį galėjo ištiktipriepuolis. Galvojau, kaip čia išsisukus.
- Viau! —pasakiau. - Mes šlapi ir išsitepę. Kaip po defekacijos.Perbraukiau pirštais per skystą purvą, kuriuo buvo kiaurai
permirkusios jo kelnės, ir, tarsi bendraučiau su įsivaizduojama
auditorija, paklausiau:- Kas tai?Pats atsakiau: „Defekacija. Viau! Visur kakas! Šlykštu!“Ir įvyko stebuklas. Rovenas sukrizeno.Kad tas krizenimas truktų ilgiau, pakartojau:
- Visur kakas! Viau! Šlykštu!Šis tualetinis humoras, regis, pasiteisino, nes staiga Rovenaspasidarė visai kitas vaikas.
- Kas taP — paklausė jis rodydamas į miško sienos medžius.- Nežinau, kas tai? - Nežinojau, ką jis buvo sumanęs, bet kad
ir kas būtų, norėjau, kad tai nesibaigtų.
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 307/433
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 308/433
ŽIRGŲ BERNIUKAS
Pradėjusį klimpti arklį apima panika. Atsidūręs laukinėjegamtoje jis tuoj pat tampa auka. Pusiausvyros praradimas ir galimybė parvirsti išmuša iš vėžių net geriausiai ištreniruotą gyvulį.Taigi mūsų situacija buvo nepavydėtina.
Nusviedžiau Roveną į šoną. Klestelėjęs ant minkštos velėnos, jis ėmė klykti, bet jam bent jau nebebuvo pavojaus atsidurti popusę tonos sveriančio gyvulio kūnu arba būti užgautam kanopomis. Slysdamas į šoną, aukštai iškėliau dešinę savo pėdą, kuri visdar buvo balnakilpėje, kad išsilaisvintų, nes antraip arklys pradėtų mane vilkti. Arkliui svyrant ant manęs, stipriai spyriau koja
jam į šoną. To pakako, kad jis ant manęs neužgriūtų ir mano
pėda išsilaisvintų. Girdėjau Roveną verkiant, žmones šaukiant.Arkliui išbridus iš balos, juodas dumblas varvėjo jam nuo kojų irpilvo. Užpakalinės jo kojos kanopa praskrido man prie pat galvos, kai jis nesėkmingai bandė nuspirti prilipusį purvo gumulą.Antras jo bandymas buvo sėkmingesnis. Vienas mūsų palydovųatjojo nuvesti jo ten, kur tvirtesnis pagrindas. Aš pašokau ir čiu
pau Roveną į glėbį. Viskas įvyko taip greitai, kad niekas nespė jo prie mūsų prieiti. Rovenas raudojo. O Kristau, man pavykomeistriškai susitvarkyti. Visa tai galėjo baigtis daug liūdniau.
Ir tuoj pat įvyko dar vienas stebuklas. Jauniklis perkūno oželis, veikiau beveik užaugęs, bet su dar ne visai apsiplunksnavu-
siais sparnais, išnėrė iš nendryno tiesiai priešais mus ir nustraksėjo į mišką.—Žiūrėk, perkūno oželis! - šūktelėjau kiek įmanydamas žva
lesniu balsu. —Pagaukime jį!Dideliam mano nustebimui dėl išsiskyrusio adrenalino, pa
lankaus įvykių sutapimo ar dėl to, kad Rovenas niekada nepra
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 309/433
/ Sibirą
leisdavo progos pagauti mažą gyvuliuką ar paukščiuką, vaikoašaras ir išgąstį pakeitė šypsena.
- Pagaukime jį! - priėmė mano pasiūlymą jis.
Mes nusekėme paskui švilpčiojantį paukštį. Gidai tvarkė mūsų
arklį. Kristina ir kiti komandos nariai bėgo mūsų pasitikti.
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 310/433
1 7
Įšaltasis kalnų ožys
KITĄ RYTĄ krintant šaltai dulksnai, mūsų palydovai dėjo ant
trypiančių ir prunkščiančių arklių mantą ir tikrino, ar viskas gerai
pririšta. Rovenas šokinėjo aplink nekantriai ragindamas:
-Jojam! Jojam!„Ačiū Dievui, —galvojau, - jis neprarado noro joti.“ Mes
taip ir padarėme. Išjojome miško taku, toliau žaisdami vaka
rykštį žaidimą, kurį taip sėkmingai išprovokavo mano pavarto
tas žodis „defekacija“ (kokių tik baisybių man teko čia prisigal
voti). Bet valandą jojęs Rovenas pareiškė norįs lipti nuo arklio
ir pažaisti su savo žaislais ant žemės. Bijodamas jį nuliūdinti,
garsiai sušukau, kad stojame, jog girdėtų visas mūsų ilgas iš
raitelių ir nešulinių arklių sudarytas karavanas, kurio viduryje
jojome mes. Išlipęs iš balno, nukėliau Roveną - jis ėmė žaisti,
o aš stoviniavau netoliese. Mes buvome erdvioje proskynoje,
kurios vakarinėje pusėje matėsi kalvos šlaitas. Arkliai rupšnojožolę, pagyvenęs vyras ir jo padėjėjai rūkė, Tomiu vaikštinėjo
aplink, mėtė akmenukus, visi kiti, prisėdę ant savo arklių pavė
syje (stebėjausi, kaip greitai, pakilus saulei, čia pasidaro karšta),
laukė, kol Rovenas pažais Liūtą karalių. Praėjo pusė valandos.
Keturiasdešimt minučių.
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 311/433
\Baltasis kalnų ožys
Neiškentę priėjo prie manęs Tulga ir vyriausias palydovas.- Rupertai, reikėtų jau joti. Kaip manai, ar Rovenas gali vėlsėsti ant arklio?
-Tuojau pamatysime, - atsakiau jiems ir kreipiausi į Roveną. -Nori dar žaisti ar vėl truputį pajosime?
- Vėl truputį pajosime.
Mes pajudėjome. Kai apsukome kalvos kampą, iš kur atsivėrėdidelio pelkyno su apvaliu sekliu ežeru viduryje vaizdas, išgirdaumūsų palydovus rėkiant. Tulga man perdavė, ką girdėjęs:
- Jie sako, kad... ar matote tą viršūnę ten?Pažvelgiau, kur jis rodė. Rovenas atsilošęs ritmingai dunksėjo
galva man į krūtinkaulį.- Anuose kalnuose, ten toli? —Man atrodė, kad jie yra be galotoli. Blankus blyškiai melsvas kalnų masyvas šiaurėje. - Nejaugiten turime nuvykti? Per rytojaus dieną?
- Taip, - atsakė Tulga šiek tiek nervingu balsu. - Gal jie nepakankamai gerai įvertino atstumą?
Tomiu, sėdintis priešais savo tėvą balne, ištiesta ranka pasiekėir pakuteno Roveną. Sis sukikeno.
- Šitokiu kaip dabar tempu? Ar tikrai galvojate, kad galimetai padaryti?
Tulga nusijuokė, ir aš supratau, kad jis nervinasi.
- Galbūt, jeigu mums seksis.- Ar josime šiek tiek greičiau?- Taip. Šiek tiek.- Paskutinį kartą jūsų man pasakytas „šiek tiek“ baigėsi tuo,
kad buvau nuplaktas rimbu, —priminiau Tulgai ritualą su šamanu prie Ulan Batoro.
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 312/433
ŽIRGŲ BERNIUKAS
Tulga vėl nusijuokė, bet be džiaugsmo.- Nulipti! - pareiškė Rovenas mėgindamas nučiuožti nuobalno. —Noriu nulipti pažaisti!
- Visi sustokite! - per visą vilkstinę sušukau, kai Rovenas jaugulėjo ant pilvo tako dulkėse ir prisimerkęs dėliojo Simbą ir Skarą. Adikdamas jų vaidmenis jis kalbėjo: „Na, ką gi m padarei?Tėti! Tėti!“
Po pusvalandžio, kai jau buvo iš tikrųjų karšta, man pavykoįkalbėti jį vėl sėstis į balną. Kai buvome miške, jo paklausiau:
- Ar tau patinka šis arklys? Taip ar ne?-Taip.
- Tikrai? - vėl paklausiau, nebūdamas tikras, ar jis mechaniškai man atsako, ar iš tikrųjų sako tai, ką galvoja. - Tuomet, argali pasiūlyti jam vardą?
-Taip.-Kokį?- Žydrė.
Po pusvalandžio Rovenas, nusprendęs, kad jam užteks sėdėtibalne, pareiškė: „Noriu tėtei ant pečių!“
Nestabdydamas karavano, nulipau nuo balno ir paėmiau jįant pečių, viena ranka vesdamas Žydrę. Rovenas rangėsi, kol surado savo mėgstamą pozą man ant dešinio peties ir įrėmė smakrą
man į viršugalvį.-Tavo smakras spaudžia... - pradėjau.- Bet plaštaka nespaudžia. —Rovenas padėjo savo plaštaką
man tarp galvos ir savo smakro.- Ačiū, - padėkojau.- Nėra už ką.
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 313/433
''Baltasis kalnų ožys
Taip mes ėjome, o diena darėsi vis karštesnė. Ačiū Dievui, kadmūsų plaukai buvo ilgi - jie saugojo sprandus nuo įdegimo. Kadangi miškas iš abiejų tako pusių buvo atsitraukęs, saulė tiesiogspigino. Su kiekvienu žingsniu man atrodė, kad Rovenas vis labiauspaudžia dešinį mano petį, kad saulė vis labiau kaitina. Žydrė, kuriąvedžiau už virvės, ėjo pirmyn, bet nenoromis, tarsi tuo pat metu irbendradarbiautų su manimi, ir man priešintųsi, kaip dažnai mėgsta elgtis arkliai. Tyliai keikdamasis bandžiau nupūsti prie žaizdotoslūpos lipte limpančias muses, viena ranka tempiau Žydrę, kita laikiau Rovenui koją. Staiga mane užliejo pykčio banga. Pykau antRoveno, kad jis toks sunkus, kad manęs nepalaiko. Buvo sunku
kvėpuoti, juolab kad visą laiką pūčiau nuo lūpos muses.Gal tai lėmė saulė. Gal sunki situacija. Laimė, tai truko neilgai. Aiškiai kaip dieną išgirdau vidinį balsą man sakant: Kuo tu nepatenkintas, Rupertai? Kodėl tu skundiesi?Tu keliauji per Mon
goliją su savo berniuku ant peties! Ko, dėl Dievo meilės, inkšti? Kur norėtum dabar būti? Vaikščioti po prekybos centrą, pasisodinęs jį į
prekių vežimėlį? Laukti transporto kamštyje pakeliui pas terapeutą ar kitą gydytoją? Ar tikrai ketini apkartinti šią neįtikėtiną patirtį ir neįtikėtiną nuotykį, kurį dabar su sūnumi patiri, ir skųstis, kad kelionė yra sunki? Nebūk kvailys. Mėgaukis tuo. Daugiau niekada čia neatvyksi.
Žinoma! Ir man spontaniškai prasiveržė daina.- Tėtis dainuoja! - džiūgavo Rovenas tampydamas mane užplaukų.
Daina, kurią uždainavau, mano pasąmonėje glūdėjo metųmetus, nuo pat vaikystės, bet nebuvo iš tų, kurias man mažamdainuodavo mama. Tai buvo kita daina „Mergaitė, kurią ten pa
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 314/433
ŽIRGŲ BERNIUKAS
likau“. Iš tų laikų, kai devintajame dešimtmetyje, prieš dvidešimtar daugiau metų, kai buvau jaunesnis ir stipresnis, dainuodavauLondone per vakarėlius.
Sena melodija liejosi tarsi upelis:
Prancūzės žavi meilumu ir laisve,
Flamandės lūpomis.
- Norėtum, - pajuokavo iš paskos jojanti Kristina.
Italės keri švelnumu,
Ispanės žvilgsniu meilingu. Bet jų kerai manęs nesuvilios,
Aš negaliu pamiršti Airijos
Ir mergaitės, kurią ten palikau.
— Tėti, dar dainuok! - patenkintas šaukė Rovenas.
Taigi dainavau toliau, nors neturiu nė lašelio airiško kraujo,žingsniuodamas taku per karštį su Žydre iš paskos, Rovenu antpečių ir Kristina, jojančia šalia.
Meluočiau, jei sakyčiau, kad prisiminiau visus šios dainosposmelius. Tuos, kurių neprisiminiau, pakeičiau žodžiais: hum
pum pum ir zum tum —mmm. Taip ritmingu žingsniu, lengvamaniera - dainavimas bent jau baidė muses - nuėjome keletąmylių, kol galiausiai karštis ir nešamas svoris mane taip išsekino,kad ėmė džiūti liežuvis.
Laimė, tai pajutau tada, kai įveikę posūkį išvydome žemynsiaurėjančiu slėniu sruvenantį upelį, prie kurio augo keletas
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 315/433
^Baltasis kalnų ožys
aukštų pušų, metančių šešėlį kaip tik ant mūsų tako. Šiauriniamekrante pavėsį metė vėsaus miško siena.- Ten sustosime pailsėti, - išgirdau sakant Tulgą.Jis jojo užpakaly manęs. Nuo tos akimirkos ėjau drąsindamas
save tuo, kad pavėsis ir poilsis jau visai arti - dėl to buvo lengviauišlaikyti tempą ir ištverti, kai Rovenas pagal muziką tampė man
plaukus.Perdavęs Žydrės vadeles vyriausio palydovo sūnui, stebėjau,
kaip jis perbrido seklų upokšnį, kad pririštų arklį miško pavėsy je. Nusiplėšęs drabužius, Rovenas nubėgo pasitaškyti upelyje. Oaš nukritau ant žemės po pušimi.
- Džeremi, - kreipiausi į jį, stovintį arčiausiai manęs, - ar negalėtum prižiūrėti Roveno, kol aš...Po minutės mudu su Kristina jau miegojome susiglaudę pa
vėsyje ant pušų spygliais nuklotos šiltos gyvybę skleidžiančiosžemės.
Tačiau ten buvo skruzdėlių. Tų, kurios kandžiojasi.
- Ai! - pašoko spiegdama Kristina (taip staiga baigėsi pogulis),trindama nuogas rankas skruzdėlių sukandžiotose vietose.
—Tokios kaip Teksase, ar ne? - užjausdamas paklausė Michaelis.Jis pasirodė su dviem dubenėliais sriubos - man makaronų su aviena ir lajumi, o vegetarei Kristinai makaronų su makaronais. Rove
nas su pilna sauja kumpio braidžiojo upelyje nuogas ir rūpestingaiDžeremio prižiūrimas. Tomiu ir kiti buvo maždaug už šimto metrųkitame krante —ten, kur arkliai. Netoliese kūrenosi keli laužai, antkurių buvo verdamas valgis, nors diena buvo labai karšta.
- Puiki mintis. Užsikurkime laužą ir mes, kad nubaidytų muses, - pasakiau pažvelgęs į Michaelį, laižydamas žaizdotą lūpą.
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 316/433
Ž I R G V B ERNI UKAS
Michaelis užkūrė laužą iš sausų gyvasakių pūzdro. Kurį laikągulėjome pavėsyje, dūmams sklandant virš mūsų, ir džiaugėmės,kad dingo musės. Bet neilgai, nes apsikakojo Rovenas. Atsidusęsatsistojau, pripyliau į tuščią butelį upės vandens ir jį nuploviau.Kai Rovenas vėl nudūmė į upelį taškytis, išgirdau Michaelį rėkiant: „O ne, tik ne tai!“
Jis stovėjo su buteliu rankoje ir išsigandęs spjaudėsi.- Ar tu?.. - paklausiau.Jis sutrikęs linksėjo galva, tarsi būtų...- Išgėrei butelį upės vandens, kurį buvau pasėmęs Rovenui
apiplauti?..
Michaelis raukydamasis linktelėjo galvą. Aš buvau atskyręsbutelius, paprastai nešiojamus žvejo striukės kišenėse. Kairėjekišenėje buvo du buteliai su plovimo vandeniu, dešinėje du geriamojo vandens, kurį gaudavome perfiltravę upės vandenį proultravioletinį vandens filtrą. Michaelis juos supainiojo.
- Nieko tokio, - ėmiau raminti jį. - Rovenas jau ne kartą
yra gėręs upės vandens, tai šen, tai ten, kai man nepavykdavo josustabdyti. IrTomiu. Nieko jiems neatsitiko. Bent iki šiol. Ir taunieko neatsitiks.
Kai virš upelio papūtė vėsus vėlyvos popietės brizas, mes vėlsėdome ant arklių ir išjojome greita risčia. Taip šį kartą norėjo
Rovenas. Dabar mūsų užduotis buvo įveikti paskutines didelės proskynos mylias, paskui joti miško juosta iki plačios upėskrantų. Širdyje jaučiau baimę. Aš jau buvau jojęs arkliu per įvairiausias upes: ir tokias, kurių dugnas yra tiesiog palaidas žvyras,ir tokias, kuriose staiga galima įpulti į duburį (tokiais atvejaisarklys pasimeta, nežinodamas, ko griebtis) arba patekti į slap
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 317/433
‘'Baltasis kalnų ožys
tas sroves (pasitaiko, kad arklys tiesiog supanikuoja; tuomet yrapavojus nuskęsti). Todėl mes neskubėjome keltis per upę, rūpes
tingai žiūrėjome, kur yra sekliausios seklumos, vengėme gilesnių
sietuvų ir verpetų, arkliams su vaikais ir aparatūra leidome bristi
tik tada, kai maršrutą būdavome patikrinę.
Jojome per upę valandą, nes buvo iš naujo paskirstyti kro
viniai - panaudojant ne tik nešulinius, bet ir jojamuosius ar
klius, kad joks arklys nebūtų per daug apkrautas. Tam reikėjo
ne kartą iš naujo pakuoti daiktus. Pasitaikė tokių atkarpų, kur
vandens lygis buvo aukščiau papilvės lygio. Ir pora vietų, kur
arkliams teko plaukti. Prieš brendant per upę, vyriausias paly
dovas, jo sūnus ir sūnėnai nujojo netrumpą atkarpą, tyrinėdami seklumas - jie rinkosi tik tokias, kuriose vandens nebuvo
giliau kaip iki balno pavaržos. Kai aš su Rovenu pradėjau bristi
ten, kur mums buvo nurodyta, meldžiau Dievą, taip pat upės
dievus ir visatą padėti mums persikelti, kad arklys nepargriūtų,
kad nieko bloga neatsitiktų.
Mano maldos buvo išklausytos. Kol bridome, Rovenas juokėsi ir krizeno, o kai pasiekėme kitą krantą, užsigeidė nulipti nuo
arklio ir pabraidyti seklumose. Jis braidė, kol mes perdėjome
krovinius vėl ant nešulinių arklių. Tada traukėme toliau, į vaka
rus, pagal upę, prisimerkę nuo saulės šviesos.
Dieve, kaip gražu buvo aplink. Paupio pievos nusagstytosžiedais: žibuoklių, pievų gvazdikų, purienų, mėlynųjų sinavadų,
violetinių lubinų. Kitame krante palei upę driekėsi miškas - sod
riai žalias ir niūrus. Toliau pajojus, mūsų pusėje, žemyn, upės
link, leidosi kalno šlaitas, palikdamas tik siaurą ruožą joti. Jojo
me greita ilgo žingsnio risčia, kurios Rovenas tiesiog reikalavo.
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 318/433
ŽIRGŲ BERNIUKAS
„Risčia! Risčia! Ar dar josime risčia?“ - klausinėdavo jis vos tiksulėtindavome žingsnį.Slėnis išplatėjo. Dabar mus supo laukinė ganykla ir pelkė, ku
rioje tai šen, tai ten buvo matyti užutekiai, senieji upės vingiai,pamažu, per tūkstančius metų, atkirsti nuo pagrindinės tėkmėsir dabar ramiai telkšantys atskirai, atspindėdami Sibiro dangų.Kaip veidrodis lygiame jų paviršiuje plaukiojo gulbės. Ore kaipstrėlės šaudė cyplės ir kryklės - retsykiais jos gagendamos nusileisdavo ant upės. Stambios žuvys - upėtakiai ir Sibiro lašišos -iššokdavo virš auksinio vandens paviršiaus gaudydamos muses, opaskui garsiai tekštelėdavo atgal į vandenį.
Pagaliau atsidūrėme labai gražaus kalno papėdėje. Uolinguosekalno šlaituose buvo matyti terasos, tarsi būtų rankomis padarytos, su granito iškyšomis, apaugusiomis žole. Jos panėšėjo į didžiulius laiptus, tai šen, tai ten papuoštus eglutėmis, kaip aštrūskūgiai kylančiomis į dangų.
- Gal reikėtų pagalvoti apie vietą, kurioje rengsime stovyk
lą, - šūktelėjau Tulgai. Šis su Tomiu jojo priešais mus. Rovenaskalbėjo su savimi apie Basterį, Lilę, Juodę ir drambliuką Li Li beiraganosiuką Ašą iš Vipsneido laukinių gyvūnų parko.
- Jie žino, kur yra stovyklai tinkama vieta, - per petį manatsakė Tulga. - Maždaug už mylios ar dviejų prie upelio. Ten ir
apsistosime.Būti stovykloje prie upelio Sibiro kalnų priedangoje man atrodė stebuklas. Šias svajas nutraukė Kristina:
- O kur Michaelis? Ir kiti?Kadangi jojome gana sparčiu tempu, raitelių virtinė buvo ge
rokai nusitęsusi. Apsidairiau aplink. Priekyje jojo vyriausias paly-
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 319/433
‘Baltasis kalnų ožys
dovas, jo sūnus ir du sūnėnai, jie vedė nešulinius arklius, tolėliauTulga su Tomiu ant savo dėmėto arklio, tada aš ir Rovenas antŽydrės, Kristina ant Kaštono ir Džastinas su savo garso signalųapdorojimo įranga ant arklio strėnų ir į ietį panašiu mikrofonusu ilgu kotu rankoje.
- Džeremi! - šaukėme. —Michaelį! Bodo! - Nebuvo matyti ir
virėjos sūnaus, kuris jai talkino. Kaip ir jo mamos, virėjos.Netrukus pasirodė į kalnelį kylantys Džeremis ir virėja.- Ar Michaelio ir Bodo nematėte? - paklausėme jų.Jie atsakė nematę nuo to laiko, kai ėmėme joti greičiau.- Pirmyn! Pirmyn! - ėmė inkšti Rovenas.
- Klausykite, - pasakiau Tulgai. - Kad būtų ramiau, gal paprašykime vieno iš palydovų pajoti taku atgal, kad įsitikintume, jog Michaeliui ir Bodo viskas gerai, o mes josime į stovyklą.
- Su Michaeliu yra Bodo. Viskas bus gerai. Jokime į stovyklą,ir jeigu jie nepasirodys, tada pasiųsime ką nors atgal. Reikia įsikurti, kol dar šviesu.
Taigi jojome toliau - kartais risčia, kartais zovada - priešaisbesileidžiančią saulę. Buvo likusios maždaug dvi mylios. Rovenas
juokėsi kaip visada, kai būdavo patenkintas. Judėjome pagal ilgąkalno su keistomis terasomis papėdę. Upė ėmė tolti nuo mūsų,pasukusi miško link - ji darė mylios pločio vingį. Kelios tarškan
čios šarkos - penkios jų buvo pasipuošusios mėlynai juodomis irbaltomis plunksnomis - skrido lygiagrečiai mums, kartais paliesdamos ežerėlių paviršių. Galiausiai jos nutūpė giraitėje, savaimeišaugusioje saloje upelio, kuris vinguriavo nuo kalno papėdėsprie jau nutolusios upės. Tarsi rodytų mums, kur apsistoti nakvoti. Būtent čia, tarp kalno šlaito ir upelio, iš kur gerai buvo
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 320/433
ŽIRGŲ BERNIUKAS
matyti giraitė su tarškančiomis ir šokinėjančiomis šarkomis, vyriausias palydovas pakėlė ranką, kviesdamas vilkstinę sustoti irlipti nuo arklių. Rovenas ir Tomiu, vos palietę kojomis žemę,nudūmė prie upelio.
- Žinai, mano krašte yra paplitę įvairūs su šarkomis susijęprietarai, —pasakiau Tulgai, kai traukėme nuo pavargusių arkliųbalnus ir perdavėme gyvulius palydovams, kad nuvestų ir pririštų kitame upelio krante.
-Tikrai?- Taip. Pavyzdžiui yra sakoma: „Viena šarka reiškia liūdesį,
dvi džiaugsmą, trys merginą, keturios vaikiną, penkios sidabrą,
šešios auksą, septynios paslaptį, kurią nevalia atskleisti.“ Ar niekada šio posakio negirdėjai, kai buvau Jungtinėje Karalystėje?—Ne, - atsakė Tulga. —Nežinojai, kad Vakaruose dar gyvi pa
sakojimai apie gyvūnus.Ne jam vienam atrodė, kad Vakarų kultūra nebeturi nieko
bendra su gamta. Bet aš užaugau su gamta - skaičiavau šarkas,
medžiojau lapes, upeliuose žvejojau lydekas ir upėtakius, išjo-dinėjau jaunus arklius. Nemanau, kad taip augau tik aš. Tačiausvetimšaliai apie mus yra susidarę kitokį įvaizdį. Jiems atrodo,kad mums rūpi tik muzikiniai televizijos kanalai, trankūs ritmaiir serialas „Majamio policija“. Žiūrėjau į vandenyje žaidžiančius
berniukus ir šypsojausi.-Vaikinai! - sušuko Kristina, tvarkanti balnus kartu su Džas-tinu ir Džeremiu. - Mums neramu dėl Michaelio. Ar negalėtųkuris nors jų grįžti pasižiūrėti, ar viskas gerai?
—Aš pasikalbėsiu su mūsų palydovų vadu, —tarė iš upeliobrisdamas Tulga.
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 321/433
H altas i s kalnif ožys
Tačiau tuo metu vienas palydovų jau šaukė, rodydamas į taką,kuriuo artėjo, vesdami vieną arklį, du žmonės. Palydovas atrišo
arklį, kurį buvo ką tik pririšęs prie kuolo, šoko ant jo be balno,
taškydamasis kirto upelį ir greita zovada nujojo kalno link. Per
kelias sekundes jis jau buvo prie atsitikusiųjų. Matėme, kaip jie
pasišnekėjo ir ėmė eiti trise vedini dviem arkliais. Netrukus buvo
stovykloje. Michaelis atrodė išsekęs ir išblyškęs kaip popierius.
- Nebeišlaikiau tempo, - sumurmėjo. - Noriu prigulti.
Man bloga...
Laimė, Michaelio palapinė jau buvo pastatyta. Mes paguldė
me jį, Džastinas atnešė vandens iš šaltinio, kurį rado trykštantį iš
uolos. Netoli esančioje giraitėje čerškėjo šarkos, šalia žolę rupš-noję arkliai spardydamiesi vaikė muses, bet kartais pataikydavo
ir vienas kitam. Sukroviau laužą. Kai mėginau uždegti pūzrą,
Rovenas, netikėtai pribėgęs iš užpakalio, puolė man ant nugaros
sakydamas: „Tėti, kaip tu kuri laužą?“
Jis niekada nebuvo uždavęs klausimo, kuris prasideda žodeliu
„kaip“.Kol mudu su Kristina ir džiaugėmės, ką buvome ką tik iš sū
naus išgirdę, Michaelis, pusiau išlindęs iš palapinės, žiaukčioda-
mas vėmė.
Išsigandęs Rovenas pribėgo prie Michaelio. Išsekintas pykini
mo, šis gulėjo ir spjaudėsi į ką tik išvemtus vėmalus. Berniukaspaklausė:
- Michaelį! Kodėl tu į juos spjaudai?
Mums tai buvo nauja maloni staigmena. Mat ir klausimo,
prasidedančio žodžiu „kodėl“, Rovenas iki tol niekada nebuvo
uždavęs. Net Michaelis, nors ir labai išsekęs, tai pastebėjo:
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 322/433
ŽIRGŲ BERNIUKAS
—Tikiuosi, kažkas nufilmavo tą momentą. Tai pats sudėtingiausias Roveno sakinys. O, Dieve, - ir jis vėl išvėmė.Netrukus nuo kalno nusileido Džastinas. Jis pasakė viršuje ma
tęs kažką, kas, jo nuomone, buvo labai neįprasta - baltą kalnų ožį.Dabar kalnų ožių yra labai mažai ir juos sunku aptikti net
tokiose vietose kaip ši, kur jų (bent jau palyginti su kitomis vietovėmis) yra gausu. Vieną buvau matęs prieš metus Turkijos kalnuose. Tai anaiptol ne tas gyvūnas, kurį galėtum matyti kasdien.O dar baltą? Tulgai ta žinia padarė didelį įspūdį, dėl to niekonelaukdamas ja pasidalijo su vyriausiu mūsų palydovu ir jo pagalbininkais. Šie tuoj pat ėmė tarp savęs šnabždėtis, išsiduodami,
kad yra sunerimę.Tą naktį Rovenas gulėjo mano pusėje. Girdėjau jį per mieguskalbant: Basteris, Lilė, Juodė. Net kalnų ožys.
Ta vieta buvo kažkuo ypatinga.Kitą rytą pabudę pamatėme, kad dingo trys iš mūsų arklių,
tarp jų Žydrė ir Tulgos arklys. Michaelis jautėsi dar blogiau. At
rodė, joti toliau negalėsime.
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 323/433
18
L Aukštyn ir tolyn
- ŽINOTE, RU, —pasakė man Tulga, kai vyriausias palydovas pavedė dviem iš jauniausių vyrų eiti ieškoti atsiskyrusiųarklių. - Senis, kaip ir kiti, sako, kad gali būti, jog šamanai
mus išmėgina. Tavo nesėkmė pelkėje, Michaelio pykinimasir jo arklio dingimas. O dabar dar trys arkliai dingo. Ir dartas gyvūnas, kurį matė Džastinas vakar vakare ant kalno. Taiatsitinka labai retai. Jie sako, kad tas kalnų ožys gali būti šamanas, besileidžiantis žemyn, kad mus pamatytų ir nuspręstų,priims ar ne.
Rytas buvo šaltas, bandėme sušilti gerdami kavą. Mano lūpasiaubingai skaudėjo. Michaelis leisgyvis gulėjo palapinėje ir de
javo. Ką daryti? Palikti Michaelį stovykloje su vienu iš palydovų,maisto atsargomis ir palapine, pavesti filmuoti Džeremiui? Mūsųlaukė sunkus, ne mažiau kaip aštuonias valandas truksiantis jo
jimas —kilsime į viršų iki aukštos perėjos, kurią buvome matępraėjusią dieną. Bet kuriuo atveju mūsų laukė sunkus apsisprendimas, nebent būtų sugrąžinti prarasti arkliai.
Kas privertė juos bėgti? Aš miegojau kietai, bet kiti mūsųgrupės nariai sakė girdėję garsus, leidžiančius manyti, kad naktisnebuvo rami. Gal aplink slankiojo plėšrūnai? Vilkas? Meška? O
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 324/433
ŽIRGŲ BERNIUKAS
gal pešėsi tarpusavyje arkliai? Pririšti arti vieni kitų, jie kartaisgraibsto dantimis už vienas kito virvių.—Bet vienas dalykas yra geras, —guodė mus Tulga siurb
čiodamas kavą (ryto saulėje vaikėsi vienas kitą Rovenas ir To-miu, o giraitėje už upelio tarškėjo šarkos). —Vyriausias palydovas sako manąs, kad baltasis kalnų ožys yra ženklas, jogRovenas bus priimtas šamano. Jei Džastinas būtų matęs vilkąarba kranklį, arba mešką, tai būtų blogas ženklas. Ženklas,kad mums reikia grįžti. Taigi senolis mano, kad mes čia ilgaineužsibūsime.
Mums lūkuriuojant kalno papėdėje, aukštai pakilo saulė. Bu
vome apstulbinti mus supančio grožio. Apie dešimtą Michaelispradėjo atsipeikėti, nors buvo išblyškęs kaip numirėlis.—Manau, galėsiu joti, —sukrenkšėjo lįsdamas iš palapinės. -
Skrandžio spazmai dingo. Tikriausia tai buvo vienas tų skrandžioveiklos sutrikimų, trunkančių parą.
—O gal taip tavo organizmas reagavo į vakar vakare netyčia
išgertą vandenį, - svarstė Kristina.—Nenoriu nė prisiminti, —atsakė ir, atsigręžęs į Tulgą, pa
klausė: - Kada išjosime?- Nejosime tol, kol gidai neras prarastų arklių.- Ar ir daugiau jų praradome? Ne tik manąjį?
- Taip, —pasakiau spardydamas rasotą žolę.- Oho.Buvome įveikę gana daug kelio, todėl grįžti atgal būtų reiš
kę, kad mano planas žlugo. Buvo skaudu tai net įsivaizduoti.Jeigu trūks arklių, galvojau aš, gal galėčiau Roveną iki perėjosnešti?
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 325/433
^Aukštyn ir tolyn
Tuo metu išgirdau riksmus ir kanopų dunksėjimą. Atsigręžęspamačiau kalno papėde ant Tulgos ir mano arklių zovada par jojančius plačiai besišypsančius mūsų palydovus. Supratau, kadkitų dviejų arklių jiems nepavyko rasti. Tačiau jeigu paliktumedalį bagažo ir vieną nešulinių arklių paverstume jojamuoju...
Taigi po pusvalandžio mes vėl pajudėjome. Net nusilpęs Michaelis balne laikėsi didvyriškai. Jojome vienas paskui kitą, palei kitąupelį - jis garmėjo žemyn nuo kalno, į kurį pradėjome kilti, šlaitų.
Perėja, kurią turėjome pasiekti, buvo padūmavusi ir atrodėdar labai tolima, bet vis dėlto toli horizonte jau buvo galimaįžiūrėti jos balną tarp dviejų išsikišusių viršūnių - ant vienos
matėsi sniego juostų, nors buvo rugpjūčio pradžia. Nejaugimes tikrai ten nueisime? Kai Tulgai pateikiau šį klausimą rytą,vos atsikėlus, jis kaip paprastai šiek tiek nervingai nusijuokė irpasakė, kad dabar esame dievų prieglobstyje. Visko galėjo būti,taip pat ir bėdų. Stengiausi joti labai dėmesingai, duodamasŽydrei kuo daugiau valios. Mes kilome į viršų etapais, tai miš
ku, tai natūraliomis pievomis, ne vieną kartą kirsdami tą patįvingiuotą upelį, kurio šaltas sraunus vanduo mums buvo tikrapalaima, nes saulei pakilus pasidarė labai karšta.
- Tėti, padainuok!Vėl pasirinkau dainą „Mergaitė, kurią palikau“ ir žemu balsu
kartojau ją daug kartų, mums jojant vis aukščiau ir vis toliau.- Padainuok Skubio berniuko dainelę! - paprašė įvairumoužsigeidęs Rovenas.
Ačiū Dievui, kad jis neužsigeidė nulipti nuo arklio ir pažaistiant žemės. Atrodė laimingas balne, nors kopėme jau ilgokai. Taigi pradėjau dainuoti Skubio berniuko dainelę:
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 326/433
ŽIRGŲ BERNIUKAS
Jis buvo Skubio berniukas, Mažas Skubis...
- Berniukas! - baigė eilutę Rovenas.
Jis buvo Skubio berniukas, mažas Skubis...
- Berniukas!
Jis buvo Skubio berniukas, mažas Skubio...
- Berniukas!
Jis buvo Skubio berniukas, ir vieną dieną tėtis suvalgė jo...
- Galvą!
Čia aš turėjau kuo įtikinamiau suvaidinti, kad atsikandu gabalą jo galvos, tarsi kokio obuolio, ir garsiai jį triauškinu sakydamas: „Hm, nepasakyčiau kad neskanu.“
Tai kartojome daugybę kartų kildami į viršų pagal žemyn garmančią upę.
- Keliauju pas elnių augintojus su Basteriu, Lile ir Juode!Ir štai mes jau elnių augintojų teritorijoje. Užpakaly mūsųliko palei upę plytinčios žiedais nusagstytos natūralios ganyklos.Čia miškas buvo kitoks, nes augo aukščiau. Mūsų vilkstinė staiga atsidūrė didžiulių pušų ir maumedžių šakų pavėsyje. Prie kaikurių medžių buvo prikaltos arklių kaukolės.
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 327/433
C Aukštyn ir tolyn
—
Tai aukos šio kalno dievams, —paaiškino Tulga, mums jo jant pro šias paslaptingas aukas. - Beje, kabinama yra ne bet
kokio, o gero arklio kaukolė. Jie tiki, kad paaukoję gero arklio
kaukolę gaus iš kalnų dievo kitą tokį pat gerą arklį.
Prisiminiau mamos turėtą seną Larousse’o „Mitologiją“,
kurioje buvau skaitęs apie finougrų dvasinį pasaulį. Ten buvo
ir nuotrauka, kurioje matėsi arklių kaukolės ir odos, iškeltos
kaip aukos, ant aukštų į dangų kylančių maumedžių karčių,
nufotografuotos kažkur Sibire į rytus nuo Uralo. Si protėvių
pasaulį menanti nuotrauka mano atmintyje vis dar buvo gyva.
Ir štai dabar čia mes skverbiamės į tą pasaulį tikrovėje. Tikro
vėje, kuri priminė viziją. Tas miškas ir tas jojimas slėpė kažkąfantastiška.
—O elnio ragų jie neaukoja?
—Ne, beje, šie žmonės augina ir arklius, - dalykiškai atsakė
Tulga. Jeigu tuo metu jis ir jautė kažką nepaprasta, to neparo
dė. - Nemeluoju, - tęsė jis, - elniais jie jau nebejodinėja.
Tai išgirdus man apmirė širdis. Norėjau, kad elnių augintojai tebejodinėtų elniais, kaip darė neatmenamais laikais, kai
arklys dar buvo neprijaukintas. Norėjau matyti Roveną, jojantį
ant elnio. Aš jam tai buvau žadėjęs. Gal kada elnių augintojai
grįš prie to.
Sutramdžiau savo mintis ir toliau klausiausi Tulgos:—Jie naudoja elnius gydymui. Aš tai žinau.
Kokiam gydymui? Man tai nuskambėjo keistai. Ar tai susiję
su šamanais? Ar Rovenui gydyti galėtų padėti elnių dvasios? Mes
jojome per miškingą vietovę su daugybe purpurinių rododendrų,
aukščio sulig arklo papilve. Kukutis, karvelio dydžio paukštis, su
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 328/433
ŽIRGŲ BERNIUKAS
baltomis dėmėmis ir keistu apvaliu kryžiumi ant galvos pranėrėžemai kirsdamas mūsų taką. Jojome tylėdami. Takas darėsi visstatesnis, mūsų tempas lėtėjo, mus supantis miškas buvo vėsus iralsavo drėgme. Kas būtų, jeigu čia, perėjoje, mus užtiktų audra?Jei imtų žaibuoti, ar nebūtų tai dar vienas mums šamanų siunčiamas išmėginimas, panašus į tą, kurį, kaip manė mūsų palydovai,patyrėme praėjusią naktį? Tam tikras gudrus žaidimas, kuriuo
jie siekia išsiaiškinti mūsų ketinimus? Kodėl mes atsidūrėme čia,nors nesame tikri, ar persiritę per perėją rasime šamaną Šmėklą?Kodėl mes, vakariečiai, į šamanų gebėjimus žiūrime kaip į kažkąpramanyto ir egzotiško? Juk kitados mes irgi turėjome šamanų.
Taip, turėjome, bet juos sunaikinome. Arba bent jau labaistengėmės tai padaryti. Pirmiausia romėnai, sutraiškę Britani jos ir Galijos druidus. Vėliau, nuo penkiolikto iki aštonioliktoamžiaus, likusius šamanizmo pėdsakus stengėsi ištrinti bažnyčia.Nors tuo metu Vakarų Europoje buvo tik žoleles gerai pažįstančių senų kaimo moterų, ir tos buvo deginamos ant laužų. Senojo
ikiromėniško stiliaus šamanų buvo likę tik Europos pakraščiuose - tarp šiaurės Skandinavijoje gyvenusių lapių ir samių (jie irgiaugino elnius) ir Pabaltijo genčių, taip pat kai kuriose Kornvalio,Velso, Škotijos ir Britanijos vietovėse, kur ilgiau išliko pagonybė,bei tarp baskų. Tačiau ir šių nutolusių regionų gyventojai buvo
apkrikštyti, o jų šamanai už bandymus išsaugoti tradiciją sumokėjo brangiausiai. Bažnyčia, ypač protestantų ir katalikų, padarėviską, kad jie būtų išnaikinti sudeginant.
Aštuonioliktame amžiuje, kai buvo liautasi deginti žmones,Švietimo epochos gydytojai ir vaistininkai visko, kas sudarė šiuolaikinio mokslo ir medicinos pagrindus - anatomijos,
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 329/433
gamtos mokslų, vaistažolių gydomųjų savybių, mokėsi iš nau jo. Bet fundamentalizmas ir fanatizmas nedingo. Jie išsiskyrė j dvi lygiagrečias šakas: viena mokslo, kita religijos. Štai toks,regis, yra mūsų paveldas.
Mes jojome toliau, bet sunkiai. Vis į viršų, vis glaudžiau apsupti miško. Net Rovenas sėdėjo kaip niekad ramus ir atsipalai
davęs - toks nebuvo nuo tada, kai palikome Teksasą. Atsirėmęsman į dešinę ranką, kurioje laikiau vadeles, ir dar prilaikomaskaire mano ranka, kuria buvau jį apglėbęs. Iš abiejų pusių mussupo miškas. Girdėjome, kaip siūruoja vėjo judinamos pušų šakos, garma upė ir dusliai dunksi atsimušdamos į spyglių paklotą
arklių kanopos.Galvojau apie mano anksčiau sutiktus šamanus ir gydūnus.Arklius gydantį Charlesą Siddlę’į; Bessą, naktyje iškviečiantį leopardus; senąją Antasą, vedžiojančią savo ranką virš pilvo —jigulėjo aukštielninka ant raudono smėlio - ir giesmėmis varančiąiš kūno vėžį. Visa to nesugebėjau paaiškinti. Kaip ir autizmo.
Tada prisiminiau tai, ką man ir Michaeliui buvo pasakojęs Georgo Washingtono universiteto antropologijos profesorius dr. Richardas Grinkeris. Jis augino autizmu sergantį vaiką - mergaitę,todėl ėmėsi tirti, kaip į autizmą žiūri kitos kultūros. BūdamasPietų Afrikoje, jis suartėjo su zulų šeima, kurių sūnus taip pat
šia liga sirgo. Seneliai norėjo, kad vaiką apžiūrėtų vietos gydyto jas burtininkas. Tačiau vaiko tėvai, išsilavinę ir Vakarų kultūraiatstovaujantys žmonės, pripažino tik vakarietiškus terapijos būdus. Galiausiai, seneliams vis prašant, tėvai sutiko parodyti vaikąburtininkui. Dvi dienas stebėjęs vaiką burtininkas pareiškė žinąs,kas yra vaikui. Jis pasakė, kad tai „baltųjų žmonių liga“, vadina-
C Ankštyn ir tolyn
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 330/433
ŽIRGŲ BERNIUKAS
ma „autizmu“. Dideliam tėvų ir senelių nustebimui, burtininkaspasakė, kad ligos priežastis yra bloga linkinti buvusi tėvo žmona,ir patarė išvežti jį į miestą, kur bloga įtaka jo nepasiektų ir kur jisgalėtų būti gydomas šiuolaikiniais terapijos būdais. Burtininkasadiko ir prakeiksmą šalinančius ritualus. Įdomiausia, jis nesprendė klausimo, kuris būdas —jo ar Vakarų gydytojų - yra geresnis.Jis siūlė naudoti abu, taigi išmėginti visus ginklus: ir medicinos,ir dvasinių aruodų.
Pažvelgiau į balne priešais mane sėdintį savo sūnų, kuris šypsodamasis stebėjo, kaip dirbo Žydrės kulkšnys, kai bėgo risčiastačiu taku paskui Tulgos arklį.
- Nagi, bičiuli, kaip tau sekasi?- Mes jojame pas šamanus! - sušuko iš svajonių pažadintasRovenas.
- Žinoma, mesjė, - atsakiau jam mėgdžiodamas „Monty Python“vaizduojamo prancūzų kelnerio akcentą. - Mes jojame pas juos!
Judėjome palei žemyn besiveržiančią upę. Margos kielės
vinksėdamos uodegėlėmis straksėjo ant uolų, per kurias retsykiais persirisdavo vanduo. Šokinėjo upėtakiai. Virš mūsų sklandėauksinis erelis - didesnis negu stepių erelis, kurių atvykę į Mongoliją matėme kone kasdien - jo šešėlis šmėkščiojo virš spindinčio vandens paviršiaus. Žvilgtelėjau į nusitęsusį, dabar jau daug
siauresnį upės slėnį. Perėja, į kurią turėjome pakilti, dar buvotoli, regis, neįmanomai toli. Beveik nė kiek ne arčiau negu tada,kai išvykome iš stovyklos.
Atsigręžęs Tulga - jis su Tomiu jojo priešais mane —pranešė:- Manau, jau netoli ta pavojingoji pelkė, apie kurią kalbėjo
mūsų palydovų vadas. Kai ją įveiksime, galėsime ramiai ir dides
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 331/433
Lsfukštyn ir tolyn
niu tempu joti toliau. Net jei jojimas per pelkę užtruks ilgiauir būsime priversti nakvoti šioje perėjos pusėje, nieko baisaus.Elnių augintojai jau netoli. Reikia tik persiristi per perėją.
- Vis dėlto būtų geriau, jei pavyktų tai padaryti šiandien. Kasžino, gal šamanas savo stovyklai yra pasirinkęs atokesnę vietą irmums dar gerokai reikės pajoti.
Tulga pritardamas linktelėjo galva. Kurį laiką jojome tylėdami - supami kalnų, vis minkštėjant pagrindui po kojomis.
- Žinote, - po kelių minučių vėl prakalbo Tulga. - Man atrodo, kad Rovenas, nors savo žaislinius gyvūnėlius pameta visdažniau, dėl to nebenusimena, kaip buvo kelionės pradžioje. Pri
simenate pirmąją dieną?- Tada, kai labai smarkiai lijo? Kai ieškojau jo žaislų basasbraidydamas po balas?
Tulga nusijuokė:- O dabar jis palieka žaislus beveik kiekvienoje stovykloje.
Beveik am kiekvieno kalno.
- Ir visai ramiai, be jokių priepuolių. Keista.- Gali būti, kad tai jo aukos kalnų dievams, - samprotavo
Tulga.Tulgos žadėtą pelkę prijojome labai netikėtai. Išsigandau
pamatęs, kaip sunku pasidarė arkliui eiti - jis klimpo ir slidi
nėjo. Prisiminiau, kaip bridome per pelkę pirmą dieną. Nuotada Rovenui nebuvo progų išsigąsti. Dabar pirmą jo išgąsčioženklą - inkštimą - išgirdau, kai Žydrė ėmė klimpti iki kulkšnių. Nieko nelaukęs, norėdamas jį prajuokinti, kaip ir mumskapstantis po pelkę pirmą dieną, prisiminiau defekaciją. Pavyko. Bet netrukus mūsų pašnekesys nutrūko. Vanduo pelkėje
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 332/433
Ž I R G V B ERNI UKAS
jau siekė arkliams iki papilvių, ir Žydrė bei kiti arkliai iš joskapstėsi sunkiai. Leidęs Žydrei pačiai rinktis kelią, įsitempęsmeldžiausi, kad ji nedingtų iš po manęs, nepargriūtų ant šonoir saugiai išbristų. Mano nuostabai, Roveno baimė ne tik nedidėjo, bet išnyko. Atsirėmęs man į kūną, jis sėdėjo ramus iratsipalaidavęs. O kai tik arklys išbrido iš klampynės, atsigręžė jmane ir paklausė:
- Tėti, o kur saldainis ant pagaliuko?- Tėtis būtinai duos Rovenui saldainį ant pagaliuko, - atsa
kiau rausdamasis striukės kišenėje, kurioje aiškiai mažėjo atsargų. —Tu šaunuolis.
- Buvau šauni dešrelė, - Rovenas pirmą kartą pasakė šį palyginimą. Jį gana dažnai jis girdėdavo iš manęs.- Didžiuojuosi tavimi, brangusis, - išgirdau sakant Kristiną,
kuri jojo už mūsų. - Labai didžiuojuosi.- Rovenas yra šauni dešrelė, - iškilmingai pakartojo Rovenas,
imdamas išvyniotą ledinuką.
- Taip, tu toks esi, brangusis, - patvirtino Kristina, sėdintiant savo kaštoninio, bet dabar iki papilvės juodu balos dumbluišsitepusio arklio. —Tu toks esi.
Upė virto plačia žvyringa sekluma, kurios abiejose pusėse staigiai į viršų kilo miškas ir kalno šlaitas. Tose seklumos vietose, kur
didumą dienos būdavo pavėsis, tysojo ledo ir sniego plotai.- Noriu pažaisti su sniegu! - sušuko Rovenas, bandydamaslipti iš balno. Bet mes neturėjome laiko.
- Mes sustosime ir tu pažaisi su sniegu, kai po kelių dienų vėlbūsime čia. Gerai? - pažadėjau aš, nors buvau įsitikinęs, kad tainepadės išvengti priepuolio.
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 333/433
( Aukštyn ir tolyn
- Gerai, - atsakė šiek tiek virpančiu balseliu Rovenas. Jokiopriepuolio! Atsigręžiau į Kristiną. Musų žvilgsniai susitiko.Takas pasidarė lygesnis. Kai kuriose atkarpose arkliai galėjo
bėgti greita risčia ar net zovada. Tik neilgai, nes turėjome vėl kirstiupę. Sekdami paskui savo vadą, paskutinį kartą perbridome upę.Bet tai dar ne viskas. Dabar reikėjo kopti labai stačiu miško taku.Tokiu stačiu, jog vienu momentu bijojau, kad Žydrė, ieškodamaatramos kojoms, nenuvirstų atgal. Pasilenkęs į priekį, kiek buvoįmanoma neprispaudžiant Roveno, jaučiau, kaip arkliui, pabandžius kartą kitą, pagaliau pavyko rasti atramą ir įveikti paskutinįstatų tako gabalą. Paglosčiau ir pagyriau jį, o šis mažas arklys dir
bo toliau, stebindamas mane jėga ir drąsa. Pamaniau, kad būtųgerai dienos pabaigoje atsilyginti jam grūdais.Taip mes keliavome toliau, vėl per balas ir per mišką, tokį tan
kų, kad mūsų keliai kliuvo už medžių - maumedžių, pušų ir drebulių —kamienų, o jų šakos lietė veidus. Aš saujomis braukiau iržiaumojau maumedžių spyglius bei daviau jų Rovenui. Žinojau,
kad juose gausu vitamino C ir kad šis vitaminas kartu su ledinuku,kurį jis čiulpė, padės palaikyti energiją. Juk balne mes jau buvomepraleidę daugiau kaip šešias valandas ir dar nematyti kelio galo.Stebėjausi, kad Rovenas, jei ir buvo pavargęs, to nerodė.
Ne taip kaip visi kiti. Sustojome atsikvėpti ir palaukti, kol
mus pasivys sunkiau apkrauti nešuliniai arkliai aukštikalnių pievoje, kuri buvo nusidriekusi uolų nuogriuvų natūralioje įduboje.Dabar tokios nuogriuvos ir nuobirynai lydės mus iki pat perėjos.Pririšome arklius prie jaunų medelių, atsisėdome ant minkštossamanomis apaugusios žemės, kad pailsėtų mūsų skaudantys užpakaliai, ištiesėme pavargusias kojas.
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 334/433
ŽIRGŲ BERNIUKAS
- Nežinau, ar galėsiu toliau joti, - pasakė Kristina. Ji gulėjosulenkusi kojas per kelius, kad pailsėtų strėnos, kurios ir anks
čiau jai paskaudėdavo. Ilgas sėdėjimas balne, be to, ji buvo labai
ilgai nejodinėjusi, tuos skausmus paaštrino. Nežinojau, kaip ją
paguosti. Nors buvome jau toli nuėję, iki perėjos dar buvo likęs
gabalas kelio.
- Mūsų vadas sako, kad iki perėjos dar liko joti dvi valan
dos, - pranešė Tulga.
Kristina dejavo. Tik Rovenas ir Tomiu vartėsi žolėje ir atro
dė visai nepavargę. Net mūsų filmuotojai buvo tokie išsekę, kad
nebenorėjo dirbti. Dabar, kai buvome nebe miške, vėl apniko
musės. Atsigulęs ir nukreipęs veidą į žemę —kad musės nepasiektų žaizdotos mano lūpos - ištiesta ranka švelniai masažavau Kris
tinai strėnas. Mėgavausi kalnų gėlių ir pušų kvapais. Savo ranka
jaučiau, kaip Kristinos kvėpavimas lėtėjo ir ji užsnūdo. Kadangi
Rovenas ir Tomiu buvo rūpestingai prižiūrimi Tulgos, aš taip pat
užsimerkiau ir įsikniaubiau veidu į saldžiai kvepiančią velėną.
Deja, labai trumpam, nes staiga man ant nugaros abiem ko
jomis užšoko Rovenas. Apsiverčiau. Rovenas su Tomiu kvatojo
ir rėkė: „Pabaisa!“
Vėl atsiguliau ir apsimečiau, kad miegu ir knarkiu.
Rovenas vėl šoko ant manęs šaukdamas: „Tėti, atsibusk!
Pabaisa!“Aš dar kartą atsiguliau ir suvaidinau miegantį. Rovenas vėl
griuvo ant manęs ir rėkė: „Tėti, atsibusk! Pabaisa!“
Kristina pamažu atsistojo. Aš taip pat. Vadovas, pamatęs mus
stovinčius, tuojau priėjo prie savo arklio ir sėdo į balną. Nešuli
niai arkliai turėjo mus pasivyti iki sutemstant. Pakėliau Roveną ir
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 335/433
(_Aukštyn ir tolyn
įsodinau į balną, nugręžęs veidą atgal, kad mosikuodamas rankomis neužgautų skaudančios mano lūpos. Staiga išgirdau bumbtelėjimą ir klyktelėjimą.
Atsisukęs pamačiau, kad Kristina guli ant nugaros ir, apglėbusisavo kelį, raitosi iš skausmo. Džeremis ir Tulga buvo palinkę ties
ja. Jie pasakė, kad Kristinai įspyrė arklys. Kristina vos neverkė.- Mamyte, nusišypsok, —susijaudinęs prašė Rovenas. —Ma
myte, neverk.- Ar labai smarkiai įspyrė? - paklausiau Kristinos. Nuo arklio
spyrio gali sutrupėti žmogaus kojos kaulas. Todėl pirma man atėjusi mintis buvo, kaip reikėtų transportuoti iš šios siaubingai
atokios vietos Kristiną su sulaužyta koja.- Ne per daug smarkiai, —pro sukąstus dantis ištarė Kristina. - Tikiuosi, nieko baisaus neatsitiko.
Ji sunkiai atsistojo, nušlubavo prie palydovo, kuris abejinguveidu laikė jai paruoštą arklį, ir, kamuojama strėnų, o dabar irkojos skausmo, vėl sėdo į balną.
- Aš labai tavimi didžiuojuosi, - netvirtai pasakiau jai, trokšdamas kaip nors palengvinti jos būseną.
- Šauni dešrelė, - pačiu laiku įsiterpė Rovenas.Tai prajuokino Kristiną ir suteikė jėgų keliauti toliau.Kilome į perėją apie valandą, o ne dvi, kaip buvo sakęs gi
das, tikriausiai norėdamas, kad mes greičiau judėtume. Taibuvo nepaprasta valanda. Aukščiau miškų ribos ir aukštikalnių pievos, kurioje ilsėjomės, mūsų laukė šalto pilko granitonuobiros. Kilti aukštyn galėjome tik siauru taku, einančiu per50 metrų aukščio smėlio ir sąnašų ruožą - jis susidaro iš šalčio ir ledo suardytų uolienų, kurios byra kiekvienais metais
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 336/433
ŽIRGŲ BERNIUKAS
du trumpus vasaros mėnesius. Aplink j viršų kilo aukštesnėsviršūnės, ant kurių dar buvo sniego ir ledo. Tas siauras j viršųvedantis takas buvo nepatikimas —dviejose vietose jis apskritaiišnyko, ir arkliams teko eiti palaidomis sąnašomis. Stengiausi išlaikyti pastovią Roveno svorio centro poziciją, kad arklysneprarastų pusiausvyros, nes būtų pakakę vieno netinkamo
judesio, ir mes nuo stataus palaidų sąnašų skardžio būtumenusviesti žemyn.
Kaip tik čia Rovenas prisiminė vieną iš savo šioje kelionėjesumanytų žaidimų - jam labai patiko staiga atsigręžti j mane irpakštelėti į skaudančią lūpą. Ir daryti tai daug kartų.
Iš pradžių maniau, kad nesusivaldysiu ir jį aprėksiu. Bet susivaldžiau - juk iki tol, kol kopėme, jis buvo toks laimingas ir ištvermingas. Tik nusukau veidą kuo toliau, jog jam būtų sunkiaupasiekti lūpą, ir kiek tik galima pasilenkiau į priekį, kad Žydrėsužpakalinėms kulkšnims tektų kuo mažiau mūsų svorio.
Ir štai taip man pučiant muses nuo žaizdotos lūpos ir nepato
giai nugręžus veidą, kad naujos manijos apimtas Rovenas neužgautų žaizdotos lūpos, mes pasiekėme perėją. Ten sustojome, kaduždusę arkliai atgautų kvapą.
Žiūrėjome atgal į nueitą kelią - kalno tarpeklis ir juo tekantiupė vinguriavo žemyn ir tolyn į sunkiai suvokiamas, neišmatuo
jamas miškų platybes, žaliai spalvai pamažu pereinant į melsvą.Sibiras. Tolimas ir neužkariautas. Šiaurėje buvo tundra - kalnųviršūnės aukščiau žemutinės amžinojo sniego ribos, panaši į Škotijos viržynes, bet didesnė, su sniego ruožais, mažais upeliais irdurpingais liūnais, drėgnomis teritorijomis su mažais ežerėliais,durpinių samanų, šilinių viržių plotais ir šiurkščios žolės kuokš
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 337/433
C Aukštyn ir tolyn
tais, pa|vairintais tai šen, tai ten augančiomis žemaūgėmis pušimis. Elnių augintojų vasaros ganyklos. Pagaliau.Čia pūtė stiprus vėjas - jis plaikstė plaukus, drabužius, arklių
uodegas ir mėlyno šilko juostas (mantras) ant akmenų piramidėsovooy kuri stovėjo perėjoje. Kiekvienas apėjome aplink ją, vesdami arklius. Ir dėkodami.
Leidžiantis į kitą pusę, į aukštumų tundrą, paraudusiais veidaisnuo vėjo, kuris šuorais pūtė nuo perėjos, Tulga mus sustabdė irpasiūlė nulipd nuo arklių. Jis pasakė, kad ne visi stepių arkliai yraįpratę prie elnių, dėl to sutikę elnius pirmą kartą gali išsigąsti.
—Ar jie gali pasibaidyti, numesti raitelius ir pasileisti lėkti, —
paklausiau, nors iš anksto žinojau atsakymą.—Galbūt, —atsakė jis šiek tiek nervingai nusišypsojęs.Taigi žemyn pradėjome leistis pėsčiomis. Aš nešiau Roveną
ant pečių ir vedžiau Žydrę. Kojos slidinėjo ir šiek riek klimpoį durpingą tako purvą. Nekreipiau į tai dėmesio; mums reikėjotik apeiti kalno gūbrį, ir kitoje pusėje jau turėjo būti, kaip sakė
Tulga, elnių augintojų stovykla.Pliumpsėjau su Rovenu, sėdinčiu man ant dešinio peties, kaip
balne, dainuodamas „Mergaitę, kurią palikau“. Pagaliau mes taipadarėme likus dviem valandoms iki sutemstant. Tuksinčiomisširdimis ėjome aplink gūbrį. Juk ne kiekvieną dieną ateini ten,
kur dar yra išlikusi viena seniausių planetoje žmonijos kultūrų.Tačiau elnių augintojų stovyklos ten nebuvo. Tik ilgas platusslėnis su daug durpynų ir samanų, apsuptas aukštomis kalnų virtinės viršūnėmis, ant kurių buvo matyti sniego dryžių. Tik tai irvėjas, šiurenantis pelkių žoles.
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 338/433
19
Samanas Šmėkla kalno viršūnėje
Mes nuėjome dar mylią link didelio viržyno liežuvio, kuris lei
dosi žemyn nuo lėkštų viršūnių, užstojančių likusią slėnio dalį.Oras atvėso, Rovenas atrodė vis sunkesnis, o takas purvinesnis.Paskutiniai saulės spinduliai auksu krito ant arklių šonų ir ilgųpriešais mane arklį vedančios Kristinos plaukų.
- Einam pas elnių augintojus? - paklausė Rovenas.Dar kartą sudainavau „Mergaitę, kurią palikau“. Purvinas ta
kas darė didelį vingį, kuriuo eidamas grožėjausi besileidžiančiossaulės rožine, aukso ir oranžine spalvomis ištapytu liūno vandeniu. Elnių augintojų nebuvo matyti.
Man gėlė petį. Atrodė, kad taip greitai, kaip tikėjomės, elniųaugintojų nerasime: teks nakvoti, o kitą dieną keliauti toliau.
Pasodinau Roveną į balną.- Tėčiui ant pečių!—Tėtei skauda pečius. O Žydrė yra stipri.—Žydrė yra stipri, —pritarė, o gal mano žodžius tik atkartojo
sūnus. - Kurgi tie elnių augintojai?-Ten aukščiau. Greitai juos surasime.
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 339/433
Meldžiau Dievą, kad tai būtų tiesa. Kad tie palydovai nebūtųmūsų apgavę. Kad jie iš tikrųjų, kaip sakė, pažinotų elnių augintojus ir tą šamaną.
Gal jiems mes tik paprasti turistai, užsigeidę pamatyti elniųaugintojus - patiklūs, viską priimantys už gryną pinigą? Ėjometoliau. Sniego ruožai saulės šviesoje - dar neužgožtoje aukštųviršūnių - atrodė rausvi. Už valandos turėjo sutemti. Ar Rove-no neištiks priepuolis, kai sustosime nakvoti taip ir neradę elniųaugintojų, kaip jam žadėjome? Ar jis nepriims to kaip žodžionesilaikymo? O gal iš tiktųjų būsiu sulaužęs savo žodį ir sūnus tąilgą sunkų kelią bus nukeliavęs veltui?
Upelis, pagal kurį visą laiką ėjome leisdamiesi nuo perėjos,platėjo, gilėjo ir vis smagiau gurgėjo tarp viržynės baltųjų durpinių samanų. Kitame jo krante, šiaurinėje pusėje, tęsėsi neaukštaskalvagūbris, kuris staiga šoktelėjęs iki nedidelės kalvos aukščiotoliau vis žemėjo. Saulei nusileidus stojo prieblanda. Tada ir pamačiau elnių takus.
Netrukus tolumoje, kalvagūbrio papėdėje, slėnyje pasirodė irtrys vigvamai. O netoli jų, žaliame kalvagūbrio fone, didžiulioelnio su masyviais ragais siluetas.
- Elnias! —sušuko j gyvulį parodęs Rovenas ir, nieko nelaukęs, nusliuogė nuo arklio - Einam pajodinėti!
Prisiminiau, kad buvau jam tai pažadėjęs. Rovenas susijaudinęs skubėjo prie elnio, kuris stovėjo kitame upelio krante. Sušukau, kad kas nors paimtų mano arklio vadeles. Norėjau bėgtipaskui Roveną. Prie manęs prijojo Džeremis ir paėmė jas. Aplinkrinkosi ir kiti grupės nariai. Arkliai, nuleidę galvas, jau rupšnojošalia upelio vešlią žolę. Aš stebėjausi Roveno ištverme. ,
Samanas Šmėkla kalno viršūnėje
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 340/433
ŽIRGŲ BERNIUKAS
Toje vietovėje žemės paviršius buvo apgaulingas - ne lygus,kaip iš pirmo žvilgsnio atrodė, o kauburiuotas ir kupstuotas.Eiti, juolab bėgti, ne taku buvo gana pavojinga - netikėtai įkišuskoją į vieną iš daugybės gilių tarp samanų kupstų slypinčių tarpųgalėjai patirti rimtą traumą. Rovenas griuvo ir vėl kėlėsi, bet nėnegalvojo sustoti —bėgo prie elnio, kuris susimąstęs stovėjo irgromuliavo žolę. Ir štai jis jau prie upelio. Būtų per jį bridęs, betspėjau sučiupti ir perkelti. Kai paleidau, vėl skuodė su manimiiš paskos prie karūnuoto gyvulio, kol šis, staiga suvokęs, kad tosdvi žmogiškos būtybės iš tikrųjų prie jo artėja, kaip aš ir spėjau,staiga apsisuko ir šoko į kitą upelio pusę.
Tuo metu mano ausis pasiekė keisti iki tol niekada negirdėti garsai, tarsi būtų virbalais barškinusios arba kastanjetėmisgrojusios daugybė moterų. Sustojome ir, atsigręžę į tą pusę,iš kur sklido garsai, mudu su Rovenu pamatėme didelę, galkelių šimtų, elnių bandą, bėgančią kita upelio puse žemyn.Ją varė ant pilkšvo arklio jojantis vaikinas. Supratau, kad tie
keisti garsai sklido iš po elnių kanopų. Prisiminiau, kad kitados buvau skaitęs, jog elnių kanopos yra judrios kaip pirštai,todėl gali paplatėti ir tapti geresne atrama elniui, pavyzdžiui,kai šis bėga per gilų sniegą ar pelkes. Žmonės, keliavę Arktikosir Subarktikos zonomis, savo aprašymuose taip pat mini šiuos
keistus elnių kanopų garsus. Vaikinas varė bandą prie trijų didelių palapinių —ten jie palyginti saugiai, toliau nuo vilkų,praleis naktį, nes, kaip sakė Tulga, vilkai elnių augintojamsgali padaryti didelių nuostolių.
Kai su sūnumi klūpėdamas ant purių drėgnų samanų stebė jau nuo kalnų prie palapinių varomą elnių bandą, galvojau apie
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 341/433
tai, kad esu dalyvis įvykio, kuriame susitinka tolima praeitis irdabartis - mintimis grįžau daugybę metų atgal, į savo paveldo,savo tautos, savo kultūros ištakas.
Taip mąstant, aukščiau pakilo mėnulis, mums iš akiračio dingo elniai ir jų kanopų klaksėjimas.
Kai stovykla jau buvo įkurta ir laužas įsidegęs, atėjo svečių.Tai buvo žemo ūgio vaikinas maskuojančiais darbo drabužiais irguminiais botais ir dvi smulkutės jaunos moterys, gražios kaipelfai, ilgais juodais per nugarą vilnijančiais plaukais. Viena buvoapsivilkusi juodos odos švarką, beje, beveik nepriekaištingai pasiūtą, kita - santūresnė - trumpesnį šilko švarkelį žalsvai mels
vomis ir aukso spalvos juostomis. Aukštų plikų kalnų fone ši jųapranga atrodė keistokai. Jie kalbėjosi su Tulga ir vyriausiu mūsųpalydovu. Kiti mus atvedę vyrai prižiūrėjo arklius. Kai su Rove-nu priėjau prie laužo, Tulga vaikiną pristatė man:
- Ru, tai šamano žentas. Jau pasakiau jam mūsų atvykimopriežastį.
Aš nusišypsojau. Linktelėję galvas pasisveikinome. Tada Tulgakalbėjo toliau:
- Jis sako, kad šamanas, vardu Šmėkla, jau laukia manęs. Irkad aš turiu eiti su juo pasikalbėti. Nenorėjau eiti tau apie tainepranešęs. O dabar, kai tu jau atsiradai, aš pranešiau ir gal galiu
eiti. Manau, geriau eiti kartu su vyriausiu mūsų gidu. Tikiuosi,šamanas mus priims.- Ir aš tikiuosi, - atsakiau jam. - Neįsivaizduoju, kaip rea
guočiau, jei paaiškėtų, kad mūsų kelionė buvo veltui.Tulga nusijuokė kaip visada šiek tiek nervingai ir šūktelėjo
vyriausiam palydovui, kad jau pasiruošęs eiti.
Samanas Šmėkla kalno viršūnėje
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 342/433
Ž I R G Ų B E R N I U K A S
- Dar vienas dalykas, - šūktelėjau įkandin į tamsą nueinantiems vyrams. - Jau žinau, kad elnių augintojai nebejodinėja elniais. Bet Rovenui esu tai pažadėjęs, ir jis to nusipelnė, nes buvolabai geras. Ar negalėtumėte paklausti, jei bus įmanoma, ar rytojRovenas negalėtų bent pasėdėti ant elnio. Jeigu jie turi tokį, kurisnebijo žmonių. Rovenui tai labai svarbu.
- Paklausiu, —pažadėjo Tulga nueidamas. Kurį laiką, tamsaivis tirštėjant, dar girdėjosi, kaip čiurlenančio upelio fone skambažemi jų balsai.
Jų laukėme sėdėdami ant avių kailių. Žiūrėjome į laužo liepsnas ir jautėme, kaip nuovargis apima raumenis ir kaulus. Netoliese trypė ir
prunkštė pririšti arkliai, gromuliuojantys saldžią kalnų žolę. Pavargęatrodė ir berniukai, jie gulėjo padėję galvas mums ant kelių - Rovenas ant Kristinos, Tomiu ant savo pusbrolio Bodo —ir beveik miego
jo. Laužas skleidė švelnią šviesą, virš galvų mirksėjo žvaigždės.- Gal jau einam miegoti, - pasiūlė apsnūdusi Kristina. Visi
apsidžiaugė tai išgirdę.
Bet kaip tik tuo momentu iš tamsos išniro Tulga ir vyriausiaspalydovas.
- Šamanas nori su jumis susitikti, - pasakė Tulga.- Dabar?- Dabar.
Dar kartą paėmiau Roveną į glėbį, pasisodinau ant pečių irvisiškoje tamsoje, lėtai, kad neužkliūčiau už kokio kupsto, kartusu Kristina nusekiau paskui Tulgą ir vyriausią gidą.
- Einame pas šamaną, - pasakiau Rovenui.- Iha ha, iha ha tėčiui ant nugaros, - traliavo jis krizendamas
ir laikėsi įsitvėręs mano plaukų.
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 343/433
—Iš anksto nesidžiaukime, —išgirdau sakant Kristiną, kuri ėjopaskui mane.Siauriausioje upelio vietoje - ten prie pat vigvamo jis darė
kilpą - vietoj tiltelio buvo padėta siaura akmens plokštė. Nukėlęs Roveną nuo pečių ir permetęs į kitą pusę tiesiai Tulgai įglėbį, perėjau į kitą krantą, kur stovėjo didelis kūgio formosvigvamas. Švietė žemose duryse įtaisytas kvadratinis langelis,nakties tamsoje sklandė verdamos mėsos, žolelių, medžio dūmųir smilkalų kvapai.
- Ar nori eiti į vidų? - paklausiau Roveno.- Eiti į vidų! - atsakė jis ir, nusiropštęs ant žemės, nėrė į vig
vamą paskui Tulgą ir senąjį palydovą.—Nepalikite manęs! —nėriau į vidų ir aš su Kristina. Aplinkaviduje mums pasirodė tokia pat laiko tėkmės nepaliesta kaip iraplinka lauke.
Degė žvakė, centre pastatytoje medžiu kūrenamoje krosnelėjeplaikstėsi oranžinės liepsnos, vigvamo sienos buvo padarytos iš
elnių odų, visi daiktai sustatyti pagal sienas, kad nepūstų vėjaspro plyšius, kur palapinės sienos susieina su žeme. Viduje buvolabai šilta.
Ir daug žmonių. Aš atpažinau vyriausią mūsų vado sūnėnąir jauną vyrą, kuris buvo pas mus atėjęs, vos tik atvykome (jis
ir dabar vilkėjo tuos pačius maskuojančius darbo drabužius iravėjo guminius botus). Kitų žmonių nepažinojau - daugiausiaten buvo vyrai, apsirengę tautiniais arba nutrintais kaubojiškostiliaus drabužiais. Buvo ir viena moteris, neskaičiuojant Kristinos, jauna, atsikišusiais skruostikauliais, kūnas ir kraujas, geidulingomis lūpomis, gražaus veido, ilgais į kietą kuodą susuktais
Samanas Šmėkla kalno viršūnėje
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 344/433
ŽIRGŲ BERNIUKAS
plaukais. Su savo tautiniu drabužiu ji atrodė gana elegantiškai.Spėjau, kad ji galėtų būti kiek vyresnė nei dvidešimties metų. Jossūnus, jaunesnis už Roveną, stebėjo, kaip ji vedė mus į tą vigvamo dalį, kurioje dar niekas nesėdėjo. Tulga ir mūsų vyriausias palydovas jau buvo įsitaisęs šalia grupelės neaukštų, į elfus panašiųvyrų - aiškiai žemesnių, smulkesnio sudėjimo ir daug subtilesniųveido bruožų negu anksčiau mūsų sutikti mongolai.
Kai atsisėdau nurodytoje vietoje vigvame, susimąsčiau apiemūsų kelionę čia, pas seniausiai šiaurės rytų Azijos kultūraiatstovaujančius, vigvamuose iki šiol gyvenančius žmones. Apiepaplitusią nuomonę, kad vietiniai amerikiečiai, kurie gyvena
panašiose palapinėse, yra atkeliavę iš čia. Bet tuomet neaišku,kodėl vietiniai amerikiečiai neaugina šiaurės elnių? Ir iš kurta elfišką išvaizda? Gal tai kultūrinis stereotipas, bet ar negalibūti taip, kad britų ir europiečių folklore dažnai minimi elfaiir laumės yra ne kas kita, kaip senovėje miškuose gyvenančiųžmonių prisiminimas, žmonių, kuriuos išstūmė keltai, romė
nai, saksai, vikingai? Ir ar pasakojimai apie elfus ir laumes, pavagiančius vaiką ir pakeičiančius jį kitu - nesugebančiu girdėtiarba matyti, keistai besielgiančiu ir nepritampančiu prie aplinkos, nėra susiję su tuomečių žmonių noru paaiškinti autizmą?Štai tokios mintys man kirbėjo galvoje, kol sėdėjome mums
skirtoje palapinės zonoje, šalia šamano, ant storų kilimų, patiestų ant žemės.Šamano veidą slėpė plačiakraštės skrybėlės šešėlis. Kai pa
žiūrėjo į viršų, pamačiau vieną tų veidų, kuriuos iš karto ilgamįsimeni. Tai buvo maždaug šešiasdešimties metų dar stipraus irgerai sudėto vyriškio veidas. Nosis su kuprele, maži ūsiukai, ypač
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 345/433
Samanas Šmėkla kalno viršūnėje
toli viena nuo kitos nutolusios akys, raukšlėmis išvagota kakta. Nors išvargęs, ironiškas ir išduodantis atsargumą, veidas susunkiais vokais buvo gražus. Jis rūkė suktinę, ramiu vertinančiužvilgsniu tyrinėjo mus ir galiausiai, šiurkštoku balsu kosčiodamas, kažką pasakė.
- Jis sako padėsiąs vaikui, - išvertė Tulga.Tuo metu Rovenas sėdėjo tai pas vienus, tai pas kitus žmones
ant kelių ir kalbėjo:- Sveiki! Tai žmogus! —tuo prajuokindamas susirinkusius.
Galiausiai grįžo pas mus.- Bet, - tęsė Tulga, - nebus galima filmuoti. Ir gana brangiai
kainuos. —Patylėjęs pridūrė: —Penkis šimtus dolerių.Mačiau, kad jis jaučiasi nesmagiai.Nustebęs pasitikslinau:- JAV dolerių?- Taip. Manau, kad tai daug, - atsakė jis vėl ir sumišęs nedrą
siai šyptelėjo.
Pažvelgiau į šamaną. Prieš palikdami Ulan Batorą, mudu suKristina viename iš didesnių viešbučių iš bankomato kaip tikbuvome pasiėmę tą sumą vietos valiuta. Ir visus juos dar turėjome. Keista, bet šamanas mūsų paprašė kaip tik tos sumos. Darkartą pasižiūrėjau į šamaną. Žmonės palapinėje jau buvo nustoję
juoktis ir garsiai kalbėtis. Ar tai nebuvo šamano mums siųstasišbandymas?- Taip, —tariau aš. —Pasakykite jam, kad nebus jokių sun
kumų.Buvau įpratęs mokėti gydūnams. Pinigus ima ir bušmėnų gy-
dūnai, nors paprastai ne tiek daug. Jei kas nors negali reikiamos
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 346/433
ŽIRGŲ BERNIUKAS
sumos sumokėti, bušmėnų gydūnas vis tiek jį gydo. Betmes galime, tad kodėl neturėtume? Tiesą sakant, buvau nustebintas, kadužmokesčio buvo paprašyta tiesiai šviesiai. Kita vertus, samprotavau, mes juk mokame gydytojams už kiekvieną mums suteiktąpaslaugą, tad kodėl neturėtume mokėti šamanui? Savo krašte jislaikomas profesionalu, kaip pas mus gydytojai. Pažvelgiau į Kristiną. Ji trūktelėjo pečiais.
Samanas atsistojo. Jis taip pat buvo apsivilkęs į ilgą chalatąpanašų tautinį drabužį. Akis slėpė plačiakraštės skrybėlės šešėlis.Šamanas man panėšėjo į vieną herojų iš senos vikingų mitų knygos, kurią turėjau vaikystėje - dievą Odiną. Kad įgytų žinių, šis
aštuonias dienas kabojo gyvybės medyje, varnui kapojant vieną jo akį. Mat Odinas taip pat buvo su plačiakrašte skrybėle. Kaipir šamanas —tas, kuris žino. Buvau pavargęs ir leidausi į šiuosromantiškus nukrypimus.
Rovenas vėl ratais bėgiojo po palapinę. Stebėjausi, kad jis čiataip puikiai jaučiasi, kad yra toks judrus ir guvus.
Šamanas priėjo prie žema užuolaida atitvertos zonos, įkišo ten ranką ir ištraukė keletą sudžiūvusių žolių, kurias padė
jo ant karštos krosnelės, kad šiek tiek apsviltų. Netrukus jųkvapas - aštrokas ir kažkoks pažįstamas - pasklido po tamsiąpalapinę. Tada jis atsiklaupė prieš Roveną, kuris tuo metu vėl
sėdėjo Kristinai ant kelių, ir pradėjo jį švelniai tekšenti apskru-dusiomis šakelėmis. Rovenas spygtelėjo, bet tai buvo tik nevalingas refleksas. Po minutės jis, ramiai nusiteikęs, jau krizenoir bandė griebti už šakelių, kuriomis vyras tekšeno jam galvą,kaklą ir pečius.
—Ar tu ką nors jauti? —paklausė manęs Kristina puse lūpų.
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 347/433
Samanas Šmėkla kalno viršūnėje
- Ne, —atsakiau labai tyliai, kad nesutrukdyčiau šamanui. —O ką jauti tu?—Jaučiu smeigtukų ir adatėlių dūrius man į rankas. Gana stip
rius. —Ar tu tikrai nieko nejauti?-Ne.Baigęs „plakti“ Roveną žolėmis, šamanas Šmėkla atsigręžė į
Tulgą ir kažko paklausė.- Jis prašo papasakoti Roveno istoriją.Ir mes papasakojome. Apie autizmą, apie tai, ką reiškia tu
rėti vaiką, kuris tarsi gyvena savo pasaulyje, turi bendravimosunkumų, vis dar tuštinasi į kelnes ir kurį nuolat ištinka stai
gūs įniršio priepuoliai. Papasakojome ir apie Betsę, Roveno ir jos ryšį. Apie tai, kad Roveną rodėme šamanams, kai netrukus, kai buvo nustatyta diagnozė, į Jungtines Valstijas buvoatvykę Afrikos bušmėnai; kad po to autizmo simptomai buvosušvelnėję, bet netrukus grįžo, kad antras jo vardas - Besą -suteiktas bušmėnų gydūno, kuris man yra artimas, garbei. Ir
kad iš visų mūsų bandytų dalykų geriausias, mūsų nuomone,buvo Betsė.
Šamanas per Tulgą mums pasakė:- Šią naktį aš būsiu Amerikoje, ten, iš kur jūs atvykote. Ir
dirbsiu su Betse - arkliu, kuris jus saugo. Norėčiau, kad šią naktį
stebėtumėte, kaip Rovenas miega. O rytoj man labai sąžiningaipapasakokite, ką būsite pamatę. Ar kažką nepaprasto, ar visainieko išskirtinio. Turėsite viską pasakyti. Rytoj vakare dirbsiu su
jūsų sūnumi. Dabar galite eiti.Mes išėjome į tamsą. Vėl nešiau Roveną ant pečių, atsargiai
eidamas per nelygią žemę, slidų akmeninį tiltelį, kupstus ir kau
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 348/433
ŽIRGŲ BERNIUKAS
burius tarp upelio ir mūsų stovyklos. Žvaigždes ir mėnulį buvopaslėpę debesys. Atrodė, greitai lis.Mes adikome naktinį ritualą su degtine ir trintomis žolelė
mis. Rovenas šaukė:- Einam miegoti! Noriu apsikabinti mamytę. Laikas apsi
kabinti!Jaučiausi padaręs kažką svarbaus. Kristinos rankos ir pirštai
vis dar buvo nutirpę nuo smeigtukų ir adatėlių „dūrių“.Pagaliau užmigome. Kalno viršūnėje, pasibaigus, ko gero,
ilgiausiai dienai mūsų gyvenime, klausdami savęs, kas mūsųlaukia.
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 349/433
2 0
Sakalas namuose
MAŽDAUG PRIEŠ AUŠRĄ —buvo šalta ir drėgna, į mūsųpalapinės sieną barbeno lietus —išgirdau Roveną rėkiant. Nusiminęs, nes buvome dar labai trumpai miegoję, pakilau. Buvo
šalta. Gal jis pabudo nuo šalčio? Jis rėkė taip garsiai, kad galė jo pažadinti visą stovyklą. Kristina veltui stengėsi jį numaldyti.Atitraukiau užtrauktuką jų pusėje. Sūnus blaškėsi nusiminęs,išsekęs, alpstantis dėl miego stokos.
„Gal jis nori sisiuko?“ - garsiai paklausiau savęs. Aš, žinoma,norėjau. Pakėliau jį, vis dar rėkiantį, ir išnešiau per šaltą dulksną į
lauką, už palapinės. Jis padarė. Dieve, ar kada nors ateis toks laikas,kai jis sugebės pasiprašyti kaip kiekvienas normalus vaikas? Ar ateislaikas, kai mums nebereikės dedukcijos būdu bandyti nustatyti jopriepuolių, kai jis rėkia ir daužo save ir kitus, priežasties?
Nunešiau jį atgal į palapinę. Čia buvo labai šalta. Atsiguliau
šalia Kristinos, su Rovenu viduryje, kad jam būtų šilčiau. Jis tuojpat vėl užmigo. Kaip ir mes.Pabudome, kai saulė jau buvo aukštai pakilusi. Bet švietė ji
trumpai, nes užėjo kitas debesis ir virš kalnų prapliupo lietus.Kiti jau buvo atsikėlę, sėdėjo po savo palapinių stogeliais ir stebėjo, kaip pila lietus ant vigvamų už mūsų palapinių.
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 350/433
ŽIRGŲ BERNIUKAS
Rovenas dar miegojo. Labai giliai, nepabudo net tada, kai atbėgęs Tomiu šypsodamasis įkišo galvą į mūsų palapinę. Ant mažos dujinės krosnelės, kurią kartu su kita virtuvės manta tempėnešuliniai arkliai, išviriau arbatos ir nunešiau Kristinai, kuri visdar gulėjo šalia miegančio sūnaus.
—Jis tikrai dar miega, - pasakė ji šiek tiek sunerimusi. Iš tikrųjų jis niekada taip ilgai nemiegodavo.
—Kaip po vakar dienos, tai visai normalu.—Tu teisus. Bet vis tiek keista.Aš linktelėjau ir toliau gurkšnojau arbatą stebėdamas lietų.—Sapnavau keistą sapną, - netikėtai pasakė Kristina. - Kai
vėl sumigome.-Kokį?—Betsė ir leopardas gulėjo kartu lauke.—Tikrai?Šmėkla buvo sakęs, kad tą naktį dirbs su Betse. Gal tai ir lėmė
tokį sapną. Kristina žinojo, kad Besą buvo mano draugas ir kad
jis man padovanojo totemą - leopardą. Tada, kai pirmą kartą mačiau jį šokant ir leopardai susirinko aplink ritualinį laužą. Nuo tolaiko, kai tik būdavau su juo, matydavau leopardus - arba prie jotrobelės, arba pereinančius kelią naktį, kai būdavo imamasi kitogydymo ritualo. Šiaip jau leopardų taip dažnai nepamatysi, net
gyvendamas brūzgynuose.—Leopardas ir Betsė gulėjo kartu lauke, —pakartojo Kristina. - įdomu, ar ne?
—Turbūt. —Nenorėjau to per daug sureikšminti. Tai, kadmes susitikome su šamanu, dar nereiškė, kad manyje nelikosveiko skepticizmo —bent jau kol kas. Kol nematau rezultato,
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 351/433
Sakalas namuose
nesvarbu, tave gydytų šamanas ar gydytojas. Žinoma, aš norė jau, kad jos sapnas reikštų, jog Betsė ir aš arba kažkas tokio, kasyra mumyse, apsaugosime Roveną. Norėjau to taip smarkiai,kad negalėjau žodžiais išreikšti. Tik žiūrėjau į lietų, kol pagaliaupabudo Rovenas.
- Einam žiūrėti vigvamų, - šūktelėjo jis, lįsdamas iš miegmaišio po keturiolikos valandų miego, ir basas pasileido prie upės, nekreipdamas dėmesio į lietų. —Einam pažiūrėti elnių. Ir šamanų!
- Palauk! Pirma reikia pavalgyti pusryčius!Rovenas nuliūdo, vos nepravirko.- Vigvamai! Noriu žiūrėti vigvamų!
- Ar nenorėtum pirma pavalgyti kumpio? Tėtis greitai paruoš.- O tada eisim žiūrėti elnių?- Taip, Rovenai, ir elnių.- Ir šamanų.- Pirma kumpis, paskui elniai, vigvamai, šamanai. Gerai?
Jis minutėlę pagalvojo.- Gerai.Šiek tiek nusiraminęs jis sutiko nueiti prie lauželio, kurį buvo
sukūrę mūsų palydovai. Prie jo atėjo ir Tomiu. Po kelių sekundžių jie jau kaip visada ėjo imtynių ir kvatojo, o aš tuo metu kepiau
keptuvėje nemažą riekę kumpio, kad jis gautų kuo daugiau kalori jų po varginančio jojimo. Be to, nežinojau, kokia bus ši diena.O ji buvo smagi ir be rūpesčių. Lietus liovėsi. Išlindus sau
lei, pasidarė šilta, saulės nušviestos fantastiškai atrodė viršūnės,blizgėjo upelio vanduo. Puiki diena. Beveik pačiu laiku, kaiRovenas jau buvo pavalgęs, išgirdome būdingą elnių kanopų
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 352/433
ŽIRGŲ BERNIUKAS
klaksėjimą ir pamatėme raitelį, - jis jojo vienas, - slėniu artė jantį prie mūsų. Ant elnio.- Oho! Vis dėlto jie dar jodinėja elniais!- Elnias! Noriu ant elnio!Po minutės lieknas žemo ūgio vyriškis prie laužo, netoliese tos
vietos, kur mes dar sėdėjome, sustabdė švelnių akių gyvulį su didžiuliais ragais. Rovenas su Tomiu ėmė šokinėti iš džiaugsmo. Vyras - jisatvyko iš kitos elnių stovyklos, įsikūrusios toliau slėnyje - atnešėparduoti amatininkų darbų. Tarp jų buvo iš elnio rago išdrožtasdailus elnias; namų darbo medžiokliniai peiliai su puikiais ašmenimis ir iš rago padarytais kotais; pakabučiai iš priekinių elnio dantų,
kurie, anot Tulgos, saugo nuo blogų sapnų; elnio odos krepšiai suspalvotais siūlais išsiuvinėtomis meškomis, lapėmis, medžiotojais,ant elnių jojančiais žmonėmis. Ir mažas baltas kalnų ožys išraižytasbaltintame kaule. Panašus į tą, kurį Džastinas matė ant kalno.
Nespėjusius susivokti berniukus mudu su Tulga užkėlėmeant elnio. Besišypsantis vyriškis vedė elnią per žolę dideliais
ratais, o vaikai juokėsi, glėbesčiavosi vienas su kitu ir pirštaisglostė minkštą elnio odą. Jų juokas skambėjo kaip paukščiųdaina. Paskui Rovenas buvo pajodintas ant elnio vienas. Jissėdėjo susimąstęs, švelniai liesdamas minkštą vasarinį velvetą,kuris dengė elnio ragų šakas.
- Ar tau linksma? —paklausiau jo.- Linksma. Žiūrėk, kokios jo ragų šakos. Tokios minkštos.Netrukus išgirdome artėjant klaksintį garsą, tarsi kažkur toli
būtų grojama tūkstančiu kastanječių. Supratome, kad nuo kalnoį pagrindinę stovyklą varoma elnių banda. Nieko nelaukęs nuoelnio nukeltas Rovenas pasileido vigvamų link.
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 353/433
Sakalas namuose
—Ar tai nieko blogo? —paklausiau Tulgos, bėgdamas paskuisūnų, nes nežinojau, kaip elgtis: sustabdyti jį ar ne?- Manau, kad galite bėgti.Mes taip ir darėme. Akmeniniu tilteliu vėl kirtome upę ir, atsi
dūrę dideliame atvirame plote, tarp Šmėklos vigvamo ir dviejų kitų,pamatėme šiek dek atokiau nuo aptvaro, į kurį buvo suvaryd elniai,keletą pūkuotų pilkai rudų elniukų. Jie buvo pririša prie mediniųkuoliukų, gulėjo ir mėgavosi saule. Rovenas tiesiog tirpo iš laimės.
Jis patraukė prie arčiausiai esančio iš tų penkių ar šešių neapsakomai mielų padarėlių. Šis, nė kiek neišsigandęs, žiūrėjo į jį,mirksėjo Marilyn Monroe vokais ir leido prieiti. Net prisiglausti.
Roveno pirštai glostė gražųjį padarėlį taip švelniai ir atsargiai,kad atrodė kaip šokančios peteliškės. Jis žiūrėjo į gyvulėlio akisprisimerkęs, iš labai arti. Šis palaižė jį.
- Žiūrėk, - švelniai prakalbo jis, - čia jo nosis. - Jo rankapraslinko gyvulėliui virš nosies, priversdama jį nusičiaudėti. —Očia jo akys, - vesdamas ranką virš minkštų mirksinčių rutuliukų
kalbėjo jis. - O čia jo užpakaliukas...—Ei, ne... —pradėjau, bet nebaigiau sakinio. Nusprendžiau,
kad man nedera kištis. Rovenas buvo toks laimingas ir taip tyrai džiaugėsi, kad besibarančio suaugusiojo balsas būtų viskąsugadinęs.
Rovenas atsisėdo ir pradėjo dainuoti, rankomis švelniai glostydamas elniukui nugarą (švelniai liečiamas elniukas net prisimerkė iš laimės):
Gyveno elniukas
Mažas lipšnus padariukas
Su mielu veideliu
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 354/433
ŽIRGŲ BERNIUKAS
Ir dailiom kojytėm Mažom akytėm ir ausytėm
Ir mažu užpakaliuku
- Kuo jis vardu? —paklausiau, kai baigė dainuoti.- Abrakadabra, - atsakė Rovenas. Tada atsistojo ir, pirštu ro
dydamas į kiekvieną iš pririštų elniukų, pradėjo juos „krikštyti“: - Čia Abrakadabra, čia Deizė ir Gvazdikas, čia Nelė ir ZuZu, ir Vilburas.
Kristina jau buvo atėjusi prie mūsų, ir mes susižvalgėme. Mus,kaip ir sūnų, užtvindė švelnumas.
Vilburas buvo iš visų mažiausias elniukas, beveik visiškai baltas.- Jo nosis rausva, —sušnabždėjo Rovenas laimingas įsitaisęsšalia jo. —Jis turi rausvą nosytę. Ir liežuviuką, —pridūrė Rovenas, kai Vilburas jį palaižė.
Į juos žiūrėjo aptvare uždaryti elniai su savo, kaip kokiosskulptūros, išraitytų ragų mišku, klaksinčiomis, kai jie žengda
vo žingsnį, kanopomis ir stipriu (nei geru, nei blogu, o tiesiogelnių) kvapu, kurį iki mūsų nešė nuo kalnų pučiantis vėjelis.Nors iš vigvamų buvo girdėti balsai —ir suaugusiųjų, ir vaikų - niekas prie mūsų nesiartino, mums netrukdė, juolab ne-prisėdo. Kad ir kaip būtų - ar buvome jiems visai neįdomūs,
ar įtartini, ar jie gerbė mūsų teisę į asmeninę erdvę, arba visatai kartu - buvome palikti vieni, kol Rovenas dainavo savodainelę apie Vilburą, o aš, kad ir nenorėdamas, verkiau.
Taip praėjo popietė. Prisižiūrėjęs elniukų Rovenas su jais atsisveikino („Iki, iki, greitai vėl pasimatysime“) ir nubėgo prie kitųdviejų vigvamų. Kaip visada drąsiai, stebindamas tų būstų gyven
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 355/433
Sakalas namuose
tojus, į juos įžengė, o man neliko nieko kito, kaip gūžčioti pečiaisir mandagiai su šypsena atsiprašinėti. Visi tikriausiai žinojo, kodėl čia atvykome, ir vyliausi, kad bet kokius etiketo pažeidimusmums adeido. Kad ir kaip būtų, kito kelio neturėjome. PagaliauRovenas pasigedo Tomiu ir nukūrė atgal per upelį ir nelygią pievą į stovyklavietę, kur buvo iš aukščiau esančio slėnio susirinkędaugiau elnių augintojų, taip pat norinčių parduoti savo dirbinius. Vieni buvo atvykę arkliais, kiti balnotais elniais. Rovenasvėl pajodinėjo ant elnio ir, stebint būreliui smalsių vaikų, staiganušoko ir nubėgo pas Tomiu šaukdamas: „Eime imtynių!“
Buvo labai gera. Bet neišvengiamai, kad ir kaip mus tai liūdino,
vėl atsitiko defekacija. Rovenas kaip visada tai darė išrietęs nugarą,susierzinęs ir klykdamas (jo klyksmai aidu atsimušė nuo kalnų). Omudu su Kristina stengėmės kuo greičiau jį nuvalyti. Kai nešdamas
jo suteptas kelnes ėjau ieškoti kokios nors toliau nuo upelio esančios balos, galvojau, kad tai jau esu daręs tūkstančius kartų. Buvauišmokęs tai daryti greitai ir gerai. Buvau prie to pripratęs. Vis dėl
to, atsiklaupiau ir valydamas išmatas garsiai meldžiausi: „O, Dieve,padaryk, kad tai baigtųsi! Tegul tai baigiasi! Po kelių mėnesių jisbus jau šešerių. Šešerių! Prašau padaryti, kad tai baigtųsi! Man taišlykštu, šlykštu, šlykštu! Prašau išvaduoti mane iš to!“
Taip jaučiausi ne tik aš. Dieną anksčiau radau Kristiną, sė
dinčią prie upelio, rankomis apsikabinusią galvą. Ji buvo ką tikišplovusi pridergtas Roveno kelnes - šį darbą mes visada atlikdavome pasikeisdami.
—Ru, nežinau, ar dar ilgai ištversiu, - pasakė ji. - Žinau, kadbeprasmiška apie tai kalbėti. Bet kartais man atrodo, kad nebeištversiu. Tu juk žinai.
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 356/433
ŽIRGŲ BERNIUKAS
Kas bus, jei mes neišlaikysime. Dieve, prašau.Kai grįžau į stovyklą, elnių augintojų, pardavinėjančių savodirbinius, turgelis buvo pačiame įkarštyje. Rovenas, vėl švarus,kaip visada vengiantis svetimų žmonių, buvo susiradęs netolieseatokesnę vietelę - lopinėlį laisvos pievos aukščiau palapinės. Jisžaidė su žaisliniais gyvūnėliais. Žiūrėjau į jį ir galvojau: „Ar kadanors bent kas pasikeis?“
Tuo metu pastebėjau, kad už upelio kažkas juda. Jaunas,bet jau užaugęs elnias stovėjo pririštas atokiau nuo pagrindinėsbandos. Jauna moteris - ta, kuri buvo atėjusi (apsivilkusi stilinga juoda striuke) su drauge ir jaunu vyru, Šmėklos sūnumi,
pasisveikinti, kai tik atvykome, —išėjusi iš vigvamų, nuvedėgyvulį toliau, už žemos stačios uolos, aukščiau elnių augintojųstovyklos.
- Jie paskers jį, - išgirdau sakant šalia manęs atsiradusį Tul-gą. - Ten, toliau nuo akių.
- Mėsai?
- Vaistams. Vyriausias palydovas man sakė, kad tai Rovenuiskirto ritualo dalis.
Tuo metu vyriausias palydovas bandė išprovokuoti Michaelį imtynių —vaikščiojo krypuodamas paskui jį ir šaipėsi, stebintkvatojantiems jo sūnums ir sūnėnams, Džastinui, Džeremiui ir
dirbinius pardavinėjamiems elnių augintojams.- Kodėl aš, —dejavo Michaelis, kai senis, ištiesęs rankas, vaikėsi jį po stovyklą. - Kodėl aš?
-Tai ritualo dalis? - neužtikrintai paklausiau. Akyse man jau stovėjo kraujo ir paskersto gyvulio kūno dalių vaizdas. - Ar tai gerai?
Supratęs, kur aš lenkiu, Tulga nuramino:
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 357/433
Sakalas namuose
- Ne, to reikia vaistams pagaminti. Geriamiems. Pamatysi.Dalis tų pinigų, kuriuos sumokėjote už šį ritualą, yra sunaudotašiam jaunam elniui pirkti.
- Suprantu. —Tai sužinojus didelė kaina man neatrodė nežmoniška.
- Be to, dalis pinigų bus sumokėta dviem kitoms čia gyvenančioms šeimoms, - pasakojo Tulga. —Taip man sakė senasis palydovas. Kad nebūtų pavydo. Ir kad kiekvienas turėtų naudos.
- Vadinasi, Šmėkla gauna tik mažą dalį?- Taip jis sakė.Tuo metu pasigirdo garsus kvatojimas. Atsigręžę pamatėme,
kaip Michaelis iš visų jėgų stengiasi iššokti kuo aukščiau į orą, jog senis nespėtų sugriebti jo už tarpkojo stambiomis kaip kumpiai savo rankomis.
- Kodėl aš? Jėzau! Kodėl aš?Žiūrėjau į tolį, stačios uolos link, kur tuo metu buvo vedamas
skersti elnias, ir meldžiausi: Dieve, duok, kad tai padėtų. Prašau. Ir, - kreipdamasis jau į vedamą elnią, —ačiū tau. Labai apgailes
tauju. Is tikrųjų. Bet jeigu tavo mirtis kokiu nors būdu padės mano sūnui, būsiu tau amžinai skolingas.
Taip, prieš eidamas pas šamaną į vigvamą, atsiprašiau antMongolijos kalno paskersto elnio. Dieve mano, buvau visai ne
tekęs vilties.Tą dieną labai vėlai atsikėlėme —bent jau Rovenas, todėlnepamatėme, kaip atėjo popietė. Oras vėl atvėso, pradėjo ruožais lyti, mes sulindome į palapines, o prekiautojai namų darbodirbiniais prisiglaudė vigvamuose. Mudu su Kristina skaitėmeRovenui knygutes, paskui jis žaidė Liūtą karalių, privertė Kris-
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 358/433
ŽIRGŲ BERNIUKAS
tiną gal šimtą kartų dainuoti „Dailidžių dainelę“, o pats tuometu pribėgęs šokdavo ant manęs šaukdamas: „Kvatojimų ataka!“, „Fui, Fui, Fui ataka!“ Vėliau linksminau jį bučiuodamas
jam pilvą. Jis kvatojosi, lietaus lašai barbeno į mūsų palapinę,o aš ir Kristina, nors ir buvome visų tų „Fui, Fui, Fui“, atakų,kutenimų ir istorijų pasakojimo dalyviai, galvojome tik apieritualą. Koks jis bus? Gal toks pat traumuojantis ir sunkokaipakeliamas, kokius su mumis atliko kai kurie šamanai per susitikimą prie Ulan Batoro?
- Kartą, - priėjęs prie manęs ir priglaudęs savo veidą prie manojo inicijavo mūsų istorijos pasakojimą Rovenas. - Kartą...
- Gyveno berniukas, vardu Rovenas, —įsitraukiau. —Jis keliavo po šalį, kuri vadinasi Mongolija, ieškodamas šamanų, kartusu draugais Tomiu ir Basteriu...
- Ir Juode, ir triušę Lile!- Jie jojo arkliais.- Ir buvo truputį nusiminę!
- Bet vėliau pralinksmėjo. Jie rado ežerą ir šaltinį, važiavovisureigiu mikroautobusu, po to vėl jojo arkliais. Berniuko arklysbuvo vardu...
- Žydrė!- Ir dar jie lipo į kalną...
- Ir Michaeliui pasidarė bloga!- Tikrai taip. Oho! Puiku, Rovenai. Nuostabi istorija. Iš tikrųjų. O paskui jie įkopė į kalną ir susitiko su elnių augintojais. IrRovenas jojo ant elnio!
Rovenas pačiupo mano plaukų kuokštą ir patenkintas jįtruktelėjo.
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 359/433
Sakalas namuose
- Ir dar Rovenas pamatė elniukus, juos glamonėjo, - Rove-nas, dabar jau ne kartą, timptelėjo man už plaukų. - Mažiausias elniukas buvo baltas, ir Rovenas davė jam vardą... - sulaikęskvėpavimą laukiau, ką jis pasakys.
- Vilburas!- Teisingai!- Vilburas toks mielas! - Dar vienas mano plaukų timptelė
jimas.- Nori toliau papasakoti istoriją?- Toliau!- Gerai. Atsisveikinęs su Vilburu, Rovenas nuėjo į palapinę
žaisti ir laukti šamano...- Iha ha, iha ha ant tavo nugaros! —patenkintas sukrizeno jis.- Na, nemanau, kad dabar turėčiau sakyti: „O po susitikimo
su šamanu...“Kristina ir aš susižvalgėme. Abu galvojome tą patį: kas įvyks
po susitikimo su šamanu.
Prie mūsų palapinės priėjo Michaelis. Pasirodo, vyriausiaspalydovas, kuriam Michaelis patiko iš pirmo žvilgsnio, įkalbėjoŠmėklą leisti jį filmuoti.
- Tai gera žinia, —pasakė Michaelis. - Bet man leista naudotitik nestiprų apšvietimą, taigi nežinau, kas išeis.
- Labai keista, kad jis apskritai leido filmuoti. Daugumamano pažįstamų gydūnų to daryti neleidžia. Arba leidžia tik pažįstamiems žmonėms. Taigi tau pasisekė.
- O kas ten vyks?- Nežinau, drauguži, nežinau.Pagaliau nusileido saulė ir stojo prietema.
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 360/433
ŽIRGŲ BERNIUKAS
- Kada eisim pas šamaną? —klausinėjo Rovenas.- Greitai.Džiaugiausi, kad jis bent atrodė norįs eiti.Rovenas suTomiu vėl žaidė kardais. Lietus liovėsi, pradėjo žieb
tis pirmosios žvaigždės. Virš perėjos pasirodė priešpilnis mėnulis.Jo šviesoje sniego ir ledo dryžiai ant aukščiausių viršūnių atrodėblyškiai melsvi. Bet matomumas buvo beveik toks pat kaip prietemoje. Berniukai voliojosi. Žiūrėjau į juos ir stebėjausi, kaip greitaipripratau matyti Roveną žaidžiantį su bendraamžiu. Prieš dešimtdienų, jis dar nesugebėjo to daryti. Jį sunku buvo sudominti.
Man sėdint ant vieno iš balnų ir taip apsaugant jį nuo sušla-
pimo, šalia netikėtai atsirado Tulga ir pasakė:- Manau, laikas eiti.Atsigręžęs į Roveną - jis buvo tokiu atstumu, kad galėjome
vienas kitą girdėti - paklausiau:- Rovenai, ar eisime pas šamaną? Prašau atsakyk: „Taip“ arba
„Ačiū, ne“.
-Taip!Pasisodinau jį ant pečių ir nuėjau į tamsą, tiksliau, mes visi
nuėjome, taip pat ir palydovai. Visi norėjo šį ritualą stebėti.Mums pasiekus upelį ir einant jo pakrante tiltelio link, staigapasijutau blogai.
- O, Jėzau, —šūktelėjau svirduliuodamas. Mane apėmė tokssilpnumas, kad pamaniau nebeišlaikysiąs Roveno. Pastačiau jįant žemės.
- Kas atsitiko? - sustojusi paklausė Kristina.Mane pykino, svaigo galva. Visa tai atsirado labai netikėtai.
Burnoje buvo per daug seilių, kurias turėjau išspjauti.
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 361/433
Sakalas namuose
- O, Dieve, - sudejavau susirietęs. - Klausykite, jums galitekti adikti visa tai be manęs. Man labai bloga... - Aš vėl nusispjoviau, nes vėl, tarsi nafta iš gręžinio, pliūptelėjo seilės. Jaučiauūžimą galvoje.
- Noriu pas šamaną! - reikalavo Rovenas, nepatenkintas tuo,kad delsiame.
- Ar viskas gerai? —išgirdau klausiant Tulgą.- Nežinau. Atrodo man atsitiko kažkas panašaus kaip Michae-
liui. Arba apsinuodijau maistu, - ir dar kartą nusispjoviau. Iš kurtiek seilių? Anksčiau tik kartą esu patyręs kažką panašaus - kai būnant Pietų Afrikoje buvo pasiūlyta pauostyti narkotiko mandrakso.
Iš smalsumo pabandžiau. Tuoj pat ėmė tirpti galūnės, krėsti drebulys ir skirtis per daug seilių. „Pabandysiu, —tariau stengdamasissuimti save į rankas. Bet gali atsitikti ir taip, - padariau pauzę, nesvėl buvau priverstas nusispjauti, - kad to padaryti nepajėgsiu.“
- Noriu pas šamaną! Šamaną!Pradėjome vėl eiti. Vedžiau Roveną už rankos, nes nebepa-
sitikėjau savo pusiausvyra. Silpnumo priepuoliai nesiliovė. Perakmeninį tiltelį ėjau kaip senis, bijojau nukristi, vis spjaudžiausi,nes seilių pliūpsniai, kaip nafta iš gręžinio, nesiliovė.
Bet vos tik persigavome į kitą upelio pusę ir priartėjome prievigvamų, liovėsi svaigti galva ir skirtis seilės. Dingo ūžesys galvo
je. Atsigavau.- Viskas praėjo, - pasakiau pats netikėdamas tuo, kas įvyko. - Viskas gerai.
- Ar tikrai? —paklausė Kristina.- Kas būtų buvę, - tai sakiau jau normalia sausa burna, —vis
kas praėjo.
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 362/433
ŽIRGŲ BERNIUKAS
Mes stovėjome prie apšviesto įėjimo į Šmėklos vigvamą.- Eime į vidų, —šokinėdamas šaukė susijaudinęs Rovenas.- O, - prisiminė šalia stovintis Tulga, - mes dar turime nueiti
ir atiduoti pinigus kitoms dviem šeimoms. Tik tada eisime pasšamaną. Taip visada daroma.
Tai reiškė, kad Rovenas turės dar truputį palaukti - tai niekada nebuvo stiprioji jo savybė, ypač kai toks reikalas iškildavonetikėtai.
- Klausyk, Skubi, - Kristina iš anksto ramino jį. - Tėtistrumpam nueis į kitus du vigvamus ir grįš. Tada ir eisime pasšamaną. Gerai?
- Gerai, - ramiai pasakė Rovenas.Tulga ir nežinia iš kur staiga atsiradęs vyriausias mūsų palydovas nuvedė mane į du vigvamus. Juose buvo daugybė žmonių -neaukšto ūgio, didelėmis akimis, švelnių bruožų. Jie labai skyrėsinuo apkūnių stepių gyventojų. Pamaniau, kad vigvamai galėjobūti pilni žmonių dėl to, kad pasilikti, kol vyks šamano ritualas,
nutarė iš slėnio atėję žmonės. Niekas man to nepaaiškino. Kaipbuvau pamokytas, nusiaviau batus, nusilenkiau, priėmiau ir išgėriau dubenėlį karštos sūdytos arbatos, baltintos aitroku gomurįsutraukiančiu elnės pienu, ir kiekvienos šeimos galvai padaviaureikiamą sumą. Priėmę pinigus jie abejingai linktelėjo galva. Po
kelių minučių mes vėl buvome prie Šmėklos palapinės, kur visilaukė mūsų, taip pat ir Rovenas, kantrus ir nezirziantis, o tai jambuvo visai nebūdinga.
Pažvelgiau į Tulgą.- Einam?
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 363/433
Sakalas namuose
Jis atsigręžė ir to paties pasiteiravo senojo mūsų palydovo, kuris linktelėjo galva ir atidarė palapinės duris. Mes įėjome į geltona šviesa apšviestą kvadratą.
Kaip ir aną kartą, palapinė buvo pilna žmonių. Daili šamanodukterėčia pasitiko ir nuvedė mus pro aplink šiltą krosnį, kuriužėmė maždaug pusę erdvės, susispietusius žmones į mums skir
tą vietą. Ten jau sėdėjo du vyresni iš mūsų palydovų ir keletaselnių augintojų, buvo palikta vietos Michaeliui ir Džastinui su
jų aparatūra, o šalia šamano toje pačioje vietoje, kur sėdėjomepraėjusį vakarą, Kristinai, Rovenui ir man.
Buvo patiekta tai, kas būtina, - elnės pienu baltinta arbata. Šmė
kla pasiteiravo, kaip Rovenas miegojo. Mes jam pasakėme - pirmąnakties pusę miegas buvo kietas, bet prieš auštant staiga pabudokeistai susijaudinęs, paskui vėl užmigo ir miegojo ilgai kaip niekada,bent jau nuo kūdikystės. Mes jam papasakojome ir Kristinos sapnąapie kartu gulinčius Betsę ir leopardą. Kai Šmėklai tai buvo išversta,
jis atsistojo. Menkai apšviestoje —žvakių, krosnelės šviesos ir vienos
nešiojamos filmavimo lempos, kurią buvo atsinešę Michaelis ir Džas-tinas - patalpoje šamano figūra atrodė keistai. Netrukus dukterėčiospadedamas jis apsivilko sunkų kaspinais puoštą šamano apsiaustą.
Apsiaustas buvo nukaręs nuo stiprių pečių. Tada šamanas paėmė galvos apdangalą ir kaukę, padarytą iš erelio, o gal vanago
plunksnų. Kai juos užsidėjo ant galvos ir nebebuvo matyti veido,negalėjai pasakyti, tai gyvulys ar žmogus. Rovenas, iki tol sėdėjęsneįprastai ramiai, sušuko:
—Oho! Žiūrėkit! Žiūrėkit, kas ten!!!! Vanagas! Vanagas žmonių namuose!
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 364/433
ŽIRGŲ BERNIUKAS
Kai Tulga išvertė tai šamanui, aplink ratą nuvilnijo tylus juokas. Bet jis dingo, kai tik Šmėklai buvo paduotas didelis apvalusbūgnas ir kailiu apmušta lazdelė. Tuo metu šamanas atrodė pasikeitęs - labai didelis. Tarsi viena jo koja jau būtų dvasių pasauly
je. Iškilmingas momentas.- Aš drambliukas! - šūktelėjo Rovenas. Atsiklaupęs jis ėmė
keturiomis ropinėti pirmyn ir atgal priešais šamaną riaumodamas: - AARVAAAR! - Atrodė nepaprastai patenkintas. Šmėkla ramiai pastatė būgną reikiamoje padėtyje ir pradėjo - išpradžių tyliai, vėliau garsiau —mušti jį tokiu ritmu, kokioreikėjo, kad „atsidurtų“ tose vietose, kurios buvo reikalingos
žmonėms gydyti.Rovenas sukluso.—Žiūrėk, jis muša būgną. Šamanas muša būgną! —kikeno
jis. - Drambliukas! —Ir vėl ėmė lakstyti aplink šamaną, plačiaišypsodamasis, ir riaumoti kaip dramblys.
Būgną šamanas mušė vis garsiau ir didesniu tempu, tada
pradėjo suktis aplink, instinktyviai neužkliudydamas Roveno,panašiai kaip arklys instinktyviai neužlipa nukritusio ant žemėsgulinčio raitelio. Aš pasilenkiau į priekį ir, sučiupęs Roveną, pasisodinau ant kelių. Būgno garsai buvo vis stipresni ir greitesni.Ir štai tuo metu nepaaiškinamai užgeso Michaelio lempa. Palapi
nėje šviesos liko dar mažiau.Būgnijimas liovėsi. Šmėkla dainavo, giedojo. Kai kažką šūktelėjo, kažkieno ranka —tikriausiai dukterėčios, prietemoje sunkubuvo matyti —ištiesė mažą negilų dubenėlį, kokių buvome matęper šamanų ritualus netoli Ulan Batoro. Jis paėmė jį ir ištiesėRovenui. Mačiau, kad jame buvo elnės pieno.
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 365/433
Sakalas namuose
„O, kad tik viskas praeitų taip, kaip reikia“, - galvojau, bettuo metu iki tol ramiai man ant kelių sėdintis Rovenas staigamostelėjo ranka, užkliudė dubenėlį, ir šis skristenuskrido.
Tarsi to ir būtų laukusi, plunksnomis pasipuošusi ir užsimaskavusi figūra švystelėjo ranka, kuria iki tol laikė būgną, sugriebė skrendantį dubenėlį taip, kad šis atsidūrė ant būgno odos(įtemptos) paviršiaus ir pamėtėjo jį atgal - ant žemės prie mūsųpėdų. Šmėkla pasilenkė, įdėmiai į jį pažiūrėjo, pakėlė, prietemojepadavė atgal dukterėčiai ir toliau šoko savo šokį.
Vėliau staiga sustojo, padėjo būgną, nusiėmė galvos apdangaląir pasilenkęs pasiūlė jį Rovenui. Patenkintas Rovenas ištiesė ran
ką, jį paėmė, užsidėjo ant galvos, paskui ant manosios.Taip ritualas buvo baigtas.Mes ne iš karto tai suvokėme. Praėjus porai minučių nuo to
momento, kai pasiėmė atgal savo galvos apdangalą, šamanas nusirengė ir kartu su galvos apdangalu dukterėčiai padavė apsiaustą, atsisėdo ir išsiėmė iš kišenės cigaretę. Kažką pasakęs aplink
susispietusiems žmonėms ją užsidegė.- Jis sako, kad ceremonija baigta, - išvertė Tulga.Pažiūrėjau į Roveną, kuris laimingas voliojosi ant kilimo po
mano kojomis, vėl vaidindamas drambliuką. Vigvame buvomepraleidę apie dvidešimt minučių. Nejaugi tai viskas? Mudu su
Kristina susižvalgėme. Šmėkla vėl kažką sakė.- Jis sako, - išvertė Tulga, - kad mums nevalia čia ilgai užsibūti. Nes Rovenas dabar yra labai stipriai veikiamas dvasių, ir perdidelis poveikis jam gali pakenkti. Mums reikia grįžti į stovyklą.Jis prašo, kad jūs su Kristina ateitumėte pas jį rytoj rytą.
- Su Rovenu?
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 366/433
ŽIRGŲ BERNIUKAS
Tulga perdavė šį klausimą šamanui ir išvertė jo atsakymą:- Jis prašo ateiti su Rovenu, bet net rytoj dvasių poveikis čiabus labai stiprus. Dabar, kai pasimatymas su juo jau yra įvykęs,pataria jums pradėti pakuoti daiktus. Jis ateis su jumis atsisveikinti, o po to turėsite spėti persiristi per perėją ir nakvoti jauanoje pusėje. O ne čia.
- Gerai, - pasakiau. Tokia pabaiga man buvo labai netikėta.O ir visa procedūra neįspūdinga, palyginti su dramatišku pirmuoju ritualu prie Ulan Batoro.
- Dabar eikite, —pridūrė Tulga. —Jis sako, kad negerai būtųlikti ilgiau čia, pačiame centre tos vietos, kur buvo dvasia.
Aš pakilau eiti.- Eikš, Rovenai, —pašaukiau sūnų. —Laikas grįžti į stovyklą.Vigvame Rovenas buvo radęs sausainių dėžutę su animacinių
filmų gyvūnėlių piešiniais, vaizduojančiais Huggys School, ir laimingas sėdėjo ją apsikabinęs. Išgirdęs, kad jau reikia išeiti, ėmėšaukti verkdamas:
- Šamanai! Likime čia! Likime su šamanais!
Bet Šmėkla buvo nepalenkiamas. Rovenui rėkiant: „Šamanai!Dar šamanų!“ išėjome į lauką. Buvo šalta. Negalėjau suprasti, kodėl jis toks nusiminęs, kodėl elgiasi taip, tarsi jam plyštų iš skausmo širdis. Tarsi būtų atskiriamas nuo Kristinos. Tamsoje slinkome
prie savo palapinių, o Rovenas man ant peties raudojo: „Daugiaušamanų! Noriu pas šamanus! Ar dar eisime pas šamanus! Eime pasšamanus! Štai jie, šamanai!“ Dviem paskutinėmis bazėmis jis aiškiai bandė pats save guosti. Vargšas berniukas. Bet kodėl?
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 367/433
2 1
Pokalbis su samanų
KITĄ RYTĄ žemę dengė lengvas rūkas, o viršuje švietė saulė. Iš
Maksinčių garsų, kurie skverbėsi pro palapinės sienas, supratau,
kad elnių banda tą dieną ganėsi visai arti. Beveik neabejojau,
kad už kokio šimto metrų virš rūko bus galima matyti elniųragų mišką. Mes čia jau buvome nemažai, kad šie nedrąsūs gy
vuliai imtų mumis domėtis. Atsikėliau, pasveikinau naują dieną
ir paėjau tolėliau nusišlapinti. Rūkas pastebimai kilo aukštyn,
arčiausiai manęs buvę elniai pajuto ir, pakėlę galvas, uodė mano
šlapimo kvapą. Nedideli į vilkus panašūs elnių augintojų šunys
šmižinėjo aplink stovyklą. Kiekvieną kartą, šuniui per daug priartėjus, kad pasisotintų mėšlu, prie kurio nors iš pririštų besi
ganančių arklių iškildavo pavojus būti stipriai arklio įspirtam.
Išgirdau besikeliančių ir besitvarkančių mūsų palydovų balsus.
Privalėjome susipakuoti daiktus, ir aš žinojau, kad tam reikia
laiko. Kristina ir Rovenas švelniai parpė palapinėje.Praėjusios dienos vakaro ritualas buvo visiškai kitoks, nei tikė
jausi. Jokios dramos. Jokio teatrališkumo. Neįspūdingumas mane
tiesiog glumino. Kaip ir skausminga Roveno reakcija, kai reikėjo
išeiti. Nuėjau prie laužo, kur vyriausias palydovas su keturiais savo
padėjėjais virė elnieną. Ryto ore sklandė švelnus jos kvapas. Praėjusį
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 368/433
Ž 1R G y BE RNI UK AS
vakarą mums buvo atiduota nemažai mėsos jauno elnio, kuris buvopaskerstas, kaip būtina ritualo dalis (nors pasakyti, kuriai ritualo da
liai tai buvo reikalinga, negalėčiau). Dabar troškinama savo sultyse
puode ant atviros ugnies ji kvepėjo taip gardžiai, kad varvėjo seilės.
Ne tik mums, bet ir aplink slankiojantiems šunims. Kai priėjau,
viralą prižiūrintis vyriausias palydovas žvilgtelėjo į mane, nusišypso
jo ir padavė gabalą mėsos. Ji kvepėjo mišku ir kalnais. Po taip ilgai
mūsų valgytų makaronų su lajumi elniena buvo... Aš taip godžiai ją
valgiau, kad negalėjau žodžiais išreikšti, kokia skani ji buvo.
- Einam pas šamanus? —išgirdau Roveną sakant.
Jis jau bėgo upės, vigvamų link. Ar ne per anksti?
- Pirma kumpis, paskui šamanai, - sušukau jam įkandin. Irdideliam mano nustebimui, jis sustojo ir —nors suirzęs —pasuko
atgal. Aš nuėjau į virtuvės palapinę ieškoti maisto pusryčiams.
Prie laužo atėjo ir Kristina.
- Papasakosiu tau savo sapną, kol dar neišblėso, - tarė ji at
sitūpusi šildyti savo rankų. - Sapnavau savo močiutę, tu ją ži
nai - mamos mamą. Sapne mačiau ją ir jos sūnų susikabinusiusuž rankų ir nueinančius tolyn. Jis buvo suaugęs vyras, o ne ber
niukas, koks buvo, kai žuvo autokatastrofoje. Bet tai tikrai buvo
jis. Paskui pabudau.
Padaviau jai puodelį arbatos ir prisipažinau:
- Aš meldžiausi.- Aš taip pat.
Rovenas kelis kartus vėl bandė bėgti pas šamaną, bet mums
vis pavykdavo jį sulaikyti. Bijojome nueiti per anksti. Nors Ro-
venui tai nepatiko, įniršio priepuolių, kurie paprastai ištikdavo,
kai jo norai nebūdavo tuojau pat patenkinami, nebuvo.
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 369/433
rPokalbis su šamanu
Tačiau jo noras eiti pas šamaną nemažėjo. Galiausiai jis liovėsižaisti su Tomiu ir nutrepsėjo akmeninio tiltelio link. Jausdami,kad dabar jo nebeperkalbėsime, pasikvietėme Tulgą ir po porosminučių visi jau buvome kitoje upelio pusėje.
- Šamanas! Einame pas šamaną! Greičiau eime į vidų! - šaukėRovenas. Man nespėjus susigaudyti, šmurkštelėjo pro vigvamądengiantį klapaną.
Mano šūktelėjimas: „Rovenai, palauk“ buvo aiškiai pavėluotas. Teko įeiti paskui jį atsiprašinėjant už sukeltą triukšmą.
Kaip ir anksčiau mus priėmė daili ir tyli Šmėklos dukterėčia. Ji nuvedė ten, kur sėdėjome per du ankstesnius susitiki
mus, ir ištiesė dubenėlį sūrios, elnės pienu baltintos arbatos.Šamanas iš po plačiakraštės skrybėlės, kuri iš dalies užstojo joįdubusias akis, profesionaliai stebėjo Roveną, kuris nuėjo tiesiai prie Huggie Schools metalinės sausainių dėžutės, išgražintosanimacinių filmų gyvūnėlių paveiksliukais. Prie meškos buvoparašyta „Būk švarus ir ramus“, prie katytės „Būk laimingas ir
paslaugus“ ir 1.1.- Būk laimingas ir paslaugus, - skaitė Rovenas užrašą. Mudu
su Kristina susižvalgėme. Neblogai.- Ir taip, —tarė Tulga, kai šamanas pradėjo kalbėti. —Jis sako
turįs pasakyti keletą dalykų prieš jums išvykstant.
- Gerai.- Pirma, Rovenas turi turėti juos.Kol Tulga vertė, šamanas pasilenkė prie manęs ir padavė tris
akmenukus.- Parsivežkite juos namo ir prie jų pridėję dar keturis akmenukus
iš savo gyvenamosios vietos dėkite nakčiai Rovenui po pagalve.
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 370/433
ŽIRGU BERNIUKAS
- Gerai, - pasaldau. Paėmiau akmenukus ir įsidėjau į mažąvidinę savo striukės kišenę. - Ar skaičius septyni yra išskirtinis?Tulga pateikė šį klausimą šamanui, bet, jei koks nors atsaky
mas ir buvo, Tulga jo neišvertė. Išgirdome tik tai:- Praėjusį vakarą viskas pavyko gerai. Rovenas priėmė gy
dymą. Tai labai svarbu. Kai pasiūliau jam pieno dubenėlį ir jisatstūmė jį, tai buvo jo ligos padarinys, o ne realus atstūmimas.Dubenėlis nusileido ant gerosios pusės. Ir tai labai svarbu. Kai
jam padaviau savo galvos apdangalą, jis paėmė jį ir užsidėjo antgalvos. Tai labai gerai. Dar geriau, kad jis uždėjo jį ant jūsų galvosir grąžino man. Jeigu jis būtų atsisakęs jį paimti, gydymas nebūtų
veiksmingas. Dabar jis buvo veiksmingesnis, negu aš tikėjausi.- Būk sumanus ir ypatingas, - Rovenas patenkintas skaitė darvieną užrašą ant Huggy School metalinės dėžutės.
—Ar žinote, kad Rovenas bus šamanas. Tai pasakė Šmėkla, —kalbėjo Tulga. - Nebent jūs, jūs abu, darytumėte kažką tokio, - Tulgaieškojo tinkamiausio žodžio, - jei jūssąmoningai jį stabdytumėte.
Jei to nedarysite, Rovenas bus šamanas. Šmėkla sako, kad vaikystėje jis pats buvo panašus. Jo protas iki devynerių metų buvo kaipkūdikio, be to, jis kartais krisdavo kaip negyvas.
- Epilepsija? - bandė patikslinti Kristina.-Taip, taip. Manau, kad taip. Jis sirgo ta liga... Iki dvidešimt
penkerių metų.Šmėkla sako, kad toks vaikas, toks kaip Rovenas, yra gimęsbūti šamanu. Jo dalis jau dabar yra dvasių pasaulyje.
- Ar tai reiškia, kad ir mes turėtume bandyti tapti šamanais? —paklausiau. - Ar turiu išmokti šamano meno, kad galėčiau padėti Rovenui to išmokti? Ar Šmėkla tai turi omenyje?
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 371/433
''Pokalbis su samanų
Tulga išvertė mano klausimą.- Ne, jums nereikia to daryti. Bet nuo šiol kiekvienais metais,kol jam sueis devyneri, turite daryti bent vieną gerą, panašų į šį,ritualą. Nesvarbu kur. Nieko blogo neatsitiks ir tuo atveju, jeineleistumėte jam tapti šamanu. Bet tai jo... —Tulga stabtelėjo,kad rastų tinkamiausią žodį, - likimas.
- Suprantu.Žiūrėjau, kaip Rovenas žaidžia. Jis čia jautėsi laimingas. Tai
buvo kažkas visai priešinga nervingam jo irzlumui, kuris mustaip vargino kelionės pradžioje.
- O skaičius devyni? - paklausiau. - Kodėl taip dažnai
jį girdžiu? Šamanai prie Ulan Batoro taip pat sakė, kad Ro-venui kiekvienais metais bus reikalingas geras ritualas, kolsukaks devyneri. Jūs taip pat minėjote šį skaičių - kalbėjoteapie devyniasdešimt devynis dievus. Kuo skaičius devyni yraypatingas?
Kai Tulga išvertė, Šmėkla nusišypsojo, bet nieko nepasakė.
- Gerai, - kalbėjau, supratęs, kad atsakymo į ankstesnį klausimą negausiu. —Ar galite jam pasakyti, kad aš palaikau ryšius suAfrikos bušmėnais. Kad Rovenui antrą vardą - Besą - suteikiaušamano ir gydūno, kuris yra man labai artimas, garbei.
Tulga išvertė jam mano žodžius. Paskui išvertė Šmėklos atsa
kymą:- Jis sako, kad jei turite tokių ryšių ir jei Rovenas jau turi tai,ką jis vadina „šamano tėvu“, privalote arba nuvežti Roveną ten,kad pasimatytų su juo, arba atsivežti tą šamaną.
- Bėda ta, kad man uždrausta įvažiuoti į Botsvaną. Ar galite jam pasakyti, kad aš gyniau bušmėnus žmogaus teisių požiūriu,
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 372/433
ŽIRGŲ BERNIUKAS
padėjau jiems išspręsti žemės klausimą, ir dabar vyriausybė uždraudė man įvažiuoti.Tulga išvertė, o paskui man perdavė šamano atsakymą:- Jūs rasite kelią. Tai labai svarbu. Jei Rovenas jau turi „tėvą
šamaną“, jis privalo pas jį nuvykti. Tai labai padės. Jis taip patsako, kad čionykščiai šamanai yra girdėję apie bušmėnus iš vienos nevyriausybinės organizacijos darbuotojų, kurie čia atvyksta.O taip pat per savo dvasines keliones. Jie žino, kad Afrikos šamanai yra labai stiprūs.
Tulga stabtelėjo. Tik išklausęs šamaną vėl prakalbo:- Jis prašo papasakoti, kaip gydo Afrikos šamanai bušmėnai.
Šmėkla įdėmiai klausėsi ir rūkė savo suktinę, kai jam pasako jau, remdamasis tuo, ką pats buvau matęs, kaip bušmėnai gydopasiekę transo būseną.
- Kiek aš žinau, - kalbėjau, —ten gyvenantys gydūnai naudoja energiją, nxum. Manau, ši energija panaši į tai, ką kinaivadina qi arba chi. Jie man sakė, kad tai seksualinė energija,
gyvybės energija, kuri yra susikaupusi apatinėje stuburo dalyje.Tinkamai išsitreniravęs gydūnas gali perkelti tą energiją į skrandį ir ten „užvirinti“. Tai labai skausminga - man yra tekę matyti, kaip jie kraujuoja, alpsta, kaip iš burnos ir nosies veržiasiputos. Paskui jie pereina į aukštesnę palaimos būseną —mcaia —
kuri, mano manymu, reiškia „matymą“. Tai, ką jie tada mato,yra viską jungiantis tinklas su skirtingų spalvų gijomis. Žaliosgijos naudojamos tada, kai reikia fiziškai kažkur, kas yra toli,nukeliauti ir ten gydyti. Raudonos gijos susijusios su juodąjamagija ir yra vengtinos. Bušmėnų gydūnas neužsiima juodąjamagija, nors kai kurie kitų genčių gydūnai tai daro. Ir dar yra
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 373/433
‘Pokalbis su šamanu
baltos ir sidabrinės iš dangaus svyrančios gijos. Jie jas vadina„Dievo virvėmis“. Kai jas pamato, gieda giesmę, kurią pirmąkartą išgirdo būdami transo būsenos dar jauni, ir jai padedanttomis virvėmis kyla į viršų.
Kai pasiekia viršų, patenka j kaimą, kur gyvena visi protėviai.Didžiausia to kaimo troba yra Dievo troba. Dievas gali pasirodyti kaip žmogus arba gyvūnas, arba koks nors tarpinis padaras,arba kaip šviesa, arba ugnis, arba balsas, - manau, pagal situaciją.Tada gydūnas ir Dievas atsisėdę kalba apie ligonio sielą, nesvarbu,kas jis būtų, ir kai baigia kalbėtis, gydūnas virve grįžta prie laužo,deda rankas ant žmonių, kuriuos reikia gydyti, taip ištraukdamas
ir išmesdamas iš jų blogį. Tai tiek aš galiu pasakyti.KaiTulga meistriškai išvertė šias ezoteriškas įmantrybes, Šmėkla linktelėjo galva, nusispjovė ir užsitraukė cigaretę.
- Labai panašiai kaip čia, - pasakė jis. - Nuvežkite jį pas tą„tėvą šamaną“ Afrikoje. Laikui bėgant paaiškės, kaip tai padaryti. O ją, —Šmėkla parodė į dėžutę nuo sausainių, kurią Rovenas
buvo aiškiai įsimylėjęs, - jis gali pasiimti.Be to, jis man davė ryšelį žolių, suvyniotų į gabalą senos plas
tiko plėvelės, ir paliepė grįžus namo laikyti drabužyje, kurį ilgaidėvėsime.
- Gerai, - pasakiau dėdamas dėžutę į tą pačią kišenę, kur
buvo jo duoti akmenukai. - Tulga, ar sakėte jam, kad mums kylant į kalną Džastinas matė baltą kalnų ožį? Paklauskite, ar taireiškia kažką svarbaus.
Tulga išvertė mano klausimą. Šamano atsakymas buvo toks:- Tai šventas kalnas. Čia visko gali pamatyti.- Puiku.
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 374/433
ŽIRGŲ BERNIUKAS
- Ir dar jis pasakė, - toliau vertė šamano žodžius Tulga, - kadeidami atgal mes neapsinakvotume to kalno papėdėje, kaip darėme eidami pirmyn. Na, ten, kur yra upelis. Ten dvasios perstipriai veikia. Būtinai turime paėjėti mylią ar kiek toliau.
- Gerai, Tulga. Tikiuosi, tu tai pasakysi vyriausiam palydovui.Tulga linktelėjo.- Dabar jis sako, —vertė toliau Tulga atsistodamas, - kad tu
rime iškeliauti. Nes čia po vakarykščio ritualo dvasių poveikis yraper stiprus. Mums reikia kuo greičiau pereiti per perėją. Turimepakuotis daiktus. Netrukus jis ateis atsisveikinti.
- Gerai. Padėkok jam.
- Taip, - pritarė Kristina, —prašom jam tai pasakyti.Mums einant prie durų, Šmėkla dar kažką prakalbo.- Jis sako, - lyg ir susierzinęs pradėjo versti Tulga. - Jis sako,
kad Roveno autizmo simptomai palengva nyks iki devyneriųmetų. Ir kad jūs, Rupertai, turėsite atsisakyti Betsės kaip pagrindinės saugotojos.
- Kaip tai suprasti? - bandžiau pasitikslinti.- Aš ir pats nelabai supratau. Tačiau jis pasakė ir dar kai ką.
Kad tai, kas labiausiai varo jus iš proto, na, jūs žinote, kas, - Tulga paraudo kaip mokinukas, - tuštinimosr bėdos ir įniršio priepuoliai. Jie liausis jau dabar.
- Dabar.-Taip.- Dabar? Šiandien? —paklausiau.Tulga perdavė mano klausimą šamanui. Jis linktelėjo galva.
Tulga mums išvertė, ką jis pasakė:- Taip. Dabar. Nuo šios dienos.
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 375/433
'Pokalbis su šamanu
Kristina ir aš žiūrėjome vienas į kitą negalėdami ištarti nėžodžio.
GRĮŽUS Į STOVYKLĄ, Rovenas buvo bepradedąs priešintis,kai bandžiau jam užvilkti dar vieną striukę (ties perėja rinkosinauji lietaus debesys). Bet pamatęs, kad dėl to labai nuliūdau,iš karto nurimo ir manęs atsiprašė. Nustebęs žiūrėjau į jį. Iki tolnė karto nebuvau girdėjęs žodžio „atsiprašau“.
Kai palydovai pradėjo krauti ant arklių mūsų mantą, - o taikaip ir rengiantis kelionei į priekį turėjo trukti gana ilgai, - Rovenas, pasiėmęs savo labai jau sumenkusį žaislinių gyvūnėlių rin
kinį, įsitaisė netoli mūsų stovyklos esančioje aikštelėje. Nors tuometu su Kristina pakavome palapinę ir dėjome į balnamaišiusmantą, kad palydovai galėtų ją rišti prie arklių, vogčiomis visą laiką stebėjau sūnų, nes aplink vis dar slankiojo į vilkus panašūs šunėkai. Kaip ir tada, krovinius ant arklių mūsų palydovai rišo visąvalandą. Ir tai gerai, nes dėl bet kokio ne vietoje pririšto krovinio,
leidžiantis nuo perėjos, stačiose vietose arklys galėjo pargriūti.Kai buvo surištos paskutinės virvės ir ant vis dar pririštų arkliųsudėtos paskutinės dėžės ir krepšiai, išgirdome Tomiu šaukiant:„Šamanas!“ Atsigręžę pamatėme einant per kauburiuotą žemę šamaną ir jo dukterėčią su mažu vaiku. Jie jau buvo perėję upelį.
Vyriausio palydovo paraginti, padėjėjai pakurstė laužo likučius, atnešė katiliuką ir arbatos, kurie buvo sudėti greitai pasiekiamoje vietoje kartu su virtuvės įranga. Visi atsisėdome. Pamatęsvietą, kur Rovenas žaidžia su savo gyvūnėliais, šamanas pasakė:
- Praėjusiais metais toje vietoje buvo mano stovykla. Jis gulikaip tik ten, kur stovėjo mano palapinė.
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 376/433
ŽIRGŲ BERNIUKAS
Įdomu. Rovenas ten jautėsi gerai kaip Šmėklos vigvame. Taipgerai, kad kai aš, Šmėklos paprašytas, nuėjau jo atnešti, jog atsisveikintų, jis priešinosi ir šaukė:
- Kalnas! Noriu likti ant kalno!- Nenori pas šamaną? Nenori su juo atsisveikinti? - Tai atro
dė neįtikėtina. - Pirma atsisveikinsi su šamanu, o paskui grįši irvėl žaisi ant kalno, - pasiūliau. - Atsakyk „taip“ arba „ačiū ne“.
-Taip.- Puiku. Tada eime, imk mano ranką.Ir mes nuėjome prie laužo. Eidamas prisiminiau, kaip kitados
nuogąstavau, kad galbūt niekada neisime su Rovenu štai taip, su
sikabinę už rankų. Kad mano baimės netaptų tikrove, nuėjomeilgą kelią. Kiekvienas iš mūsų.Kai priartėjome prie laužo, Rovenas patenkintas įsitaisė Šmė
klai ant kelių ir visai nesipriešino, kai šamanas pradėjo švelniaivedžioti savo rankas jam per nugarą - nuo dubens aukštyn pernugarkaulį iki viršugalvio ir atgal - tuo pat metu šnekučiuoda
masis su vyriausiu mūsų palydovu, jo padėjėjais ir Tulga. Žiūrėdamas į jo rankas mačiau, kad kiekvieną kartą, baigęs vieną „masažo“ ciklą - nuo dubens iki viršugalvio ir atgal, jis sprigtelėdavopirštais į šiaurės ir vakarų puses, lyg kažką nustumdamas. Manteko matyti, kaip panašius veiksmus baigiamaisiais transo šokio
etapais, artėjant aušrai, kai labiausiai sukrečianti dalis jau būnapasibaigusi ir prie laužo nusistovi rami atmosfera adieka bušmė-nų gydūnai, kai nori ištraukti ligą iš sergančio žmogaus. Panašiatmosfera buvo ir prie mūsų laužo. Suaugusieji ramiai šnekučiavosi, Rovenas patenkintas valgė šokoladinį sausainį, Džeremisspragsėjo poliaroidine kamera.
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 377/433
^Pokalbis su šamanu
Kai pagaliau atėjo laikas atsisveikinti, Rovenas apkabino Šmėklą. Kai šamanas su šeima pakilo eiti atgal į kitą upelio pusę, berniukas nė necyptelėjo. O kai mums jau sėdint balne priminiau:„Nagi, Rovenai, atsisveikink su elnių augintojais“, šis ramut ramutėlis pasakė: „Iki, elnių augintojai.“
- Risčia! - šaukė jis Žydrės kanopoms žliugsint per durpynąir purvą. - Risčia!
Maloniai šildant popiečio saulei mes taip ir jojome - risčia.Mums iš paskos ant savo kastruoto Kaštono risnojo Kristina.Gana didelį atstumą aukštyn, kol šlaitas pasidarė per daug status.Perėjoje pūtė stiprus šaltas vėjas. Apačioje plytėjo Sibiras.
- Sniegas! Noriu nulipti ir pažaisti su sniegu! - sušuko Rovenas pamatęs baltą ruožą ant aukščiausios viršūnės. - Noriu nulip
ti ir pažaisti! Ant sniego su gyvūnėliais!
Sustoti ir nulipti nuo arklių tuo metu mums reikėjo, tačiau netam, kad Rovenas pažaistų su sniegu. Privalėjome apeiti ovoo irpaprašyti kalnų dievo padėti mums laimingai nusileisti. Rovenui
pasakiau:- Su sniegu pažaisime, kai nusileisime žemiau.Nesitikėjau, kad jis sutiks, todėl buvo maloni staigmena, kai
išgirdau jį sakant:- Tėti, paimk ant pečių. Apveskime Žydrę aplinkovoo.
- Gerai! Su sniegu pažaisime, kai nusileisime žemiau.Jokio priepuolio. Net inkštimo.Iš pradžių žemyn ėjome stačiu šlaitu, molėtu pavojingu siauru
taku. Rovenas sėdėjo balne, o aš vedžiau Žydrę - maniau, kadtaip leistis bus saugiau. Bet Rovenas norėjo ko kito.
- Tėti, sėsk į balną! - prašė jis.
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 378/433
ŽIRGŲ BERNIUKAS
- Bus saugiau, jei aš vesiu arklį, o tu sėdėsi balne, - pasakiau. - Kodėl nelaikai pavadžių?- Tėti, lipk čia!
Labai norėjau, kad jis bent truputėlį pajotų vienas, kol leidomės stačiu šlaitu. Be abejo, bijojau, nes tai vos ne pavojingiausia maršruto dalis. Žinoma, jei neskaitysime upės ir užpelkėjusių pievų.
- Basteris sako, laikyk pavadžius. - Jo nuotaika pagerėjo, taibuvo aiškiai matyti.
- Taip, —pasakiau suglumintas, bet patenkintas. —Basterislaiko pavadžius. Jis labai geras raitelis. Ir tu daryk kaip Basteris.
Taip, teisingai!Rovenas laikė pavadžius, balne sėdėjo tiesiai, nesusikūprinęs,ir jojo. Nors takas buvo pavojingas, aš kurį laiką nelaikiau arkliouž apynasrio, ėjau priekyje.
- Rovenai, tu joji!- Kaip Basteris.
- Tikrai kaip Basteris.- Žiūrėk, brangioji! - pašaukiau per petį Kristinai. - Žiūrėk!Stovyklą įsikūrėme toje pačioje aukštikalnių pievoje, kurioje bu
vome apsistoję lipdami į kalną (paskui stabtelėjome tik perėjoje).Ten, kur Kristinai įspyrė atklys (dabar ji turėjo pusmėnulio formos
mėlynę vidinėje šlaunies pusėje tarsi kokį didvyriškumo ženklą).Lyguma tarp kalvų (viršuje buvo matyti perėja, apačioje miškas)mirgėjo žiedais - purpurinių į orchidėjas panašių glindžių, geltonųraktažolių, mėlynspalvių sinavadų. Nuostabi pieva, kaip kilimas.Nuo nektaro apsvaigusios bitės skraidė nuo žiedo prie žiedo. Kainulipome nuo arklių, šie netikėtai sutrikdė tylą prunkšdami ir
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 379/433
7*okaibis su šamanu
žvengdami. Mat žemyn kalno šlaitu bėgo Michaelio arklys, be raitelio. Gal Michaelis vėl nugriuvo? Baltas lyg sniegas gyvulys žemynbėgo taip greitai, kad jei jo koja būtų patekusi į kokį krūmokšniuose slypinti griovį, būtų nusisukęs sprandą. Jis zovada dundėjo perpievą, o vienas jaunųjų palydovų nujojo jam iš paskos.
Pasižiūrėjau į Roveną —jis voliojosi ant uolos vidury pievos ir sugyvūnėliais žaidė Liūtą karalių. Salia vykstanti drama jo nedomino.Atrodė, dėl to jis visai nesijaudino, nors arkliai žvengė taip garsiai,kad nuo aukštai stūksančių uolų galėjo pradėti lėkti akmenys.
Netrukus pėsčiomis atėjo Michaelis - iš pažiūros nesužeistas,tik labai išdidus. Tuo metu jau buvo pastatyta virtuvės palapinė.
Aš skubėjau ruošti Rovenui kumpio.- Vandens, —išgirdau sakant Roveną. - Tėti, ar duosi Rovenui vandens?
Tiesiog iš smalsumo, kad pamatyčiau, ką jis darys, pasakiau:- Žinoma. Vandens butelis yra šoninėje tavo kuprinės kišenė
je, o kuprinė mūsų palapinėje, vidurinėje sekcijoje, tarp dviejų
„miegamųjų“. Eik ir pasiimk.Po minutės jis švelniai tekštelėjo man per nugarą, - tuo metu
atsitūpęs dėjau kumpį į keptuvę, - ir paprašė:- Tėti, atidaryk.Taigi jis pats nuėjo į palapinę ir pasiėmė butelį. Tai buvo pats
sudėtingiausias pavedimas, kurį jam kada nors buvau davęs, ir jis paprasčiausiai nubėgo ir adiko jį. Atsukau butelio dangtelį.Įdėmiai stebėdamas sūnų, klausiau savęs, kokias dar maloniasstaigmenas jis galėtų mums pateikti.
Tą vakarą jis nuėjo miegoti nesipriešindamas. Visi buvo pavargę ir anksti sugulė. Tik Tulga, Džastinas, aš, vyriausias paly
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 380/433
ŽIRGŲ BERNIUKAS
dovas ir Michaelis liko sėdėti mėnulio šviesoje. Pieva toje šviesojetiesiog svaigo. Netrukus svaigome ir mes. Turėjome dar porą butelių degtinės, aš juos atidariau. Jaučiau, kad reikia tą momentąpaminėti. Kažkas nuo Roveno pakilo. Jaučiau tai. Kažkas pasikeitė, kai buvome ten, kalno viršūnėje.
Išgėriau dar vieną taurelę. Už mėnulį ir kalną. Šalia sėdintisMichaelis pradėjo žiovauti.
- Gerai, aš jau einu miegoti. —Jis pasitrynė savo šlaunį, kurio je buvo atsiradusi mėlynė.
Vyriausias palydovas, pažiūrėjęs į koją trinantį Michaelį, nusijuokė lengvą girtumą išduodančiu juoku ir smarkiai plekštelėjo
jam per nugarą.- Na, ką gi. —Michaelis atsistojo. - Dabar jau tikrai einu gulti. Labanaktis.
Ir nuėjo savo palapinės link. Po minutės pakilo ir paskui jįsusvirduliavo ir senasis mongolas. Tulga, Džastinas ir aš nustebęsusižvalgėme, paskui prapliupome juoktis, nes nakties tylą per
skrodė šauksmas.- Vaikinai! Jis nori mane parblokšti! - aukštu, kaip mergaitės,
balsu spiegė Michaelis —Vaikinai! Aš rimtai! Vaikinai! Vaikinai!
— AČIŪ, KAD MAN NEPADĖJOTE, - pusiau rimtai, pusiau
juokais pasakė kitą rytą Michaelis.Senas mongolas arba nebuvo pavojingas, arba atsikabino, kaiMichaelis, pabandęs jį apkabinti, skubiai pasitraukė į savo palapinę. O gal vyriškis norėjo tik paerzinti Michaelį. Kad ir kaipbūtų, tuo metu visas mūsų dėmesys buvo nukreiptas ne į Michaelį, o į verdamą elnieną.
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 381/433
‘Tokalbis su šamanu
Sumokėję reikalingą sumą už gydymą, mes drauge ne tik sumokėjome už jauno elnio mėsą (tą rytą, saulei šviečiant, pusryčiaudami prie laužo vėl valgėme nepaprastai skanią elnieną),bet ir gavome gydančios sriubos receptą - Šmėkla pamokė mūsųpalydovą, kaip ją virti.
Sėdėjome aplink laužą ir žiūrėjome. Buvo verdamas to elnio
(ar kurio nors iš elnių) skrandis, į kurį, kaip sakė Tulga, verčiantis į anglų kalbą palydovo, laikančio dviem pirštais, smiliumi irnykščiu, tą skrandį, žodžius, buvo įdėta po gabalą kiekvieno šiogyvulio organo ir...
- Ir gabalas... - Tulga nusijuokė. - Šūdo.
- Jūs juokaujate! - Kristina pažiūrėjo į grėsmingai pūpsantįskrandį.- Šūdų sriuba? - negalėjome patikėti.Tulga vėl nervingai nusijuokė. Vyriausias palydovas vis dar
laikė iškėlęs garuojantį skrandį ir kreivai šypsojosi, patenkintas,kad mes visi tuo bjaurimės. Juokėsi ir jo padėjėjai.
- Nejuokaukite. Ar tai iš tikrųjų vaistas?- Taip, - vėl nusijuokė Tulga. - Iš tikrųjų.- Gerai, - tariau giliai įkvėpęs. - Pasakėte A, pasakykite ir B.
Ar Rovenas taip pat turi jo išgerti?- Jei įmanoma, taip.
Susižvalgę mudu su Kristina nusikvatojome.- Pabandykite į ją įdėti jo mėgstamo kumpio, —pasiūlė priemūsų prisijungęs Džastinas, visą rytą rinkęs neįtikėtinai gražiųlaukinių pievos gėlių pavyzdžius. Dava, vyriausio palydovo sūnus,
jam aiškino, kurios jų gydo. Balta gėlė su žiedais, panašiais į lelijos,anot jo, padeda nuo kosulio, karališkais purpuriniais žiedais žy
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 382/433
ŽIRGŲ BERNIUKAS
dinti gražuolė - nuo menstruacijų spazmų ir vidurių užkietėjimo,kažkokių žalių žolelių rinkinukas —nuo karščiavimo.
- Tu - genijus, - pasakiau eidamas atsinešti keptuvės. Ir per
petį pridūriau: - Nejaugi tikrai manai, kad turėtume pabandyti
jam sugirdyti bent šaukštą?
- Gal ir neblogai būtų pabandyti, - įsikišo Tulga.
- Sėkmės, - skeptiškai pasakė Kristina.
Į keptuvę buvo įdėti septyni griežinėliai kumpio (jo atsargos
buvo smarkiai išsekusios, bet dar turėjo pakakti trims keturioms
dienoms). Ant viršaus vyriausias palydovas užpylė gydomosios
sriubos ir dar kiek pavirino.
- Nagi, - kostelėjęs pasakiau. —Kas ragaus pirmas?Visų akys nukrypo į mane.
Tulgai paprašius, vyras sriubos pasėmė šaukštu, atneštu iš vir
tuvės palapinės. Paėmiau jį ir, įtartinai pažiūrėjęs į rudą skystį,
giliai įkvėpiau, susipykau į burną ir nurijau.
- Taip, - pasakiau. - Tikrai bjauri. Turiu tuoj pat nuryti dar
kelis šaukštus, kol man tai pavyksta.Suvalgiau dar tris šaukštus. Skystis buvo drungnas ir kartus.
Su paskutiniu gurkšniu užspringau.
- Kas bus kitas? - paklausiau.
- Aš, - atsiliepė Kristina.
Labai nustebęs - Kristina daugiau kaip dvidešimt metų buvovegetarė - išlemenau:
-Tai didvyriškumas. - Galvos gestu paprašiau virėjo vėl šaukš
tu pasemti to šlykštaus skysčio. Ji išgėrė tris šaukštus. - Ar tikrai
su manimi neišsiskirsi? - paklausiau, kai ji nurijo paskutinį.
- Klausk mano advokato, - juokdamasi atkirto ji.
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 383/433
r.Pokalbis su šamanu
Tuo metu ragauti sriubos jau ėjo Michaelis.Galiausiai visi paragavo sriubos. Nė vienas nepanoro pasirodyti bailys.
O kaip Rovenas? Žaisdamas Liūtą karalių ant savo olos, ramus ir patenkintas, jis kaip niekur nieko sukrimto jam atneštągydomąja sriuba įmirkusį kumpį. Bet man to neužteko. Jei tasriuba iš tikrųjų vaistai, verta pabandyti sugirdyti jam bent vieną
jos šaukštą. Panašiai galvojo ir Kristina. Ir taip - tikėdamiesi neišvengiamo protrūkio - mes pasėmėme pilną šaukštą stebuklingosios sriubos iš beveik jau tuščio skrandžio ir nuėjome atsargiainešdami, kad neišsipiltų, prie uolos.
Rovenas iš karto suprato, kas vyksta, ir ėmė taip spiegti, kadgarsas aidu atsimušė nuo kalno šlaito. Kadangi mums ir anksčiaudažnai tekdavo per prievartą girdyti jam vaistus, žinojau, kaip taidaryti: tvirtai laikiau suimtas jo rankas, kad neišpiltų, o Kristina supylė viską į bumą. Didumą jis išspjovė, bet šiek riek nubėgo žemyn.Mes laikėme jį, mus kumščiuojantį, spardantį ir vis aukštesniu balsu
spiegiantį vaiką, susitaikę su mintimi, kad tai truks ilgai, bet po minutės viskas baigėsi. Rovenas visai ramus grįžo prie savo žaidimo.
Kai palikę jį ėjome atgal prie palapinių, Kristina pasakė:—Atrodo, tai pirmas priepuolis nuo... vakar ryto, kai jis neno
rėjo vilktis striukės. Bet aną vargu ar galima vadinti priepuoliu.
Aš buvau tos pačios nuomonės.Tiesą sakant, ir šis paskutinis protrūkis buvo veikiau protestasnegu priepuolis. Negalėjau tuo stebuklu patikėti. Savo gyvenimoneįsivaizdavome be Roveno priepuolių. Tai buvo priepuoliai irtarpai tarp jų. Ir štai pagaliau dvidešimt keturios valandos bepriepuolio. Negirdėtas dalykas.
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 384/433
2 2
Stebuklas prie upės
TOLIAU LEIDOMĖS ŽEMYN. Kai atjojome iki gluosniaisapaugusios upės, kurios šešėlyje esantis krantas dar buvo padengtas sniegu, Rovenas paprašė sustoti, kad galėtų pažaisti.
Sustojome poilsio. Arkliai ganėsi, o Rovenas su Tomiu dėliojodar nepamestus žaislinius gyvūnėlius ant baltų kristalų, kurielabiau panėšėjo ne į sniegą, o į ledą. Aš prisijungiau prie jų. Bandžiau suorganizuoti pasimėtymą sniego gniūžtėmis, bet jos, vospaleistos į taikinį, ištirpdavo nuo saulės spindulių. Tačiau berniukams ir tai patiko. Jie tuoj pat mane užpuolė. Jų pargriautasant sniego, rankomis sėmiau ir svaidžiau sniegą į besijuokiančius veidus. Jie labai nenorėjo, kad aš atsistočiau: Rovenas laikė mane įrėmęs galvą man į diafragmą, Tomiu —puikus mažasimtynininkas - bandė kelti man kojas aukštyn.
Kai atėjo laikas vėl lipti ant arklių, surinkę Roveno žaislus pa
stebėjome, kad trūksta liūto Simbos, iš jo mėgstamiausio komplekto Liūtas karalius. Vartydamiesi sniege, tikriausiai jį nuspy-rėme nuo snieguoto kranto į upę.
- Pabėgo, - pasakiau iš anksto ruošdamasis Roveno įniršiopriepuoliui.
—Pabėgo, - liūdnai sureagavo Rovenas. - Pabėgo į upę.
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 385/433
Stebuklas prie upės
Ir nuskubėjo... prie Žydrės, kurią vienas iš palydovų jau laikėparuoštą tolesnei kelionei. Iš paskos atbėgęs pasodinau sūnų įbalną ir pats atsisėdau už jo.
Kalnas buvo nuostabus. Regis, per tą laiką, kol lankėmės anojepusėje, čia lijo, dėl to gėlės ir visa augalija atrodė gyvesnės. Mes
jojome tai risčia, tai zovada purpuriniais rododendrais apaugusia
teritorija. Šiltas vėjas pūtė mums į veidus. Vėliau Rovenas keistugomuriniu garsu ėmė pasakoti istoriją apie Basterį, Lilę, Juodę,drambliuką Li Li ir raganosiuką Ašą iš Vipsneido laukinių gyvūnųparko, energingai kilnodamas rankas į orą, tarsi būtų koks pamišęsfutbolo sirgalius (tai priminė humoristinę filmo „Egzorcistas“ ver
siją). Jaučiausi laimingas. Dėl to, kad mačiau laimingą Roveną, girdėjau ritmingą sparčia risčia bėgančios Žydrės kanopų dunksėjimą,mėgavausi spalvomis ir vėju. Net pamiršau, kad man skauda lūpą.
Kelis kartus perbridome sraunią upę. Mus lydėjo padangėjesklandantis tas pats auksinis erelis. Įveikus keletą mylių, raiteliai,kurie vedė nešulinius arklius, ėmė lėtinti tempą ir vis labiau at
siliko nuo mūsų, jojančių per erdvias pievas ir miško laukymesrisčia arba zovada. Pagaliau atsidūrėme prie šventojo kalno - topaties, kur Džastinas buvo matęs baltą kalnų ožį ir kur Šmėklamums liepė neapsistoti. Taigi jojome toliau, kol, persiritę perkalnų grandinės balną, vėl išvydome platų Belchiro upės slėnį.
Didžiulėse šios upės kilpose atsispindėjo kalnai ir dangus. Arti-mesniame krante plytėjo saulės apšviesta žolinga šalpa, kitame,beveik iki pat vandens, buvo priartėjęs miškas —taiga kaip kokiatamsiai žalia eglių, pušų ir epušių armija.
Paskutinis ilgas mus ir upę skiriantis šlaitas buvo nusagstytaskarališkomis mėlynos spalvos gėlėmis, kokių dar niekada nebu-
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 386/433
ŽIRGŲ BERNIUKAS
vau matęs - su sferiniais žiedais, panašiais į dagio pūką, bet jokiubūdu ne į mano kada nors matyto dagio. Kaip pūkas lengvi, šiųgėlių vainiklapiai sklendė skersai pievą genamo šilto pietų vėjo.
—Tai panašu į fėjų žemę, - šūktelėjo Kristina, mano tamsiaplaukė gražuolė, zovada jojanti šalia manęs.
- Pažiūrėk į debesį, —entuziastingai reiškė savo susižavėjimą irRovenas, pirštu rodydamas į viršų. - Žiūrėk, jis panašus į žirafą!
Prie upės sustojome. Buvo karšta. Palydovai pririšo arkliusgluosnių pavėsyje. Mes, greitai nusirengę iki apatinių, puolėmetaškytis skaidriame kaip krištolas seklumų vandenyje. Mumsnuo nugarų ir pečių srūvantis vanduo plovė prakaitą ir gaiyino.
Po kojomis jautėme minkštą švarų smėlį. Rovenas, įbridęs iki juosmens, teškeno vandenį negalėdamas atitraukti akių nuo tolilekiančių purslų. Aš stebėjau žaidžiančius berniukus tysodamasseklumoje, gal per kokį metrą nuo kranto, švelnioms bangelėmsvilnijant per kūną. Mačiau, kaip Rovenas, lyg koks upės dievaitis, išlipo iš vandens ir, iškėlęs rankas aukštyn, ėmė lakstyti ant
smėlėto kranto šūkaudamas:- Skrendu kaip paukštis! Skrendu kaip erelis!Bet staiga sustojo ir, pasistiebęs ant pirštų galiukų, ėmė dre
bėti artėjančios defekacijos poza. Pašokau pasiruošęs čiupti jį irnešti į krūmus, kur galėtų nusituštinti niekieno nematomas. Bet
staiga pakeičiau taktiką.—Rovenai! - nepajutau, kaip sušukau. - Tu gali tai padaryti!Tugali. Tik atsitūpk, ir viskas išeis!
Ir su savo šlapiais apatiniais pats atsitūpiau ir pradėjau vaidinti besituštinantį. Rovenas žiūrėjo į mane man gerai pažįstamuišgąstingu žvilgsniu.
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 387/433
Stebuklas prie upės
- Ro-VENAI! —Tomiu taip pat išlipo iš vandens ir atsitūpė. —Ro-VENAI! Žiūrėk!- Rovenai, tu gali tai padaryti! - drąsino jį ir Michaelis su
Džeremiu, taip pat išlipę iš vandens ir atsitūpę. Akies krašteliumačiau, kad žilvyčių krūmuose stovi ir kaklus ištiesę mus stebitrys iš palydovų. Jiems tai galėjo būti juokinga. Bet ne mums.Rovenas sutrikęs stovėjo ant pirštų galiukų ir drebėjo, plasnodamas rankomis, kaip būdinga autistams.
- Nagi, Rovenai! - aš jau buvau beveik apimtas nevilties. -Nagi! —Staiga prisiminiau porą kartų mums labai pagelbėjusįžodį ir sušukau: - Defekacija! Prisimeni! Defekacija!
Rovenas pabėgėjo toliau. Krantu aukštyn —sukrėstas, išsigandęs, sutrikęs —kad būtų toliau nuo mūsų. Atrodė, mansprogs širdis.
Tada jis staiga sustojo. Atsitūpė ir padarė tai, ką reikėjo.- Fantastiška! —sušuko Džeremis nepaprastai garsiai. Juk bu
vome prie upės.
- PUIKU! - rėkiau jam, stovinčiam už pusšimčio metrų. —O,Rovenai! Velniškai gerai!
- O, Dieve, - išgirdau sakant Kristiną.Šokinėjau iš džiaugsmo ir šokau.- Negaliu patikėti! Jaučiuosi, lyg anglai būtų laimėję mano
stebėtas Pasaulio taurės varžybas!Atsigręžęs į mane Džeremis pasakė:- Puiku, štai ir išsipildė tavo noras.Bet tai dar buvo ne viskas. Rovenas nuėjo prie vandens,
pasilenkė ir pats apsiplovė. Pats. Taigi jis ne tik pirmą kartąpasituštino atsitūpęs, bet ir apsiplovė. Nepraėjus nė trisdešim
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 388/433
ŽIRGŲ BERNIUKAS
čiai valandų nuo to laiko, kai šamanas Šmėkla mums pasakė, jog taip bus.- Neįtikėtina, - sušnabždėjo Tulga.- AŠ BE GALO TAVIMI DIDŽIUOJUOSI! - šaukiau per
atstumą, o mano žodžiai švelniu aidu atsimušė nuo vandens. -ROVENAI! PUIKU! MANO SŪNAU! AŠ TAIP TAVIMI DI
DŽIUOJUOSI!
TĄ VAKARĄ Rovenas paprašė, kad jį pajodinėčiau. Taigi basas - toks buvau atėjęs nuo upės - vėl pabalnojau Žydrę, ir suRovenu balne pasileidome joti per laukinių gėlių pievą kalno
papėdės link, paskui atgal, vėl pirmyn ir atgal, visą laiką juokdamiesi, kol nusileido prieblanda.
PUIKIOS NUOTAIKOS BUVOME ir kitą rytą, kai numatytu laiku paupiu pajudėjome prie tos vietos, kur turėjome kirsti upę. Rovenui davus komandą, pagal plačią rudus vandenis
plukdančią upę mes skridome šuoliais. Nebebuvo jokios baimės. Jis juokėsi ir šaukė: „Pirmyn! Pirmyn! Čak! Čak!“ Vėliaukeistu egzorcisto balsu perėjo prie istorijos apie Basterį, Lilę,Juodę, drambliuką Li Li ir raganosiukę Ašą.
- Esu laisvas, padūkęs ir nieko nebijau! - sušukau mėgdžio
damas pašėlusį berniūkštį.- Esu laisvas, padūkęs ir nieko nebijau! —pakartojo Rovenasmums įjojant į platų posūkį.
Žydrė skriste skrido, žemė lėkė mums po kojomis, šilti saulėsspinduliai glamonėjo mums veidus, o Rovenas laimingas juokėsi. Tokia nuotaika buvo ir jojant per upės (ji buvo plati) bras
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 389/433
Stebuklas prie upės
tą - arkliai atsargiai rinkosi kelią, nes dugnas buvo nelygus, ovanduo siekė arkliams iki pilvo. Atrodė, nebėra dalykų, galinčiųsugadinti jam nuotaiką.
Net netikėtas priverstinis šešių valandų laukimas neišmušė joiš pusiausvyros. Dieną prieš tai Tulgai atėjo gera mintis paprašyti,kad vyriausio palydovo sūnus Dava ir kitas iš jauniausių palydovų
jotų sparčiau. Pirma mūsų nukakę prie Ulan Ulo, kur stovėjo palikti visureigiai mikroautobusai su vairuotojais, jie turėjo paprašyti
jų atvažiuoti pasitikti mūsų, laukiančių ant upės kranto, kitu keliu. Jaunuoliai buvo puikūs raiteliai, todėl tikėjomės, kad atstumą
jie įveiks daug greičiau negu mes, ir taip sutaupysime laiko. Bet kai
atvykome į sutartą vietą prie upės, mikroautobusų nebuvo.Teko laukti visą popietę - darėsi vis labiau karšta ir drėgna, toliau kalnuose jau siautė audra su perkūnija. Subridome į vandenį,kiek įmanoma toliau nuo kranto, kad mažiau pultų musės, —priemiško jų buvo daugybė, - nes jos virš vandens toli neskrenda.
Nei nusivylimas, nei laukimas neišprovokavo Roveno. Ber
niukas net nesiskundė.Braidydamas su Tomiu sraunioje seklumoje, jis rado senos
meškerės dalį, matyt, paliktą turistų.- Kas tai? —paklausiau jo.- Meškerė. Žiūrėk, žvejoju.
- Teisingai. Tu puikiai kalbi!Tada jis atsisuko į mane, parodė pirštu į meškerės kotą ir tarė:- Tai stebuklinga lazdelė. Dabar aš magas.Išsižiojau iš nuostabos.- Puiku, - atsakiau laimingas. Man jau buvo kilusi mintis,
kad nuo šiol turėsiu labiau pasukti galvą, kaip bendrauti su sū
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 390/433
Ž I R G V BE RNI UKAS
numi, kuris kasdien darosi kitoks - kalba sudėtingesniais sakiniais, vis labiau geba dalyvauti pokalbyje ir suvaldyti emocijas.
—Hm... kuo gi tu mane paversi? —netvirtai paklausiau jo.
- Drambliu!
Suvaidinau, žinoma, labai nevykusiai, trimituojantį storaodį
dramblį.
Rovenas vėl pamojo lazdele.
- Kuo tu mane paversi dabar?
- Pele!
Atsitūpiau vandenyje ir silpnu cypiančiu balsu ištariau:
- O, pone drambly, jūs toks didelis! Prašom manęs nesumindyti!
Rovenas nusikvatojo. Jo juokas kaip varpelis skambėjo viršgarmančios upės. Jis vėl pamojo meškerės kotu.
- Kas gi aš esu dabar?
- Karinis lemūras!
- Ar tėtis tikrai yra karinis lemūras?
- Ne, - atsakė kiek patylėjęs Rovenas. - Tėtis yra draugas.
- O, Dieve mano! Rovenai. - Aš pasilenkiau jo apkabinti. -Aš tave taip myliu!
Jis atsirėmė man į petį ir sušnibždėjo labai tyliai, kad vos iš
girdau:
- Tėti, aš tave myliu.
NUO TO, KAS DIDINGA, IKI TO, kas juokinga, tik vienas
žingsnis. Kai mikroautobusai galiausiai atvažiavo, paaiškėjo,
kad jaunieji mūsų palydovai (kurie taip ir nebepasirodė) visą
naktį ir beveik visą rytą gėrė kažkokioje jurtoje netoli Ulan Ulo.
Taigi mes laukėme veltui. Tulga buvo įsiutęs, o vyriausias mūsų
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 391/433
Stebuklas prie upės
palydovas, žinoma, jautėsi nepatogiai. Bet tai truko neilgai, nes jau turėjome atsisveikinti. Rovenas, patenkintas, kad jo mėgs
tamas pimpmobilis su leopardo kailį imituojančiais apmušalais
vėl pasirodė, su savo žaisliniais gyvūnėliais buvo patogiai įsitai
sęs ant keleivių sėdynės. Apkabinome senąjį palydovą, - be jo
kelionė į kalną pirmyn ir atgal būtų buvusi neįmanoma, - ir du
vyresnius, taigi ir atsakingesnius, jo padėjėjus. Vyriškis pažadėjo
nubausti jaunuosius palydovus, o mums pasakė:
- Tegu geri pokyčiai jūsų sūnų lydi ir toliau.
Taip mes išvažiavome. Vėl buvome mėtomi ir kratomi, bet tai
visai netrukdė Rovenui ir Tomiu vaidinti pabaisas.
- Na, Michaelį, ar tam senam mongolui pavyko tave paglamonėti? —paklausiau Michaelio pusiau juokais, pusiau rimtai,
nes nujaučiau, kad jis iš tikrųjų bijojo, jog teks dar vieną naktį
būti stovykloje su senuoju mongolu.
- Tikriausiai jis trenktas, —nusijuokė Michaelis.
Mes taip pat nusijuokėme.
- Jis bandė glamonėti ir mane, - pasakė Kristina.- Iš tikrųjų?
- Aš nejuokauju. Kai atsisveikindama apkabinau jį, jis palietė
man krūtį.
- Kodėl tu nieko nesakei?
- Ai, nemačiau prasmės. Juk mes jau turėjome išsiskirti.- Ei, Tulga! - sušuko Džeremis labai garsiai, kad pro varik
lio gausmą jį išgirstų priekyje, ant keleivių sėdynės, sėdintis
Tulga. —Ar girdėjai, kaip pasielgė su Kristina tas senas vyras?
Ar tai normalu?
- Ne. Visiškai nenormalu, —nervingai nusijuokė Tulga.
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 392/433
ŽIRGŲ BERNIUKAS
Žiūrėdamas į žmoną paklausiau:- Ar nori, kad grįžtume ir pareikalautume atsiprašyti?- Ne, nereikia. Nuleiskime tai juokais. Šiaip ar taip, šis išmin
tingas vyras užvedė mus į kalną. Puiku, argi ne? Nors kelionėspabaigoje tas pats vyras bandė mane slapta glostyti. Ne veltui sakome, kad nuo didingų iki juokingų dalykų tik vienas žingsnis.
- Ar tikrai taip manai?- Klausykite, jis nuvedė mus pas Šmėklą. Mūsų vaikas jau su
geba arba beveik sugeba tinkamai pasituštinti. Įniršio priepuolionebuvo jau kiek laiko?
- Pusantros paros, - pasufleravo Džastinas nuo galinės sėdy
nės. -Tai pastebėjo ir palydovai, kai grįžome atgal.- Taigi jei visa tai įvertinsime, nežinau, - Kristina truktelėjopečiais. Ji žiūrėjo pro langą į mišką, pievas, jose besiganančius
jakus ir avis.- Jei atsižvelgsime į tai, kas mums gero įvyko, lyg ir neturiu
teisės jaustis nelaiminga, suprantate?
Kol pasiekėme Mureną, savo įkurtose stovyklavietėse nakvo jome du kartus. Taigi dvi karštas dienas mes kratėmės mikroautobusu, važiuojančiu per aukštus kalnus, sustodami prie kiekvienos ovoos padėkoti; dvi dienas tverėme karštį, sustingusias kojas,nevykusius juokus ir blogus kvapus, nes visi buvome daug dienų
nesiprausę. Vakarais, visiems sumigus, išlindęs iš palapinės į lauką, žiūrėjau, kaip virš kalnų pateka didelis, beveik pilnas, mėnulis,traukiau į save nuostabų žolelių kvapų prisigėrusį orą, dėkojau užtai, kas įvyko, ir meldžiausi, kad Roveno elgesys ir toliau keistųsi.
Nors nei Kristina, nei aš apie tai garsiai nekalbėjome, abubijojome patikėti, kad tai, kas įvyko po Šmėklos gydymo seansų,
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 393/433
Stebuklas prie upės
išliks ilgam. Po Roveno susitikimų su šamanais Amerikoje taippat buvome pastebėję gerų pokyčių, bet greitai pagerėjimo neliko. Ar taip neatsitiks ir dabar? Stengiausi iš anksto nesidžiaugti,ruoštis jo būklės pablogėjimui, kad jei tai atsitiks, neplyštų širdis.Bet taip pat žinojau, kad jeigu tai atsitiks, - po to, kai per trissavaites matėme tokią didelę pažangą, kokios vargu ar galima ti
kėtis per trejus metus, - būsiu visiškai sugniuždytas. Žiūrėdamasį mėnulį ir kalnus, meldžiausi, kad taip nenutiktų.
Antrai nakvynei kelyje į Mureną apsistojome kalvos papėdėje,nuo kurios iki Mureno buvo tik trys valandos kelio, kad galėtume kitą dieną pasiekti „Mongolijos sritį“ - taip Rovenas vadina
Ulan Batorą, paskutinį mūsų maršruto punktą prieš išvykstantatgal į Vakarus. Kalvos viršuje augo jaunas pušynėlis, žemiau kurio ir pasistatėme palapines. Maždaug pusės mylios atstumu antkalno stūksojo didžiulių akmenų krūva.
- Ar nori ten pasivaikščioti? - paklausiau Kristinos, staiga užėjus norui.
- O kaip Skubis?- Gal jis sutiks pabūti Tulgos ir kitų prižiūrimas. Ei, Skubi, -
pašaukiau aplinkui lakstantį Roveną. —Mudu su mama norimenueiti iki tų uolų.
Pirštu parodžiau į jas, susispietusias kalvos viršuje. Tuo metu
kylančiose šilto oro srovėse virš jų sklandė du ereliai.- Ar gerai? Pabūsi čia truputį su Tulga ir Tomiu? Gerai?- Gerai, - neprieštaravo Rovenas. Mes išėjome.Iš viršaus atsivėrė begalinės kalvotos stepės vaizdas.- Ar tiki, kad tai realu? - ramiai paklausė Kristina. - Aš tikiu.
Mūsų gyvenimas jau keičiasi. Jaučiu tai. Tikrai jaučiu.
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 394/433
ŽIRGŲ BERNIUKAS
Žiūrėjau į ją - aukštą, gražią, nepaprastai elegantišką. Jos akysbuvo pilnos ašarų. Žemiau plytėjo tolyn nubanguojanti begalinėstepė su žole, genama niekada nesiliaujančio vėjo.
Tą naktį, kai Rovenas užmigo, Kristina atėjo į manąją palapinės pusę. Gulėdamas tamsoje, šalia jos, netikėtai išgirdau aukštąir aiškų Roveno balsą. Gal jis pastebėjo, kad Kristinos šalia jonėra? Bet ne. Rovenas pasakojo istoriją. Ne apie Mongoliją iršamanus. Ta istorija buvo kitokia, grynai jo sukurta, kurioje beankstesnių herojų - Basterio, Juodės, Lilės, drambliuko Li Li irraganosiuko Ašos, buvo ir naujas - Padūkėlis krokodilas. Ir jievisi nuėjo į Vipsneido laukinių gyvūnų parką, paskui grįžo namo
ir įsibrovė į virtuvę, pavogė sausainius, ir tada atėjo mama, jilabai ant išdykėlių supyko, ir jie visi išbėgo.Per miegą istoriją pasakojančio sūnaus balsas numalšino lū
pos skausmą ir užmigdė mane. Kitą rytą smarkiai lijo. Mikroautobusas skynėsi kelią per purvą. Džastinas pasiūlė Rovenui savoausines. Mano nustebimui, Rovenas, kuris negalėdavo pakęsti
jokio daikto sau ant savo galvos, paėmė jas ir mielai klausėsi muzikos Džastino nešiojamu grotuvu.
—Stambaus verslo beždžionė!— sušuko jis, kai klausėsi ekscentriško Teksaso dainininko Danielio Johnsono atliekamos dainos.Vėliau dar pridūrė eilutę iš jos: Jis tvarko savo firmą kaip koks
mėsainių valdovas\ Važiavome labai prastais keliais, kartais užlietais vandens, kartais einančiais tiesiai per pievas, kurias įžiūrėti gali tik įgudusiakis, atgal į pagrindinį kelią, kuris vedė į Mureną. Rovenas užsiropštė ant priekinės sėdynės, kur sėdėjo Tulga su Tomiu, ir bandėkalbėtis su vairuotoju.
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 395/433
Stebuklas prie upės
- Sveiki. Aš vardu Rovenas! Ar mes važiuojame į Mongolijos sitį?
- Rovenai, vairuotojas nekalba angliškai, - pasakė šalia sėdin
ti Kristina.
Tada Rovenas bandė naudoti kūno kalbą - tuos ženklus, ku
rių buvo išmokęs prieš mėnesį. Kokie ryšiai tada susiformavo jo
smegenyse? Jie nebuvo išnykę. Kai pagaliau atvažiavome į Mure-
ną, į tą pačią jurtų stovyklą miesto pakraštyje, kur Rovenas pa
tyrė priepuolį, nes jam nebuvo leista žaisti su imtynininko jūrų
kiaulytėmis, jis su grupe vaikų pradėjo žaisti gaudynes, tiksliau
sakant, liestynes, kai vienas vaikas vejasi kitus ir stengiasi kurį
nors paliesti. Pagaliau! Kaip visai normalus vaikas.Kai pamačiau, kad jis nori tuštintis, nusivedžiau jį, nors prie
šinosi ir verkė, į tualetą, nes aptvertoje teritorijoje nebuvo tinka
mos vietos Rovenui patupdyti lauke. Kristina atėjo pasižiūrėti,
kaip mums sekasi. Ją pamatęs suspausta širdimi pasakiau:
- Jis vėl nenori tupėti. Gal aš per greitai pabandžiau sodinti
ant puodo. Tikiuosi, dar nesugadinau viso reikalo.- Atsistoti! Noriu atsistoti! Atsistoti! - kartojo Rovenas kaip
kokią mantrą. Kristina atsiklaupė.
- Rovenai, —pasakė ji švelniai, - ar gali pasakyti, kodėl tu ne
nori kakoti sėdėdamas ant puodo.
- Noriu į lauką!- Ar dėl to, kad esi labai supykęs, ar dėl to, kad esi išsigandęs?
- Išsigandęs!
- Rovenai, nebijok. - Kristina atsiklaupė priešais jį ir apka
bino kaip ir aš. Ir taip visi trys, rankomis apsikabinę vienas kitą
ankštame tualete, Mongolijos vidury, laukėme stebuklo.
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 396/433
ŽIRGŲ BERNIUKAS
Ir sulaukėme. Kai išgirdome pirmąjį pliumptelėjimą, mudusu Kristina susižvalgėme ir kaip susitarę šūktelėjome:
- O, Dieve!
Rovenas atrodė toks pat nustebęs kaip ir mes.
- Tu nuostabus! - pasakiau jam.
- Tu nuostabus! - pakartojo jis.
Išbėgau į lauką šaukdamas:
- Mes pakakojome ant puodo! Viduje ant puodo!
Jautėmės kaip laimėję loterijoje. Nesitverdamas džiaugsmu,
pradėjau šokti džigą, visiškai nepaisydamas pro šalį einančios
mergaitės —vienos iš jurtoje gyvenusių moterų dukters - kri
zenimo. Netrukus, Kristinos nuvalytas, atidūmė Rovenas. Iš užkampo pasirodė Tomiu.
Rovenas normaliai nusituštino viduje. Jis žaidė su kitais vai
kais visai kaip normalus vaikas. Mūsų maldos buvo išklausytos.
Tą vakarą gėrėme alų, atsineštą iš jurtų stovyklos baro, ir
stebėjome, kaip Rovenas laksto su Tomiu ir kitais dviem vaikais
įsitraukęs į žaidimą ir laimingas. Kai dangų papuošė saulėlydžio dryžiai, vaikai pradėjo marširuoti, visi keturi susikibę ran
komis, dainuodami kažkokią dainą, kurią gali suprasti tiktai jie
patys. Danguje pasigirdo gagenimas. Pakėliau akis aukštyn. Į
vakarus, ten, kur dar matėsi paskutiniai saulės spinduliai, skri
do septynios gervės.
KITĄ DIENĄ mums teko kelias valandas laukti skrydžio į Ulan
Batorą. Ir vėl jokių priepuolių. Kad greičiau bėgtų laikas, nuė
jome ten, kas iš toliau atrodė panašu į vaikų parką. Stiklų pri
mėtytoje pievoje radome vaikams skirtų šliaužynių, laipiojimo
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 397/433
Stebuklas prie upės
tvorelių, sūpynių su tokiais aštriais metaliniais kampais, kokiugavęs vaikas stipriai susižalotų.
—O, Dieve, regis, jie prarado protą, —kalbėjo Džastinas ir
lakstė po aikštelę su filmavimo kamera, kol mes iš eilės sėdome
ant betoninių gyvūnų skulptūrų, kurias kažkas sovietiniais me
tais nusprendė pastatyti tarp šių sudaužytų butelių ir dilgėlių. Jis
buvo teisus —atrodė, kad Mongolijos miestai buvo darkomi nuo
pat jų kūrimosi pradžios.
Jeigu mums būtų tekę taip ilgai laukti oro uoste prieš kelias
savaites, o ne prieš savaitę, Roveno įniršio priepuolių tikrai ne
būtume išvengę. Dabar jis ramiai sėdėjo ir laukė. Visai kitoks
vaikas. Jis net dar kartą nusikakojo į oro uosto puodą. Koksnuostabus berniukas?
Skridome virš kalnų, virš stepės, virš neaprėpiamų platybių. Kai
nusileidome Ulan Batore, Rovenas užsigeidė būti tuoj pat nuvestas
į Gamtos istorijos muziejų. BetTulgos žmona Nara (ji apstulbo pa
mačiusi, kaip per kelias paskutines savaites užaugo jos vyro barzda)
buvo užsakiusi mums vietas jurtų stovykloje, kitoje miesto pusėje,kuri mums pasirodė bjauri ir vulgari gal dėl to, kad ten atsidūrėme
ilgai buvę natūralioje gamtoje. Lijo, vėliau pliaupte pliaupė lietus.
Į stovyklą važiavome vingiuotais keliais pro niūrius pramoninius
rajonus, kurie, atrodė, niekada nesibaigs, lietui lyjant, vėliau tiesiog
pliaupiant. Kai atvykome, buvo jau seniai sutemę. Mums buvo paskirta jurta. Rovenas, pavargęs ir išalkęs, iš karto nuėjo į lovą.
Tą vakarą, lietaus lašams barbenant į jurtos stogą, mudu su
Kristina skaičiavome, kiek per tą dieną buvo situacijų, kurios
galėjo išprovokuoti Roveno susierzinimo priepuolius. Suskaičia
vome dvidešimt dvi. O priepuolio nė vieno.
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 398/433
ŽIRGŲ BERNIUKAS
- Ką galvojate? - paklausė Michaelis. - Visos tos Roveno permainos... Ar manote, kad tai šamanų darbo rezultatas?
Kristina nusišypsojo.
- Aš net neklausiu savęs, kaip tie dalykai veikia. Arba kodėl
jie veikia. Nežinau, ar tikiu šamanizmu, ar ne. Tik žinau, kad
Rovenas dabar daro tai, ko anksčiau nesugebėjo daryti. Ir man
to pakanka.
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 399/433
23
Kgturios minutės ir penkiasdešimt dvi sekundės
ATSIBUDĘ PASIJUTOME taip, tarsi būtume rojuje: priešais
mus didelės Tolos upės link žemyn leidosi kalno šlaitas - ant
šios upės krantų kelionės pradžioje mes susitikome su devyniais
šamanais. Atrodė, nuo tada praėjo daugybė laiko. Ir krantuose,ir upės salose grupėmis augo topoliai, beržai ir epušės. Kai kur
upės krantai buvo žemi su didžiulėmis pakrantėse plytinčio
mis ganyklomis, kuriose ganėsi arklių bandos, kitur upė buvo
įsprausta tarp į viršų kylančių uolų, kurių iškyšos buvo apaugu
sios mažais medeliais. Toliau stūksojo kalnai. Kadangi vis dar
lynojo, neryškios šviesos apšviesti žalumynai stebino sodrumu
ir subtilumu. Prijojo piemuo, jis atvedė man ir Rovenui arklį.
Labai norėjau sužinoti, kaip į arklį reaguos Rovenas dabar, kai
jau važiuojame namo. Atsisakys joti ar ne? Ramiai paklausiau, ar
norėtų pajodinėti šiuo rožinėmis šnervėmis ir rožiniais ploteliais
aplink mėlynas akis kremo spalvos arkliu.- Taip, jojam!
Ir mes išjojome kartu su piemeniu. Ties brasta perbridome
upę ir patraukėme netoliese besiganančios bandos link. Gestais
piemuo parodė norįs, kad mes padėtume jam nuginti kumelių
ir kumeliukų bandą į tą upės pusę, iš kurios atjojome. Be to, iš
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 400/433
ŽIRGŲ BERNIUKAS
jo kūno kalbos supratau, kad būtų saugiau, jei Rovenas sėdėtųne mano, o jo balne, nes mano arklys, eržilas, gali pasibaidyti.Taigi perdaviau Roveną jam. Be jokių klyksmų. Tai buvo teisingas sprendimas. Vos mums priartėjus, mano eržilas, pamatęskumelių su kumeliukais globėją patiną, grėsmingai sužvingo.Maža to, jis stojosi piestu spardydamasis priekinėmis kojomis.Rovenas nė nemirktelėjo. Mums ginant bandą atgal, vėl bridóme per upę. Rovenas, kaip ir aš su piemeniu, šūkčiojo: „Čak!Čak!“, aiškiai tirpo iš laimės, kai piemuo paleisdavo arklį šuoliais, staiga sustodavo ir apsigręždavo, jojo ratais ir darė visakita, abiem eržilams visą laiką žvingčiojant, ką turėjo daryti,
kad adiktų savo darbą.Žiūrėjau į jį, susijaudinusį ir laimingą dėl savo išgyvenamonuotykio, ir troškau, kad tai nesibaigtų.
Bet mums jau buvo laikas vykti toliau. Prieš kelias savaitesaš buvau susitaręs, kad mus nuveš į chustą —vietą, kur stepėjeganėsi Mongolijos laukiniai arkliai, mongolų vadinami takhins,
arba „nusipelniusieji“. Tai vieninteliai pasaulyje išlikę tikri laukiniai arkliai - artimiausi dar gyvenantys naminio arklio (taigiir tų arklių, kuriais čia jodinėjome) giminaičiai. Palyginti su nūdieniais naminiais arkliais, jie skiriasi maždaug taip, kaip miškųvilkas nuo šuns. Norėjau ne tik parodyti Rovenui šiuolaikinio
arklio pirmtakus, bet ir padėkoti jiems už viską, ką mes šioješalyje gavome.Taigi vėl lipome į mikroautobusą ir vėl siaubingais keliais -
vargu ar juos galima vadinti keliais —važiavome į vakarus, tolynnuo miesto, atgal į stepę. Tai turėjo būti paskutinė mūsų išvykaMongolijoje.
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 401/433
Keturios minutės ir penkiasdešimt dvi sekundės
Kitiems mano planas atrodė šiek tiek keistas, nes visi jau laukė kelionės pabaigos.- Ar būtinai to reikėjo? —paklausė suirzusi Kristina, kai lie
tui pliaupiant mikroautobusu kratėmės į vakarus, į nacionalinįparką, iki kurio nuo Ulan Batoro buvo trys valandos kelio. —Ašpervargusi. Ar ne geriau būtų buvę, jei prieš išvykstant namobūtume bent kiek pailsėję Ulan Batore?
Iš dalies ji buvo teisi. Gal iš tikrųjų perlenkiau. Bet man nedavė ramybės tas pats vidinis balsas, kuris vertė važiuoti prie Šargosežero. Jis šnabždėjo, kad turime pamatyti paskutinius tikrai laukinius Mongolijos arklius.
- Adeisk, —išlemenau, beveik apgailestaudamas, mat nuo važiavimo mikroautobusu mane pykino. Kaip ir visus kitus.Tas kelio ruožas buvo vienas blogiausių, kuriais mums teko
važiuoti. Be to, buvo ir kitų nedidelių pasikeitimų. Tulga, užtrukęs ilgiau, negu buvo numatęs, bastydamasis su mumis použkampius, turėjo pasitikti kitą lėktuvu iš Jungtinės Karalystės
atvykstančią keliautojų grupę, vietoj jo su mumis važiavo laisvaisamdoma gidė Dava. Ji buvo labai maloni, bet trūko to geraširdiško humoru nuspalvinto bendravimo, prie kurio buvome pertris savaites pripratę. Trūko ir Tomiu, kuris turėjo pasilikti sumama. Mūsų tikslas buvo pamatyti arklius, grįžti į Ulan Batorą
ir, praleidus ten dar vieną dieną, vykti namo.Pavažiavus apie pusantros valandos, Kristinai pasidarė bloga.Taip pat ir Michaeliui. Dabar jie abu jautėsi nė kiek ne geriaukaip Michaelis, kai važiavome pas elnių augintojus. Abu sėdėjoišleipę mikroautobusui kratantis baisiomis provėžomis, kurios,atrodė, niekada nesibaigs. Jų savijauta buvo prasta. Man taip pat
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 402/433
ŽIRGU BERNIUKAS
buvo nekas. Iš mūsų visų tik Rovenas buvo gerai nusiteikęs, tarsižuvis vandenyje. Stebėjo besikeičiančius vaizdus, o mėtymas irkratymas mikroautobusui judant jam net patiko. Rovenui visadapatiko jausti, kad juda pirmyn.
Pagaliau nuo pagrindinio kelio nusukome į pietus, kur buvopilna stepę siaubingai darkančių iškastų duobių ir kanalų. Sausesnė vietovė išsiskyrė smėlio kalvomis ir aukšta žole. Medžiųnebuvo, tik krūmokšniai kai kur lomose. Tankesni jie buvo ten,kur lietui lyjant subėga vanduo. Tikra arklių karalystė. Netrukuspatekome į nacionalinio parko teritoriją.
Prie įvažiavimo į parką vaikščiojo ganydamasi grupė nelauki-
nių arklių.- Jie į rezervatą nesiveržia, —pasakė Dava, —nes laukiniai arkliai juos puola.
Mikroautobusą pastatėme nedidelėje tarp aukštų žolių įrengtoje aikštelėje, kur jau stovėjo daug kitų turistų autobusų ir mikroautobusų. Buvome nuvesti į jurtų kempingą, įsikūrusį aplink
dviejų kambarių rąstų namelį cum. Visur buvo pilna Europos,Amerikos ir Kinijos turistų —su fotoaparatais, kino kameromisir bagažu. Čia pirmą kartą atsidūrėme tarp kitų keliautojų ir turistų. Ta aplinka anaiptol nebuvo rami.
Kristina jautėsi dar blogiau, Michaelis vos laikėsi ant kojų.
Pasistengėme kuo greičiau juos paguldyti - mums tuoj patbuvo paskirtos dvi jurtos. Džastinas, Džeremis ir aš svarstėme,kaip geriausiai nufilmuoti tos dienos įvykius. Kol kalbėjomės,Rovenas laimingas, kad pagaliau turi savo jurtą, žaidė ant kilimo su nauju plastikinių traukinukų komplektu. Išvažiuodamiiš Ulan Batoro buvome sustoję sename, dar sovietinių laikų,
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 403/433
Keturios minutės ir penkiasdešimt dvi sekundės
prekybos centre - ten buvo galima įsigyti visko, pradedant vilko kailiu ir baigiant antikvariniais budistų relikvijoriais, taippat kvepalų, žaislų, knygų- ir nusipirkome tą traukinukųkomplektą, atsidėkodami, kad sūnus buvo toks geras. Mus nustebino vaikiškos avalynės skyrius, kur beveik visi batai buvosu kompanijos „Stabifoot“ * prekių ženklu.
- Tai zoologijos sodo traukinys, —kalbėjo Rovenas įsivaizduojamose „stotelėse“ įkeldamas į jį savo žvėrelius. - Visai kaipVipsneide.
Kai atėjo laikas lipti į mikroautobusą ir važiuoti pas laukiniusarklius (Kristina sukaupė jėgas ir nusprendė važiuoti nepaisy
dama pykinimo), Rovenas nepanoro nutraukti žaidimo. Kad irkaip nesmagu buvo atitraukti jį nuo malonios veiklos, genamasintuicijos, kad privalome pasimelsti ir padėkoti laukiniams arkliams, tvirtai laikiausi savo.
Tai ir išprovokavo pirmąjį mūsų priepuolį per tris dienas.- Oho! - pakeltu balsu, kad nustelbtų Roveno verksmą, pa
sakė nepripratusi prie tokių dalykų Dava (ją, kaip ir naują vairuotoją, mums buvo pasamdęs parkas). - Atrodo, jūs leidžiate
jam viską.Vos netrenkiau jai. Atrodė, man sprogs širdis. Rovenui iš
tikrųjų buvo prasidėjęs priepuolis —jis išrietė nugarą ir ėmė rėk
ti: „Ži-RAAFA“, nepakenčiamai garsiai transliuodamas žinią,kad jo priešinimasis greitai nesibaigs. Labai bijojau atkryčio, betstengiausi nepasiduoti panikai.
- Rovenai, - pasakiau jam prisiminęs šamano Šmėklos žo-dius, kad berniuko „blogas elgesys“ greitai išnyks. - Rovenai, kai* Belgijos vaikiškos avalynės gamintoja.
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 404/433
ŽIRGŲ BERNIUKAS
tu žviegi, tėčiui skauda ausis. Tada tėtis būna liūdnas. O kai kalbigražiai, man labai gera.Jis pažiūrėjo į mane. Ir man... man pasirodė, kad pamačiau
švieseles už jo tinklainių. Jis suprato! Jis suprato! Ir nurimo.- Važiuojam pas laukinius arklius, —pasakė šluostydamasis
akis. - O paskui grįšime į jurtą, ir aš vėl žaisiu su traukinukais.- Taip, - patvirtinau. - Taip ir bus.Kaip kad dažnai laukinės gamtos rezervatuose nutinka, vaiz
das, kurį pirmiausia išvydome, buvo šalia kelio sustatyti mikroautobusai ir iš jų į stepę pasipylę keleiviai, vakariečiai, stebintysilgą kalno šlaitą už plačios daubos. Mes irgi sustojome, išlipome,
nukreipėme ten žvilgsnius ir... pamatėme devynis kresnus raumeningus gelsvai rudus arklius su stangriais baltais karčiais, baltomis nosimis, juodais dryžiais per nugarą ir kojas. Jie buvo visainepanašūs į mano kada nors matytus naminius arklius. Lėtai leidosi loma žemyn, mūsų link, rupšnodami žolę, genami iš paskosdidelio eržilo. Du kumeliukai risnojo šalia savo motinų. Arklius
pro žiūronus stebinčių turistų pulkelyje pasigirdo pašnabždomistariamo susižavėjimo frazės.
- Žiūrėk! —šaukė Rovenas —Kokie jiemieli!— Ir tuoj pat pradėjo vaidinti arklį - šokinėjo po nuožulnų šlaitą juokdamasis irkviesdamas mane prisidėti: - Tėti, ir tu būk arklys!
Aš, žinoma, neatsisakiau. Taigi po minutės - už pulkelyjesusispietusių turistų —mes jau strapaliojome ir šūkavome abu.Laukiniai arkliai, išgirdę mūsų keliamą triukšmą, pradėjo artėti sparčiau. Dava ir kiti gidai mongolai (kiekviena grupė turėjosavo gidą) paprašė turistų pasitraukti: pagal įstatymą tarp žmonių ir laukinių arklių turėjo būti išlaikytas dviejų šimtų metrų
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 405/433
Keturios minutės ir penkiasdešimt dvi sekundės
atstumas. Taigi kaip ir kiti mes pasitraukėme atgal, prunkšdamiir šuoliuodami kaip juokdariai mugėje.- Rovenas nori joti ant tėčio!Užsikėliau jį ant nugaros ir toliau šuoliavome ratais. Dabar
buvau stipresnis, daug stipresnis negu kelionės pradžioje. Bet vistiek po minutės ar dviejų išsikvėpiau ir nukėliau jį žemyn.
Kaip tik tada priešais mus iš aukštos žolės kupsto purptelėjokurapkiukas, paskui greitai nusileido ant žemės, nes toli skristi nepajėgė, ir nuskuodė į kitą kupstą. Rovenas laimingas sušuko: „Ei“ir pasileido paskui jį. Abu atsiklaupę ant žemės įdėmiai apžiūrinė-
jome žolės kupstą. Paukštelį pamatėme taip arti, kad būtume ga
lėję pasiekti. Su gyvūnams būdingu atsargumu paukštelis žiūrėjoį mus juodomis akutėmis, o minkštos raibos jo plunksnos buvopuikiai susiliejusios su aplinka. Prisiminiau perkūno oželį, kuristaip pat netikėtai pasirodė prieš mus, kai pirmą žygio pas elniųaugintojus dieną pelkėje iš po mūsų dingo Žydrė. Tada bėgdamaspaskui paukštelį Rovenas greitai pamiršo pelkėje patirtą baimę.
- Pagaukim jį, —Rovenas jau tiesė ranką žolės kupsto link.Aš sulaikiau jį.- Rovenai, kurapkiukas yra išsigandęs. Gaudydami mes gali
me jį sužeisti. Geriau pasigrožėkime juo iš tolo. Gerai?Jis staiga adošė galvą ir ėmė spiegti. Į mus atsisuko turistai.
- KURAPKIUKAS! KURAPKIUKAS! - rėkė visu balsu išrietęs nugarą.Tada prisiminiau, kaip neseniai ramiu paaiškinimu man buvo
pavykę jį nuraminti autobuse, kai važiavome čia.- Rovenai, - pasilenkiau prie pat jo ausies. —Kas tau geriau:
rėkti ir nematyti kurapkiuko? Elgtis ramiai ir toliau juo grožėtis?
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 406/433
ŽIRGU BERNIUKAS
Staiga jis liovėsi rėkęs ir šniurkščiodamas pasakė:- Elgtis ramiai ir grožėtis.Klūpodami ant kelių toliau stebėjome laukinį paukštelį, o šis
mus. Mums už nugarų žolę rupšnojo devyni laukiniai arkliai,kurie laikėsi arčiau vieni kitų, kai Rovenas nubėgo į mikroautobusą pasiimti naujo savo žaislo.
Dabar, kad mano planas būtų visiškai įvykdytas, stigo tikvieno dalyko: norėjau, kad su Kristina paskutinį kartą pasimels-tume. Laikas tam buvo tinkamas. Kristina jau buvo grįžusi įmikroautobusą, sėdėjo susiėmusi galvą (atrodo, ją kamavo naujapykinimo banga).
- Ar man būtina eiti? - paklausė nusikamavusi, kai pasakiau,kad jau laikas.- Ar labai blogai jautiesi? Ar taip blogai, kad turime skubiai
grįžti į jurtų kempingą?Ji atsiduso.- Manau, kad ištversiu. Na ką gi, eime, jei jau taip reikia.
- Tu tam nepritari?- Šiap ar taip, tai tavo idėja. Eime sutvarkyti šio reikalo.- Gerai, - pasakiau sutramdęs norą atsikirsti. Tai buvo visai
netinkamas momentas susibarti.Stovėdami kartu stepėje, jausdami vienas kito ranką, nors
širdimis ne visai kartu, veidais į laukinių arklių bandą, užsimerkę pradėjome kiekvienas sau tyliai melstis (stengiausi išstumti iš savo sielos susierzinimą ir susitelkti). Dėkoju jums, kalnų ir žemės dievai, kad gydėte mano sūnų. Jis dabar daug sveikesnis. Man net sunku tuo patikėti. Ačiū jums. Žinau, kad negaliu gyventi su mintimi, jog taip bus visada. Tai būna klai
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 407/433
Keturios minutės ir penkiasdešimt dvi sekundės
da. Bet negaliu susilaikyti. Meldžiu, leiskite jam toliau sveikti, kaip jis sveiko čia. Jūs davėte mums tiek daug. Leiskite, kad tai nesibaigtų. Laukiniai arkliai, jei yra kas nors, ką jūs galite jam duoti, duokite jam dar daugiau, nei jis gavo. Prašau padaryti tai. Nežinau, kuo galėčiau jums atsilyginti. Gal norėti daugiau nedera. Bet jeigu yra kažkas daugiau, kas, jūsų manymu, būtų
jam tinkama, prašau padaryti tai. Jis to nusipelno. Aš myliu jį. Ir ačiū jums. Už viską.
Paleidęs Kristinos ranką, šiek tiek drovėdamasis, sudėjau plaštakas priešais save ir tris kartus nusilenkiau j tą pusę, kur buvoarkliai. Kristina, baigusi tylią maldą, padarė tą patį, ir mes pa
sukome atgal prie mikroautobuso. Jaučiau, kad Kristina vis darsusierzinusi. Manyje kilo pykčio banga. Žinojau, kad vėliau messusiimsime, ir stipriai. Bet kodėl tai turėčiau daryti tuoj pat? Tokiu subtiliu momentu?
Kodėl?Nuo pagundos susibarti su Kristina mane išgelbėjo netikėtai
pašonėje atsiradęs Rovenas.- Rovenas nori joti tėčiui ant pečių.Mes šokinėjome aukštyn ir žemyn, o Roveno juokas skardėjo
per visą stepę. Arkliai buvo susidomėję tokiu keistu žmogaus elgesiu; jiems tai atrodė neįprasta, nes dauguma jų pasižiūrėti atvy
kusių žmonių stebi juos pro žiūronus ir tyli. Taigi, išgirdę mūsųžvingčiojimus, jie pakėlė galvas, sukluso ir priėjo arčiau. Turistams tai patiko - ėmė spragsėti ir dūgzti kameros. Jau temo, todėlkai kas fotografavo su blykstėmis. Netrukus turėjo sutemti.
Priėjo Dava.- Laikas važiuoti. Draudžiama būti rezervate sutemus.
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 408/433
ŽIRGŲ BERNIUKAS
- Gerai, - pasakiau nukėlęs nuo pečių sūnų. - Rovenai, arnori grįžti į jurtą?- Pagauk mane! —neatsakęs į mano klausimą, sušuko jis ir
ir pasileido bėgti, žvilgčiodamas tai per vieną, tai per kitą petį,ar jį vejuosi. Žinoma, įsitraukiau į žaidimą - ėmiau jį gaudyti,kriokdamas lyg pabaisa, o jis lėkė kaip padūkęs autobuso link,o to man ir reikėjo. Ir tada išgirdau vyrą su aiškiu vokišku akcentu sakant:
- Atsiprašau! Atsiprašau! Norėčiau su jumis pasikalbėti.Atsigręžiau. Nuo vieno turistinių mikroautobusų prie manęs
ėjo aukštas maždaug mano metų vyras. Sučiupau ir ant pečių
pasisodinau Roveną.- Prašom, - pasakiau. - Kokiu reikalu? - Nors jau iš ankstožinojau, ką sakys.
- Noriu jūsų paklausti, kodėl leidžiate tam... tam vaikui taip elgtis! - tarė jis šaltai ir manieringai. —Mes esame gamto
je! Ne vaikų žaidimo aikštelėje! Atvažiavome čia pabūti tyloje
ir ramybėje! O ne klausytis vaikų spiegimo! Kodėl leidžiate jam taip elgtis?
- Ar jūs žinote, kas yraautizmasi —paklausiau.Vyriškio veidas sušvelnėjo. Jame išvydau užuojautą, net sutri
kimą. Bet tai truko tik akimirką.
- Taip, —atsakė jis. —Bet tai nėra priežastis taip elgtis.Pažvelgiau į jį, sunkai suvaldęs norą trenkti. Jis buvo to vertas.Rovenas ne taip jau baisiai buvo prasikaltęs. Kai žaidėme, stengėmės laikytis kiek įmanoma atokiau nuo kitų turistų. Be to, dėlRoveno žaidimų ir laukiniai arkliai priėjo arčiau! Ir tai patiko turistams. Antra vertus, supratau šio vyro susierzinimą. Pamaniau,
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 409/433
Keturios minutės ir penkiasdešimt dvi sekundės
kad būtų gerai bandyti viską išsiaiškinti. Priešais kamerą, jei tikman pavyks jį ten nusivesti. Kodėl to norėjau?Gal dėl to, kad jis buvo tas, kuris mus viešai smerkė, ir norė
jau tai užfiksuoti. Troškau nubausti jį, nubausti visus žmones,kurie per pastaruosius trejus metus panašiai elgėsi su Kristina,su manimi, su Rovenu. Gal tai ir paaugliška, bet, sutikite, žmogiška. Be to, man buvo smalsu pamatyti, kaip jis teisinsis. Savo,o gal ir jo paties nuostabai, man pavyko nueiti prie filmuojančio Džastino.
- Vis dėlto, —prakalbo jis, žiūrėdamas ne į objektyvą, betį mane (tuo metu sėdėjau su ant kelių besisukiojančiu ir besi
juokiančiu Rovenu), - kad ir kaip būtų keista, - mandagesniutonu, —manau, kad jei turite tokį vaiką... vaiką, sergantį tokialiga, dėl kurios jis elgiasi labai triukšmingai, nedera atsivesti jočia, kur dauguma žmonių ateina mėgautis ramybe. Tokia manonuomonė.
- Ar galėtumėte pasakyti, kas jūs esate ir iš kur atvykote? -
paklausiau žurnalisto balsu. Jis pasidarė atsargesnis.- Kas jums iš to?- Man įdomu.- Ne... Dar mane apkaltinsite. Žinau, ką galima padaryti su
filmuota medžiaga. Iškirpti tai, kas netinka. Galima padaryti bet
ką. - Jo tonas vis įžūlėjo, žmogus atrodė pasipūtęs. - Kalbu rimtai, - pridūrė autoritetingo žinovo poza. - Aš - psichologas.Tai mane pribloškė.- Kokia jūsų specializacija? —paklausiau.- Diagnostika, - dabar jis atrodė šiek tiek susigėdęs.- Ir jūs ne...
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 410/433
ŽIRGŲ BERNIUKAS
- O! Atrodo, jūs galvojate, jog aš privalėjau iš karto suprasti,kad jis autistas?- Gerai, - vėl kreipiausi į jį. —Tuomet pasakykite, kokie, jūsų
nuomone, būna autistiški vaikai.-Jie... - jis minutėlę mąstė, —būna labai ramūs. Išsigandę.Štai tokia buvo profesionalo nuomonė. Tai baisu. Kiek dar
profesionalų mano taip kaip jis?- Jūs manote, kad jis neturėtų būti čia? —paklausiau rodyda
mas į Roveną, įsitaisiusį prie švilpiko olos ir kažką niūniuojantįžaisliniams savo gyvūnėliams.
- Na, ne, - vyras neatrodė užtikrintas savimi, - manau, jis
gali čia būti. Bet... ne pusę valandos.- Manote, kad reikėtų jį čia atvesti ir tuoj pat išvesti?- Ne. Klausykite, jūs bandote mane...- Na, bet vis dėlto, jei jau mes čia atvažiavome, kaip, jūsų
manymu, mums derėtų elgtis?- Galbūt ilgai nebūti... nebūti pusę valandos...
- Kiek laiko, jūsų manymu, mums derėtų čia pabūti? Valandą? Dvi valandas? Dvidešimt minučių. Penkias minutes?
Vyras nekantriai prunkštelėjo - keturias minutes ir penkiasdešimt dvi sekundes.
Žiūrėdamas į jį, nueinantį prie savo grupės, galvojau, kad bai
siausia buvo tai, jog šis žmogus nejuokavo.Jis turėjo savo požiūrį, jo tvirtai laikėsi, ir tokia laikysenaatėmė iš jo gebėjimą užjausti. O tada visai nesunku pasakyti,kad neramiam ir problemiškam vaikui nevalia būti ten, kur
jis gali varginti suaugusiuosius. Kad tokius vaikus reikia sugrūsti į specialiąsias mokyklas, o paaugusius —į specialiąsias
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 411/433
Keturios minutės ir penkiasdešimt dvi sekundės
įstaigas. Kad jiems nereikia integracijos. Nereikia bendruomenės.Kai tamsoje važiavome atgal į jurtą, kunkuliavau iš pykčio.
Pykau ant to niekingo psichologo. Ant savo žmonos. Ant savęs,už... Už ką? Už tai, kad dar kartą su problemišku vaiku išėjau įviešumą? Bet staiga susivokiau. Kaip aš drįstu pykti dabar, kai
Rovenas taip keičiasi, kai įvyko toks didelis šuolis? Kaip drįstulieti tulžį? Man pasidarė gėda.
Tamsoje šmėkštelėjo dar du laukiniai arkliai. Du viengungiaipatinai, neturintys kumelių haremo, laikėsi kartu naktį stepėje,kur jų tykojo vilkai.
- Kokie gražūs! - pasakė Rovenas, pamatęs juos einant perkelią. —Laukiniai arkliai tikrai labai gražūs.
KAD MUMS NEBEREIKĖTŲ leisti laiko viešbutyje užterštame miesto centre ar jurtų kempinge, įkurtame kur nors tolimiesto pakraštyje, paskutinei nakvynei Mongolijoje Nara sura
do privačią rezidenciją Bogd Chano kalno papėdėje, netoli tosvietos, kur vyko pirmi Roveno gydymo ritualai. Atrodė, tamename susitiko du pasauliai. Tai buvo šiuolaikiškas pastatas, panašus į didelį viešbutį, su daugybe atskirų butų. Ir vaikai, turtingi diplomatų ir tarptautinėse bendrovėse dirbančių asmenų
palikuonys, įvairių tautybių (amerikiečiai, kinai, europiečiai),visi buvo kartu - važinėjo dviračiais, žaidė krepšinį, laipiojospecialiomis tvorelėmis ir suposi sūpynėmis, stebint rūpestingoms auklėms mongolėms.
Rovenas nuėjo tiesiai prie jų. Po valandos jis jau buvo visussužavėjęs. Vyresnieji berniukai ėmė jį mokyti krepšinio —net
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 412/433
ŽIRGU BERNIUKAS
kėlė aukštyn, kad šis galėtų įmesti kamuolį į krepšį. AtvykusTomiu, - jis atvažiavo vėliau, kai buvome jau įsikūrę, —su juo
lakstė vaikų pulke kaip normalus vaikas. Nenuleidau akių nuo
sūnaus, bijodamas, kad kuris nors iš vaikų, suvokęs, kad Rovenas
nėra visai toks pat kaip visi kiti, gali imti tyčiotis, erzinti arba
atstumti jį. Laimė, taip neatsitiko.
Kristina buvo blogos nuotaikos ir atsigulė, paprašiusi palikti
ją vieną.
—Nežinau, kodėl esu tokia, - prisipažino ji. —Tai ne tik dėl
pykinimo. Jaučiausi taip, tarsi mane būtų apėmusios tamsios
neigiamos jėgos. Nežinau kodėl. Juk mums viskas ėjosi puikiai.
Atrodo, nebepajėgiu susitvarkyti. Tarsi klimpčiau į kokį juodąliūną. Adeisk, kad visa tai išlieju tau. Tu juk dabar vienas prižiūri
Roveną. Aš tiesiog... Tiesiog negaliu savęs įveikti. Atleisk.
Palikau ją. Kadangi visi vaikai jau buvo išsiskirstę po savo
apartamentus, pakviečiau Roveną lipti į kalną. Ten, ant plikos
plokštumos, buvo ovoo, iš aukšto žiūrintis į apartamentų pas
tatą ir didelį negražų miestą tolumoje. Už mūsų besidriekiantis
sausas šlaitas baigėsi nuostabiu pušynu. Ant kalno ganėsi arkliai.
Atsidūrę tarp dviejų pasaulių, stebėjome už kalnų išnykstančią
saulę, medžius, daugiaaukščius pastatus ir kaminus.
—Rytoj grįšime į Londoną, —pasakiau Rovenui, nors jis tai
žinojo. - Ar tau patiko Mongolija?-Taip.
—Ar patiko šamanai?
-Taip.
—Ar nori važiuoti namo?
—Taip. Noriu.
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 413/433
Keturios minutės ir penkiasdešimt dvi sekundės
Tą naktį miegojome giliai, bet trumpai, nes rytą atvažiavoNara, Dava ir Tomiu nuvežti mūsų į oro uostą.Mums stovint eilėje registracijos poste, Rovenas su Tomiu,
kaip du broliai, sėdėjo užsiropštę ant bagažo vežimėlio. Kai reikėjo eiti, jiedu apsikabino ir, susitaikę su tuo, kad reikia skirtis,leido vienas kitam eiti.
KAI LĖKTUVAS PAKILO virš kalnų ir atsivėrė begalinės šiosmums tiek daug davusios žemės erdvės, Rovenas atsisuko į maneir šypsodamasis prislopintu balsu pasakė:
- Šauni dešrelė.
Aš sugavau Kristinos žvilgsnį. Ji jau buvo išsivadavusi iš tamsos. Paėmėme vienas kito ranką. Lėktuvas sukdamasis pakrypo,pakilo ir nukreipė savo nosį į Vakarus. Namo.
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 414/433
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 415/433
Epilogas
KAI ATSKRIDOME Į LONDONĄ, - pro jį grįžome į Teksasą, —pamatėme, kad Rovenas grįžta prie įkyraus savo elgesio. Jį ištiko keli stiprūs priepuoliai. Trečią dieną mums viešint
didmiestyje, - lėktuvas į Teksasą turėjo išskristi po kelių dienų, —kai ėjome pagrindine gatve netoli mano tėvų namo, Rovenas staiga susierzino ir ėmė mostaguoti rankomis bei veblenti.Mane nusmelkė baisi mintis - atkrytis. Žiūrėdamas į rankomismosuojantį ir galvą kratantį sūnų judrioje transporto gatvėje
jaučiau, kad gali plyšti širdis.Tikėdamiesi, kad nusiraminsime, vakare sėdome į nuo mano
tėvų namų einantį traukinį ir išvažiavome į Hampsted Hisą-nuostabią gamtos salelę Šiaurės Londone. Kadaise buvęs pakelėsplėšikų ir prostitučių, piemenų ir elnių rajonas, dabar jis paverstas viena iš saugomų teritorijų, kur dar išliko laukinės gamtos.
Jei, galvojau griebdamasis šiaudo, grąžinsiu jį į gamtos prieglobstį, gal pavyks išvengti atkryčio. Matydamas, kaip jis stebi protraukinio langą lekiančius Londono stogus, meldžiausi, kad tai,kas buvo pasiekta, nedingtų.
Mums vaikštant po plačiašakiais ąžuolais, Rovenas lakstė pirma mūsų vaikydamasis priešais jį ant tako straksinčias gražuoles
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 416/433
ŽIRGŲ BERNIUKAS
šarkas. Medyje pamatęs pilką su juo „pasikalbėti“ panorusią voveraitę, sustojo ir ilgai į ją žiūrėjo. O po to staiga pribėgo priemanęs su įprasta valiūkiška šypsena veide ir sušuko:
- Laikas pasikutenti!Nudžiugęs, kad jis vėl normaliai kalba, paklausiau:- Nori, kad tave pakutentų maža pelytė ar...- Didelis dramblys, buivolas, raganosis, mėlynasis banginis!-
pertraukė mane juokdamasis ir išvardijo savo variantus. Ir kaiįrėmė galvą man į krūtinę, nebeliko nieko kito, kaip kutenti jamšonkaulius, bėgioti pirštais po išsitaršiusius plaukus ir kitaip jįlinksminti. Aš tai noriai dariau. Jo džiaugsmas padėjo man vyti
šalin baimes dėl jo ateities. Privalėjau neužkrėsti jomis Roveno.Taip vaikščiojome iki pat vakaro grožėdamiesi paukščiais irsaulėlydžiu virš Londono.
Gamtoje jis vėl buvo ramus.Bet ar ilgai? Klausiau savęs. Ar ilgai?
LAIMĖ, VISKAS BAIGĖSI GERAI. Po priepuolio Londone,kuris įvyko praėjus savaitei nuo tos dienos, kai nusileidome nuokalno, kur buvo Šmėklos vasaros stovykla, daugiau niekada nebematėme Roveno keistai besielgiančio. Berniukas nesipriešinosodinamas ant puodo. Pradžioje dar pasitaikydavo, kai jis pri
darydavo į kelnes. Bet greitai viskas susitvarkė. Kai grįžome įJungtines Valstijas, jis jau pats sėdosi ant puodo. O netrukusgalėjo susitvarkyti vienas. Praėjus mėnesui, kai grįžo namo, Ro-venas visam laikui atsikratė įniršio priepuolių, hiperaktyvumo irnerimo, kurie tarsi demonai kamavo jį visus trejus metus.
Mes grįžome namo su visiškai kitokiu vaiku.
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 417/433
epilogas
Prieš išvykdami iš Anglijos mudu su Kristina nuvažiavomeį Kembridžą pasikalbėti su dr. Simonu Baron-Cohenu, turbūt
geriausiu autizmo ekspertu Anglijoje. Ne visoms jo teorijoms
aš pritariu. Pavyzdžiui, jis mano, kad autizmas dabar diagno
zuojamas daugiau žmonių, juo sergama ne dėl aplinkos už
teršimo, kaip įsitikinę daugelis kitų mokslininkų. Kristinos,
psichologijos profesorės, nuomone, jeigu priežastis būtų page
rėjusi autizmo diagnostika, tuomet turėtų būti mažiau psichi
kos ligonių grupėje, į kurią anksčiau patekdavo autistai. Taigi
jų nuomonės šiuo požiūriu skiriasi. Bet dr. Baron-Cohenas
pasakė dar vieną labai įdomų dalyką: „Gali būti, kad ateityje
vis dažniau bus manoma, kad autizmas yra ne tai, ką reikiagydyti, bet tai, ką reikia priimti kaip asmenybės bruožą.“ Aš
mąstau panašiai.
Kai Rovenas grįžo namo, buvo iš naujo įvertinti akademiniai
jo gebėjimai. Pasirodė, nors jam buvo tik penkeri, jo skaitymo
gebėjimai prilygo septynerių metų vaiko gebėjimams. Po trijų
mėnesių jis jau pasiekė aštuonerių metų vaiko lyg ir prieš miegąpats galėjo pasiskaityti knygutę.
Kol lankėmės Mongolijoje, aš su baime galvojau, kad drau
gystė su Tomiu bus vienintelė Roveno su vaiku užmegzta bičiu
lystė. Laimė, klydau. Nepraėjus nė savaitei nuo tada, kai grįžo
me, mūsų šeimos draugė atsivedė savo įsūnį Geiviną pajodinėti.Rovenas ir Geivinas tuoj pat susidraugavo. Po kelių savaičių pas
mus pajodinėti ateidavo dauguma kaimynų vaikų. Kai šventėme
Roveno šeštą gimtadienį, - nuo tada, kai grįžome iš Mongolijos,
buvo praėję tik keli mėnesiai, - jis jau turėjo tiek draugų, kad
teko organizuoti vakarėlį visam pulkui vaikų, iš jų tik vienas taip
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 418/433
ŽIRGŲ BERNIUKAS
pat turėjo kai kurių autizmo bruožų. Rovenas su bendraamžiaisdabar bendravo kaip ir kiti vaikai.
Kai iš Mongolijos grįžęs Rovenas vėl pamatė Betsę, ši pasitiko
jį su įprastu spontanišku klusnumu. Kaip ir anksčiau mes jodinė
jome kartu po laukus, ganyklas ir aplink namus esančias laukinių
karijų giraites. Netrukus sumaniau kai ką naujo: pasijodinėjus ei
davau atidaryti vartų, kurie buvo apie 400 metrų atstumu nuo ar
klidės, ir atgal į balną nebesėsdavau. Likusį atstumą eidavau šalia,
net nelaikydamas vadelių, tik švelniu pirštų spragsėjimu duodamas
Betsei ženklą, kad eitų šalia manęs Rovenui vienam sėdint balne.
Iš pradžių Rovenui tai nepatiko. „Tėti, lipk!“ - reikalavo jis.
Aš tai nuleisdavau juokais, apsimesdavau negirdintis, pašėlusioseno anglų pulkininko balsu sakydavau: „Kas? Kas?“ ir švelniai
kutendavau jį, sėdintį balne, priversdamas krizenti tuo metu, kai
Betsė kantriai kiūtindavo, judindama savo ausis pirmyn prie ar
klidės. Kartą, kai priėjome daržinę, sustojau ir pasakiau:
- Patrauk pavadžius ir pasakyk: „Tpru!“
Nors nustebęs, Rovenas tai padarė.
- Tpru! - sušuko jis.
Betsė tuoj pat sustojo.
Kitą dieną mes tai pakartojome, o paskui aš pasitraukiau į
kairę ir vėl daviau komandą:
- Patrauk vadeles į tėčio pusę!Rovenas sutrikęs žiūrėjo į mane.
- Patrauk vadeles į tėčio pusę! - pakartojau.
Jis patraukė. Betsė pasisuko į mane rami kaip avinėlis.
Kitą dieną mes ne tik pakartojome tuos pratimus, bet ir mo
kėmės toliau —kaip apgręžti arklį. Ir taip kiekvieną dieną. Rove-
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 419/433
Epilogas
no vieno balne ilgiau kaip penkias minutes nepatikdavau, kadnenusibostų. Po mėnesio jis jau užtikrintai sustabdydavo ir ap-gręždavo Betsę, bet aš mokiau jį toliau. Kartą, kai kumelė pabandė nuleisti galvą, kad parupšnotų žolės, sušukau:
- Patrauk vadeles aukštyn ir suduok kulnais j šonus!Jis taip ir padarė. Betsė pakluso. Atsisukęs į netoliese vaikščio
jantį dėdę Terį šūktelėjau:- Rovenas ką tik jojo vienas!- Rovenai, —šypsodamasis tarė dėdė Teris. - Dabar tu nebe-
duosi vargšei Betsei ramybės. Taip?Vakare, kai gėrėme alų, apie Roveno pažangą papasakojau ir
Stafordui.- Rupertai, - tarė jis, dauždamas savo bokalu į manąjį, - atrodo, netrukus tu nebeturėsi kuo skųstis.
Žiūrėjau į šį malonų vyrą, savo kaimyną, savo draugą, ir galvojau, kad jeigu jis nebūtų leidęs jodinėti jo arkliu ir po jo žemes,mano sūnus niekada nebūtų tiek daug pasiekęs.
Maždaug tuo metu aš įsigijau kitą trumpų nuotolių lenktyniųarklį Klu, kuris mėgo šuoliuoti. Jį pirkau ne tik dėl to, kad mažesnis krūvis tektų Betsei, - naujasis arklys taip pat gerai elgėsisu vaikais, —bet ir todėl, kad svajojau atgaivinti savo kaip jojikokarjerą. Norėjau vėl turėti arklį, su kuriuo galėčiau jodinėti dau
giau, negu to reikėjo vaikui. Kai Rovenui pirmą kartą pasiūliau joti su Klu, jis nenorėjo ir liko ištikimas Betsei. Bet po savaitėsar dviejų jis jau jodinėjo naujuoju arkliu, kasdien vis ilgiau, manarba Kristinai netoliese vaikštinėjant ir jį stebint.
Dabar, kai galėjau jodinėti daugiau, negu reikėjo Rovenui,nutariau išmokti išjodinėjimo, sudėtingiausios jojimo sporto
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 420/433
ŽIRGŲ BERNIUKAS
rungties, kai beveik tikrąja to žodžio prasme su žirgu šoki, irsusiradau trenerį. Jau seniai svajojau išmokti šio meno, bet pasą
monėje glūdėjo įsitikinimas, kad nesu tam tinkamas. Gal mano
pasitikėjimą savimi sustiprino Mongolija? Kad ir kaip būtų, at
sikračiau neužtikrintumo, ėmiau treniruotis ir, dideliam savo
pasitenkinimui, pamačiau, kad galiu ne tik įvaldyti šią sunkią
menu laikytiną jojimo sporto rūšį, bet ir toje rungtyje varžytis.
Kultivuodamas šią itin gero ryšio su žirgu reikalaujančią sporto
šaką, savyje ėmiau atrasti arklio berniuką.
Naujųjų metų dieną Rovenas jau galėjo savarankiškai jodinėti
net dvi valandas be pertraukos, jis mokėjo sustabdyti ir apgręžti
arklį, paraginti kulnais, kai šis užsinorėdavo sustoti parupšno-ti žolės, net joti vingiuota, panašia į slalomo, trasa, kurią lauke
pažymėdavau atitinkamai išdėstydamas kūgio formos kelio žen
klus. Taigi klajoklių pranašytė išsipildė.
Sustiprėjo mudviejų su Kristina meilės ryšys. Mūsų gyvenime
atsirado auklių. Dabar galėjome abu vakarais išeiti prasiblaškyti,
prisiminėme tikrus pasimatymus. Iš naujo patyriau, kaip malonusėdėti restorane prie staliuko dviese su gražuole žmona ir žiūrėti
į žybsinčias rudas jos akis - tamsias, tamsias, beveik juodas. Tai
buvo nuostabu.
- Ar prisimeni, Ru, - pasakė ji, kai per vieną vakarienę mėga-
vomės naujais įspūdžiais, —kaip grįžtant iš elnių augintojų manebuvo apėmusi siaubingai bloga nuotaika, buvau irzli, išsekusi,
apatiška. Argi ne keista, jog nuvykę pas šamaną prašėme išgydyti
mūsų sūnų, bet atrodo, kad jis išgydė ir mane. Dabar jaučiuosi
taip, tarsi mane būtų palikęs nihilizmas, viskas, kas man trukdė.
Atrodo, dabar į mane plūsta nauja kūrybai nuteikianti energija.
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 421/433
Epilogas
Tą patį mėnesį Kristina pradėjo rašyti knygą apie savęs gailestįir po kelių mėnesių rado agentą ir leidėją. Niekada anksčiau nebuvau matęs jos tokios patenkintos ir spindinčios.
Mūsų ryšys stiprėjo. Kaip visos poros, mes turime laiko sau.Nebegalvojame kaip anksčiau dieną ir naktį tik apie Roveną ir joautizmą. Ir tai yra dar viena didelė dovana mums. Ne tik tai, kadRovenas išgijo.
Išgijo gal per stipriai pasakyta? Gal geriau sakytigyja.Rovenas tebėra autistiškas vaikas. Su tuo susijusi jo savastis, jo
talentai. Jis tik atsikratė jį alinusių baisių funkcinių sutrikimų: fizinio ir emocinio nesivaldymo, susierzinimo protrūkių, nerimo,
hiperaktyvumo. Bet nebuvo visiškai išgydytas. Ir aš nenorėčiau,kad būtų. Dabar esu tos nuomonės, kad būtų klaida bandyti jį„išgydyti“, jei tai suprasime kaip mėginimą visiškai išplėšti iš joautizmą. Kodėl jis negali egzistuoti tarp dviejų pasaulių? Vienakoja viename, kita - kitame? Kaip gyvena daugybė autizmu nesergančių vaikų. Pavyzdžiui, į Ameriką emigravę žmonės viena
koja gyvena ten, kur yra gimtoji jų kalba ir kultūra, kita - Vakaruose. Tuo jie tik turtingesni. Norėčiau, kad Rovenas išmoktųviso to, kas būtina gyvenimui mūsų pasaulyje, o drauge išsaugotų savasties magijos? Atrodo, tai reali svajonė.
Grįžus iš Mongolijos, man pavyko nusipirkti žemės gabalą ir pra
dėti gydyti įvairiapusių raidos sutrikimų turinčius vaikus mokant juos joti. Septyni hektarai puikios žemės - čia pavėsį teikia didelikarijų medžiai, guobos ir šilkmedžiai, čia net karščiausiomis Teksaso dienomis pučia gaivus brizas. Čia dar stovi senas gyvenamasisnamas. Čia vaikai galės žaisti, jodinėti, mokytis ir būti laimingi. Neveltui į tą sklypą veda kelias, kurio pavadinimas —Naujieji takai.
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 422/433
ŽIRGŲ BERNIUKAS
Kai rašau šias eilutes sėdėdamas savo namo kiemo pusės verandoje, aplink čiulba raudonieji kardinolai, į skardinį stogą barbena pavasarinis Teksaso lietus, sprogsta medžiai, o statybininkųkomanda baigia rekonstruoti senąjį namą. Liko sudėti tik paskutinius akcentus. Arkliai ir kiti gyvuliai jau nupirkti, darbuotojaipasamdyti. Pajamos, kurias tikiuosi gauti už šią knygą, leis mangydyti, pasitelkus arklius, vaikus tų šeimų, kurios neįstengs užtokį gydymą susimokėti.
Susirašinėju elektroniniu paštu ir bendrauju telefonu su Afrika.Šią vasarą planuoju nuvežti Roveną į Kalaharį, kaip mums patarėšamanas Šmėkla. Man vis dar uždrausta įvažiuoti į Botsvaną, todėl
susitarėme, kad Besą, Roveno „tėvas šamanas“, pirmąkart išvažiuosiš Botsvanos, kad kaimyninėje Namibijoje susitiktų su „mažuojuBesą“. Kaip ten seksis? Koks dar gydymas bus atliktas?
Ką tik prie verandos durų pasirodė Rovenas. Jis pasakė, kadnori susitikti su savo draugais Adelina, Geivinu, Honoru, Arie-la, Ene ir Bese (beje, tarp jų nėra nė vieno autisto), su kuriaispaprastai susitinkame antradieniais ir jodinėjame su Betse, Klu,Tazu ir senu juodu arkliu Čiango.
—Dėl lietaus teko susitikimą atidėti, - pasakiau jam. - Betpasimatysime su jais po kelių dienų.
—Noriu pasimatyti dabar!
—Rovenai, —nutaisiau nerimtą grimasą, - ar tu nori inkšti, —ir toliau sukau galvą, kaip čia jį prajuokinus, užuot išgąsdinus, —ir trisdešimt šešerius metus tupėti aukštyn kojomis taukųkubile su tipu, kuris tau baisiai nepatinka...
Čia jis sukrizeno ir pasakė: „/Ir...“ provokuodamas manebaigti sakinį, nes žinojo tą mūsų žaidimą:
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 423/433
Epilogas
- Ar... būti geras ir ramus, pasimatyti su draugais kitą kartą irtada važiuoti dviračiais į mėnulį.Jis pratrūko juoku ir nudūmė važinėti savo traukinuku po
„zoologijos sodą“. Bet netrukus grįžo.- Ei. Tėti.Aš žiūrėjau į jį. Jis pypsėjo prie durų ir šelmiškai šypsodamasis
pasakė:- Važiuojam pasivažinėti dviračiu į mėnulį!
TĄ PATĮ BALANDŽIO VAKARĄ išėjome pajodinėti. Mumsgrįžtant, aš ėjau pėsčias, o Rovenas tiesus sėdėjo ant plačios Bet-
sės nugaros.- Rovenai, patrauk pavadžius ir sustabdyk Betsę, - paprašiau,kai priartėjome prie vartų.
Jis tai padarė. Betsė sustojo.- Dabar patrauk pavadžius į tėčio pusę, kad ji pasisuktų.Jis ir tai padarė. Pasuko Betsę, padarė ratuką ir vėl pastatė
priešais vartus, už manęs. Atidaręs vartus pasakiau:- O dabar jok iki arklidės. Sakyk: „Pirmyn, Betse“ ir paragink
kulnais.- Pirmyn, Betse, - pasakė Rovenas ir stuktelėjo jai į šonus
kulnais.
Ji nujojo švelnia risčia atgal į arklidę. Sūnus sėdėjo jai ant nugaros puikiai išlaikydamas pusiausvyrą. Jis jojo tolyn nuo manęs.Savarankiškai.
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 424/433
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 425/433
'Padėkos
VISA TAI PRASIDĖJO vieną vasaros popietę, kai viešėjaudraugės Ginny Jordan namelyje Kolorade.
- Ką ketini daryti? - paklausė ji, kai stebėjome plaukiančius
debesis, gulėdami medinėje prieplaukoje, pastatytoje prie kalnų tvenkinio, kurio tamsaus vandens paviršiuje - kaip keista-knibždėjo daugybė aksolodių. Aksolodis —tai vienas iš gamtosstebuklų; ši embrioninė salamandros forma neįgyja suaugėlės salamandros formos, bet mutuoja (niekas nežino kodėl) į suaugusiogemalo pavidalą. Turi žiaunas, panašias į ilgas pūkuotas šakeles,
užauga iki 30 centimetrų ilgio ir pasiekia lytinę brandą būdamašios embrioninės formos, taip reprodukuodama keistą savo rūšį.Kiek žinau, jų yra tik Amerikoje. Kadais skaičiau, kad actekai laikė, jog šie gyviai simbolizuoja perėjimą, t. y. momentą, kai tai,kas sena, miršta, o tai, kas nauja, gimsta. Aš niekada nemačiau jų
laukinėje gamtoje: kaip ir Ginny, prie kurios tvenkinio dabar sėdėjau. Štai jų daugybė - tyliai ir ramiai plaukiojančių visai netolivandens paviršiaus. Kodėl? Gal tai susiję su klimato ar sezonų kaita? Ar su keistu reprodukciniu jų ciklu? Mudu su Ginny jautėmėsšiek tiek susijaudinę, drauge ir išskirtiniai, kaip visada būna, kainetikėtai tampi vienos iš gamtos paslapčių liudytoju.
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 426/433
ŽIRGŲ BERNIUKAS
- Na, tai ką tu nori daryti? —Ginny pakartojo savo klausimą, kai žiūrėjome į dangų, o nebe į juodą vandenį su jo keistaisgyvūnais.
Atsakiau, kad noriu rašyti šią knygą. To pakako, kad ji padarytų man dovaną, dėl kurios galėjau kuriam laikui atidėti savo, kaiplaisvai samdomo darbuotojo, veiklą ir susitelkti į rašymą. Niekaskitas per visą gyvenimą man nebuvo parodęs tokio nepaprastokilnumo. Žodžiais išreikšti dėkingumą jai neįmanoma.
Stafordai O’Nealai, Betsės šeimininke. Jūs esate džentelmenų džentelmenas. Neprivalėjote leisti man - dienų dienas,savaites, metus - jodinėti su sūnumi ant jums priklausančio
arklio; kęsti mano įsibrovimą į privačią valdą, rizikuoti teismais, kas dažnai pasitaiko, kai šeimininkas leidžia jodinėti savožemėje. Bet jūs pasiūlėte mums savo žemę, savo arklį, savo širdį. Mažai yra tokių nesavanaudiškų žmonių. Man garbė turėtitokį draugą, tokį kaimyną. Amžinai liksiu jums skolingas. Kaipir jūsų žmonai Daphne-Annai, visada svetingai mus sutinkančiai, taip pat maloniam dėdei Teriui. Ačiū jums ir už pavojingąvynuogių vyną „Mustang“ ir jūsų nuostabius filosofiškus sąmo jus. Šlovė jūsų šūkiui: „Geriau būti kvailam negu šiurkščiam.“
Dėkoju ir kitiems savo kaimynams, žemių savininkams,kurie leido plačiau jodinėti po Teksaso apylinkes: broliams
Arbuckle’iams, ponui Powellui iš Pauel Leino, Keithui ir SaraiMacneillams, Martinų šeimai. Jūsų valdose esančiose karijų giraitėse, ganyklose ir miškuose mano sūnus mokėsi bendrauti suaplinkiniu pasauliu.
Labai neteisinga, kad daugumos knygų viršeliuose nurodytas tik autoriaus vardas; juk visos knygos yra bendradarbiavimo
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 427/433
''Padėkos
vaisius. Šią knygą rengiant dalyvavo daug talentingų žmonių.Kreipiuosi į jus visus: Elizabeth Sheikman, mano agente, jūs esate puiki savo srities žinovė; Judith iš Little Brown - jūsų dėkasužinojau, ką reiškia dirbti ranka rankon su plačios erudicijostalentingu redaktoriumi. Su jumis dirbti man atrodė apgaulingailengva - kūrybinis procesas buvo kvapą užimantis, dinamiškas irsmagus (nežinojau, kad knygą redaguoti galima smagiai).
Ačiū Kristinai, žmonai, kuri neleido išsiųsti redaktoriams nėvieno puslapio, kol juose neliko nieko, kas ją erzino (tik tada, kainuo sofos, ant kurios sėdėdama ji skaitė mano rankraščius, manęs nebepasiekdavo jos dūsavimai, žinojau, kad neberanda prie
ko prikibti). Brangioji, aš nejuokauju, tu esi aukščiausio lygioredaktorė, ir mes abu žinome, kad be tavęs nebūčiau to padaręs.Dėkoju Felicity Blunt už nuolatinį palaikymą, Betsei Rob
bins, puikiai dirbančiai knygos platinimo užsienyje agentei,visiems „Curtis Brown“, mano agentūros, darbuotojams už parodytus gebėjimus ir atsidavimą plėtojant šį projektą. Esu lai
mingas dirbdamas su jais. Noriu padėkoti Eleo Gordon iš „Viking Penguin“ Jungtinėje Karalystėje ir Michaeliui Heywardui išleidyklos „Text“ Australijoje už tai, kad knyga įgijo tokį pavidalą,koks yra dabar. Jamie Byng iš „Canongate“ už nesavanaudiškąpagalbą, Johnui Stewartui iš „Haehnel Stewart Advertising“ už
nuostabios interneto svetainės sukūrimą.Tulga, jūs vadovavote mūsų kelionei per stepes iki pat Sibiro.Padėjote laimingai mums nuvykti. Jūs radote mums šamanus. Iršamaną Šmėklą. Esu jums skolingas. O jūs, Nara, išleidote į šiąkelionę savo sūnų Tomiu, kuris tapo Roveno pirmuoju draugu.Trūksta žodžių išreikšti, koks dėkingas jums esu.
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 428/433
ŽIRGŲ BERNIUKAS
Šamane Šmėkla, praėjus trisdešimčiai valandų nuo tos akimirkos, kai atvedžiau jums savo sūnų, jis jau gebėjo susivaldyti irfizine, ir emocine prasmėmis. Esu be galo dėkingas ir devyniemsšamanams, su kuriais susitikome prie Bogd Chano kalno. Kaibuvo adikta pusė mums skirtų ritualų, sūnus pirmą kartą susidraugavo su kitu vaiku. Žaviuosi jūsų drąsa ir gebėjimu išsaugotisavo tradiciją, kurios neįveikė net geležinis sovietų kumštis, kainet už šamano būgno laikymą grėsė areštas. Jei nebūtumėte buvętokie drąsūs, nebūčiau galėjęs atvežti jums savo sūnaus. Kalnųdievai ir upių dievai, aš sveikinu jus ir dėkoju.
Betse, o kaip padėkoti tau? Niekada nebuvau toks skolingas
kitai gyvai būtybei kaip tau. Galbūt kitame gyvenime ateis manoeilė nešioti tave. Norėčiau kuo geriau tai adikti.
Daugiau informacijos apie hipoterapijos (gydymo arkliais) centrus rasite interneto svetainėse:
www.narha.orgwww.horseboyfoundation.org
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 429/433
APIE AUTORIŲ
Rupertas Isaacsonas gimė Londone. Jo motina buvo kilusi iš Pie
tų Afrikos, tėvas —iš Zimbabvės. Pirma Isaacsono knyga „The
Heeling Land“ (išleista „Grove Press“ leidyklos) 2004 metais
buvo geriausia „New York Times“ knyga. Jis gyvena Ostine,Teksase, su žmona Kristina ir sūnumi Rovenu.
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 430/433
turinys
Prologas 7
PIRMA DALIS
1 Septynmetis vaikas 112 Pragaro link 223 Žirgų berniukas 454 Svajonių metas 63
ANTRA DALIS5 Nuotykis prasideda 836 Kalnų ir upių dievai 1017 Brolis mongolas 1188 Į vakarus su lietumi 1379 Nuopuoliai ir pakilimai 157
10 Tėvo klaida 17811 Rovenas įveikia baimę 18912 Mikroautobuso berniukas 20713 Taisome vėjo arklį 22814 Dangaus arklio ežeras 24415 Morono jūros kiaulytės 260
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 431/433
Turinys
TREČIA DALIS16 Į Sibirą 27517 Baltasis kalnų ožys 29418 Aukštyn ir tolyn 30719 Šamanas Šmėkla kalno viršūnėje 32220 Sakalas namuose 33321 Pokalbis su šamanu 35122 Stebuklas prie upės 36823 Keturios minutės ir penkiasdešimt dvi sekundės 383
Epilogas 399
Padėkos 409
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 432/433
Isaacson, Rupert
Is-01 Žirgų berniukas / Rupert Isaacson ; iš anglų kalbos vertė Laimutė Gylienė. - Vilnius : Versus aureus, 2011. - 416 p., [16] iliustr. lap.
ISBN 978-9955-34-309-7Ruperto ir Kristinos sūnus Rovenas —autis tas. Mylintys tėvai - gerai
žinomas žurnalistas ir perspektyvi psichologė - pasiruošę nuversti kalnus, kad padėtų sūnui bent kartkartėmis pasijusti paprastu vaiku ir nors trumpam pažaboti siaubingus priepuolius. Tikra gyvenimo istorija užburia, sukrečia ir leidžia suvokti, ką tėvas iš tiesų gali padaryti dėl savo vaiko. Kelionė į tolimą Mongoliją, elnių augintojai, šamanai, gydūnai, Sibiro platybės - visa tai galop prisideda, kad šešiametis „grįžtų“ į realų pasaulį, bendruomenę.
UDK 821.111(73)-94+616.89-008-053.2(73X092)+615.85:636.1
Rupert IsaacsonŽIRGŲ BERNIUKAS
Redaktorė Ilona Čiužauskaitė Viršelio dailininkas Saulius Bajorinas
Maketuotoja Reda Žuke
Išleido „Versus aureus“ leidykla Rūdninkų g. 10, Vilnius LT-01135
[email protected] | www.versus.lt
Spausdino spaustuvė
P R I N T iT
Gamyklos g. 27, LT-96155 Gargždai www.print-it.eu
8/16/2019 Zirgu.berniukas.2011.LT - Rupert Isaacson
http://slidepdf.com/reader/full/zirguberniukas2011lt-rupert-isaacson 433/433