Vizyinos Annemin Günahı

8/9/2019 Vizyinos Annemin Gnah

1/15

Annemin Giinahr

Ayno'dan bagka krzkardeqim yoktu. O da kiigtikailemizin gdzbebefiydi ve onu hepimiz seviyorduk. Amaonu hepimizderr daha da Qok seven biri varsa o daannemizdi. Masada onu yaruna oturtur, her qeyin en giizelinona verirdi. Bize rahmetli babarnrn eskilerini giydirirkenAnyo'ya dunnadan ycni qeyler alrrdr.

Annem onu derslerinde bile srkrqtrnnazdr. istedi[iziuran okula gider, istemedi mi evde kahrdr. Bize aslatamrnadrlr bir serbestlikti bu.

O giinlcrde ben ve di[er iki erkek kaLrdeqim herne kadarktigiik idiysek de, bdylc ayncahklann ktiqiik gocuklararasrnda zararb krskanEhklara yol aqmasl, tabii kikagrnrlmazdr.

Ama biz, annernizin hig taraf tutrnadan bUtiingocuklanna aynr rgefkati besledifini biliyorduk. Buayrrcahklann, evin tek krzrna kargr duyulan gok labii birsevginin ifadesi oldulundiur ernindik. Krza gosterilen buihtimarnr yalntz sabrda hoq gdrmekle kahnryor, elimizder-rgcldifi kadar daha da artmasrna galu;ryorduk.

qtnkti Anyo. 1ek krzkardeqimiz olmasr bir yana, neyazk ki devarnh z.ayf ve hastahkhydr. Daha ana kamrndayetim kaldr[r igin annemiz tarafindan herkesten daha qokokqanma hakhna sahip olan evin en kiiqiik erkek goculubile bu hakkrm seve seve krzkardeqirnize devrettifi haldeAnyo ne $lmanyor. ne de bize tepeden bakryordu.

Aksine, bize karqr gok algak g0ni.illii davranryor ve


2/15

heoimizi candan seviyordu' Ve de*gariptir ama-- bize olan

;;ffi: h^iuitgt l"tr"oikge azalaca[r yerde tam tersineartryordu.

Onun iri kara gozlerini, ytizii soldukqa daha da karagtirtin.n-Oitt irine 6itiqlt yay gibi T1$tut],T

haurhyorum'

?uiuOtftgtun dalgrn ve m6tantcolik yiiztine' yantndaofO"g*it, zam-anlarda qdyle bir tath giiliimsemeyayrlrrdt.

Hasta ziyaretinegelen komgu kadtnlann getirdikleri

meyvalan yaitrg,nrn aitrna satctar, okuldan ddndiifiimiizde'uirlO.gttt iOr. alrru bunu her zamut gizlice- y apardr' Qtinkti

."".t"ir- rtiryor, hasta klzlrun birazctk olsun tadtnaUutrnurrnt isteOigi meyvalan bizim atlqtrnp bitirmemrzerazt olmuYordu'

Bu arada Anyo'nun hastah[r durmadan k6tiiye gidiygr

ve annemizin biitiin dikkati de hep onun iizerindetoplamYordu.

Babamtz 61dti[tinden beri evden drgarr gtkmaml$tl'q"f. g"tE V"gta dul faldrfir igln, Tiirkiye de her Eok

gocuklu

;;;ilffi;* seruestlilien faydalanmaya bile utamvordu'Ama Anyo'nun yata[a dtiqtligii giinden sonra utanmayr

bir

tarafa brrakbNerede, ayni hastahfr gekmiq biri oldu[unu duysa

oraya koquyor ve nastl iyilegti[ini soruyordu'Her hangi bir yerde ihtiyar bir kadrn qifah otlar mt

sakhyor-- heinen gidip satrn ahyordu'

Bir yerler


3/15

insandt. Bu teqhisler onu baqlangrgta iirki'itrnii$tti Yegiinah

iiitti r.ottusuyta hasta igin biiyii yaptlmastnauunur*u.,su. zaten papaz n-e olur ne olmaz diyerekil,,illi'fit";** igin ituit*tn tizerine okuyup i'iflemiqti'ar"u uin.* gok geqmeden fikrini deliqtirdi'

Hastarun durumu gittikge kdtiileqiyordu' Anne gefkati

siinah korkusuna galipgeldi' Din, bog inanglarla yan yana

laEamat< zorundaYdr.

Anyo'nungdfsiindeki istavrozun yanlna' iiz'eri

"srurengi,Arap harfleriyle yazrh bir muska asu'

Ayazmalarrn* yerini -biiyiici'iliiklekullanrlanrnalzemeler aldr, papizlann dualartnr biiyiicil kadtnlannsalAvatlan izledi.

Arna biitiin bunlar boqa gidiyordu'

Qocufun durumu durmadan kOttileqiyorve aru-Iefil

tanrnilayaiat hallere geliyordu' Gdrsen' bar;ka gocuklan

oldufunu unutmu$ santrdtn'niri t i* yediriyor, kim yrkryor' elbiselerimizi kim

yamlyor, bilmek bile istemiYordu'Yrllardrr evimizde kalan giin gonniiq yagh bir kadtn'

yaqhhlrmn elverdipi dlEiide bize bakryordu'

Zarnan 7aman annemizi biitiin bir gtin boyuncag6rmedifimiz oluYordu.

Bazan, Anyo'nun elbisesinden kopardtlt bir parqayt'kotiiluk hastadan uzaklaqsrn i.imidiyle mucize yarattlgma

inuntf* bir yere baphyoi, bazan da kendi eliyle ddktii[iiAnVo noyunduti tirt'*umlan' qans eseri o anda dyinvaornakta olan yakrndaki kiliselere taqryordu' Ne var kii,iiltl"u""rar,'her qey boqunaydr' Krzkardeqimizinhastah[rna gare Yok1u.

FIer yola baqwrulduktan, her ildq denendikten

Uu eibi OurumtaiOa sr[rnrlacak en son yere gittik'

ffi; nihodokt H ristiy anlonrun zemze m'i'

6667

Annem, saranp solmuq ktzcaprzt kucalrna altp kiliseyeg6tiirdi.i. Ben ve biiyiik kardeqim yatak yorgaru yiiklenerekpeqlerinden gittik. Orada, Meryem Ana ikonast* dntindekirslak ve sopuk ddqeme taqlarr iizerine yataEl serdik veiizerine titredilimiz en tath varltItmtz biricikkrzkardeqirnizi yattrdk.

Herkes onun cine u[radr[rnr sdyliiyordu' Anneminbundan aftlk hig qiiphesi yoktu, hasta da bunu anlamayabaqlamtqtt.

O halde, krrk gi.in krrk gece kilisede, kutsal kiirsi.i6niinde, Kurtanct'run* * annesiniu ayaklan dibinde kalmastgerekiyordu. Ancak onlann merhameti ve yardtmtylakrzca[rz, igine yuva kurdufu giinden beri narin hayatalacrnr arnanslzca kemiren bu qeytani hastaltktankurtulabilirdi. Krrk gtin krrk gece. Qiinki.i $eytanlar, ilah?merhametle aralarrndaki gdrtinmez sava$a ancak o kadardayanabiliyodardt.

Bu siireden sonra kdtiili.ik yeniliyor ve utanq igittde gerigekiliyordu. Ve de hastalann, son sava$ln sarstnttstntvticutlartntn iEinde duyduklarr, Kutsal Enranetlerdolaqtrnhrken ya da "Allah Korkusu" duast okunurkenkorkung krhkh diiqrnzuun nastl kaqtrElil gdrdtikleri ile ilgilihikdyeler de eksik delildi. Ne mutluydu o anda bu savaqtnsarsmtl slna katlanabilecek g iicti ol anlara ! Giicii olmay anlar

ise tA iqlerinde kendisini gosteren bu mucizeirin btiyiiklti!ilaltrnda ez.ilip gidiyorlardt. Arna buna tiztlen yoktu' gtinki.ihayatlarrnr kaybetseler de hig olmazsa en deferli geyi:Ruhlarmr kurtarmrq oluyorlardr.

Bununla beraber btiyle bir ihtimal annemizi son derecehuzursuz ediyordu. Anyo'yu yeni yatrnnrqhk ki titreyerekona, kendisini nastl hissettifini sonrlaya baqladt.

iginde bulundufumuz yerin kutsal havast, ikonalar'* Ikorut: Kutsal resim** Kurlarrct: Hz. isa


4/15

buhurdanhktan glkan koku, ktzkardeqimi zin melankolik

*i*"iyfy.tOe ett


5/15

azizlerden baqkasryla alz:rrr aqrp konuqmuyordu'

Bir gtin, Kurtanct'run ikonast Ontinde diz gdkmiig

agf ayatafi Oua ederken g6riinmeden yanlnayaklaqfim :

:'Hangisini istersen a1''' diyordu'-"Ama ktztmt bana

Urrat. Ctifiantmr hatrrladrn ue qimdi beni cezalandrrmak

ilil;ililrnuLrmo.n alrnak istivorsun' Sana giikiirlerolsun, ya Rab!"x

nir kaq saniyelik bir sessizlikten sonra-- taqlara

Oa*iayungbzyaqtarrrun sesleri arastnda derin derin iqini

gekti, durakladt ve ekledi:"iki gocu[umu sana kurban getirdim"' Ktztmt bana

balrqla!"Bu s0zleri duyunca iliklerim dondu' kulaklanm

rguflu'*uyu Uaqladt- Qektipi korkung .acrlardan halsiz

Ofi i"" *""t-n mermerierin iizerine yrlrldrprnr-gordii.e111halde, koqup ona yardtm edece[ime bunu firsat bilip^kiir;id

h,qan fttludt-' Suntti oltim birden gozlerirninoniinde belirmiq ve beni kovahyormuq gibi gtlgtncagr[hklar atarak koqrnaya ba';ladun'

Korkudan diglerim takrrdtyor ve ben koquyor'koquyordum. Nusti-oiOufunu, anlayamadan kendirni

kiliseden uzakta, Qok uzaftan buldum' O zaman nefes

;ii";k iqin durdum ve dontip arkama bakmaya cesareteOeuifOiin. Beni kovalayan kimse yoKtu'

Derken yava$ yava$ kendime gehneye ve dtiqtimneye

ba;ladtm.Anneminbeninasrlqefkatlesevip.okqadrfrakltma

g"fOi i"f.t" ona tca4i Uit ftutu rm iqledim' hakszhk ru et1fundiye hatrrlarnaya gairqtrP:.1la UbVtl !i1gey

bulamadtm'

airin., krzkardeqinii oogout


6/15

Bu afttt, annemin sipariqi ,ti1e1ne Eevremizdeozanhfryia tanlnan pejmiirde krhkh bir gingenediizmtiqtii.

Siyah ve yafh saqlannt, ktiqiik ve alevli g6zlerini' aqtkgtimlelinin ortaya serdifi krlh gO[stinii hdl0 goriirgibiyim.

Avlunun giriqinde, kalaylamak iEin toplamrq oldupu

bakudan kap kacak arastnda oturuyordu' Baqt omuzuna

;6;d, niiitirrtu bir makamla elincleki tig telli rebabtnaflamakh sesine eqlik ediYordu'

Kuca[rn


7/15

O kiigflk kelebek odantn 6biir ucunda gOzdenf.avUifuG'n annem Oerin nir nefes aldt' sakin

ve mutlu bir

#ffi;;ffi; tutt'. $erkat v9 leysi dolu bakrqlanntkanatlannt glrpa Elrpa uiutttuqun kelebekten

aytrmadan:

"Babatrrn ruhu geldi!" dedi'

Sonra sudan igti, birazrm da bana verdi'

O anda, baqka zamanlarda da' uyandr[rmrzdabize ayni

tast; * iqttdl'gi anrma geldi' Vebize her su iqiriqindeirt g*tiii".

"Jtiyur.;gfii

bir mutluluk duyuyormug gibi

ttui"f.atfi ve negeii gegirdi[ini hatrrladtm'Bana da su igirdikten sonra elinde tas' Anyo'nun

yamgma uzamp yatu. Gdz kapaklan.yan aqrktt' fiVatt'1elii-rop*rerinin arasrnda gtizleri acayip bir

rqtkla

panldrYordu.Krzr, zayrfvilcudunu dikkatle tutup yerinden kaldrrdt'

nir ei-iyf" ttrtrnr desteklerken obtir eliyle tasr solgundudaklanna uzaltl. Ona:

"Haydi, sevgili yavrum"' dedi' "Sudan i9 de iyileq'"

Hasta gOzlerini agmadr' ama soylenenteri duydufuve

urruOiEi U"rt oluyorhu' Tath ve ievinrli bir giiliiciikledudaklan aralandt' Gerqekten d"'.lygun bir kaE Yldqqici".. [."Oine gelir giLi'orou' Qiinkii iger igmez g6zlerini.'".i"r. ""r",

ui,tuyi gahqtr' hafifEe inledi ve yeniden

airnernin kollanna Yrfrldt'Zav alhAnyo'rnuz! Qektifi actlardan kurtulmuqtu!

7475

Babamrn Oliimiine yabancr kadrnlar bile ba[trtgtpqr[rrqarak yas tuttuklarr halde annemin, belki de, genggelinlerden beklenen alrrbaqhh[tn stntrlannt bozarakyanhq anlaqrlmak korkusuyla sessizce gdzyaqt d6kmesi pekgok kiqi tarafindan aylplanml$tl.

Krzkardeqimiz Oldtiliinde de annern pek yaqltsayilmazdr. Ama bu defa, millet ne der diye dtiqiinmedenigler acrsr feryatlar ediyordu.

BUtUn mahalle onu teselli enneye koqtu. Ama acilanteselli edilemeyecek kadar korkungtu. Onu, babamlakrzkardegimin mezarlan arastnda iki btikliim olmuqa$arken g6renler:

"Akltnt kagtracak." diye fisrldaqryorlardr. .Bizi,bakrmstz ve baqrboq, sokakta gorenler ise:

"Qocuklan ortada kalacak." diyorlardt'Kilisenin nasihatleri ve Erkrqmalan ile kendine

gelmesi, hayatta olan gocuklannt hahrlamasl ve evininiqlerine ddrunesi uzun zaman aldt.

O zaman da, krzkardegimizin uzun siiren hastaltltntn

bizi yiyip bitimiq oldulunu g0rdti. Eldeki avuEtaki paradoktorlara ve ilAglara gitmigti. Kendi elleriyle dnntiqoldufu battaniyeler ve kilirnler ya yok pahasrna satilml$ yada pratik doktorlara ve btiyi.ictilere rrtikAfat olarakverihniqti. Bunlar ve benzeri kiqiler, evde hastadan baqkaher geye karqr hiikiim siiren ilgisizlikten yararlamp baqkaegyalanmra gahmqlardr. Buna bir de erzaprmrzln tiikenmi$ve elimizde gegimimizi sallamaya yarayacak bir geykalmarmq oldulunu ekleyin.


8/15

B6yleyken, bu durum annemi iirkiitece[ine' tamtersine on*, attyo'nun hastaltltndan 6nce sahip oldufuenerSisini yeniden toplamaya itiyordu' Actstnt basttrdt'Outtl Oog*su gizlemeyi baqardr' Yaqtnin ve trktntncesaretsllifini yendi ve hayatta bir gtin oturupdint.n*"toig gibi elinde yaba, bagkalanntn yanrndagahqmaya baqladt.

Uzun zarnmrbizi almmn teriyle besledi' Yevmiyesi az'

ittiyugtutt*rz ise Eoktu, ama bir kere olsun bizden

t"nititin" yardrm ederek iqini hafifletmemiziistemedi'

Gelecelimiz iEin planlar kumluyor ve her akgaun ocak

baqrnda tarirqrhyordu' ntiytitt tardeqim ailedc babatntnu".itti ut*uk'iqin otlun meslelini Ofrenmek zorundaydt'i;;i* niyetim, daha dogrusu istedi[im gurbete qrkmakiuiu"Ot. Ama bundan 6nce hepimiz derslere gahgarakokulumuzu bitirrnek zorundaydrk' Qiinkti annemiz:"Okutnamtq insan yontulmarntq odun gibidir' diyordu'

Memlekette kurakhk olup da yiyecek fiyatlartyiikselince geqim stktnttmtz tepe noktastna vardt Amai"""*Ui zi'i nif*unrzr diiqii' iip de timitsizlife kapil acafrv.iJ" uinni, ufiraqrdan sonra ouiathk edindigi yabancr biricrz Eocufiuyla sayultzt arttrrdt'

Bu olay monolon ve ciddi olan yaqantrrnrzr defiqtirdi'eve yeniden biraz canhhk getirdi'

Bu evldthk ir;i bayran havast iEinde yaprlmrgtr' Anneryilk deia bayrarrirklannr giymiq' bizi yrkayrp tarayarakf.iiit.y" g6ti.irmiiEtii. Ayinden sonra etrafimrzr geviren halkururrnOul ytttrrrrida kran gerEek annesiyle babasr oldu[unJO. itu ntn ikonast dniinde durduk' Annem' herkesinduyabilecefii bir sesle onu "kendi etinden vet"itigi"O"n;tiq gibi sevip biiyiiteceline sdz verdiktensonra evtatrgt oiaiaL krz gocufunu papazln elinden teslimaldt.,, Kutn evilnize getiriligi de daha az etkiieyici ohnamtq'

76

F!

bir bakrma zafer havasr iginde yapilmrgtr. Kdytin en yaqhsrve annem yanlannda kiigtik krz ile Onden yola gtkmtglardt.Arkalarrnda biz geliyorduk. Bizim akrabalanmnla yenikrzkardeqimizin akrabalan bizi avlu kaprsrna kadar takipeuiler. Drg kaprmn oni.inde kdyrin yaqhsr kiigtik hzr elleriylehavaya kaldrnp etrafimrzr gevirenlere gdsterdi. Sonrabalrrarak sordu:

"iginizde, Despinyo Mihaliessa'dan bagka bu gocu[unsahibi veya akrabasr veya annesiyle babasr oldu$unusdyleyen kimse var ml?"

Kiigtik krzrn babasr yiizti saramlg, i.iziinti.iyle dniinebakryordu. Kansr baqrm onun omzuna yaslamrq a$aypduruyordu. Annem biri grkar da "Ben!" der ve sevinciniboqa grkanr korkusuyla titriyordu. Ama hig kimse karqtltkvermedi. O zaman annesiyle babasr kiigi.ik krzt son bir defakucakladrktan sonra akrabalanyla oradan aynhrken kOytinyaqhsryla bizirnkiler misafirimiz olmak iizere igerigirdiler.

O andan itibaren annemiz yeni krzkardeqimize, belkide onun yaglarrndayken bizim kazanmayr bir ttirltibecerernedipiniz derecede ilgi ve sevgi gdsterrneyebaqladr. Qok gegmeden bcn gurbette ytirefim hasret dolusiirtiniirken ve uyumaya vakit bulaunayan difer kardeqlerimuslalann elinde gile gekerken bu yabancr krz, sankikendisininmiq gibi btittin eve htikmediyordu.

Karder;lerim ktigiiciik kazanglan yla annemi n yiikiiniihafifletmek istiyorlar ve bunun igin btitiin paralanm onaveriyorlardr. Annem ise bu parayrbiraz" nefes alabihnek iEinkullanaca[rna, tam tersine, evldthk krzrrun geyizi iginsakhyor ve drqanda gahgmaya devam ediyordu. Benuzakta, gok uzaklardaydrm ve yillarca, evimizde ueler olupbitlifiinden habcrirn olmamrqtr. Ben daha bir frrsatrnr bulupgeri d6nerneden bu el krzr, aiicmizin gergek bir iiyesi gibidrahomasrnr verip cvlemni;ti. Dti[iinii --mahsus acele

77


9/15

yaprldlEl anlaqlllyordu-- kardeqlerimi gerqektensevindirmigti. Big-areler bu fazlahk yiikten kurtulunca rahatbir nefes almrqlardr. Haklan da vardr. Qtinkii bu krz, onlarakarqr asla kaideqge bir sevgi duymadr[r gibi, pek gotgocugun kendi 6z annelerinden gdnnedikleri bir gefkatlei


10/15

"Artlk gah$ma, ana." dedim. O ise igini gekerek:"Ama ben qahqmasam ekrnelimizi kim verir?" diye

sordu. O zaman gocukluk gururumla:"Ben, ana, ben!" diye cevap verdirn."Ya evldth!rmrz?""Ona da bakanm ben!"B6yle derken tzrkrndl[rm havah poza elinde olmadan

giiliirnsedi annem. Sonra da:

"Sen tince kendine bak daondatr sonra g6riiriiz."

diyerek konuqmaya son verdi.Aradan gok zaman gegmeden gurbete gitmeye

handandrm.Dofrusu. annem bu sdziirni.i bana hig bir zaman

haurlatmamrgtr. Ama ben onun fedakdrhftnt ve hayattmtikinci defa ona borglu oldulumu hig unutmamtqttm. Buyiizden de verdifirn sdzii hep iEimde saklamtq ve ya$lmbtiytitltikge de sdztimii yerine getirmek zorunda oldulumudaha Eok diiEtintir olmur;tum. Yola gtkarken:

"A!lama, anne," dedim ona, "Para kazanmayagidiyorum. Uztitme! Bundan soffa sana da, evldtlt$tna daben bakacalrm. Ama, dinle beni, arttk Ealtqmantistemiyorum."

On yaqrndaki bir goculun de[il annesine, kendisinebile bakarnayacak durumda oldufunu o zamanlar dahabilmiyordum. Ve de, ne korku dolu tecriibelerin benibekledi[inden ve onu rahat ettirmek i.imidiyle giriqtifim bugurbet iqi yiiziiriden arrrreme daha ne acrlar gektirece[imdenhaberim yoktu.

Uzun yrllar boyunca de[il ona yardun e[nek, bir tekmektup bile gdnderememigtim. Yrllarca kargtlaqttltyolculara beni g6rtip. g6rmediklerini sorarak yollanmtbeklerniqti. Bazen de Istanbul'da stkrnfiya diiqtti[timii veMtisli.iman oldu[umu sdylemiqlerdi ona. Btiyle durumlarda

80

annem:"Bu iftirayr edenlerin dilleri kurusun!" diyormug,

"Benim goculum asla bdyle bir qey yaprnaz!"Ama az sonra dehqet iginde odaya kapanryor ve

gdztimii agsm da yeniden ecdadrmrzrn dinine dOneyim diyeoluk oluk g6zyaglan d0kerek Allah'a yalvanyordu.

Bazanda bindi$m geminin Krbns kryrlannda kazayaufradrfrnr ve pagavralar iginde yollarda dilendilimisdyleyenler oluyordu. B6ylelerine de annem:

"Cehennemde yansrnlar!" diye karqrhk veriyordu,"Krskanghklanndan b6yle diyorlar. Benim gocu[umgahqrp para kazanrnaya ve Kudi.is'e hacca gitti."

Ama gok gegmeden yollara diigerek kargrlagtrfirdilencilerden beni soruyor ve nerede bir "gemi kazazeAesi"bulundufunu duysa buruk bir iimitle oraya koquyor ve bende gurbette bagkalanndan bdyle iyilik gtireyim diye birik-tirdili paralan ona veriyordu.

Yine de, evlathk krzr sdzkonusu oldu[u anlarda btiti.inbunlan unutuyor ve gurbetten dtindi.ili.imde cOmertlilimleonlan utandlracallml ve geyizini diiziip krzrm "dilleredestan" bir di.ili.in y'aparak evlendirecelimi sdyleyerekkardeglerimi incitiyordu.

"E! Ne sandmrz? Qoculum bana sdz verdi! Ondanduactyrm!"

Qok giikiir ki bu kdtti haberlerin ash yoktu. Uzun biraynlrktan sonra evimize d6ndii$iimde, azla yetinen birinsan olan anneme verdilim sOzii yerine getirmeyehazrrdrm. Ama evldthlr igin pek bir gey yapmaya istekliolmadr[rmr gOrdii. Aksine, daha gelir gelmez krzrmnnrtumunu eleqtirdi[irn igin hayretler iginde kaldr.

Do!rusu, annernin bu hza olan zaafina pek dyle kargrdefildirh. Onun krz gocuklanna olan tutkusu benim deduygulanma ve arzuma uygundu.

81


11/15

Tek istedi[im eve ddndti[iimde giiler yrizii ve sempatik

Ouurunt qi;yli, bana y atnr z1 grru-ve gurbette gekti lim

;t1;iffi;iioiu.ut uir tcrzt


12/15

Kaprdan ddntip yamna oturdulumda dizlerim bellibeliniz, arna qiddetli bir korkudan titriyordu' Annemin'hakim karqrsrnda alrr bir ceza karan bekleyen bir miicrimgibi boynu btkiikfli. Bir kaq saniye siiren brkttnct birsessizlikten sonra bana:

"Bizim Anyo'yu haflrhyor musun?" diye sordu'"Tabii, anne! Nastl hatrrlamam! Krzkardeqimizdi ve

gdzlerimizin Oniinde can verdi."Annem derin derin igini gekerek:"Evet!" dedi bana, "Ama ilk krzrm defildi! Sen

Hristakis'ten dtirt yaq kiigtiktiin. Onun do[umundan bir yilsonra ilk krztm 6tdu. O giinlerde Defirmenci Fotis'indiifii.inti yakrndr. Rahmetli baban krrk giinilm dolsun daoniu.rn evlililinde sa[drghk yapabilelim diye dii[iintierteletti. Benim de insanlann araslna grkmamr ve evli trirkadrn oldu[um halde eflenmemi istiyordu, giinkii ninemkrzhfrmda ellenmeme hig izin vermezdi'

Ak$am giftlerin evlilik taglarrnr taklk ve o akgam

evleri davetliierle doldu. Kemanlar gahyor, herkesavluda

vemek viYor ve sarap testisi elden ele dolagryordu' Babantn

ha Xeyff yerindeydi, e[lenrneyi severdi rahmetli vekalkayrm da birlikte oynayahm diye mendilini bana attt'Onu oynarken gOriince bniro de igin agrlmrqtr; Sfncectlri*daha ve oynanayl seviyordum. Bdylece birlikte hora teptik'

arkamrzdan dtekiler de kalkrp oynadrlar' Ama babanla ben

dtekilerden daha iyi ve daha gok oynamtquk'Gece yansma dofru babam bir kOqeye Eekip ona dgliyt

ki: "Adam, benim beqikte Eocu[um var, daha fazla

84

kalamam. Qocufun kamr ag, bense elleniyorum. Milletiniginde, hem de seyranhk elbiselerimle onu nasil emziririm!Sen daha istedi[in kadar kal, ellen. Ben bebe[i ahp evegideyim."

"E, olur be kadm!" dedi merhum ve omuzuma vurdu:"Gel, bu oyunu da bizimle oyna, sonra birlikte gideriz.Zaten garap da baqrma vurunaya baqladr, gitmek igin iyibahane."

O oyunu da oynadrktan sonra yola grktrk.

Damat galgrcrlan savdr ve bizi yolun yansma kadarulurladr. Ama eve daha vardr. Qiinkti di.iliinKargrmahalle'de olmugtu. HizmetEi elinde feneroniimiizden ytiriiyordu. Baban bebe$i kucalrna aldr, biryandan da benim elimi tutuyordu-

"Goriiyorum, yoruldun, hanlm."o'Eveto Mihalyo, yoruldum.""Hayde, eve vanncaya kadar srkrver digini. Yataklan

ben sererim. Seni o kadar gok oyuna kaldrrdrluna pigmanoldum."

"Zarart yok, bey," dedim ona, "Senin hatrrrn iginkalkflm. Yann yine dinlenirim."

B6ylece eve vardrk. Ben gocufu kunda[a sarrpemzirirken baban yataklan yapfi. Ilristakis, ona gdz kulakolsun diye yanrna brraktrprm Venetya ile uyuyordu. Azsonra biz de yattrk. Uyku arasrnda gocuk alhyormuq gibigeldi bana. ZavaLh, dedim, bugtin karnrnr iyicedoyuramadr. Ernzirmek igin beqifine e[ildim. Ama gokyorgundum, ayakta duracak halim yoktu. Onun igin onuyanrma, yataglma aldrm ve memeyi agnna verdim. O arauyuyakalmryrm.

Sabah olmasma ne kalmqil, bilmiyorurn. Ama havamnalardrfim hisseder efinez goculu kaldrnp yerine yatlraylm,dedim. Ama onu elime ahnca ne sdrevin! Cocuk

85


13/15

krmrldamryordu!Babant uyandrrdtm; bebeEin kundalrnr agtlk,

vticudunu ovup lsltrnaya gahqtrk, boquna! Baban:

"Ezdingocu[umu, kadm!" dedi ve aflamaya baqladt'O zaman Uen Oe allayrp ylrtlnmaya bagladrm. Ama babaneliyle apzrmr kapatarak: "Sus!" dedi, "Ne ba[tnpduruyorsun 6yle, bre inek!" Allah affetsin, 6yle dedi bana'Ug yildrr evliydik ve bana tek kdtti sdz sdylememiqti. Ama ogece bana dyie dedi: "Ne ba[tnyorsun 6yle, he? Mahalleyiiyafa kaldrrmak, sarhog oldu, goculunu ezdi dedirtrnek miistiyorsun?"

Hakltydt, toprafr bol olsun! Qtinkii bu duyulsaydt,yapilgrm kdtiili.ikten yerin dibine girerdim.

Ama ne dersin! Gi.inah giinahtrr' Qocufu g6mdtiktensonra kiliseden dtiniiyorduk ki acrlann en biiyiigiibaglad' Ozmflan artlk gizli gidi allarnayr brraktrm. "Gengsin, yinegocuk yaparstn" diyorlardr bana. Halbuki zaman gegiyor'ima anah bize bir gey vermiyordu. Nah! diyordumigimden, bana verdili Eocu[u koruyamadrlrm igin Allahbeni cezalandrrryor! Ve herkesten utaruyor, baban iginkorkuyordum. Qi.inkti gocufun dltimtinden sonraki bir yilboyunca hig bir gey olmarmq gibi davranmrq ve beni tesellietmeye galiqmrgtr. Ne varki ondan sonra sessizleqmiq vedtiqtinceli bir hal almaya baqlamtqfi.

Tam iig yrl yedi$im ekmek bolazrmdan gegmedi. Buiig yrhn arkasmdan sen doldun. Qok mutluydum.

Sen doldulunda kalbimdeki aftrltk kalkmtq, amayatl$mam$tun. Baban krz istiyordu' Bir giin bana:

"Bu oplan bize hog geldi, Despinyo, ama ktz olsunisterdim."

Ninen hacca giderken, oradan bana af ka[rdr grkartsrndiye onunla oniki g6mlek ve tig Konstantin altrm yolladm'Ve qu iqe bak! Ninen kafrtla Kudiis'ten ddndii[ii ay

86

Anyo'nun dolum sancilanm gekmeye baqladtm.Arada bir falcr kadrnt gafrnyor: "Gel hele, bak

bakalrm, ktz mr?" diye soruyoidum. Ninen de: "Krz ya,krzrm! G0rmiiyor musun, elbiselerine stfmtyorsun!"diyordu. Ettilim onca dualar kabul olrnuqtu.

Dopum olup da gergekten krz gtkmca, iqte, o zatnurkalbim huzura erdi. Bize, evden hig bir kimse eksilmemiggibi gelsin diye ona, 0len yavrumuzun adtru vererek Anyodedik. Gece giindiiz: "Allahtm, sana qiikiirler olsun!"

diyordum,"Ben, bu gtinahkdr, sana teqekki.ir ediyorum.

Ayrbrmr 0rttiin, giinalumr sildin!"Ve artrk Anyo'ya gozi.imtiz gibi bakyorduk. Sen onu

knkamyor, krskanghktan gatltyordun.Baban sana "garip yavrum" diyordu, gtinki.i seni gok

erken memeden kesmi$tim. Zaman zaman seni ihmalettifimi sdyleyerek beni azarltyordu. Senin kdtiiye gidenhalini g6rdiikge igim pargalamyordu. Gel gor ki Anyo'yuelimden brrakamryordum! Her an bir baqrna bir qey gelebilirdiye ridiim pathyordu. Baban da, rahmetli, biitiinazarlamalanna ralmen artlk goculun tizerine titriyordu.

Ama bu mtibarek gocuk biz ne kadar gok sevipolqadrkga o kadar gok hastalaruyordu. Sanki Allah onu bizeverdi$ne pl$man olmugtu. Siz ollanlar al yanakh, hareketlive uyaruktmrz. O ise sakin, yavaq ve hastahkh! Onu 6yle

solgun solgun gdrdtikge dlen gocufum akltma geliyor veonu dldiirdiiliim diigtincesi igimi kaphyordu. Derken birgiin bu ikincisi de Oldii!

Bunun acrsmr ancak geken bilir, yavmm. Artlk bir kzgocu[u sahibi olmak haydldi benim igin. Baban dlmtigtii.Kram evldthk verecek bir aile bulunmasaydt, ahp baqtmtdallara kagmak istiyordum.

Dolru, o da iyi huylu grkmadt. Onu besleyipbiiyiitiirken, okqarken kendi gocufunmug samyor ve Olen

87


14/15

yavrumu unutuyor, vicdantmt uyutuyordum!

Bir sOz vardrr, el gocufu igkencedir diye' Ama buigkence benim igin teselli ve ferahlama idi. Qiinkii ne kadargok eziyet getcip tiztiltirsem, Allah da bana gocu[umu eziptitOtirOtigtim iEin o kadar azap etrneyecekti.

Onun igin -- senden duactyrm-- ama Katerino'yu kaptdrqan ernemi, onun yerine akrlh ve hamarat bagka bir gocuk

almamt isteme benden."

"Haylr, haytr, ana!" diye ba[rrdrm onun soztiniikeserek, "Hig bir $ey istemiyorum' Bana buanlattrklanndan sonra kalpsiz davrandrlrm igin beniafferneni rica ediyorum. Katerino'yu 6z kardeqimmiq gibisevece[ime, ona hoguna gitmeyecek hig bir $eystiylemiyecelime sOz veriyorum."

Derin bir nefes alan annem:"O zaman da isa ile Meryem'in nzaslnt kazanmtg

olursun!" dedi, "Qiinkii, biliyor musun, ona aclyomm vekusur bulmalarrnr istemiyorum. Kim bilebilir ki?$ansrmdan mr, yoksa Allah mr bdyle olsunistedi? Ne kadarttitti u" hoggdriisiiz de olsa-- o ktzrn vebalini boynumaaldrm, hepsi bu."

Annemin bana bOyle srr verigi beni derinden etkiledi,sdzlerimi aQtl. Annemin, bana bazen hurafe ve bazen de

'fapris gibi gbrtinen pek gok davrarugmm rydenini anladtm'nri to*ung tecrtibe sade, namuslu ve Allah'tan korkan birinsan olan annemin b[ttin hayahnl son derece etkilemiqti'Giinah iqlemiq olmaktan duydulu vicdan azabt, ahlAktn birCehennem hiyatr! Qileli kadrn yirmisekiz yrh aqkrn birzamandtr mutlu mutsuz, vicdan huzuruna eremeden azapgekiyordu.

Acrkh hikOyesini dlrendilim andan itibaren kendimi,bir yandan ona bu gtinahrn kasten ve isteyerek iqlenmemigoldulunu gOstermeye ve Allah'rn sonsuz merhamet ve

88

adaletini, kimseyi krsasa krsas cezalandrrmadrlrnr,iqlerimize defil niyetimize bakulmr anlatm.aya gahgarakannemin acrslru hafifletmeye adadrm. Oyle anlarrmoluyordu ki bu emeklerimin boga gitmedilineinamyordum.

Bununla beraber, iki yrl aynhktan sonra annem benigOrmek igin istanbul'a gelince ona unutamayacalr bir olayya$atmamn iyi olacalm diiqiindiim.

istanbul'da tarunmrq bir ailenin yamnda kahyordum veorada patrik ikinci Yoakim ile tamqma firsatmr buldum.

Birgtin bahgede alaglann g6lgesi altrnda birlikte gezinirkenona annemin hik6yesini anlatarak yardrmmr istedim. Ilahimakamr, otoritesi ve biittin din alarum kaplayan bilgisi ileannemi, giipheye yer kalmayacak qekilde iqledili giinalundefterden silindiline ikna edebilirdi. Patrik hazretleri benidindarltlmdar dolay Ovdiikten sonra seve seve yardrmedeceline sdz verdi.

B6ylece gok geEmeden annemi, bizzat Patrikhazretlerine itirafta bulunsun diye Patrikhane'ye g6ttirdtim.itirafr uzun zaman aldr ve Patrit'in hareket ve stizlerinden,istenilen sonuca varmak igin sade ve anlaqrlrr bir dilleelinden geleni yaptrfrm anladrm.

Sevincim tarif edilecek gibi defildi. Annem igtenlikleve minnetle dinimizin muhterem Bagkam'm seldmlayarak

yanrndan grktr. Sanki gOlstinden biiyiik bir defirmen taqrkalkmg gibi mutlu ve o kadar huzur iEindeydi.Kaldtlrm eve ddndtiliimi.izde koynundan Patrik

hazretlerinin hediyesi olan bir istavrozu grkardr, dpttidi.igiinceli diiqiinceli ve gevirmeye baqladr. Ona:

"iyi adam bu Patrik, defil mi?" dedim. "Artlk kalbinhuzura ermiqtir." Annern kargrhk vermedi. Biraz gekin-gen:

"Neden bir gey sdylemiyorsun, anne?" diye sordum. O

89


15/15

zaman yine o diiqiinceli haliYle:

"Sana ne diyeyrm, yavrum?" diye cevap verdi'"Patrik

bilgili ve mtibirdk bir insan. Allah'm emirlerini ve neirtJOigini biliyor, herkesin gtinahlanm bafrqhyor' Ama'nutJiiv.vim sana! Kendisi ayni zamanda keqiq'* HiqEoiut yup*u*tq ki insarun kendi goculunu dldiirmesi nedemek, anlaYabilsin!"

Gdzleri dolu dolu olmugtu, sustum'

* KegiE: Hig evlenmemis PaPaz

90

Vizyinos Annemin Günahı

Documents