vestido para salir

“Me parezco al que llevaba el ladrillo consigo

para mostrar al mundo cómo era su casa.”

BERTOLT BRECHT

I

Quiero mostrar un vestido

dando idea de refugio,

de una especie de casa móvil

en la que puedo

llevar todo encima.

II

Pero,

¿qué lleva encima?

¿Una historia?

“La identidad es una especie de hogar virtual

al que nos es indispensable referirnos para explicar determinada cantidad de cosas, pero

sin que tenga nunca existencia real”

Levi-Strauss en L'identité

III

Y ¿donde pongo ese vestido?

Adentro de una valija podría ser.

Tendría que ser una valija

de alguien que este por viajar,

con todo listo.

La ropa que lleva adentro tendría que tener

dibujos de su lugar.

“Emprendemos largos viajes y surcamos vastos

mares para ver cosas que, cuando las tenemos ante nuestros ojos, nos pasan inadvertidas”

Plinio

IV

En realidad,

no se si lo que quiero mostrar es la idea de

viaje.

Eso no quiero.

Quizás mejor tengan que ser vestidos con

raíces, suena bien vestidos con raíces.

Las raíces siempre hablan de un lugar de

origen.

V

¿Por qué un vestido?

VI

¿Por qué un vestido?

Me pregunto varias semanas después.

¿Por qué ese vestido?

¿Por qué de esa forma y no de otra?

VII

Me acabo de dar cuenta

que este vestido que estoy haciendo

me hace acordar a otro vestido.

Primero me di cuenta por la forma,

después por todo lo demás.

“el recuerdo del mar cuando no hay mar”

LA CASA Y EL LADRILLO,

Mario Benedetti

VIII

Vestido para salir,

ese va a ser el titulo.

IX

Vestido para salir

Después de pasar un gran miedo uno logra

entenderlo todo, al menos por un rato.

De repente los deseos son más claros y más

simples.

Uno se da cuenta que lo que extraña es estar

bajo un árbol un día de sol, sentir el viento y

la lluvia, poder andar por la noche con las

pupilas claras, con las manos tranquilas1.

Uno desea, lo que en realidad, siempre tuvo.

Siempre tuvo y no pudo verlo, o al menos

no pudo verlo así.

1111 Lo que esperamos, Oliverio Girondo

En esos días de deseos simples me hacía bien

mirar como estaba colgado en la silla

el vestido que quería tener puesto al salir.

No se porqué, ese vestido era un abrazo

que me esperaba, era el sol, era el viento

y la lluvia, era la noche, era mi casa, era salir

y era volver.

Y así fue que salí con el vestido y todo lo

demás puesto; protegiéndome de ese día tan

esperado y tan temido, sintiéndome muy

débil y muy fuerte a la vez.

Quería que todo sea igual a antes pero no lo

fue. Con el tiempo me di cuenta que eso

esta bien.

Quizás antes no hubiera podido valorar el

hecho de poder enhebrar una aguja y

bordar.

LEILA MONTERO