Un niño hambriento observa con mirada muerta desde lo alto ... · Un niño hambriento observa con mirada muerta desde lo alto de un tobogán; otro construye pequeños ataúdes. Muñecas

Un niño hambriento observa conmiradamuerta desde lo alto de un tobogán; otroconstruye pequeños ataúdes. Muñecas de ojos vacíos espían a dos amantes, ycriaturas nocturnas acechan a los supervivientes. Una casa aparentementeabandonadaatrapaaquienseaproximayotrasobreviveasediadaporinsectos.DavidRoas,referentedelaliteraturafantástica,invadeallectorcondistintosfragmentosdeunmismoespejoquereflejaloinquietanteyloterroríficodelosobjetosyloscuerposquenosrodean.

Estos cuentos, en la mejor tradición actualizada de Lovecraft, Poe o Shelley,confirman que ni nuestramadre ni nuestros hijos son quienes creemos, ni que ennuestro hogar, ni siquiera en nuestra propia habitación, podemos estar seguros. Lainvasióncomienzaallídondemenoslointuimos.

www.lectulandia.com-Página2

DavidRoas

Invasión

ePubr1.0Titivillus06.02.2019


Títulooriginal:InvasiónDavidRoas,2018Editordigital:TitivillusePubbaser2.0


ParaAnayDavid


Avecestemomoverunobjetodesulugarhabitual,puesesegestopuedeoriginarqueelmundotomeunrumbo

desconocidoymeaterranlosfinalesimprevistos.

ElenaGarro,TestimoniossobreMariana

Menosmalqueoírnopodemosnuestrosgritosenlossueñosajenos.

EdwardGorey,Consejosenverso

Vivimosenunmundodeatraccionesdeferia,dondetodoesdefinitivamentepeculiarydefinitivamenteridículo.

ThomasLigotti,TeatroGrottesco

Lamentenosprotegedelarealidad,peroelángulodelhorrorseencuentrasiempreaescasosgradosdenuestrarutina,aguardandoelmomentoenquealgooalguiennosempujedegolpeaverlotododesdeunadimensióndistinta,

desdeesepuntosecretoenelquedeprontohaocurridounainversiónacasomínima,acasorisible,quesinembargoterminaporexhibirunaverdadinquietante.

IgnacioPadilla,«OfMiceandGirls»,enElandroideylasquimeras


OBJETOS


LACASAVACÍA

Laimaginaciónpodíaconcebircasicualquiercosaenrelaciónconaquellugar.

H.P.Lovecraft,Enlasmontañasdelalocura

Era la primera ardilla que veías en el destartalado jardín, tras dos mesesasomándoteporallícasiadiario.Algomuyraro,porqueenelbarrionohayjardínpúblicooprivadoquenoestéinvadidoporesosanimalitos.Tehasllevadomásdeunsustoentuapartamentoaldescubrirlacaradealgunadeellasobservándotefijamentedesdeelotroladodelaventana.

Laardillacorreteabaporloslímitesdelcuidadocéspeddelacasavecinacuando,apuntodecruzar la invisiblefronteraqueseparaambasparcelas,sequedóinmóvildurante varios segundos.Quizá escuchaba u olfateaba alguna amenaza, porque, deimproviso,diounsaltomortalysaliótrotandoendireccióncontrariapararefugiarseentrelasramasmásaltasdeunenormeroble.

En otro momento, en otro lugar, su reacción te hubiera parecido simplecasualidad.Aquíno.Elcomportamientodelaardillaparecíaconfirmarlairracionalaversiónquelacasahabíaempezadoaprovocarte.Pocodespués,comprobaríasqueenaqueljardíntampocoseposabanlospájaros.

Alprincipio, todo fuemuydiferente.Lacasay su jardín teparecieronungranchisteenmediodeunbarrio tanordenadoypulcrocomoCollegeHill:vecinosdeclase media, muchos de ellos profesores de la Universidad de Brown, callestranquilas, casas de estilo georgiano con elegantes porches de madera, soberbiasmansionesdelossiglosXVIIIyXIX,jardinesdecéspedesimpolutosyarriatesdefloresmetódicamente alineados. Un barrio donde la gente pasea relajada y te da —sinconocerte—losbuenosdíasacompañados—siel tiempo lomerece—deunalegreWhatabeautifulday!,o te lanzaunadeesasamplias sonrisasqueen tusprimerosdíasenProvidencetedejabandescolocado,pueslasemitíaundesconocido,peroalasqueenseguidateacostumbrasteyaprendisteadevolverdeunmodoautomático:ungesto que siempre has traducido comoHola-extraño-te-dedico-esta-sonrisa-porque-confío-en-que-no-eres-un-asesino-y-para-que-veas-que-yo-tampoco-lo-soy. O quizátodoesmássencilloysetratadegenteamable(algoaloqueyanoestáshabituado).

Lacasanodebíaestarahí.Suinsensatodiseñorompíalaarmoníadelacalle,delbarrio.Yesotegustó.

Eldescuidadojardín,porcomparaciónconsusaseadosvecinos,tecautivódesdeelprimerinstante:densasmatasdehierbajosproliferabansinordenniconciertoentrerestosdeparterresdemolidosporel tiempo;matojosdeortigas reñíanconarbustos


raquíticosalasombradeunfrondosoarcequecrecíademasiadocercadelafachadadelantera; plantas que no lograste identificar brotaban de baldes de metal medioenterradosenelsuelo.Entre lamalezasedibujabaunestrechosenderoquellevabahasta los escalones de un desvencijado porche de madera, junto al cual habíanplantado un abetomedio seco con ajados adornos navideños (las lucecitas estabanapagadas).A tu derecha, casi tocando el impecable jardín vecino, asomaba lo queparecíauntoscogallinero(cuyoúnicoinquilinotardaríasendescubrir),juntoalcualreposabaunaoxidada—yporelloinútil—barbacoa,elmismotrastoquehasvistoentodas lascasasdelbarrio:nohay finde semanaqueel aireno se saturedeloloracarnealabrasa.

Eldesaliñadoexteriordelaviviendaarmonizabaperfectamenteconel jardín:laplantabaja estaba construida con el ladrillo rojohabitual en las casasvecinas, queaquí aparecía deslucido y quebradizo, aspecto semejante al que presentaban lasmohosas láminas de madera que cubrían las paredes del primer piso y de labuhardilla.Los cristales de las ventanas del sótano estaban tapizados con papel deperiódico.Deunpequeñobalcóncolgabaunabanderaestadounidensedestrozadaymugrienta, una estampa nada patriótica si la comparabas con las muchas —demasiadas— enseñas nacionales que ondean esplendorosas enmástiles y tejados.Loshabitantesdelacasa,sospechaste,debíandesergentemuypeculiar.Ytambiénmuycutre,ajuzgar,sobretodo,porlaestanciaquehabíanañadidoalaplantabaja,construidaentristehormigóngris,yporelenormetubodealuminioque,partiendodeunroñosoaparatodeaireacondicionado,recorríatodalafachadacomosifueralasalidadehumosdeunbar.Losvecinosnodebíandesentirsemuyfelicesconviviendoconaquelmonumentoaladejadez.

TeparecióunafelizcasualidadquelacasaestuvieraenAngellStreet,lacallequevionaceraH.P.Lovecraft,aquiendebíastuviajeaProvidence.Graciasaunabeca,ibasapasartresmesesinvestigandosobresuobraenlasincreíblesbibliotecasdelaUniversidaddeBrown.Elazar también tedeparóque laviviendaquealquilasteenWayland Square estuviera a muy pocos metros de donde mucho tiempo atrás sehallaba la casa natal del escritor, ahora convertida en un insustancial bloque deapartamentos.

Cadadía,despuésdepasarochohorasencerradoenlaJohnHayLibrary,tomasteporcostumbredarunlargopaseoporelbarrioparadespejarteyestirarlaspiernasunrato.Unpequeño ritualque te llevabaa recorrer, con infantil emoción, lasmismascallesporlasquetantasveceshabíastransitadoenloscuentosdeLovecraft:Angell,Prospect,Benefit,Thomas,Williams,Barnes…Devezencuando,antesderegresaratuapartamento,teacercabashastalaextrañacasa,movidoporlacuriosidaddesaberquién vivía ahí, por conocer qué tipo de gente había creado aquel desastre. Pero,pasarasalahoraquepasaras,lacasasiempresemostrabasinvida.


AunquenohacíafaltaserSherlockHolmesparadarsecuentadequeellugarnoestaba deshabitado: los cristales de las ventanas se veían intactos, sus paredes nolucían grafiti alguno ni se veían las esperables acumulaciones de escombros ydesperdicios entre la selváticamaleza, sin olvidar que el sendero estaba limpio deplantas,loqueevidenciabaqueseguíanusándolo.Yelbuzón—ahífuisteperspicaz—no estaba lleno a rebosar de propaganda, síntoma inequívoco de la ausencia deinquilinos:nohaydíaenquealregresaratuapartamentonodebasvaciareltuyodemontonesdeanunciosyfolletospublicitarios.Loquenoesperabasfueelnombrequeaparecíatoscamenteescritoamanoenunodeloslateralesdelbuzón:Gilman.Quizáse tratedeunapellidocomúnenNuevaInglaterra,peroverloallí tehizosonreíralver invocadodenuevo el espectrodeLovecraft, y por partidadoble, pues el autorbautizó Gilman House al siniestro hotel al que va a parar el protagonista de susobrecogedorrelato«LasombrasobreInnsmouth»,yWalterGilmaneselnombredelpersonajecuyasterriblesaventurassenarranen«Lossueñosenlacasadelabruja».

El ritualde tusvisitas también incluía—siguehaciéndolo— tomarvarias fotosconelmóvil,quedespuésrevisabasconcalmaenelordenador.Noqueríasdetenertedemasiadoratodelantedelacasay,conello,despertarlosrecelosdesusmoradoresyvecinos,ymenossiendoextranjero.Tucerebroevocóalgunostópicosdelamitologíayanqui:eltipoairadoquesaleaamenazarteapuntándoteconunWinchesterparaqueabandonesinmediatamentesupropiedad(aunquedudasdequeesopuedaocurrirenla civilizada Nueva Inglaterra); o el rudo policía que aplasta tu cuello bajo sumusculosa rodilla tras haber sido alertado por algún vecino asustadizo (aunque lospolis de aquí te parecenmuchomás amistosos que los que suelen aparecer en lostelediarios).

Devueltaatuapartamento,volcabaslasfotosenelordenadorylasrevisabassinprisa,ampliándolas,buscandoalgúndetallequesetehubieraescapadoenelrápidoexamen que disimuladamente realizabas de la casa. Así te diste cuenta de que eljardínaúnteníamuchascosasquemostrar.

El primer objeto en aparecer fue el inesperado inquilino del gallinero: unflamenco de plástico rosa que, al principio, te pareciómuy cómico y corroboró tuprimera hipótesis sobre los habitantes de aquella casa. Una imagen grotesca quehabríaencantadoaJohnWaters.

Juntoalosescalonesdelporche,descubristeuntricicloinfantilrojo,tanoxidadocomo la barbacoa. Semanas después, seguía en el mismo lugar, sin que nadie lohubieramovidoniunmilímetro.

Losbaldes semienterradosenel suelo tambiénencerrabanuna sorpresaque,denuevo, tehabíapasadodesapercibidaporculpade la frondosavegetación.Encadauno de ellos, quizá imitando a los típicos enanitos de jardín, habían colocado unmuñeco: imágenesenminiaturade lossuperhéroesdecómic,algunosenunestadobastantecochambroso.GraciasalzoomdescubristeaThor,Spiderman,HulkyIronMan.


Elúltimodeesoshallazgosestabaa lospiesde labarbacoa:unasuciamochilainfantildecoradaconel lemaWhenIgrowupIwant tobeapirate.Unobjetoquenadieharetiradotodavíadeallí.

Comopiezasdeunpuzle,aquellosobjetos—unidosalaspectocalamitosodelacasayeljardín—empezaronaencajarentresíyproyectaronentumentelaimagende un individuo huraño (al que no tardaste en añadir una mirada turbia, peloenmarañado y vestimenta desastrada), un pobre tipo al que su familia habríaabandonado tras algún terrible drama cuyos vestigiosmás evidentes estaban en eltriciclo,lossuperhéroesylamochilaolvidadosentrelamaleza.

La casa había añadido cierta animación a la monótona vida que llevabas enProvidence. Sin obligación de impartir clases, tus días transcurrían solitariosencerradoenlabiblioteca,salvoesporádicosencuentrosconalgúnqueotroprofesorparacompartirunligeroalmuerzoaúnmásfugaz.Pasabasjornadasenterassinsoltarunapalabra,másalládelamínimaconversaciónconlaencargadadelacafeteríaself-service situadaenelhallde laRockefellerLibrary:Goodmorning.Goodmorning.Justacoffee?Yes,thankyou.Twodollars.Haveaniceday.Youtoo.Bye.Bye.

Te acostumbraste enseguida a una vida rutinaria y metódica que no era tandiferente de los hábitos y obligaciones de tu vida real. Tampoco te importabademasiadoelaburrimientoalquetecondenabantusoledady,sobre todo, tuescasointerésporestablecerrelacionesquefinalizaríancontuvueltaacasa.Loúnicoqueteimportaba era sacarle elmáximo partido a tu investigación, antes de regresar a turaquíticauniversidad.

Aunasí,decidistequelosfinesdesemana,paradescansardelinvariabletrabajoenlasbibliotecas, losdedicaríasavisitarotrasciudadescercanas, tambiéncargadasdeliteratura:NewBedford,Boston,Nantucket…

Si, pese a todo, te quedabas en Providence, seguías recorriendo los muchoslugares vinculados a las ficciones de Lovecraft, paseos que solían incluir GilmanHouse(asílabautizastecomoirónicohomenajealescritor),justoantesderegresaratuapartamento.Pocoapocohabíasconvertidolahistoriadesudueñoenun tópicomelodrama de Hollywood: una carrera universitaria truncada por la tragediafamiliar, el inevitable descenso a los infiernos del alcohol, el trato cada vez másagrio con los vecinos (y el vacío de estos como respuesta), el jardín abandonadocomoreflejodesupropioabandonofísicoymental,lacocinaabarrotadadeplatossuciosycacerolasconrestosdecomida,uncalendarioroñosocolgadoenlapareddetenidoenelmesdemarzode2010.

El descubrimiento del pequeño cobertizo modificó el escenario y con él lospersonajes, el argumento y el género del relato. El melodrama se convirtióinevitablementeenunahistoriadeserialkillers.


Nunca habrías reparado en el cobertizo si no hubieras ampliado una de lasmuchasfotosquetomastedeljardín.Aunquesolopodíasverunapequeñaparte(elresto lo ocultaban la propia casa y los arbustos cada vez más altos del jardíndelantero),eraevidentequesetratabadeunaconstruccióndemaderadeunpardemetrosdealturapintadadeunalegrecolorvioleta,cuyoaspectobienconservadonoencajabaentre tantadecrepitud.Tu imaginaciónvolvióahacerde las suyas.Aquelcobertizoeraellugaridealparamanteneraalguienoculto.Unalguienque,además,no sería el primero: no tuviste que esforzarte mucho para convertir los baldessemienterrados del jardín enmarcas que disimulaban las tumbas de los anterioreshuéspedesdelcobertizoyadvertíanalasesinodelterrenoyaocupado.

Googleteayudóarecordaralgunadelasmuchashistoriasquehabíasleídosobrepsicópatas reales.Como la del inglés FredWest, quien, entre 1967 y 1987, con laayudadesumujer,violó,matóyenterróensucasaalmenosadocemujeres;oladeDorotheaHellenGray,dueñadeunacasadehuéspedesenlaqueacogíaancianosaquienes, tras robarles, asesinaba y enterraba en su patio (asumió haber matado anuevealolargodelosañosochenta).AunquetupreferidoeraJohnWayneGacy,másconocidocomo«Pogo,elpayaso»(sededicabaaamenizarfiestasinfantiles),alquela serieAmericanHorror Story había homenajeado en su cuarta temporada; Gacyviolóyasesinóatreintaytreshombresjóvenesentre1972y1978,veintiséisdeloscualesacabaronenterradosenelsótanodesucasa.

Sentadofrentealordenador,imaginastelosencilloquedebíadeserseleccionaratu víctima, atraerla a casa, encerrarla en el cobertizo y, tras torturarla y/o violarla,enterrarladespreocupadamenteeneljardín,cuyocaosdisimularíalapresenciadelastumbas.Aunquequizásaqueltipousasetambiénelsótano,deahíelhabercegadosuscristalesconpapeldeperiódico.CollegeHillesunbarriodegentetranquilaenelquenoquedanventanasiluminadasdespuésdemedianoche.

Elnuevopersonajemodificó tu interéspor lacasa:ahora tusojosescudriñabancon atención el jardín en busca de algún cambio.De alguna tumba reciente. Pero,como era de esperar (y así lo confirmaron las fotos que ibas tomando), la únicaalteración que se percibía era el esperable (y descontrolado) crecimiento de lasplantas.

Enalgunaocasión,sentistelaabsurdatentacióndecruzareljardínyacercartealcobertizo,apoyartuorejaenlamaderayescuchar.

TodocambióeldíaenqueacabasteanteGilmanHousesinproponértelo.Llevabasunpardesemanassinvisitarlacasa,aburridodesumutismo.Elserial

killer había dejado de pasearse por tu imaginación, como antes lo había hecho elpadre traumatizado por el terrible drama familiar. Era mejor dejar que tu fantasíadeambularaporlosdecoradoslovecraftianosqueProvidenceteofrecíaydelosquenuncatehascansado:lamansiónFleurdeLys,enlaqueelartistaHenryWilcoxsoñócon Cthulhu; la imponente Saint John’s Cathedral; The Halsey House, hogar de


CharlesDexterWard…Enciertasocasiones,dandounlargopaseo,dejabasCollegeHilly,cruzandoelríoProvidence,teacercabashastaFederalHill,barrioenelqueyaen tiemposdeLovecraft seasentaba lacomunidad italianayquesiempredescribiócomounespaciomalditoydegradado(elracismotieneesascosas);paseandoporsuscalles,lamentastequeyanoestuvieraenpielaSaintJohn’sRomanCatholicChurch,dondelaSectadelaSabiduríadelasEstrellasadorabaalMoradordelasTinieblas.

Ese día habías cambiado tu rutina de trabajo. La excusa de revisar variasadaptaciones gráficas de cuentos de Lovecraft te permitió conocer la biblioteca deThe Athenaeum, otro lugar cargado de literatura por el que incluso había pasadoEdgarAllanPoe.HabíasidoaplazandolavisitayladificultaddeconseguirloslibrosenlacoleccióndelaJohnHayLibraryfueelpretextoperfectoparapasarunashorasenaquellugarfascinante.

Justoenelmomentoenqueabandonabaseledificio,empezóalloviznar.Comolas nubes presagiaban tormenta, aceleraste el paso mientras buscabas en GoogleMapselcaminomásrápido:tomarGeorgeStreet,girarporBrooks,tomarWatermanaladerechahastaWaylandAvenueydeahídirectoaWaylandSquare.Muyfácil.

TodavíanoteexplicascómoacabastefrenteaGilmanHouse.Quizátedespistólatormenta.Quizá fue la prisapor llegar a tu apartamento.Loúnico cierto es que elcaminoelegidonopasabanidecercaporGilmanHouse.Enesemomentonoledisteimportanciaatudesorientación.

Bajolatormenta,lacasaperdíasusformas.Parecíamásvacíaysolitariaquedecostumbre.

Llegaste a tu apartamento completamente empapado. Mientras te secabas,bromeastesobre tu torpezapornohaberdesconectadoelpilotoautomáticoyhaberdejadoquelainerciaguiaratuspasos.NoesfácilperderseenunbarriotanordenadocomoCollegeHill.Oquizá—pensastedejándoteposeerporelespíritudeLovecraft—aquellacasamalsanayespectralreclamabatuatencióntrasunpardesemanasdeolvido.

Dosdíasdespuésvolvisteaaparecer,sinpretenderlo,frenteaGilmanHouse.Yeso ya no te resultó divertido. Sobre todo, porque después siguió ocurriendo. Pormucho que estuvieras atento al camino, por mucho que improvisaras aleatoriosrecorridos, tus pasos acababan conduciéndote hasta la casa. Del desconcierto notardasteenpasaralainquietud.

Quizáseso—tedijiste—ya tehabíaocurridoenotrasocasionesyno tehabíasdado cuenta. Preocupado por descubrir a los esquivos inquilinos—ya fuera en suencarnaciónmelodramáticaobajoelaspectodeasesinosenserie—,noteapercibistede que Gilman House te había atrapado y empezaba a obsesionarte. Aunque eraabsurdo aceptar que tomases el camino que tomases, este te llevara hasta allí.Demasiadas horas leyendo a Lovecraft, demasiado tiempo a solas contigomismo.Acudierona tumente losmuchoscuentosqueelautordedicóaextrañascasasqueejercenunaterribleinfluenciasobrelosquelasvisitan,lugaresqueencierranoscuros


secretos,comoocurreen«Lossueñosenlacasadelabruja»,«Lacasaevitada»y«Elalquimista».

Buscaste una explicación racional, algo a lo que agarrarte: tus paseos teconducíanantelacasaporquetumentenecesitabacomprobarquetodoseguíaigual,que Gilman House no era más que una casa vacía que tu imaginación había idorellenandoconpersonajestópicosyargumentosaúnmásbanales.

Fueentoncescuandotuvolugarelepisodiodelaardilla.Ytumentedeinmediatotransformó lo que no debía de ser más que el caprichoso comportamiento de unroedorenunsignodequeGilmanHouseescondíaalgomásqueunasimpleviviendavacía. Porque era evidente que la ardilla teníamiedo de pisar el jardín. Eso podíaexplicarlainjustificableausenciadetalesanimalitosdentrodelperímetrodelacasa.Revisastelasmuchasfotosquehabíastomadodeljardínycomprobasteconasombroqueenellasjamásaparecíaunaardilla.Sinembargo,esasmismasfotostemostrarona varias de ellas correteando por los jardines colindantes. Fue entonces cuando tedistecuentadequetampocoaparecíapájaroalgunomoviéndoseentrelasplantasdeljardínoposadoenlasramasdelarce.

Lacasahadejadodeserunasimpleanomalíaenmediodelaordenadacorreccióndel barrio y se ha convertido en un lugar amenazador que te provoca unaincontrolable aversión. Pero ello no te ha impedido volver a vigilarla. Incluso hasinvestigado sobre ella. Pero la búsqueda en Google «201 Angel Street» no hareveladoningúndatosiniestro—nitampoconormal—sobreellugar.

Protegido por las sombras, estas últimas noches has permanecido largo ratoespiandoGilmanHouse,tratandodenodespertarsospechas.Pero,comosiempre,lacasanohasalidodesumutismo.Yesonotehacalmado.Sindejardeexperimentarunacrecienteangustia,tambiéntehassentidoridículoanteestaobsesión—nodejasdedecírtelounayotravez—por loquenoesmásqueunasimplecasadeaspectolamentable.

HoytuestanciaenProvidencellegaasufin.YnopuedesmarchartesinhacerunaúltimavisitaaGilmanHouse.Comodespedidaycomoconfirmacióndequetodoloquehasfantaseadoenestosmesesnoesmásqueeso:puraimaginación.

Casi te ríes al ver que hay luz en una de las ventanas de la planta baja. ¿Unaúltimajugarretadelacasa?Otropensamientoabsurdo.Simpleazar.

Aunasí,necesitasecharunaojeada.Animadoporsaberqueeslaúltimavezquevas a estar ante la casa, sorprendido de tu audacia, empiezas a recorrer elmínimosendero.Sabesqueloquevasahaceresestúpido,peroalmismotiempotesienteseufórico por atreverte a pisar el jardín. Te deslizas sigilosamente hasta la ventanailuminada,tratandodehacerelmenorruido,lossentidosalerta,preparadoparaecharacorrerantelamenoramenaza.


Solo han sido unos segundos, pero te han parecido horas. Respiras de formaentrecortada.Protegidoporlasfrondosasramasdelarcequeseapoyanenelcristaldelaventana, teasomasmuydespacio.Pesea loqueesperabas,el interiornada tieneque ver con el exterior. La habitación está limpia y ordenada, las paredes estánrecubiertas de estanterías blancas de IKEA repletas de libros, un par de sofás bienconservados.Unaestancianormal,comocualquierotra,comotupropioapartamento.

Alfondodelahabitación,antelaventanaquedaalafachadalateraldelacasa,hay un hombre sentado junto a una mesa. Está de espaldas, escribiendo en unordenador portátil, ajeno a tu presencia al otro lado del cristal. Sobre lamesa hayvarios libros. Sientes un pequeño escalofrío al leer el nombre de Lovecraft en laportadadealgunodeellos.Otroazar.

Es en elmomento en que levanta la cabeza y temira, cuando sabes que todoaquellonopuedeestar sucediendo.Sugestodedesconciertodebede ser elmismoque se acaba de dibujar en tu rostro.Aturdido por la visión, te quedas paralizado,como aquella ardilla que no se atrevió a pisar el caótico jardín. Antes de que elhombre se mueva, tomas una foto y sales corriendo sin mirar atrás, agarrando elmóvilconfuerza,atemorizadoporlaposibilidaddeperderlo,dudandodequeaquellafotoimposiblehayaquedadoregistradaenlatarjetadememoria.

Cuando llegas a tu apartamento, no te atreves a revisar la foto, aunque, porseguridad,copiasenelordenadorlacarpetaconlasimágenesquehastomadoenlosúltimos días y lo apagas. Debes intentar dormir (aunque no lo conseguirás), puesmañanatienesunlargoviajedevueltaacasa.

VolandosobreelAtlántico,muy lejosyadeGilmanHouse, sentirás,por fin,elánimonecesarioparaconectarelordenador.

Buscarás la foto.La imagenestaráahí.Laampliarás,deseandoquenoseamásqueunadistorsiónprovocadaporlaescasaluz,queloqueenverdadestéahíimpresoseaelreflejodetucaraenelcristalynoelrostrodellectordeLovecraftmirándoteconojosdeinquietudyasombro.


TRABAJOSMANUALES

ParaGilberto

Lacostumbrederobarsantitosencasadelasvecinasempezómuchomástarde,comounacontinuaciónlógicadesuaficiónporlaconstruccióndealtares.

Pablitoteníaunoscincoañoscuandoempezóafabricarlos.Alprincipio,aquellospequeñosaltareseranmuysimples:un tosco trozodemaderamásomenosregularcubiertoporuntapetedeganchillosobreelquehabíacolocadounacruztambiéndemaderayunpardefigurasmodeladasconplastilina.Losmuertitos,decíaelniñoconuna traviesasonrisa.Pocoapoco los fuecomplicandoconmásfiguras (combinabalas de plastilina con soldaditos, vaqueros e indios de plástico), velas, flores quearrancabadeldestartaladojardíndesumadreydibujosenlosqueibanapareciendolas primeras palabras que aprendió a escribir (su nombre, el demamá, los de sushermanas).

Quien los vio recuerda la perfección y detalle de aquellas miniaturas que ibarepartiendoportodaslasestanciasdelacasayquesumadreysushermanasmayoresrecibían siempre agradecidas (aunque después las guardaran en un cajón o lasperdieranenelfondodealgúnarmario).Atodasdivertíaaquellaoriginalaficióndelniño.

Nuncaexplicóporquéloshacía,ninadielepreguntó.Quizátodosedebieraalairrefrenablepasióndesumadreporlosfunerales.Desdeelmismomomentoenquenació,Amelialollevabaconellaacuantosvelatoriosyentierrossecelebrabanenelpueblo. De familiares (primero su abuela y luego su padre, siendo él todavía unbebé), de amigos, de vecinos, de extraños. Lamuerte está siempre a nuestro lado,Pablito,yhayqueacostumbrarseaella,leexplicabacondulzura.Losmuertosnuncasevandeltodo.

Asomado sobre el féretro desde los brazos de sumadre, el niño observaba loscadáveres en silencio. Nunca protestó ni lloró. Aquellos seres absolutamenteinmóviles,conlosojoscerradosyvestidosconsusmejoresgalas,parecíanfascinarle.Peronisiendomuybebéhizojamáselintentodequerertocarlos,odehablarles.Élnohacíaotracosaqueobservarloscongestopensativoy,aveces,conunaenorme—e inesperada— sonrisa. Mientras los adultos comían, bebían y charlaban sobre elmuerto,Pablito,muyformal,sequedabasentadoenunasilla,esperandotranquiloaquesumadrevinieraarecogerloyregresaranacasa.Lasvecinas(lasviudas,comosiempre,eranmásabundantesquelosviudos)estabanencantadasconaquelniñotaneducado.

Todo cambió cuando empezó a construir pequeños ataúdes que colocaba sobrecada uno de los altares. Pablito debía de tener ya siete u ocho años y su pericia


resultabaenvidiable.Ensushábilesmanitasaquellostrozosdemaderaseconvertíanahoraenmínimastablasqueencajabanexactasparadarformaaaquellosdiminutosféretros,quedespuésbarnizabay sobre cuyas tapasdibujabauna refinadacruz.Suinteriornoenvidiabaennadaalperfectoacabadoexterior:Pablitohabíaaprendidoacoser con sus hermanas, y con los retales que estas le regalaban forrabaelegantementesusataúdes,enlosqueinclusocolocabaunaalmohaditaadornadaconpuntillas.

Una insólita afición que esta vez sí preocupó a su madre, sobre todo cuandocomprobó que Pablito no dejaba vacíos aquellos elaborados féretros. Sus hijasllevabanquejándosedesdehacíadíasdequealguienlesrobabalasmuñecas,aunqueAmelianoleshabíahechomuchocaso:sabíaloatolondradasqueeran,lopocoquevaloraban aquellos juguetes que a ella tanto le costaba comprar. El misterio seresolvió cuandounade ellas abriópor azar unode los ataúdes (el del altarcitodelrecibidor,unode losúltimosqueelniñohabíaconstruido)yencontróallídentroaMariluz, suBarriguitasmás querida, envuelta en una delicadamortaja que Pablitohabíaconfeccionadoconelmismocuidadoquesusminuciososféretros.

Los gritos de la niña atrajeron a lamadre y a sus otras dos hermanas.Cuandolograron calmarla (escena que Pablito observó divertido), se organizó una curiosaprocesióndealtarenaltar:encadaunodeelloselniño,bajolamiradadereprochedesu madre, tenía que abrir los ataúdes, sacar las muñecas y, tras pedir perdón,entregárselas una a una a sus hermanas (las lágrimas de la primera se habíancontagiado al resto al ver a sus Barbies, Barriguitas y Nancys perfectamenteembaladas en sus siniestras mortajas). Acabada la procesión, Pablito se llevó laprimerareprimendadesuvida.

Aunque en el fondo Amelia se sentía culpable de fomentar (de formainconsciente)elsiniestropasatiempodesuhijo,lapobremujernotuvomásopciónqueamenazarloconunseverocastigosi seguíaconesos juegos.Eláspero tonodesuspalabrassorprendióalniño,que,ensilencio,ycongestocompungido,escuchócómo sumadre le ordenaba que a partir de esemomento se olvidara de ataúdes yaltares(quedespuésdelabroncarecogieronyencerraroneneldesván)y,sobretodo,quedejaratranquilasalasmuñecasdesushermanas.

La reprimenda, alparecer, surtióefecto,porquepasaron losmesesyPablitonovolvióafabricarotroaltar.Enlugardeeso,yseguramenteparacongraciarseconella,orientósusdiestrasmanosaotraactividad:cuidarelpequeñojardínqueestatratabatorpementedehacercrecerenlapartetraseradelacasa.Ameliacadavezpasabamáshorasenlafábricayyanoteníatiempodeencargarsedesusplantas.

Enpocassemanas,Pablitoconvirtióeljardínenlaenvidiadelosvecinos.Conlamismadedicaciónyesmeroconlosquefabricabasusaltaresypequeñosataúdes,elniñoseentregóalcuidadodeaquellasplantas.Sumergidoensureinovegetal,solosumadre,al llegarporlanochedeltrabajo,lograba,connopocoesfuerzo,obligarlea


entrarencasa,despuésdequeselavaseaquellasmanossiempremanchadasdetierrahúmeda.

FuedoñaHerminia,enrepresentacióndelrestodevecinas,laqueacusóalniñodehaberrobadolossantitosquecadaunadeellashonrabaensucasa.Perdónemequese lo diga, Amelia, pero lo que ha hecho su hijo es una cosa muy blasfema. Alparecer,doñaErmelina,otradelasvecinasdelbarrio,lohabíavistosaltarlavalladesujardíncargadoconunpequeñobultoquenohabíadudadoenidentificarcomosusanAntonio dePadua.Tras escuchar a lamujer,Amelia hizo entrar a Pablito y lepreguntó si aquello era cierto.Este contestó que no, que a él nunca se le ocurriríahaceresamaldad,quedebiódeserotroniñoelquedoñaErmelinavio.Amelia,queconocíabienasuhijo,zanjórápidamenteelasunto:Sepausted,doñaHerminia,quemiPablitoesincapazdehaceresodeloqueustedleacusa.Siéldicequenosellevósus santitos (dijo santiguándose), yo le creo. Y, casi a empujones, acompañó a laanciana hasta la puerta de la calle. Antes de salir, doñaHerminiamiró recelosa aPablito.Enlacaradelniñosedibujóotraampliasonrisa.

Eljardíncrecíasinparar.Lasenormesylozanashortensiasseextendíanjuntoauna espesa selva de dalias y de jacintos de un intenso color morado. Jazmines ybegoniasasomabanlustrososentrelosrosales.Elniñohabíacreadoallíunpequeñoparaísovegetal.

Unaesplendorosamañanadedomingo,Ameliasalióaljardín.Sushijostodavíadormían.Alpasarjuntoalamatadehortensias,supietropezóconalgo.Enlugardelapiedraqueesperabaencontrar,vioun trozodemaderaqueasomabade la tierra.Enseguidasupo loqueera:unode lospequeñosataúdesdePablito.Sinsabermuybienporqué,loabrióydeélcayóunafiguradeescayolaenvueltaenunadeaquellaselaboradasmortajas que cosía su hijo. El sanMartín de Porres de doña Patro. Lohabíavistomilvecesenelaltarcitoquedecorabael recibidordesucasa.Lamujerescarbóunpocomásallá,bajo lamismamatadehortensias,yaparecióotroataúd:contenía el san Antonio de Padua perdido por doña Ermelina. Pablito se la iba acargar. Dominada por la curiosidad, Amelia siguió revolviendo la tierra bajo lasplantas.

Enterradosentrelasdaliasaparecierondosataúdesmás.UnoconteníaunaBarbiesincabezayelotroel cadáveramediocorromperdeungorrión.Amelia sintióunescalofríodeinquietud.Unasensaciónqueseintensificócuando,trasexhumarbajolas begonias dos pequeños féretros, encontró en cada uno de ellos, envuelta en sublancamortaja,unacríadegato.

Lastressepulturassiguienteslasocupabanunaenormerata,unloro(conelverdeplumaje aún lustroso) y algo que parecía un conejo al que hubiesen amputado lasorejas.

Elcolormoradodelainmensamatadejacintosresplandecíamajestuosoalfondodeljardín.



CEREZOROSA

ParaEduardoBerti,porprovocarmedelirios

EstuveenBenidormymeacordédeti.Doña Elvira siempre lee con emoción la frase impresa en el vaso antes de

sumergir en él la dentadura postiza.Después apaga la luz y espera a que el sueñollegue.

Comocadanoche,nopuedereprimirunasomodeorgullo,puesladentaduraluceimpoluta.Mujerordenada,doñaElviralacuidaconesmero.Todoslosdíasdespuésdecenar,sinexcepción,añadealvasodeagua,talycomoleindicóelfarmacéutico,unatabletaefervescenteparaeliminarelsarroylaplacadental.

Una vez la pastilla ha cumplido su higiénico efecto, pasa amorosamente uncepillito,sinprisa,dientepordiente.Acontinuación, lasecaconunsuavepañodeseday ladevuelvealvaso,quesiempre llenaconaguamineral;nose fíade ladelgrifo.

Aquelviajefue,sinduda,elúltimomomentodefelicidadconAlfredo.Diezañosatrás,diezañosantesdesumuerte.Reciénjubilados,fuedoñaElviraquienpropusoesaspequeñasvacaciones.Laverdadesque lopasaronmuybienenBenidorm.Sumarido parecía relajado, como si, por fin, hubiera olvidado el nerviosismo y losagobios que le producía la tienda de ultramarinos.A ella, sin embargo, le gustabapasarlosdíastraselmostradoryrecibiralosclientesconunasonrisa,inclusocuandosunúmeroempezóadescenderdeformaalarmante.Cerrarla lediomuchapena.Ymiedo,anteloquepodíasuponerparaambosesaforzosajubilación.

Cadavezquepasaporlafarmacia(ysonmuchas),doñaElviracuentaorgullosaelmimoconelquecuidaladentadura,susdesvelospormantenerlainmaculada.Peronuncaleshadichoquenoessuya,queellanonecesitaprótesisalguna.Asussetentaysieteaños,parasorpresadesuodontólogo,susdientesestánperfectos.Genéticaypulcritud,sedicesatisfecha.

Lomismo que le faltó a sumarido.Después de años de continuasmolestias yextracciones, Alfredo había tenido que renunciar a sus maltrechos dientes. Por sucabezanuncahabíapasadoqueacabaríausandodentadurapostiza.Quizáporesonologróacostumbrarseaella.Cadacomidaeraunsufrimiento.Pronunciabamal.DoñaElviranohaolvidadoaqueldíaenque,hablandoconunosvecinosenelrellanodelaescalera, laprótesissalióvolandoeimpactóenelpechodesuamigaRemedios.Niella misma pudo contener la risa. Alfredo se pasó varias semanas enfadado, sinhablarle.Nadaextrañoporaquelentonces.

Como el vaso de Benidorm, la dentadura le pareció un buen recuerdo paraconservar.Ellamismalaretiródelabocadesumaridoantesdequeloincineraran.


Mañana tiene que ir sin falta a la farmacia. Se le están acabando las pastillasefervescentes. Y sería bueno también cambiar el cepillito. Hace seis meses queempezóausarloylascerdasseestándesgastando.

SeismesesyasinAlfredo.De pronto, una canción invade el silencio del cuarto e interrumpe sus

pensamientos.Aunque susnoches sonunconstanteduermevela (sueñodevieja, lollamaella),doñaElviraesperaquelosvecinosnohayanorganizadounafiesta.Hoysesientemuycansada.

Al principio le cuesta reconocerla, pues llega hasta su cama con un tonoamortiguado.Cerezorosa.Yaescasualidad.CuántasveceslabailaronenelhoteldeBenidorm.

Aquelcerezorosaquecrecióenunrincóndetujardín,juntoalmanzanoblancofloreciómiamorporti.

Nosparecíaentoncesunedéndenuestrosjuegosdecandoryallíalbesarnosporprimeravezsentíelamor.

Lejosdelasexigenciasdelatienda,selevantabantarde,ibanunratoalaplaya,paseaban,bailabanenlasaladefiestasdelhotel…Inclusovolvieronahacerelamor.Sietedíasdedescansoyfelicidad.

Arrulladaporelrecuerdo,sequedadormidaantesdequelacancióntermine.

Tras levantarse inusitadamente tarde y descansada, doña Elvira queda paramerendarconsuamigaRemedios.Peroantesdebepasarporlafarmacia,quenoseleolvide.

Regresaacasaunpocoachispada.Enlacafetería,saltándosetodaslasnormas,sehatomadotrescopitasdeanísyunempalagosopastelitodecrema.Todoporculpadela loca deRemedios, empeñada en hacerla brindar por sus primeros seismeses delibertad.DoñaElvira,mujerflemática,nohapodidoreprimirunamaliciosasonrisa.

Traslimpiarladentadura,semeteenlacamayapagalaluz.Lacanciónnotardaenaparecer.Tumbada en la oscuridad, trata de localizar el origen del sonido. Lamúsica se

escuchamuycercadelacama.Solopuedevenirdelapartamentocontiguo.Cuandotratadearrimarsuorejaalaparedparacerciorarse,seapoyaenlamesitadenocheyapuntoestádevolcarla.


Enelmismomomentoenqueagarraelvasoparaevitarquesederrame,descubrequelacanciónsurgedesuinterior.

Noolvidaréyojamáselbesoaquelquetediqueaprisionónuestroamoraquellatardefeliz.

Fuecomobellailusiónqueflorecióconardor,fuehechizo,fuegranpasiónquenosunió.

Asuregresodelasvacaciones,doñaElviracompróeldiscodeJorgeSepúlveda.Lo ponía a todas horas. Escuchar Cerezo rosa la hacía sentirse feliz, inclusoentremezcladaconlasconstantesprotestasdeAlfredo.Trasaquellossietedeliciososdías, doña Elvira pensó —tontamente— que su marido cambiaría. No solo portomarseunaspequeñasvacaciones,sinoporlibrarseporfindelatiraníadelatienda.Todolocontrario.Alfredosefuehaciendocadavezmáshuraño.Coneltiempodejóde salir de casa. Pasaba las horas sentado en el sofá leyendo minuciosamente elperiódico.

Todavíafuepeorcuando,unpardeañosdespuésdesuforzosajubilación, tuvoque ponerse la dentadura postiza. Sus horas de encierro se llenaron de quejas yamargura.

Benidormfuesolounespejismo.Pese a todo, la canción le trae buenos recuerdos.Qué azar volver a escucharla

justoahora.Siguiendouninexplicableimpulso,doñaElvirasacaladentaduradelvaso.Enese

mismoinstante,elvolumendelacanciónaumenta.Ysinofuera imposible, juraríaquelavozquelacantanoesladeJorgeSepúlvedasinoladeAlfredo.Yquenolohacemal.

Lacanciónterminayladentaduraregresaasusilencio.DoñaElviraaguardaunosminutos.Comonovuelveacantar,lasumergedenuevoenelvaso.

Poco dada a lo supersticioso y sobrenatural, doña Elvira empieza a temer quetodoseacosadesumente,queelprimerasaltocontraelAlzheimerhayaempezado.

Aldía siguiente, sequedaencasaesperandoansiosaque ladentaduravuelvaacantar.

Mientrasestasigueensilencio,buscaeldiscodeJorgeSepúlveda.Haceañosquenoloescucha.Alprincipioponíalacanciónparaanimarseytambiénconlasecreta(eingenua)intencióndequeestatrajeraderegresoalotroAlfredo,elquesequedóen


Benidorm para no volver. Más adelante, empezó a utilizarla para fastidiar a sumarido,quesiempreprotestabacadavezqueellalaescuchaba.Aunqueeraunamujerpaciente y comprensiva, no tardó en hartarse de ver a todas horas a Alfredosumergido en su periódico, de oírlo protestar sin pausa por cualquier cosa, dequejarse de lamaldita dentadura. Incluso llegó a echar demenos su última épocafrentealatienda,cuandonoeramásqueunhombrenerviosoyestresado.

Despuésdeunasonorabronca,decidiónoescucharmáseldiscoyloguardóenelviejoarcónde lasalita.Salvoenunpardeocasiones,nohabíavueltoasacarlodeallí.

La voz de Jorge Sepúlveda la transporta inmediatamente a aquel efímero oasisquefueBenidorm.

Como de costumbre, doña Elvira se acuesta pasadas las diez. En el mismomomento en que apaga la luz, la dentadura vuelve a cantarCerezo rosa. Y comoocurrióayer,lainterpretasolounavez.

Que la canción irrumpa de nuevo en su cuarto la tranquiliza y la inquieta porigual.Dealgúnmodo,larepeticiónhorarialeconfirmaquenopuedetratarsedeunaalucinación ni de un síntoma de Alzheimer, aunque almismo tiempo sabe que esimposiblequepuedaescucharla.

No puede negar que también le divierte que sea la voz de sumarido la que lacante.Menuda ironía, se dice, con lo que él la odiaba. Aunque quizá lo que estásucediendoseamásbienuncastigo.

Traspasareldíaenduermevela,aunquealertaporsiAlfredovuelveainterpretarCerezorosa,llegaporfinlanoche.DoñaElviraseponealimpiarcuidadosamenteladentadura.Hoysedemoramásquedecostumbre.

AmediatardehatelefoneadoRemediosparainvitarlaasalirdepaseo,perodoñaElvirasehaexcusadodiciéndolequenosesentíabien.Remedios,preocupada,sehaofrecidoparavisitarla,peroella lehaquitadoimportancia:Noesnada,mujer,ayerlosvecinosdieronunafiestaynomedejarondormir.Prefieroquedarmedescansandoenelsofá,peromañana,siquieres,podemostomarotracopitadeanísenlacafetería.

DeberíacontarleaRemediosloqueocurreconladentadura.Conellalocompartetodo.Ocasitodo,porqueaúnnosehaatrevidoaexplicarlequeAlfredonomuriódeunataquealcorazón.Elotrodía,animadaporlascopitasdeanís,estuvoapuntodeconfesarlesusecreto.Peroprefirióseguircallada.Aunquetieneclaroquesuamiga,siempretancomprensiva,entenderíaperfectamenteloquehabíaocurrido.

La idea la sacódeunanovela.DoñaElvirahabíavueltoa la lecturamáscomorefugioquecomoentretenimiento.Lashorasencasaleresultabanlargasypenosas.Laúnicatelevisiónqueteníanestabaenlasalita,dondeAlfredoseenraizabaconsueternoperiódicoysolosalíadesuensimismamientoparaquejarsedelprogramaqueella estaba viendo, fuera cual fuera. Así que, poco a poco, doña Elvira dejó de


asomarseporlasalita,salvoparalimpiarlayparaavisarasumaridodequelacomidaestabalista.Elcuartitodelacosturaseconvirtióensuguarida(elexiliolollamabaella)yallípasabahorasyhorassumergidaenlasnovelasqueRemediosleprestaba.Lasquemáslegustabaneranlaspoliciacas.

Yahabía leído tresnovelasdeShirleyMcNally,cuandosuamiga le recomendóBaladaparaunamujersola.Estatevaaencantar,yaloverás.

DoñaElvira pensó queRemedios, siempre burlona, lo decía por el título. Peroenseguida se dio cuenta de que se la había sugerido por otra razón.La historia deaquella anciana casada con un hombre insufrible era muy parecida a la suya.Demasiado.Sereconocióinmediatamenteenlapobremujer—Barbara—atrapadaenuna vida de hastío, como también vio en el marido un inquietante duplicado deAlfredo: el hombre no había podido superar su jubilación forzosa (dueño de unaferretería,tuvoquecerrarlacuandoinauguraronuncentrocomercialenelbarrio)ysepasaba las horas viendo deportes en televisión, quejándose de todo, conmil y unachaques y—eso la asustó— torturado por una dentadura postiza a la que nuncaacababadeacostumbrarse.

Y se asustó aún más cuando llegó al desenlace, puesto que la protagonistautilizabalapropiadentaduracomoarmaparalibrarsedeaquelhombreinsoportable.

Barbara,comobuenainglesa,eraaficionadaalajardinería.Entrelasplantasquecuidaba con esmero, crecía una mata de acónito. Ella la había plantado por elatractivocolorazuldesusflores,peronosabíanadadelmortíferovenenoqueestasescondían.Fueunazarelquelallevóadescubrirlocuandounvecinoleadvirtiódelpeligrodeingerirlamásmínimapartículadelaplantaqueestabapodando.Apuntoestuvo de arrancarla, pero tras indagar en la biblioteca sobre las propiedades delacónito,supoquedebíautilizarloconsumarido.

Ylohizodeunmodoabsolutamenterefinado.Barbara,mujerastuta,mezclóelveneno (que obtuvomoliendo varias raíces y flores de lamata de acónito) con elpegamentoenpolvoparaladentadurapostiza.Conelloconsiguióquemurieradeunprosaicoataquealcorazón,nadasospechosoenalguiendesuedadyconmalasalud.

DoñaElviranotardódemasiadoenaceptarqueesaeratambiénlamejorsoluciónparasutristevida.

Siguió los pasos de Barbara. En la biblioteca encontró varios libros sobrejardinería que contenían detallada información sobre el acónito y el veneno quealberga, laaconitina,unode losalcaloidesmásactivosy tóxicos:bastan tansolo3mg(equivalenteade2a4gde tubérculo fresco)paraque ladosis sea letal.Todoempieza con náuseas, malestar, vértigo, calambres y arritmia. Después viene laparálisisdelasextremidades,seguidadeunainmovilidadcompleta(avecesalteradaporligerasconvulsiones),pulsoimperceptibleyrespiraciónentrecortada.Lamuerteseproduceporsíncopeyasfixia.

Alprincipio,leincomodóimaginaresossíntomasenelcuerpodeAlfredo.Perolas páginas que Olivier de Rawton dedica al acónito en suVegetales que curan y


vegetales quematan la animaronmucho y terminaron de convencerla: «El acónitomata el cuerpo por partes. La inteligencia conserva hasta el último momento sulucidezycalculaporminutoslosestragosdelveneno.Elfríodelamuerteprincipiapor penetrar en las extremidades—manos y pies—, invadiendo, poco a poco, elorganismo,mientraslavíctimaobservaconhorrorestaespantosainvasión.Lavidaseva concentrando, poco a poco, al corazón, el cual, no teniendo ya fuerza, pone enmovimiento la sangre por última vez. Se acaba la respiración y el moribundocomprendequesuespíritutienepormoradauncadáver.Porúltimo,elpensamientoagota sus esfuerzos con una protesta suprema, en un esfuerzo desesperado porrecobrarlasalud».

DoñaElvira,mujerastutayprecavida,preparótodoconpaciencia.Adquirir la planta fue más fácil de lo que pensaba. En la primera tienda de

horticulturaenlaqueentróvendíanvariasmatas.Leencantóelprofundoazuldesusflores.

La trasplantó a una de las macetas del balcón. De paso, arregló las otras, noporque pensara queAlfredo fuera a sospechar nada (jamás podría imaginar lo queestabatramando)sinoporque—raroenella—lasteníabastantedescuidadas.

Tras una mañana de delicioso trabajo bajo un suave sol primaveral, el balcónlucíaesplendoroso:el azuldel acónitocombinabaperfectamenteconel rosade losgeranios,elrojodelaspetuniasyelblancodelashortensias.

Elsiguientepasofuemásdifícil,puesAlfredousabaalmohadillasadhesivasparafijarladentaduraensusencías.DoñaElvirafuepreparandoelterrenosinprisa.Sabíaquesileproponíaporlasbuenasquesepasasealpegamentoenpolvo,Alfredoseibaa negar. Sumarido rechazaba el másmínimo cambio en su tediosamonotonía. YdoñaElvirayahacíamuchoquesehabíacansadodediscutir.

Evitó el ataque directo. De cada uno de sus viajes a la farmacia traía consigofolletossobrepegamentoenpolvoylosdejabaaccidentalmentesobrelamesitafrentealsofáenelqueanidabasumarido.Eldíaenquelevioojeandounodeellos,doñaElvira aprovechó y le dijo que el farmacéutico le aconsejaba que sustituyera lasalmohadillasporelpegamento.Dicequesentirás ladentaduramuchomáscómoda,quepodráscomermejor.Seguroqueyanosetecaerá.

Parasusorpresa,no tuvoque insistirdemasiado.Lasmolestiaseran tantas,queAlfredodebióaceptarelcambiocomounmalmenor.Eldíaenquelovioprepararaquel mejunje para instalar la dentadura en su boca, supo que ya no había vueltaatrás.

La verdad es que tuvomucha suerte. Todo funcionó a la primera.DoñaElviratemíaquesumaridonotaseelsabordelaplanta,oqueelvenenonotuvieraelefectodeseado.Nofueasí.

Alfredo tardó treintaminutosenmorir.Aunqueestuvo tentadadehacerlo,doñaElvira,adiferenciadeBarbara,noquisocontemplarlaagoníadesumarido.Prefirióahorrarselosvómitosylasconvulsiones,lainevitablecaradeboboconlaqueviviría


sus últimos instantes, paralizado pero consciente, sin entender qué le estabaocurriendo.

DoñaElviraseinstalóenlasalita.TrasrescatardesuencierroeldiscodeJorgeSepúlveda,searrellanóenelsofádesumaridoysededicóaescucharCerezorosaunayotravez,libreporfindeinterrupcionesyquejas.

Empezabaasonarladécima,cuandodoñaElviraseasomóaldormitorio.Desdelospiesdelacama,contemplósinemociónalgunaelcuerpodesumarido.Todavíarespiraba.Notuvoqueacercarseparacomprobarlo:sobreelcharcodevómitoquelecubríaelpecho,semecíalevementesudentadura.Porsumirada,tambiéndedujoqueseguía consciente, seguramente preguntándose por qué su mujer se quedaba ahíobservándolosinhacernada.

Cuandosupechodejódemoverse,doñaElvirasintióunaeuforiasilenciosa.Perono había tiempo que perder. Tenía por delantemucho trabajo y poco tiempo parahacerlo.

Despuésdelimpiarelvómito,desnudóelcadáverylobajódelacama.Lepusoun pijama nuevo, cambió las sábanas y —sorprendida de su fuerza— volvió acolocarlo en el lugar donde antes reposaba. Entonces, echó un poquito deambientadoryllamóalmédicodeAlfredo.

MientrasesperabaaquellegasedonJulián,sepusoalimpiarladentadura.ComohizoBarbara,debíaborrartodaslashuellas,hacerpasarloocurridoporunamuertenatural.Aunque sabía que tanta cautela era innecesaria.Esto no es una novela. SumédicoconocíabienlosachaquesdeAlfredoyfirmaríaelactadedefunciónsinpedirunacomprometedoraautopsia.

Esafuelaprimeravezquetocóladentadurapostiza.Nolesorprendiócomprobarlo mal que la había cuidado su marido: retirado el vómito, aparecieron manchasamarillas, ralladurasy loqueparecían trocitosde comida,que tuvoque rascar confuerzaparapoderdespegarlos.

Lo hizo sin ninguna aprensión. Todo lo contrario. Se sentía como un cazadorlimpiandolapiezaquehabíaabatido,preparandosutrofeoantesdeexhibirlo.

Soloquedabadarleunbañoconlapastillitaefervescentequeelfarmacéuticolehabía recomendado. Cuando veía que Alfredo usaba el vaso de Benidorm parahacerlo, siempre sentíaque lohacíaparahumillarla.Ahora lepareció el recipientemásidóneo.

Puntual,Alfredovuelveacantar.Estavez,doñaElviraseleuneenunimpensabledueto.


Fuecomobellailusiónqueflorecióconardor,fuehechizo,fuegranpasiónquenosunió.

Ysilavidamealejódetielfielrecuerdoperduró,aquelcerezorosaaprisionómicorazón.


CASACONMUÑECAS

ParaPatriciaEstebanErlés

MariquitaPérez,Polilla,Nikito,Maricris,Loretín…Mientras escucha la interminable retahíla de ridículos nombres, Pablo trata

inútilmente de reprimir la angustia que siempre le han provocado las muñecasantiguas.

Ajenaasusufrimiento,Martanosecontentaconirseñalándolasmientrasrecitasusnombres,sinoquetomadelasestanteríasalgunosejemplaresselectosyselosvapasandoparaquepuedaapreciarlosmejor.

Pablocasinoseatrevea tocarlos.Supielbrillante, susmofletes sonrosados,eltacto casi natural de sus cabellos, sus bocas pintadas. Los ojos son lo quemenospuedesoportardelasmuñecas.Ojosmuertosdemiradafija,pero,almismotiempo,conalgodetestablementehumano.

Muchas llevan conmigo desde niña. Son mis confidentes, mis amigas. Ojalápudierallevármelascuandosalgodecasa,perosonyatantasmispequeñinas.

Pablo da un respingo. Dos horas antes, Marta le había parecido una mujeringeniosaydivertida,nolachifladaquetieneantesí.Lacaraqueponealhablardesuspequeñinas, la forma en que las acaricia (a una incluso la ha besado) antes dedárselas, resulta inquietante.Aunque quizás está exagerando: la aprensión esmalaconsejera.Sesienteinjustoporpensarasí.ColeccionaresassiniestrasmuñecasnoesmenosraroqueatesorarfiguritasdeMarvel,comohaceunodesusamigos,cuarentóncomoél.PeroelCapitánAmérica,SpidermanoHulknodanmiedo.

YlaspequeñinasdeMartasonmuchas.Demasiadas.Mientras sostiene cada uno de los ejemplares el tiempo justo antes de

devolvérselosconunaforzadamuecaqueintentaparecerunasonrisadeaprobación,Pablosolopiensaenarrojarlosalsueloypisotearlossinpiedad,aplastarsuscándidascaritas,susojosinertes.

Gisela,Bimbo,Lili,Maricela,Estrellita…Enelpub,Marta se lehaadelantadoalproponerleque la acompañea sucasa.

Estámuycerca,allípodemostomarunaúltimacopaconmástranquilidad.Entretragoytrago,hanempezadoabesarseenelsofádelsalón.Entonces,Marta

sehalevantadoylohacogidodelamano.Ven,tengounasorpresaparati.Conunasonrisa,Pablolahaseguidosinrechistar.

Nomentía:lasorpresahasidototal.En la habitación debe haber más de un centenar de muñecas, metódicamente

dispuestas en dos filas de estanterías que recorren sus cuatro paredes.Unas llevananticuadosvestiditosdecalle;otras,ropaescolar,inmaculadoscamisones,relamidos


trajesdebaño;tambiénhayalgunosbebés.Grotescasminiaturashumanassentaditasensusbaldas.Todasmirandohacialacama.

Yonopuedofollaraquí.Unpensamientoquesecontradicecon laexcitaciónquesientealcontemplarel

imponentecuerpodeMarta.Mientrassequita la ropa,estasigueconsu inagotablesalmodia —Pirri, Chelito, Cayetana, Mirinda…—, que termina con un Todo locompartoconellasquePablonoescucha,perdidoensusapetitosascurvas.

Antes de tumbarse,Marta retira con delicadeza dosmuñecas que hay sobre lacama.Mis preferidas. Siempre las tengo cerca, dice antes de colocarlas junto a lalámparadelamesitadenoche.

Pablosedesnudaincómodoantelasrepletasgraderías.Estátentadodedecirle—fingiendo bromear— que podrían hacerlo a oscuras, o volver al cómodo sofá delsalón.Dondesea,perolejosdelahordademuñecas.

Secalla.Lasoluciónmásfácilesnomirarlas.RecorreaciegaselsoberbiocuerpodeMarta.Aunquenopuedeevitar—cuando

cambiandeposiciónydecaricias—quese leescapealgúnvistazo fugazhacia lasestanterías.Lasmuñecassiguenahí(pensamientoinfantil),sentaditasensusgradas.Una legión de diminutos jueces vigilando, inmóviles y en silencio, lo que ocurresobrelacama.

Elmiedopuedemásquelacuriosidad,ycierralosojos.

Novuelveaabrirloshastaquehanterminado.Hacerlo con los ojos cerrados ha añadido una interesante y desconocida

sensación, extrañamente placentera. Como si anular la vista hubiera potenciado elrestodesussentidos.

Martano tardaenquedarsedormida.Pabloaprovecha laocasiónparaapagar lalámpara,evitandorozarloscuerposdelasdospreferidas.Protegidoporlapenumbraquecrealapálidaluzqueproyectanlasfarolasdelacalle,recorreconlamiradalosestantes.Lasmuñecasparecencuervosposadosordenadamenteensusramas(piensaenTippiHedren).

Esperanyobservan.Debe ser un efecto de la escasa luz, pero sus miradas ya no le parecen

indiferentes.Molesto,cubresucuerpodesnudoconlasábana.Cierralosojosdenuevoytratadeapartardesumenteesaidearidícula.Dormir

serálomejor.Aunquetambiénpodríalargarsedeallí,volverasucasasinmuñecas.Peroesoleparecepocoeducado.

Un rato después —debe de haberse quedado dormido sin darse cuenta— sedespierta al notar unas suaves caricias en su pene. ComoMarta no dice nada, éldecide continuar con el juego y no abre los ojos. Prefiere concentrarse en laplacenterasensaciónquenotardaenprovocarqueseanimedenuevo.


Mantenerlosojoscerradostambiénleevitavolveraverelhorribleenjambredemuñecasacomodadasenladobletribuna.

Lasmínimas caricias vienen acompañadas de rápidos y delicados roces con lapunta de la lengua, que ahora le parece áspera como la de un gato. Su excitaciónaumenta.

LaexpertabocadeMartaledapequeñosmordisquitosqueélnota—imposibles—envariaszonasdesupenealavez.Elinmensoplacerestáalterandosussentidos.

Nuncalehabíanhechoalgoasí.Enelmomentodelorgasmo,Pabloabrelosojos.Asulado,Martaduermeconunaplácidasonrisa.Levantalavista:enlashileras

demuñecasdescubrevarios lugaresominosamentevacíos.LaspreferidasdeMartayanoestánsobrelamesitadenoche.

Pablocierradenuevo losojosysaltade lacama.Norecuerdahaberlosabiertopararecogersuropa,vestirseylanzarsecorriendoalacalle.

NohavueltoaveraMarta,nisiquieralahatelefoneado.Pero,conformepasanlosdías,sientelairreprimiblenecesidaddequedarconella.Podríafingirquetodavíalegustay llamarla.Proponerleunacita en sucasa.Regresar a lahabitaciónde lasmuñecas.

Unavezmás.Solounavezmás.


INVASIÓN

ParaNúriaPujol

Aguacaliente.Estropajo(dedostipos:aluminioyfibraverde).Mr.Proper(ahorasellamaDonLimpio).Amoníaco.Guantesdegoma.Nurialotienetodopreparado.Hoysehapropuestoatacarlamanchaquehaceunosdíasaparecióenlaalfombraporculpadelmanazasquederramósubebidasobreella.

Habíatardadoendecidirseacomprarla,porelprecioyporsusdudasanteaquelcapricho innecesario (en palabras de su madre). El apartamento enseguida se loagradeció. Desde que la instaló en el salón (término exagerado para calificar susescasos ochometros cuadrados) que hace las veces de comedor, despacho y salitaparaver la tele,elpisonosolo leparecíamásampliosino,sobre todo,muchomásacogedor.Ahorasíleapetecíapasarsehorasentresusestrechasparedes.Sentadaenelpequeñosaloncito,dejandoquelaalfombraacariciasesuspiesdescalzos,Nuriasesentía,porfin,felizensunuevohogar.

Sumadrelehadichoquesiquierelimpiarlabienevitemojarmucholaalfombra,que pulverice sobre la mancha una mezcla —a partes iguales— de amoníaco ydetergente.Entoncespasasunaesponja,perosinfrotar(paradojaquenoseatrevióarebatir).Ysinprisa,queteconozco.Déjalaquesesequeporsísola.Niseteocurraponerlaalsol.

Descubriólamanchaellunespasado.Esedía,alsentarseadesayunar,vioqueenlaesquinaizquierdadelaalfombra,lamáscercanaalamesita,habíaunlamparóndecolor grisáceo de un palmo de diámetro. Nuria pensó enseguida en la noche delsábado:variosamigoshabíanpasadoaverlayestuvieronbebiendohastalastantas.Todoshabíanalabadolaalfombra,lamisma—noselehapasadotodavíaelenfado—quealgunodeellosacabósaboteandodespués.Noduda(noquierehacerlo)dequefue un accidente, pero le irrita—aún más— que nadie confesara lo ocurrido. Lamanchaesdemasiadograndeparaqueelautor—o laautora—nosepercatasedelvertido.Loraroesquecuandopasóelaspiradoralamañanasiguiente,lamanchanoestabaahí.Sehubierafijado.

Laverdad,piensaNuria,esquepodíanhaberrotolahorriblemuñecavestidadesevillana que le regaló su madre y que siempre tiene a la vista para evitar susprotestas.(Nosetepuederegalarnada,hijamía,contigonohaymaneradeacertar).Perono,tuvieronquejoderlaalfombra.

Esemismo lunes teníaque salirdeviajeynopudo limpiarla.Al regresar ayer,Nuriacomprobóquelamanchanosoloseguíaensusitio(ingenuamenteconfiabaenquehubieradesaparecidoporsísola),sinoqueparecíahaberaumentadodetamañoy


que su tonogris se había oscurecido.Aunquequizá sumemoria, después de cincodíassinverla,leengaña.

Nolehadichoasumadreque lamancha llevaahícasiunasemana.Noqueríaescucharsusreproches,nisuirrevocableoferta:¿Cómoseteocurredejaresoahísivasaestarfueratantosdías?Esqueeresundesastre,hija.Amínomecuestanadaacercarmeylimpiártela.

De rodillas en el suelo, Nuria prepara lamezcla tal y como le ha indicado sumadre.Lahabitacióninmediatamenteseinundadelcorrosivoolordelamoníaco.ElaromaalimóndeDonLimpiosirvedepococontraesetufo.Seponelosguantesycuandoestáapuntodeatacarlamancha,llamanaltimbre.

Elcartero.Unpardeminutosdespuésvuelveaestarantelamancha.Seponedenuevolos

guantes, coge el estropajo y, ahora sí, empieza a mojar la alfombra despacio,delicadamente. Trata de no frotar, pero algún restregón se le escapa. El amoníacoapesta.Enesospocoscentímetrosporlosquepasaelestropajo,laalfombrapareceirperdiendo el feo tono gris oscuro que antes la empañaba. Cuando se seque, podrácomprobarsilapobreharecuperadosuelegantecolororiginal.

El sábado teníaquehaberla retirado.Demasiadagente, demasiadas copas.PeroNuria estaba tan feliz con su alfombra nueva que quería que todos la vieran (yaprobaransubuengusto).

Una felicidad que no había duradomás que siete días.Una gozosa semana deconvivencia truncada por la torpeza de uno de sus amigos. Pero es una tonteríaarrepentirsedeloyaocurrido.Ahoraletocaarreglareldesastre.Eliminarlamancha.Recuperarlaplacidezperdida.

Eltimbredelapuertasuenadenuevo.Asínohaymanera.Dejaelestropajoenelbarreño,sequitalosguantesyvaaabrir.

Tardaunbuenratoenvolver.DostiposmaltrajeadoshanintentadoconvencerlainútilmentedequesepaseaJazztel.ComoeshabitualenNuria,leshadadounratitode conversación (Pobres, hacen un trabajo tan horrible y mal pagado). Trasdespedirse,educada,reemprendesucombateconlamancha.

Antesdebecambiarelagua.Contantainterrupciónsehaenfriado.Aesteritmo,novaaacabarnunca.

Derodillasdenuevo,sedacuentadequeeltamañodelamanchasehareducido.Enelratoquehagastadoenatenderaesospesadosycalentarelagua,eltrozoenelqueestabatrabajandodebedehabersesecado,yaquelaalfombracasiharecuperadoenesapartesucolororiginal.Elremediodesumadrepareceestarfuncionando.

Animadaporesaprimeravictoria,Nuriacontinúasutarea.Mueveelestropajoencírculos concéntricos muy pequeños, lentamente (se le acaba de ocurrir comoestrategiaparanofrotar).Despacio,Nuria,quetelacargas.


Le han bastado treinta minutos de ininterrumpido fregoteo para pasar delentusiasmoaldesengaño,puesyanopercibeningúncambioenlaalfombra.

Suenaelteléfono.Mientrasbuscaelmóvil,intuyequeessumadre.Debehaberolfateadosufracaso.

Hola,hija,¿haspodidoquitarlamancha?Todavíano,mamá.(La confesión, como siempre, ha sido inmediata.Mientrashabla con sumadre,

Nuriasiguepasandoelestropajo).¿HasusadolamezcladeMr.Properyamoníacoquetedije?Sí,mamá.¿Nohabrásfrotadolaalfombra,verdad?No,mamá.¿Seguro?Queeresmuydesastre,hija.(Nuriarestriegacadavezconmásfuerza).Seguro,mamá.Heseguidotooodastussabiasindicaciones.Nohacefaltaquetepongasborde.Noséparaquétedigonada.Nomepongoborde.Peroahoranotengotiempodehablar,lamanchameespera.Enelfondo,hija,esquenoquieresqueteayude.Adiós,mamá.Yamebuscarás.Nuriacuelgairritaday,desoyendolosconsejosdesumadre,echaunchorreónde

amoníacodirectamentesobrelamancha.Cambiaelestropajodefibraverdeporeldealuminioyseponeafrotarconrabia.Hoyacaboconella,comosea.

Enpocosminutos,unadensaespumacubreesapartedelaalfombra.ANurialeescuecenlosojosylagarganta.Empiezaadolerlelacabeza.Lomejorserádescansar.Ytambiéndejarreposarlaalfombra(antesfuncionó).Cogeunacervezadelaneveraysalealbalcónafumaruncigarrillo.

Acodada en la baranda, vuelve a lamentarse por aquel acceso de vanidad, porhaberpermitidoquesusamigospisotearansualfombranueva.Pensarenlareaccióndesumadresinoconsigueborrarelmalditolamparónlaexasperatodavíamás.

Traslabrevepausa,elexamendelamanchalerevelaalgosorprendente.Aunquesu tamaño parece haberse reducido un poco, da la impresión de que ahora esmáscompacta (no se le ocurre una palabramejor para describirla). Como si lamismacantidaddemanchasehubieraconcentradoenunespaciomásreducido.Nosolosutono ha pasado del feo gris a un marrón sucio que desluce aún más su pobrealfombra,sinoque,loquetodavíaesmásraro,parecehaberaumentadodegrosor.

Seagachayacercatodoloquepuedesusojosalaalfombra.Eloloraamoníacosiguesiendomuyfuerte.Aguantalarespiración.Entoncessedacuentadequenoesunasimplemanchadebebida,pues leparecepercibiruna ligeraagitación,comosi


algomuypequeñosemovieraentresus fibras.En loprimeroquepiensaesenunarepugnantecoloniadeácaros.Vaasuescritorioenbuscadeunalupa.

Lospocosaumentosdeestaledejanverquesetratadeunalegióndeminúsculosseres aparentemente antropomorfos, de gran cabeza y colormarrón. La lupa no lepermitever sus rasgos,pero sí cómosemuevenamenazadorespor las fibrasde sualfombra.

Se laestáncomiendo,piensaalarmada.Loqueme faltaba.Mientrasempiezaadarfuertesmanotazossobrelaalfombra,searrepientedehaberpensadomaldesusamigos.Laculpanoesdeunabebidaderramada,sinodeunmontóndeasquerososbichejos.¿Cómohabránllegadohastaahí?

Trasapalearunbuenratolafalsamancha,vuelveamiraratravésdelalupa.Nopercibemovimientoalguno.Debendeestarmuertos.Acercaundedopara tocarlos,aplastandoaunoscuantos.Entonces,todosseincorporan,levantandosusminúsculascabezas.Uninstantedespués,empiezanamoverseperfectamenteagrupadosenunamismadirección.Nurialossigueconlalupa.Cuandoapartalamiradadelalente,sedacuentadequelamanchaestácambiandodeforma.SobrelaalfombrasedibujaenletrasmarronesuninequívoconoqueNurialeeespantada.

Inmediatamente, lamanchacambiadenuevoyapareceotromensaje imposible:porfavor.

Lanube tóxicaque cubre la alfombra—yque suolfato, empachado, hace ratoque no debe percibir— le está haciendo desvariar.Nuria no podía imaginar que elcócteldeamoníacoyDonLimpiopudieraseralucinógeno.

Setapa lanarizy labocaconuntrapoyvuelveaarrodillarsesobre lamancha.Losparásitospermaneceninmóviles.Debendeestaresperando—seríealpensarlo—mi respuesta.Vuelvo a delirar. Pero escriban o nomensajes, son ellos los que hanestropeado la alfombra.Nopuedo ser clemente.Si le contara esto amimadre,meharíaencerrar.

Enelmismomomento enquepiensa en ella, suena el teléfono.Estavezno locoge.Aunquesabequeesonoladetendrá.Enseguidavolveráallamar.Ycuandosehartedemarcarsunúmero,optaráporelataquedirecto.Prontosonaráeltimbredelapuertayallíestaráella,consubolsadelsúperllenadefantásticosproductosconlosqueobrarelprodigioydarunalecciónasudíscolahija.

PeroNuria aúnno seha rendido.Va a la cocina abuscarmás amoníaco.Yuncepilloderaíces.

Ensuausencia, losbichejoshandibujadounnuevomensaje sobre laalfombra,amiga,queNuria,alvolver,observasininmutarse.

Después de vaciar la botella de amoníaco sobre los invasores, se sienta ante lamanchaconcaradetriunfo.

Elpedazode alfombraburbujea.Casi leparece escuchar susgritosmientras seachicharran.

Unnauseabundoolorseextiendeportodalacasa.


Llamanalapuerta.


DESTINO(UNDESENLACE)

Elcartelito«Ascensor averiado»meobligaabajarpor la escalera losquincepisosquemeseparandelacafeteríadelaplantabaja.

Enrealidadsoncatorce,medigoparaanimarme,puesenestehotelnoexisteelpiso 13.Descubrí su ausencia al fijarme enque el botoncito correspondiente a esenúmerofaltabaenelpaneldelascensor.

Cuandollegoalaquedeberíaserlaplanta12,meencuentroconuninesperadorótuloqueanuncia«Piso13».Sinpoderloevitar,abrolapuertayentroenelpasillo.Antemisojos semuestraunespaciodesierto, completamentenormal,uncalcodelpisoenelqueseencuentramihabitación:elmismoextintorrojocolgadoenlapared,loscuadroshorteras,latristealfombramarrón.

La primera puerta que aparece antemis ojos, la que debería corresponder a lahabitación1301,luceunincoherente201.Elmismoqueapareceenladeallado.Ytambiénenlasiguiente.

Avanzo unos metros más y compruebo alarmado que sobre cada una de laspuertasapareceesaabsurdacifra.

Depronto,todasseabrenalavez.


HAMBRE

Tengo hambre. Cinco días sin comer son ya demasiados. Cinco días atrapadoesperandoquealguienvengaarescatarme.Mesientodébil.Yelcalornoayuda.

Aunquehetenidosuerte:sillegoairalbañounminutomástarde,nolocuento.Al menos tengo agua y luz (por lo que se ve, el derrumbe no ha afectado a lastuberíasnialainstalacióneléctrica).Ypuedousarelváter,algotambiénimportante.

Claroquenotodoesperfecto:elcuartodebañonomidemásde2×2metros,lapuertaestábloqueada,nohayventilaciónyelcaloressofocanteinclusoporlanoche.

Resultairónicocomprobarque«morirdeéxito»puedeseralgomásqueunafrasehecha.

Nadie daba un euro por El código de la catedral del viento cuando decidípublicarla. Ni siquiera mis propios empleados, que no dejaron de insistir en queestabacometiendounerror,queeramejorapostarporotrotipodehistorias:novelasdecrímenesenambientesgélidos,relatosvampíricosenlaeso…Elautor,unnovato,tampocoeraunelementoquejugaseanuestrofavor.

Seequivocaron.Aunqueniyomismoesperabaunéxitosemejante.Enpocassemanaslaprimera

ediciónsehabíaconvertidoenunasegunda,despuésenunatercera.Antesdeirnosdevacaciones, hemos dejado impresa la quinta. Cinco mil ejemplares listos para serdistribuidos en septiembre. Y esta vez en tapa dura. Todo un récord para nuestrapequeñaeditorial.

Paco, el encargado del almacén, me lo había advertido en varias ocasiones.Demasiadopeso.Demasiadoslibrosamontonadosenaquelespaciotanpequeño.Perono lehicecaso.Para tranquilizarlo ledijequea lavueltadelverano teníapensadoalquilar un almacénmayor.Estaba segurode colocar esa quinta edición, y algunasmás.Merelamíasolodepensarlo.

Gritaresinútil,rodeadodelibrosqueinsonorizanelbaño.Tampocotengoformadecomunicarmeconelexterior.Elmóvilestá(aplastado,imagino)enmichaqueta,quedejé,comosiempre,colgadadelrespaldodelasillademidespacho.Nadiepuedeoírme.Además,lasempresasqueocupanlasnavesvecinasestándevacaciones.

Misempleadostienentressemanaslibrespordelanteenlasque—estoyseguro—no darán señales de vida. Ni tampoco mi familia: mi exmujer se ha llevado deveraneoamihijo(esteañoletocabaaella)yquedamosenqueyonoveríaaLuisitohastaeldía1deseptiembre.Ymihijoséquenomellamará,salvoqueocurraalgograve.Asusquinceañosbastanteocupadoestaráentrelaplayayladiscotecacomoparapensarensupobrepadre.

Nadieseextrañarádemiausencianidemisilencio.


Heintentadoabrirunhuecoenelmurodelibrosquehasustituidoalaparedquehacía de frontera con mi (ahora) derruida oficina. Pero por más ejemplares queaparto,siempreaparecenotrosnuevos.Enseguidahedejadodeexcavar:noesbuenaidea seguirmetiendo libros enmi reducido habitáculo.Me siento comounmineroatrapadoenunagaleríasubterránea.Luzartificial,calorsofocante,espaciolimitado.

Quizá alguienquepase cercadel almacénvea loquehaocurridoy avise a losserviciosdeemergencia.Aunquelagentenosuelevenirapasearporestepolígonoperdido en el campo. Y, ahora se me ocurre, puede que el derrumbe solo hayaafectadoalinteriordeledificio,queporfueratodosigaigual.

Tengomuchahambre. ¿Cómovoy a aguantar tantos días sin comer?Pensar enello me trae la imagen de la máquina de chocolatinas que hay al otro lado de lapuerta,enelpequeñorecibidordelaoficina.SuculentosKitKat,deliciososM&M’s,empalagosasbarritasdeTwix,crujientesyonduladasMatutano,aromáticasbolitasdeCheetos,Bocabitsdesaborindescifrable…ManjaresquetambiénestaránaplastadosbajocientosdeejemplaresdeElcódigodelacatedraldelviento.

Cadavezestoymásdébil.Elcalorresultaagobiante.Hacedíasmequitélaropayyanohevueltoavestirme.¿Quémásda?Pasolashorastumbadosobrelacamaqueme he fabricado con un montón de ejemplares de la maldita novela. Mejor queacostarseenelsuelo.Aunquelaediciónentapaduralerestaalgodecomodidadamiimprovisadolecho.Sifueranejemplaresdebolsillo.

Me siento el Conde deMontecristo. Cuento los días demi encierromarcandorayitasenlapared.Elrelojesdepocaayuda.Sialmenosfueradigital,consusa.m.y p.m. Los cambios en la temperatura son elmejor registro del paso del tiempo:cuandoelcalorseatenúa,séqueesdenoche.Peroaquínuncarefrescadeverdad.

Por suerte, la claustrofobia sigue sin aparecer, pero me aburro mortalmente.Despuésdeun segundoy—denuevo—fracasado intentode excavarun túnel (midesesperación se ha impuesto durante unos minutos), no tengo nada que hacer.Aunqueduermomucho—elefectoconjuntodelcaloryladebilidad—,lashorasquepermanezcodespiertosondemasiadolargas.

Resulta irónico estar rodeado de libros y que todos sean el mismo, que,evidentemente,yaheleído.PeroabroElcódigodelacatedraldelvientoyvuelvoaleer.Sussetecientascincuentayseispáginasmeentretendránunabuenacantidaddehoras.

Séqueelcuerpohumanopuedeaguantarmuchosdíassincomer.Alrededordeunmes. Y antes de que ese periodo pase, alguien aparecerá por aquí. Y me salvará.


Suertequeelgrifosiguefuncionando,porquemásdetresdíassinbebersignificaunamuertesegura.

Aunque no puedo dejar de imaginar mi agonía ni la ridícula escena cuandolleguenlosserviciosderescateyencuentrenmiescuálidocadáveryaciendodesnudosobreunmontóndeejemplaresdeElcódigodelacatedraldelviento.

Algún romántico gilipollas pensará que ese es el deseo secreto de todo editor:morirrodeadodetuslibros.Unamierda.Yoquierosalirdeaquí,comosea.Aunquetengaquecomermetodalaputaquintaedición.

Lanovelaesunaauténticaporquería.Unpestiñoindigerible.

Nueva idea terrorífica: espero que la bombilla no se funda. Podría apagarla unrato cada día para que su filamento se refresque, perome damiedo hacerlo y quedespuésnovuelvaaencenderse.

Hoymi estómagohadejadode rugir, pero sigo sintiendounhambre atroz.Sindarme cuenta, cojo uno de los ejemplares queme sirve de almohada, arranco unahoja,larompoenpedazosymelosmetoenlaboca.Masticodespacio.Notienemalsabor.Mecomodosmás.

Enseguida experimento una agradable sensaciónde saciedad.La conjuncióndepapel,tintayaguadebedetenerunefectoparecidoaldelafibra.Aunquenotardoencomprobarque ladigestiónesmuypesada.Ysoporífera.Mesientocomounkoaladespuésdedarseunatracóndehojasdeeucalipto.

Despiertoymecomounpardehojasmás.Nuevaduda:¿cuántopapel impresopuede ingerir un humano antes de morir envenenado? A diferencia de algunaseditoriales,nosotrosutilizamospapellibredecloro.Seguroquenomeharádaño.Yalgodecelulosatodavíacontendrá.Ricasvitaminasvegetalesyfibra.

Estepensamientomeanima.Según las rayitasde lapared, faltansolodiezdíasparaelunodeseptiembre.Tengolibrossuficientes.Yaguadesobraparatragarlos.


CUERPOS


AGUAOSCURA

Nosepuedeesperarnadabuenodeunlago.MercedesAbad,Sangre

Todoesmuchomásdifícilcuandoesreal.Esentoncescuandoteahogas.

Cuandoesreal.

StephenKing,It

Nomegustanloslagos.NomegustaSuiza.Pero aquí estoy, sentado frente al lagoLemán, observando sus sombrías aguas,

esperandoloqueséquenovaaocurrir.

NohabíapodidorechazarlainvitaciónparaparticiparenlosfestejosdelsegundocentenariodelacélebrereunióndeVillaDiodati.Pasartresdíasleyendocuentosdemiedo,hablandodeMaryShelley,deFrankenstein,dePolidoriysuvampiro,acabóimponiéndose a la pereza de volver a sumergirme en el tedio y la monotoníahelvéticas.

Un ritmo apático al que esta vez se unió un frío inverosímil: había salido deBarcelonaenplenacanículayenGinebrameesperabaelcrudoinvierno.Nosoymuydado al pensamiento mágico, pero no me pareció casual que justo en el mismoinstante en el que el avión entraba en territorio suizo surgiese bajo nosotros unespesísimomantodenubes,quetresdíasdespuéssigueocultandoelsolybañándolotododeunespectraltonogris.Elclimaperfectoparareviviraquelañosinveranode1816.

Si cruzar las puertas deSuizame había devuelto al frío invierno, entrar en losjardines de la venerable Villa Diodati me transportó a otra dimensión aún másangustiosa.Confiesoquenoesperabaencontrarelparquetemáticogóticoenelquelosorganizadoreshabíanconvertidoellugar.Resultabaentrecómicoypenosoveratanto profesor y alumno ataviados con ropajes que (mal)imitaban la moda deprincipios del siglo XIX. El folleto que me entregaron en la entrada acrecentó midesazón: en él se incitaba a los asistentes a transformarse, por tres días, en«melancólicosartistas románticos» (propuestaquenopude seguir), a lavezque senos advertía de que para recrear aquellos «inquietantes días de junio», la casa seiluminaría solo con velas y quedaba prohibido el uso de ordenadores y teléfonosmóviles(salvoen losdormitorios).El folleto tambiénnos informabadequehabíancontratadoaunacompañíadeactoresinglesesparaencarnaralosprotagonistasdela


mítica reunión, con los cuales no debíamos comunicarnos ni interactuar de ningúnmodo.Comono tardéencomprobar, losactores semovíanpor lacasacomosinoestuviéramosallí,absolutamenteinmersosensuspapeles.Unefectoderealidad(odeirrealidad)incrementadoporelañejoinglésenelqueseexpresaban.Siunoseaislabadelrestodevisitantes, teníalasensacióndehabersidoproyectadohaciaatráseneltiempo.

Esaprimeratardemetocabaleerdosdemiscuentos.Trasmiintervención,salíaljardín.

Antemisojosseextendía,inevitable,laoscuramasadellagoLemán.Noeraelmejor día para contemplarlo: el gris sombrío del cielo, el lóbrego perfil de lasmontañas reflejado en la inmóvil superficie del agua, generaban una inevitablesensacióndevacío.Losgraznidosdeloscuervosañadíanuntonoaúnmásfúnebrealaescena.

Habráquienencuentrebellos los lagos,quienacojaconagradosusilencioysuquietud. A mí solo me provocan desasosiego. Ante su agua inmóvil y callada,siemprepiensoquealgoterribleseescondeenelfondo,algoquemeatraparásimeacerco demasiado. La idea de sumergirme en sus aguas inertes me sobrecoge deespanto.

Nosepuedeesperarnadabuenodeunlago.Preferícentrarmiatenciónenlacasa.GraciasaGoogleyasabíaqueVillaDiodati

noteníaelsiniestroaspectoqueyolehabíadadoenmiimaginación.Sustrespisos,lasbuhardillasbajo losaleros,eldiscretocolorocredesusparedes,noteníannadaespecial. Ni siquiera el jardín, semejante al de muchas mansiones vecinas, tanmeticulosamentedispuestoqueparecíaquelosárboleshubieranpedidopermisoparacrecerallí.Aunquenoviningúnletreroprohibiendopisarelcésped,nosemeocurrióhacerlo:seveíatanpulcroqueahuyentabalasganasdecaminarsobreél.

Poresomesorprendióveraaqueltipopisandolaordenadahierba.Alversufeorostro surcado de cicatrices, su piel cadavérica, sus ropajes raídos, supe enseguidaquiénera:lacriaturacreadaporVictorFrankenstein.Debíadeser,sinduda,otrodelosactoresdelacompañíainglesa,elcual todavíanosehabíaasomadoporlacasa(quizás esperando el momento más oportuno para asustarnos). Agradecí que noimitaraaBorisKarloff.Inmóvilsobreelcésped,mirabahaciaelpisomásaltodelacasa.

Aunquelaescenameintrigaba,lafríayhúmedabrisaquetrajoelanochecermeempujóaentrardenuevo.Además,noqueríaperdermelalecturaquelosactoresibana realizardeFantasmagoriana, elmismovolumen que en aquellos lejanos días de1816 leyeronMary Shelley y sus amigos y que después inspiraría sus fantásticashistorias.

Tras la lectura, los organizadores nos convocaron para la siguiente jornada,advirtiéndonosdeque,apartirdeesemomento,finalizabaelserviciodebar.Noerannilasdiezdelanoche.Losquepernoctabanenlacasasefuerondisciplinadosasus


dormitorios. Camino de mi habitación, me crucé con Byron y Polidori; parecíandisgustados,comosihubierandiscutidodeformaacalorada.

Misegundodíaamaneciótanplomizocomoelanterior.Laventanamemostrabauna inquietante panorámica del lago en la que el cielo y el agua confundían suslímites.

Pese a la voluntad de proyectarnos al siglo XIX, el agua caliente de la duchafuncionaba muy bien. Y el desayuno no rechazó los maravillosos avances de lareposteríasuiza.

El primer acto de la mañana era una conferencia sobre las reelaboraciones deFrankensteinenlatelevisióncontemporánea.Paranoparecermaleducado,laescuchéentera,aunquemesaltéeldebateposterior.

Dadoquetodoelmundoestabaatrapadoenlasala,decidíirdeexpediciónporlacasa. En el primer piso, el azar me llevó a un pequeño salón en el que se habíareunido el grupo de actores (a excepción del que encarnaba al monstruo). Por suactitud,nosupesiseestabantomandoundescansoosiseguíanactuando.Maryleíaenvoz alta conPercy tumbadoa suspies.Clara tejía sentada junto a la chimenea.Polidori escribía algo en un cuaderno. Byron miraba por la ventana con gestosoñoliento. Los cinco componían una escena tan cotidiana, tan real, que empecé asentirmeavergonzadodeespiarles.Salícerrandolapuertaconsuavidad.

El día siguió inalterable su helvético curso. Las sesiones de conferencias ylecturas se sucedían con rigor cronométrico, solo interrumpidas por un rápidoalmuerzo,enelque,almenos,elvinocorrióenabundancia.

Antes de cenar, aprovechando que todavía había luz, si podía llamarse así aaquella irradiacióngrisáceabajo lacualuno tenía la sensacióndequeel tiemposehabíadetenido,salíapasear.Teníaganasderespirarairefresco.Estavez,paraevitarellago,toméunsenderoborrosoquemellevóhastaunbosquecercano.

Caminésinpensar.Elsilenciodelatardecersoloerarotoporelxsonidodealgúnclaxonlejanoylossiniestrosgraznidosdeloscuervos.

Conforme me internaba en él, el bosque comenzó a espesarse. Los árbolesestaban tan juntos que se empujaban con las ramas, como si luchasen por hacerseespacio. Ya no se oía ruido alguno. Todo estaba anormalmente quieto y callado(pensé en las aguas del Lemán). Aún no era de noche, pero me extrañó no verninguna luz, cuando la carreteray lasmansionesvecinasaVillaDiodatidebíandeestarmuycerca.Aunquequizámehabíadesorientadoymehabíaalejadomuchodeallí.

A la inquietud por perderme se unió la inexplicable impresión de sentirmevigilado.

De pronto, escuché ruidosmuy cerca, pero no sabía si delante o detrás demí.Ridículamente,penséenesconderme.

Entonceslovi.


NopuedonegarqueexperimentéunabsurdomiedosobrenaturalalencontrarmedenuevoconlacriaturadeFrankenstein.Comosiolvidaraquesetratabadeunactor.Nosésisediocuentadequeyoestabaallí,nisileimportaba.Continuécumpliendoaquellaestúpidanormaynotratédehablarle.

Elmonstruoavanzabadespacio,apartandoyrompiendoramas.Noparecíadudaracerca de la dirección de sus pasos. Tratando de hacer elmenor ruido posible, loseguí.

Notardamosenencontrarelmurodepiedraylaverjaquerodealosjardinesdelamansión.Peroelmonstruonosedirigió,comohabíasupuesto,hacianingunadesuspuertas,sinoquevolvióasituarseenelmismolugarenelquelohabíavistolatardeanterior.

En la segunda ventana de la izquierda, Mary contemplaba el lago. Su rostrodespreocupado se transformó en unamueca de espanto al advertir la presencia delmonstruo.Uninstantedespués,agarróconfuerzalacortinaylacorriódeungolpe.

Lacriaturaseanimódenuevoy,volviendosobresuspasos,tomóelcaminodelbosque.

Nohabíadudadequeeranunosactoresestupendos.Meadmirólaentregatotalasuspersonajes,puesenaquelmomentoyodebíadeserelúnicoespectador.

Durante la cena, les comenté a mis compañeros de mesa lo que me habíasucedido.Todos lo tomaron a broma, pensandoque les estaba relatando algunodemiscuentos.Noinsistí.Nosolosonabapocoverosímil,sinoqueparecíasacadodeunamalapelículadeterror.

De regreso ami habitación, tomévarias notas de lo sucedido.Mis contertuliospodíantenerrazón:quizáahíhabíaalgúncuento.

Lamalapelículadeterrormehaperseguidodurantetodalanoche.Ensueños,hevueltoa revivir laescena,hevistoa lacriaturaesperandoaMary,hevistoaMarybajaraljardín,loshevistoalejarseaamboscaminodellago…

Loprimeroquehehechoaldespertarhasidoasomarmea laventana.Pesea loque esperaba, la lluvia caída durante la noche no hamodificado el panorama griscenicientoquecomponenelcieloylasaguasdellago.

Nohepodidoreprimirunescalofríoalverdenuevoalmonstruosobrelahúmedahierbadeljardín.Inmóvil,sugrotescorostronomostrabaexpresiónalguna.Parecíaesperar.AMary,supongo.

Como la representaciónnoavanzaba,heoptadopordarmeunaduchaybajaradesayunar.Unabuenadosisdedeliciosochocolatesuizoserviríaparaahuyentarlosmonstruosdemicerebro.

Peronohasidoasí.Pesealvariadoprogramadecharlasylecturas,nohedejadodepensarenelmonstruoyenMary,enasistiralsiguienteactodesuhistoria.


Hace un rato he vuelto a escaparme. Sin quererlo, me he asomado al lago.Ginebra se reflejaba con un brillo turbio en las quietas aguas. Un viento nerviosoarrastrabagironesdeniebla.

Debía de llevar un par deminutos allí, cuando he visto aMary y elmonstruoacercarseensilenciohastalaorilla.Congestoapesadumbrado,lacriaturahaentradocaminandoenellago.Mientrassealejaba,lassombríasaguassehanseparadomuydespacio, como si lo acogieran amorosas. Se ha sumergido sin ruido, sin provocarmásqueunaúnicaondaqueharecorridolasuperficiedellagoyhallegadohastamispies,queheretiradoangustiadoantelaideadequeelaguametocara.Enesemismoinstante,Marysehadadolavueltayharegresadoalacasa.

Creoquelehegritadoalgo,peronisehainmutado,yhaseguidoalejándose.Heestadoapuntodeecharacorrertrasella,deentrarenlacasapidiendoauxilio.Peroloúnicoquehehechoessentarmeaesperar.

Enlaorilladeenfrente,Ginebrahadesaparecido,engullidaporlaniebla,quedaallagounaaparienciafantasmal.

Prontollegarálanoche.Yyocontinúoobservandoelaguaoscura,esperandoloqueséquenovaaocurrir.


AMORDEMADRE

ParaCristinaFernándezCubas

Mamánuncamedejabajaralacalle.Poresomehacemuchosregalos.Losquemásmegustansonlostebeosylasmuñecas.Sobretodolasmuñecas.

Hoymetienequetraeruna,porqueayersemerompiólaquetenía.Siempreesunafiestacuandometraeunanueva.Porquemamásolomedejatenerunamuñecacadavez.Yotratodequemedurenmuchoperosoyunpocobrutoysemerompenenseguida.Aunquemamáestanbuenaquenuncameriñeporeso.Cuandolecuentoque la muñeca ya no funciona, siempre me dice con una gran sonrisa «No tepreocupes,cariño,mamáiráabuscarteotranuevaenseguida».

Mamádicequelacalleesmuypeligrosa,queesmejorestarencasa,juntitos.Poresonomegustacuandomedejasolo.Porsuerte,mamásalemuypoco.Cuandolohaceesparacomprarcomida,medicinas,ropaopararegalarmeunamuñecanueva,cuandosemerompelaquetengo.Quieromuchoamamá.

Ytambiénquieromuchoalasmuñecasquemeregala.Poresolesdoybesitos,lasacaricio, les peino sus largos cabellos. Todas mis muñecas tienen el pelo largo,aunque unas veces es de color negro, otras rubio, otras castaño.Un díamamámetrajounaqueloteníarojoyrizado.Mereímuchoalverloporqueeramuyraro.Perola quise igual que a las demás. Cada noche duermo abrazado a mi muñeca. Meencantasuolor,porquetodashuelenamamá:cuandoellalaspreparaenelsalón,lesecha su colonia y les pone bonitos vestidos (aunque yo se los quito para dormir,porquenoquieroquesearruguen).

Me gusta ponerles nombre. Al principio era mamá la que lo hacía. Les poníanombresmuydivertidos:Mariquita,Nikito,Chelito,Loretín…Mamámeexplicóqueasísellamabanlasmuñecasquesuspapásleregalabancadanavidad.«Peroesmásdivertidoquetúlosinventes»,medijo.«Asíseránmástuyas».Losprimerosnombresque se me ocurrieron se parecían mucho a los de mamá, pero pronto empecé acogerleeltranquilloymamámefelicitóporinventarnombrestanoriginales:Ofelia,Ludmila,Mariluz…Aunquecuandoserompenlastiramos,guardounafotodecadauna de las muñecas que he tenido. Las pego en un álbum y escribo debajo susnombres.Disfruto pasando las páginas y recordando todas lasmuñecas queme haregaladomamá.Sonmisamigasynuncalasolvidaré.

Acabade llegarmamá.Lamuñeca nueva esmuybonita.Tiene el pelo largo ynegro.Esdelgada,comosiempre.Mientrasmamálapreparaenelsalón,yolaespíoinquietopor lapuertaentreabierta.Hoymamápareceunpocomáscansadaquedecostumbre.Quizásestavezhatenidoqueirmuylejosabuscarla.


Elratitoquemamápasaconlamuñecaantesdedejarmejugarconellasiempremeparecemuylargo.Séquedeboesperar,porquenuncamelasdaenseguida.Undíaque protesté por lo que tardaba, me dijo que debía ser paciente. «Tengo queprepararla, hijo, ya lo sabes». Mamá es muy metódica (mamá usa palabras muydifíciles,peromelasexplicaparaqueyolasentienda).Quierequetodoestéperfectopara que yo pueda jugar tranquilo y feliz (eso es lo que dice). Mamá me quieremucho.

Espero que esta me dure más. Es que comome gustan tanto tanto, sin darmecuenta las abrazo muy fuerte y se rompen. Aunque sé que mamá no tardará entraermeotra,lamuñecarotasiempremedapena.

AestalallamaréCarmila.Despuésselodiréamamá,averquéleparece.Seguroquelegusta.Tengomuchasganasdeacariciarsubonitopelonegro,dejugarconellay explicarle las historias que amíme cuentamamá antes de ir a dormir.Quizá legustarátambiénqueleleaalgunosdemistebeos.

Mamámellama.Entroenelsalónunpoconervioso,comosiempre.Lamuñecaestá tumbada en el tresillo. Mamá está sentada a su lado. «Adelante, cariño, tumuñecaestálista»,mediceconunaenormesonrisa.«Ycuídala,queyasabesqueseterompenmuyrápido.¿Quieresqueteprepareyalamerienda?».

Leacaricioelpelo.Lotienemuysuave.Yhuelemuybien,comomamá.Antesdecogerla en brazos y llevarla ami habitación, le cuento amamá el nombre que heinventado.Mamáme felicita yme da un gran beso. «Ahora déjame descansar unratito,cariño.PásalomuybienconCarmila.Seguroqueseréisbuenosamigos».

Carmilapesamuypoco.Mejor.Cuandoserompa,seráfáciltirarla.Mamáyaestáunpoquitoviejaynoesbuenoquecarguepesos.Mamámeexplicóquelasmuñecasrotas hay que tirarlas en un sitio especial. Como yo no puedo bajar a la calle, almenosmedejaquelaayudeaprepararlasbolsas.«Metetrocitospequeñosencadauna,hijo,comoyateheenseñado»,meinsistesiempre.Meponeunpoquitotristeverasíalasmuñecas,perocomoyanopuedojugarconellas,séqueesoeslomejor.Yquemuyprontotendréunanuevaparaseguirjugando.

Hoymamánomehadespertado.Esmuyraro.Loquemásmegusta(apartedemismuñecas) es quemamávenga todas lasmañanas a despertarme.Lo hacemuydelicadamente.Primeromedaunbesitoenlamejillaydespués,convozmuydulce,me dice: «Despierta, hijo, que ya es un nuevo día, a levantarse, perezoso». Yo laescuchoabrazadoamimuñecaymesientomuyfeliz.Perohoynohavenido.

DejoaCarmilasobrelacamayvoyalahabitacióndemamá.Estátumbadaenelsuelo.Llevapuestoelcamisónconelquesiempreduerme.Tienelosojoscerrados.Lallamoflojito,paranoasustarla,peronosedespierta.Meagachoyledigoaloído:«¡Mamá,mamá, despierta!». Pero no pasa nada. ¿Cómo puede estar tan dormida?Quizáduermeasíporlocansadaqueestabaayer.Mejormeespero.Asípuedovolver


alacamayjugarconCarmilaunratitomásantesdedesayunar.Mamánuncamedejahacerlo:«Primero,eldesayuno,yajugarásdespués,hijo.Todoasutiempo».

Esperoyesperoperomamánovieneahacermeeldesayuno.Cojounagalletayvoyasuhabitación.Mamásiguetumbadaenelsuelo.«Despierta,mamá,despierta,porfavor».Laagarroporloshombros.Sucabezasebalanceadeunladoalotroperonoabrelosojosnidicenada.Noséquéhacer.Mamámedijoquenuncasalieraalacalle.Lacojoenbrazosy lametoensucama.Pesa tanpoquitocomoCarmila.Latapoconlamantaparaquenocojafrío.

Hace ya dos días quemamáno semueve.Hoy la he sacadode la cama, le hepeinadosuslargosybonitoscabellosylehepuestounodesusvestidospreferidos.DespuéslahesentadoeneltresillojuntoaCarmila.Leexplicoqueestosdíasmehehechoyolacomidaylacamayquemelohepasadomuybienhaciéndolo,peroquemegustamáscuandoesellalaquecocina.Comonopuedoengañaramamá,tambiénlecuentoqueCarmilasemeharoto.

Mamánodicenada,peroséquemeperdona.Entoncesledigoquecomoellanopodráirabuscarmeunamuñecanueva,quenosepreocupe,queseguiréjugandoconCarmilaaunqueestérota.Todavíasepuedenhacerbuenosjuegosconella.

Ytambiéncontigo,mamá.Esmuybonitovolverajugarcontigocomocuandoerapequeñito,cuandotúhacíasdemuñecayyoteníaquepeinarteyvestirte.

Los tres juntos lo vamos a pasar muy bien. Y esta vez prometo ser muycuidadoso.


SIMBIOSIS

ParaAnnaStarobinets,queimaginóalgoparecido

ParaSaúl,porsusexperimentoszoológicos

Vercómounahormigasaledelanarizdetuhermano,sepaseaporsumejillayvuelveaentrarporelmismoagujerosinqueesteseinmute,resulta,cuantomenos,alarmante.Mihermanosiemprehasidountiporaro,peroestovamásalládetodoloesperable.

Lahormigavuelveaaparecer.Estavezsequedaenlapuntadelanariz,inmóvil.Vaya,¿tehasdadocuenta,verdad?,preguntaconvozcalmadaalverlacaraquehepuesto.Notepreocupes,noesnadamalo.Laspobresnisiquieramolestan.

Noséquéme inquietamás, si suserenidadoeseplural.¿Meestádiciendo tantranquilo que hay más hormigas paseándose libremente dentro de su cuerpo? Sindejardemirarsunariz,lepidoqueseexplique,quemecuenteloqueestáocurriendo.

Todo empezó hace unos tres meses. Aprovechando que papá y mamá semarchabanaGaliciaapasarelverano,meinstaléensucasa(¿teavisé,verdad?).Noesquemeatrajesemucholaideadevolveralpueblo,peroallílavidaesmásbaratay,bueno,yasabesquemamásiempredejaladespensallenaarebosar.

Llevabapocosdíasdisfrutandoamisanchasde lacasa,cuandodescubrívariashormigas paseándose por la encimera de la cocina. Las más atrevidas habíanempezado a escalar las baldosas de la pared, seguramente guiadas por el dulzónaromadelazúcarydelasgalletasquemamáguardaenlosarmaritossuperiores.Tuvesuerte.Ningunahabíalocalizado,todavía,micomida.

Armado con un bote de insecticida, arrasé en un santiamén aquella primeraoleada.Traslimpiarafondoelarmarioylaencimera,revisélacocinayelpatio(porallídebíandehaberentrado)enbuscademáshormigas,peronoencontréninguna.Lasquesehabíancoladoencasasoloeranunaavanzadilla(despuésdescubríquesellamanrecolectores)enbuscadecomidaynoleshabíadadotiempodeavisarasushermanasdelhormigueroparaqueviniesenadevastarmisprovisiones.

Acabodedecirprimeraoleada,porqueaestasiguierontresmás.Lasegundatuvolugarsoloundíadespués.Elataquedebióde iniciarsedurante lanoche.Laampliacolumnade hormigas que esta vezme encontré cuando fui a preparar el desayunohabíalogradolocalizarlabolsadeKellogg’sabierta(culpamía)yahorasemovíaendosdirecciones:unahileraascendentehastaladespensa,yotradescendente,cargadadetrocitosdecereal,caminodelhormiguero.

Vaciésobreellasdosbotesdeinsecticida.Mediointoxicadoporlosefluviosdelafumigación, contemplé satisfecho la multitud de cadáveres que había dejado a mi


paso.Uséelaspiradorparahacerlasdesaparecer.Salíalpatio.Lashormigascargadasconloscerealesrobadosseguíancaminando

enfilaindiaajenasalamasacredelacocina.Mientraslasrociabaconelinsecticida(ahoramearrepientodel placer quemeproporcionabaverlas encogersey agonizarbajoelchorrodelspray),seguísutrayecto,quemecondujohastaunpequeñoagujeroenlapareddelfondodelpatioporelquedesaparecíanlaspocassupervivientes.Ahíterminómipersecución.

Conlaayudadeunaescalera,measoméporencimadelapared.Yasabesquealotro lado hay un enorme descampado: tratar de perseguirlas ahí, o buscar elhormiguero,erainútil.Lomejoribaaserprotegerlacasadeunnuevoataque.

Compréunpotenteinsecticidaenpolvo.Trascegarconceraderretida(nosemeocurrió nada mejor) el agujero que comunicaba el patio con el descampado,embadurnéunampliotrozodelaparedconelvenenoyderraméotrabuenacantidaden los intersticios de la puerta y de las ventanas que dan al patio, revisando queninguna de ellas tuviera agujeros o rendijas. Anulada la posibilidad de la accióndirecta,laúnicasolucióneraconvertirlacasaenunbastióninexpugnable.

Fueenvano.Lashormigashabíandecididoqueladespensademamáeraellugarperfectoparaabastecerseynoseibanarendir.

Duranteunasemana, lacasapermaneció libre.Cada tarde revisaba lapareddelpatioyreponíaelvenenoenaquelloslugaresdondelaaccióndelviento(omitorpezaalpasarporallí)habíadejadozonassinprotección.

Unamañana,trasvolverdelsúper,descubríquemisenemigashabíaniniciadounnuevoasalto a la cocina.Estavezhabíanconcentrado sus fuerzas enel cubode labasura,elcual,almejorestilodeCuandorugelamarabunta,estabatapizadoporunaburbujeantemasadehormigas.Lacolumnadeinsectosqueconectabaelcuboconlaventanameindicóel lugarporelquehabíantraspasadomisdefensas:unapequeñagrietaenlamaderaquenoestabaallícuandolarevisédíasatrás.Ylohabíanhechomuy rápido, porque cuando salí a comprar no vi ninguna en la cocina. Debieronesperaraquemefueraparalanzarsunuevoataque.Peroregresédemasiadoprontoparadarlestiempoaquesaquearanlosdesperdiciosdelcubo.Aprendílalección:nohabíaquedejarbasuraencasasinvigilancia.

Mi reacción fue aúnmás sangrienta que las dos anteriores. Esta vez no usé elinsecticida:empecéaaplastarlasconlasmanosylospies,experimentandoelmismoplacer que de niños nos proporcionaba torturar lagartijas, mariposas, ranas. (¿Teacuerdas?). Tardé diez buenos minutos en exterminar al tercer ejército invasor.Despuésbloqueé lagrieta en lamadera, revisé el restodeventanasy lapuertadelpatio,ysalíacompraruninsecticidaaúnmásmortífero.

A mi regreso descubrí un par de hormigas vagando por el pasillo. Dosrecolectores. Si no los eliminaba y encontraban la comida, dejarían un rastro deferomonasentreladespensayelhormigueroquemarcaríalarutaparaquecientosdesuscompañerasvolvieranainvadirlacasa.Lasaplastéconmidedoíndice.


Por suerte, la cocina continuaba limpia de insectos. Inspeccioné el resto de lacasa,peronoencontrémáshormigas.Espolvoreéconelnuevoinsecticidaelsuelodetodoelpatio,lasventanas,laspuertas(aunoyotrolado),labasedelosmueblesdelacocina,elpasillo…

Eraevidentequeprontovolverían.Nadaparecíadetenerlas.Nilasmuchasbajassufridasencadaincursión.

Empecéasentirmefascinadoporsuinsistencia.Nolesimportabasacrificarseporel bien de la comunidad, por abastecer y proteger el hormiguero. Con esadeterminación, ¿cómo iba a detenerlas? Sabían que en la casa había alimento. Noteníanmásqueesperarelmomentoadecuadoylanzarunanuevaofensiva.Ytrasesa,otramás,yotramás.Nuncasecansarían.

Empecé a arrepentirme de haberme instalado en la casa de nuestros padres. Yentoncesmedicuentadequeyohabíahecholomismoqueellas:esperarlaocasiónparacolarmeallíyalimentarmeacostadeladespensademamá.

Teníaquecambiardeestrategia.Enlugardepelear,optéporlaconfraternización.Sinecesitabancomida,yosela

proporcionaría.Peroestableciendounasestrictasnormasdeconvivencia,yasíevitarquearrasasenmisprovisiones.Fueentoncescuandosemeocurriódepositarjuntoalapuertadelpatiounmontoncitodeazúcar.Dejélapuertaabiertaparacontrolarellugarporelqueentraríanencasa.

Notardaronmuchoenaparecerporallítresrecolectores.Enmenosdeunahora,ya habían organizado una diligente columna de obreras. En cuanto trasportaron alhormiguerotodoelmontoncito,yorepuseinmediatamenteelazúcar.

Y así seguimos hasta que volvieron papá ymamá. Enseguida descubrí que eramuydivertidopasarelratoconellas.Avecesmesentabaenelsueloyponíaazúcarenmimanoparaquefueranarecogerla.Eracomodardecomeralaspalomasperosinelriesgodecontagiarmedecualquieradelasmuchasenfermedadesqueanidanenesospájarosasquerosos.Meencantabavercómoescalabanpormipiernayllegabanhasta la mano, para después hacer el recorrido inverso cargando con el trocito deazúcar.Aveceslasperdíadevistayvolvíaalocalizarlasgraciasalascosquillasquemehacíanalmoversebajo lacamisetao lospantalones.Otrasveces, les llevaba lacomidahastaelagujerodelapareddelpatio(asílesahorrabapartedeltrayecto)ymequedaba a vigilar para que no aparecieran otros insectos que les pudieran robar elalimento.

Fue una convivencia muy feliz. Y como ya no tenía que vigilarlas, decidíaprovecharlosúltimoscoletazosdelveranohaciendoalgunaqueotraexcursiónalaplayayalosbosquescercanos.Amivueltacomprobabaaliviadoquemisamigas(asíhabíaempezadoaconsiderarlas)seguíanconcienzudamenteentregadasaltransportedelazúcarhastaelhormiguerosinexplorarotraspartesdelacasa.


CuandomamáypapáregresarondeGalicia,yoestabapasandoeldíaenlaplaya.Alvolver,meencontréamamáconunenfadomonumental.Empezóareñirmeporserunguarro,pornohabercuidadolacasacomohabíaprometido.Yonoentendíaaqué se refería, hasta que caí en la cuenta.La dejé con la palabra en la boca y salícorriendo hacia la cocina. Como temía, elmontón de azúcar había desaparecido ytambiénlashormigas.Elsuelodelacocinabrillabacomonunca.Measoméalpatio:mamá también lo había fregado a conciencia. Estuve tentado de explicarle lo quehabíaocurrido,perosupusequenomeentenderíao,peor,quepensaríaquemehabíavueltoloco.Medisculpépordescuidarlahigienedesuhogaryleanunciéquealdíasiguiente regresaría a mi pisito en Barcelona. No quería ser testigo de nuevasmatanzas.Bueno,esonoselodije.Laexcusaqueledi(nomentía)esqueteníaqueempezarunnuevotrabajo,elqueahoratengoenlabibliotecademibarrio.

Enseguida empecé a echar de menos a mis amigas. Así que me compré unhormigueroartificial.Peromedabapenatenerlasallíencerradas.Nomebastabaconverlas,queríaestarjuntoaellas.Tocarlas,quemetocasen.Estabasegurodequeconellaspodríaestablecerlamismaconvivenciaquetuveconlasquevivíanencasadenuestrospadres(esperoquemamánolashayaexterminadoatodas).

Paranodestrozarelhormigueroque tan laboriosamentehabíanconstruido,hiceunpequeñoagujeroenunadelasesquinassuperioresdelacaja.Elexperimentodelmontoncitodeazúcarvolvióafuncionarsinproblemas.

Cuando se acostumbraron a mi presencia, empecé a ponerme azúcar en losbolsillos,enloscalcetines,enelpelo.Notardaronenrecorrermicuerpocomoanteshabíanhechosushermanasencasadepapáymamá.

Nosécómoocurrió,peroundíaunadeellasseintrodujoenminariz.Notarsucuerpomoviéndoseporel interiordemis fosasnasalesmealarmóypenséenesasmalas historias de terror sobre insectos que ponen sus huevos en oídos y otrosorificioshumanos.Estabaapuntodemetermeeldedoparasacarladeallí,cuandomedicuentadequelasensaciónnoeratandesagradable.Inclusomedivirtió.

Hedejadoquevuelvaaocurrirotrasmuchasveces.Creoqueaellaslesencantapasearse por el interior de mi nariz. En ocasiones, entran varias. Alguna, másatrevida,haalcanzadolagarganta.Aunquenodudoenquellegaránmáslejos.Nomeasusta.Mereconfortaqueesosanimalitosconfíenenmí,quesepanquenolesvoyahacernadamalo.Hemosaprendidoarespetarnosyacuidarnos.Ellascampanasusanchasyyolasalimento.Laverdadesquemehacenmuchacompañía.

Mihermanosecalla.Ensucarasedibujaunasonrisa.Noséquédecirle,peroestal la lógica de su historia, tal su convicción al contármela, que creo que me haconvencido.

Una hormiga aparece por la comisura de su boca. Luego otra.Y otramás.Mihermanosiguesonriendo.


EnlaconsultadeldoctorSchrödinger(RELATOENCONTRADO)

Porfavor,espereaseratendidoynoabralapuerta.Puedehaberunapersonadentro,ypodríaserusted.


GUERREROS

Yestetambién,dijoMarlowderepente,hasidounodeloslugaresoscurosdelatierra.

JosephConrad,Elcorazóndelastinieblas

Latreguaestáapuntodeterminar.Tumbadoenmicama,aguardodespiertoaquesereanudelabatalla.Yanoesel

miedoloquememantieneenvela,sinounamezcladeexcitacióneimpaciencia.Veinteañosdedurocombateytodavíanohanacabadoconmigo.Cuandollegué

aquí,miscompañerosmedijeronqueteníaqueserfuerteyaguantar,quepocoapocounosevaacostumbrandoalaluchadiaria.Notardéendescubrirquelafortalezadelaquehablabannoerafísicasinomental.Mipredecesorenelpuestomeregalóunsabioconsejoantesdemarcharse:porencimadetodo,mantenerlacalma.Nohaydíaen que no lo recuerde, aunque es difícil cumplirlo. Nueve meses continuados dehostilidadessonsiempreexcesivos,pormuchoquedespuésllegueelansiadoperíododetregua.Yasíañotrasaño.

Al principio, ante la inesperada crueldad de los ataques, pensé varias veces enhuir.Peronomehabíanentrenadoparadesertar.Ahoraesa idea jamásasomaamicabeza.Soydemasiadoviejoparaempezardenuevoenotrolugar.Tampocoséhacerotracosa.

Para los de fuera puede parecer extraño que la tregua nunca se rompa. Todos(ellosynosotros)necesitamosestapausa.Elproblemaesqueunosehabitúaavivirsinataques,casilosolvida.Ysindartecuenta,lostresmesesseacabanylacontiendavuelve a empezar, contraun enemigoal quenuncapodremosvencer.Sonmuchos,incansablesyestánmuybienorganizados.Comolamarabunta.

Durantelatreguaesmuyhabitualencontrarseconlosatacantesporlascallesdelaciudad.Séquenadamalopuedeocurrirme,perocuandomecruzoconellossientounirrefrenabledesasosiego.

Ungrupobastantenumerososuelereunirseenelparquequehayjuntoamicasa.Aunque trato de evitarlo, hay ocasiones en que debo pasarmuy cerca de ellos.Lamayoríamemira imperturbable, y eso quemuchosme conocen. Solo algunosmesaludan.Cuandoesoocurre,aceleroaúnmáselpaso,peronoolvidoresponderconun gesto educado. Temo enfurecerlos y que más adelante, finalizada la tregua, sevenguendemidescortesía.Sabenmuybiencómohacerlo.

Poresoprefieroobservarlosdesdelaseguridaddemiventana.Hastaquellegalanoche,pasanlashorasentregadosaloqueparecensimpleseinocentesjuegos.Hayunoque resulta estremecedor: tras elegir a suerte al quedebeocultarse, ydarleun


tiempoprudencialparahacerlo,elrestotienequedarconél.Lacaceríaserealizadeformametódica, implacable:comosabuesos,peinan lazonasistemáticamentehastalocalizar—siemprelohacen—elesconditedesucompañero.Cuandolodescubren,estallanenrisasygritosdecelebración(conesasmismasvocesagudasquemañanavolveré a escuchar, pero entonces ya no será solo un simulacro), y organizan otrabatida con un nuevo voluntario que tratará en vano de esconderse, mientras susdisciplinadoscompañerossalenensubusca.

Tambiénfingenquejueganalfútbol.Losgolesnosonmásqueunaexcusa:trasdividirseendosbandos,loqueenverdadhacenesensayarvariadastácticasdeataqueydefensaengrupo.Minuciososejerciciosdecoordinaciónyestrategia.

Alolargodelosañoshevistocaeravariosdemiscompañeros.Lousualesquelasbajasseproduzcanentrelosmásjóveneseinexpertos:lleganaquíexcitadosporunavisiónromántica(yporelloinútil)denuestratarea,yesolosconvierteenpresafácil.Losatacantesloslocalizanmuyrápidoysecebanferocesconellos.Noesunespectáculoagradabledever,peroalfinalteacostumbras.

Me inquietamás cuando el caído es algún veterano experimentado.No por unsentimientodecamaradería,sinoporqueesomehacepensarenqueelpróximopuedoseryo, algoque—no soy ingenuo—podría ocurrir en cualquiermomento.Con eltiempo, uno se endurece. Las muchas batallas van debilitando tu empatía hastaborrarlaporcompleto.Aunqueestatampocosirvedemuchoenelcombate:mientrasellosatacanengrupo,túsiempreestássolo.Nadievaapelearporti,porqueprotegera un compañero implica inevitablemente descuidar tu propia defensa. Algo quesiempre se paga. Nunca hay que bajar la guardia. Ya descansaremos durante lapróximatregua.

Mantenerlacalmaypreocuparseporunomismo,nohaymás.

Faltayamuypocoparaqueamanezca.Ymedigo—comocadaaño—queestaveztodoserá,porfin,diferente,queelnuevocursodiscurriráenpaz.


INFINITOS

ParaMariaJoãoSimões

Quedantreintasegundosparaquetodovuelvaacomenzar.Paraquetodoserepitadenuevo.

Imposible saber cuándo empezó. ¿Cómomedir el tiempocuando los relojes nocontienenmásquedosminutos?

Dosminutosesunperíodomuybreve.Peropuederesultarinmensositodoloquehayatualrededorserepitesincesar.Hedejadodeasomarmealaventana:laimagenque laciudadmedevuelveessiempre lamisma:elsemáforoponiéndoserojoa las10:29h, el autobús (número42) abriendo sus puertas y recogiendo al ancianoquesubetorpementealvehículo,elniñoqueseescapadelamanodesumadre,elciclistaqueseapoyaeneltaximientrasesperalaluzverde.Tampocoenciendolatelevisión.¿Paraqué?Mimemoriapuedereproducirhastaelmásmínimodetalleloqueemitenlostreintayseiscanalesduranteesoscientoveinteinapelablessegundos.

Dos minutos en los que antes trataba de explicarle a Marta lo que me (nos)ocurre. Una empresa inútil que también he abandonado: ¿cómo convencerla si enpocossegundosloolvidará?

Tiempo atrás (una expresión que ya no significa nada) seme ocurrió dejar porescritoloquemesucede,comodocumentoquecorroboraseestefenómenoimposible.Perounavezqueellapsoterminayelcontadorvuelveacero,laspalabrasseborrandelordenador.Tampocotienesentidoescribirloenunpapel,puesestácondenadoarecuperarsuestadooriginal,comosilaspalabrasjamáshubieransidoescritas.

Elplazoseacaba.DentrodediezsegundosMartaentraráenlahabitaciónymepreguntará por su teléfono. Y yo, como siempre, la esperaré con él en la mano,mientrasellamemirarádivertidayasombrada.Unjuegosinsentidoque,peseatodo,meresistoaabandonar.Ver lasorpresaensucara—completamenteajenaa loquesucede—me hace sentir, durante unmínimo instante, que esto ocurre por primeravez,quelavidacontinuaráporfinsucursonormalynoserepetirácadadosminutos.

Dosminutosinfinitosenlosquetampocopuedomorir.


MITOSOMITIÉNDOSE

ParaVioletaRojo

Trasrecibirelinformedelaagenciadecontactos,MidasllamóinmediatamenteaMedusayseofrecióarecogerlaensucasa.

Yallísiguen,depieaunladoyalotrodelumbral,entrechocandosusmanosymirándosealosojosparasiempre.


ALTRUISMO

Sobreviviracualquierprecio.Sobreviviraunacostadenuestramismaespecie.

Sobrevivirporqueesoestáentodaslasnaturalezas.

CeciliaEudave,«Sobrevivir…»

Sentado en la parte más alta del tobogán, el niño era la viva imagen deldesconsuelo.Oasíquiseverlo.Cincoaños,rostroexánime,ropitasuciaydesgarrada.Peronosoyuningenuo:séloqueharíasipudieraalcanzarme.

Delniño tambiénme fascinó su inesperadocomportamiento.Cuandounadultopasaba a su lado, trataba torpemente de agarrarse de su mano. Imperturbable, elelegidosesoltabaycontinuabasuerráticodeambular.Elniñovolvíaaintentarloconotro.Cuando sequedaba solo—nuncaabandonaelparque—, se encaramabaeneltobogán.

Todavíasiguehaciéndolo.Yyoaúnespero—séqueesabsurdo—quealgunavezsedesliceporél.

Desdemiventanapudecontemplar cómo lasbestiasdevoraronavariosdemisvecinos.Aunquenopuedoocultarqueenalgunoscasosmealegré:laquiosqueraysuvoz insoportable, el niñato del quinto (por fin su moto dejaría de despertarme demadrugada), los doshípsters cretinosdel restaurante de la esquina.La epidemia almenossirvióparainyectarunpocodejusticiapoéticaenelbarrio.

Todoesofueantesdequeseprodujeraeléxodomasivoylascallesquedaranenmanosdelasalimañas.Elcontagiofuetanvelozquenisiquieradiotiempoaqueseprodujesenlosesperadossaqueos.

Sonya sietemeses de encierro.Sin electricidad, es imposible saber quéocurremás allá del parque que rodea nuestro edificio. Soldados y policías dejaron muyprontodepatrullar:losquenosquedamosyanoéramosresponsabilidadsuya.

Aunque no creo que el destino de los que se fueron haya sido mejor que elnuestro.

Añorolastardesenlasquepodíapasearporelparque.Sentarmeenunbancosinpreocupaciones,sinpensamientos.Conelsolacariciándomelacara.

Siempre he sabido que todo esto era efímero, que, con suerte, tendría algunosmeses de prórroga ante una muerte anunciada. Sed, hambre, enfermedad. Mi


intencióndesdeelprimerdíahasidovivirtranquiloantesdequeelplazosecumpla.Vivirsinfuturonohaestadomal.Comoelniño,alquenadapreocupa.

¿Para qué huir? Abandonar la ciudad, renunciar a la segura protección de miedificio, significaba tener que localizar nuevos lugares donde ocultarsetemporalmenteparaluegovolveraescapar.Laincesantebúsquedadeaguaycomida.Evitaralasbestias.Sufrimientoporsufrimiento,optéporquedarmeenmicasa.

Nosentínitristezanidesesperación.Todolocontrario.Lasprimerassemanaslasdediqué, feliz, a leer, dormitar, saquear los apartamentos abandonados. Laprecipitación de los vecinos fue mi aliada, pues dejaron frigoríficos y despensasrepletos.Todavíavisitolasviviendasvacíasenbuscadelibros,alcohol,pastillasparadormir.

Desdequedescubríalniño,tambiéndediquépartedemitiempoaespiarlodesdelaventana.Mefascinabayhorrorizabaalavez.Eselprimeroquehaaparecidoporelparque.

Cuandoestallólaepidemia,lamayoríademisvecinos,obedeciendolasconsignasdelgobierno,saliódeestampida.Nosentípenaalguna.

Porfinhabíasilencioeneledificio.Sinniñosgritones,sinparejasinsultándoseenplenanoche,sintelevisoresatronando.Nuncahabíasentidounacalmatanagradable.

Lástima que durasemuy poco.Cuatro deliciosas semanas.Un breve espejismotraselcualmiordenadouniversoempezóaresquebrajarse.

Extinguidoeseplazo,mesentícomoBurgessMeredithenunodemiscapítulospreferidos de The Twilight Zone: en él encarna a un insaciable lector que, tras elapocalipsisnuclear,sequedasolo, felizdesaberqueyanadie lemolestaráypodrádedicartodosutiempoaleer.Eldesenlacedelahistoriaesperversamenteirónico:selerompenlasgafas.

Amíelazarmereservabaalgopeor:seisinsoportablesancianos.

Nadiemeobligóahacermecargodeellos.Lohiceporpurasubsistenciafísicay,sobretodo,mental.Ocuparmedeaquelloscarcamalesevitaría—granerror—queseinmiscuyeranenmivida.

Duranteesascuatroparadisíacassemanas,habíapodidoevitarlos.Pasabadíassinverlos. No me molestaban. Abandonados por sus familiares en la soledad de suspisos,losseisancianos(unmatrimonioycuatroviudas)asumieroncondocilidadlasnormasquelesimpuse.Siqueríavivirtranquilo,eraesencialtenerloscontrolados,loque implicaba suministrarles aguay comiday, sobre todo, convencerlos dequenoabrieranlapuertadelacalle.Nomepreocupabasuseguridad,sinolamía.Comonomefiabadeellos,labloqueéparaimpedirlesquepudierancruzarla.Siqueríansalir,que saltaranpor lasventanas.Cuantosmenos compañerosde encierro,más aguayvíveres—mástiempo—paramí.


¿Porquéelniñosequedaenelparque?¿Porquénoseunealamanada?¿Quéloretiene allí? Las películas nos han enseñado que esas bestias no piensan, que notienen emociones ni recuerdos. Ficciones.Quizá quede en su cerebro un atisbo dememoriaqueloataallugarenelquesolíajugarantesdelaepidemia.Oquizámeloinvento.Lociertoesquenoabandonanuncaelparque.Verlosentadoeneltobogánesunaimageninquietante.

Pero al mismo tiempo ver al niño me tranquilizaba, y lo sigue haciendo. Loprimeroquehagocadamañana—desdeelprimerdíaenqueseinstalóenelparque—esasomarmealaventanaycomprobarquesigueahí.Porquetambiénhanacidoenmíunnuevotemor(absurdo,losé):queelniñodesaparezca.Meheacostumbradoaél,acuidarloenladistancia.

Elsuministrodeaguaygas,comoeldeelectricidad,notardóeninterrumpirse.Alprincipiofueunengorrococinarenpequeñashogueras(porsuerte,teníamosunaabundante provisión de puertas y muebles). Los ancianos no tardaron enacostumbrarse. Solo tuvimos dos pequeños incendios, que pude controlar sindemasiadosproblemas.

Reconozcoquemi—nuestro—encierronohubiera sido igual sin la tiendadelpakistaní de la planta baja. Fue el último en marcharse. Nunca antes había vistocerradosunegocio.Trasmuchoesfuerzo,tratandodenodelatarmeconelruido,logréforzarlasrejasdelaventanadelatiendaquedaalpatiodeluces.Alverloqueaqueltipoteníaallíalmacenado,llorécomounniño.

Por suerte, los ancianos no podían acceder a la cueva del tesoro. No sé quéhubiera ocurrido con gente más ágil. Sin embargo, no eran tontos: sabían quedependían de mí y no protestaron por el estricto racionamiento al que empecé asometerlos.Aunqueesonolesimpidióconvertirseenunaauténticatortura.

Solíanreunirseenelapartamentodelmatrimoniodelprincipalhastalacaídadelsol. Pese a los cinco pisos de distancia, llegaba hastamí el ruido de los cubiletescuandojugabanalparchís,elrumorderisasinesperadas.Comosienlascallesnosehubieradesatadoelapocalipsis,comosiestuvierandevacacionesconelImserso.

Supongoquepagaronconmigoladecepcióndenoserrescatadosporsushijostalycomoestosleshabíanprometido.Yo,paratranquilizarles,insistíaenquequizásusfamiliaresyahabíansidodevorados,queelloshabíantenidomássuertequedándoseennuestroseguroedificio.Nosésimecreyeron,perosuaparenteafabilidadprontosetransmutóenunasucesióndeexigenciassinfin.

Almenossiguieronrealizandolasdostareasesencialesquelesencargué:vaciarloscubosdeexcrementosyrecogeraguadelluvia.


Laviejadelentresuelofuemipeorpesadilla.Lamujervivíaaterrorizadaantelaposibilidad de que los monstruos asaltasen su hogar. No dejé de repetirle que lasverjasdesusventanaseraninfranqueablesparaaquellosdescerebrados,quesiteníamiedosemudaseaunodelosmuchosapartamentosvacíosdelospisossuperiores,pero la horrible anciana no quería abandonar el lugar en el que había vivido losúltimoscincuentaaños.Cadanochemeobligabaarevisarhabitaciónporhabitación—conellacojeandoamisespaldas—,comosiaquellasbestiastuvieranelingenioolapacienciadeesconderseenlaoscuridadparaesperarla,cuandolosuyoeslaaccióndirecta.Porsuerte,nodurómucho.

Ahorayasoloquedancuatro.Ymuyprontoserántres.Elhambreylaedadhanjugadoamifavor.

No fuimos losúnicosdelbarrioenquedarnos.Alotro ladodelparquehevistoventanas iluminadas. Luces tan lejanas como planetas. Nunca he tratado decomunicarme con ellos. ¿Para qué?Allí habrá otros como yo, atrapados, luchandoporsobrevivirdíaadía,seguramentecuidandodecarcamalesinsoportables.Yatengosuficiente compañía con los míos. Y encima tendríamos que compartir nuestrasprovisiones.Tiemposcrueles,medidascrueles.

Conformepasaban las semanas, empezó a inquietarmeque el niñono comiera.Quizásealimentabacuandoyodormíaoenlosmomentosenlosquemealejabadelaventana.Peronuncalovicomer.Ynuncaabandonabaelparque.Demasiadopequeñopara poder cazar, demasiadodébil para competir con los adultos por unpedazodecarne.

Laprimeraencaerfuelaviejadel2.º-2.ª.Unabocamenosalaquealimentarydar de beber. Tras un rápido velatorio, tuve que ser yo el que se encargara delproblema.

Estaba a punto de lanzar el cadáver por la ventana, cuando vi al pobre niñosentadosobreeltobogán.Entoncessupeloquedebíahacer.

Trocearla no fue nada fácil. No solo por el asco (con el tiempo he dejado desentirlo), sino por el laborioso trabajo que implica descuartizar un cuerpo humanocon la sola ayuda de un cuchillo jamonero y de una pequeña sierra. Y, encima,tratandodehacerelmenorruidoposibleparanoalarmaralosancianos.

Convenientementedespedazado,elcuerpomepermitióalimentaralniñoduranteun mes. Las neveras de la tienda, aunque no funcionaban, al menos cerrabanherméticamente.Yaélnoleibaaimportarelestadodelacarne.

Lomásdifícilfueentregarlelacomida.Meaterrorizabavolverasaliralacalle.Estudié las idas y venidas de los adultos. Aunque, como era lógico, no tenían unhorariofijoparahacerlas,pudecomprobarquecuandoseausentaban,tardabanvariashoras en volver. Alimentarlo a solas, además, impediría que sus congéneres le


arrebatasen la comida. Busqué la ventana más próxima al parque, pero me fueimposiblealcanzareltobogán:elantebrazodelaancianacayómuylejosdelniñoyniseenteródesupresencia.

Debíaseryoelqueseacercara.Measoméporvariasventanasparacomprobarque el niño estaba solo. La sensación de pisar por primera vez la calle tras variosmesesdereclusión,fuemuyextraña.Yexcitante.Meacerquéensilencio,despacio.Fue su olfato el que primerome localizó. El niño se irguió como un resorte, peroantesdequesaltaradeltobogán,learrojémicargaysalícorriendo.

Desdelaseguridaddemiventana,metranquilizóverlocomer.Aunquesucaranomostraba emoción alguna, a mis ojos el pobre disfrutó de aquellas vísceras comocualquierniñoconsupasteldecumpleaños.Lamismaansia,elmismomasticaradoscarrillos.Nisiquieralaimagendesubocachorreantedesangrealarrancarpedazosdehígadoempañómifelicidad.

No sé si fue algo casual, pero desde la muerte de la del 2.º-2.ª los viejos sevolvieron aún más insoportables. Debieron pactarlo durante alguna partida deparchís,puessusvisitasamiapartamentosehicieronmuchomásfrecuentes.Habíandecididonodejarme tranquilo.Siempreveníanenparejasa soltarmesu retahíladelamentos. O de batallitas. No había manera de echarlos. No abrirles tampocofuncionó: se quedaban allí durante horas —no tenían nada mejor que hacer—,llamandoalapuerta,gritandominombre.Lacosanoterminabaahí:todosqueríanelmismo«tratodefavor»queleestabadandoalalocadelentresuelo.Depronto,todosteníanpavoraquelosmonstruoslosdevorasenmientrasdormían.

Les amenacé con cortarles el suministro de víveres. Ellosme amenazaron concortarlacuerdacuandomedeslizarahastalacuevadeltesoro.

Empecéaenvidiaralniño.Suvidanoparecíatanmala.Todoeldíaenelparque,sinobligaciones,sinpreocupaciones,sincarcamalesquevigilar.Sinpensar.

Nofuedifícilarrojarporelhuecodelaescaleraalaviejadelentresuelo.Loquemás me costó fue decidirme a hacerlo. Ninguno de los ancianos sospechó de mí.Todosasumieronquefueculpadesucojera.Hacíadíasquecasinosalíadecasa.«Ledolíamucholapiernaalcaminar»,apostillóladel3.º-1.ª.«Seguroquelapobredebiótropezaral intentarbajar laescalera».Peronolohicesoloporvenganza:hacíaunasemanaquesemehabíaacabadoladel2.º-2.ªyelniñodebíadetenerhambre.Esosí,reconozcoquedisfrutétroceándolaparaalimentaramipupilo.

Las reservas del pakistaní han empezado a agotarse. Poco a poco he idoreduciendo la cantidaddeaguaycomidaque lesdoya losviejos.Tambiénesunamaneradecastigarlos.Ynisiquieraseenterandeello.Peseatodo,hancomprendidoque debemos racionar todavía más los escasos víveres que quedan en la tienda.Aunque no han parado de protestar desde que he empezado a dejarles junto a sus


puertaspaquetesdegalletas,bolsasdepatatasfritas,chucherías.Lacomidadeverdadlareservoparamí.Desdeentonces,cocinoenlaazoteaparaquenomepillen.Peroestonopuededurarmuchomás.

Cada vez que le bajo un trozo de carne al niño es como si fuese la primera.Nuestra coreografía es siempre lamisma:meacerco lentamente, élme localiza, seincorpora como un rayo, pero antes de que salte del tobogán para perseguirme, learrojoel trozodecadáveryescapocorriendohaciaelportal.Sinmemoria, todoesmásfácilparamí.Tambiénsoy—porahora—muchomásrápidoqueél.

Quizámeengaño,peroelniñotieneunaspectocadavezmássaludable.Parecemás gordito,menos debilucho.No sé si estosmonstruos crecen, pero lo que sí esciertoesqueyanoluceaquellapintadeOliverTwistqueteníaalprincipio.Conunbañitoyelpelopeinado,casipareceríaunniñonormal.

Unmes después, consumido el último trocito de la anciana del entresuelo, hetenidoque escogerunnuevocuerpo.El azarhadictadoque sea elmatrimoniodelprincipal.Deambos,elqueparecíallevarlopeoreraelmarido.Sequejabadedoloresen el pecho, de que le costaba respirar. Sin saberlo, se estaba ofreciendo para elsacrificio.Ycomodejarconvidaalainminenteviudaresultaríainsoportable,lohepreparadotodoparaqueparezcaunsuicidiodoble.Ladel3.º-1.ªhavueltoasermiinvoluntariaaliada:«DonAntonionoestabanadabienydoñaPatroloqueríatanto».

Racionándolos,meproporcionaránunpardemesesdetranquilidad.

Lasdossupervivientescadavezmolestanmenos.Desaparecidoslosdelprincipal,pasaneldíaencerradasen sus respectivospisos.Laspocasvecesenquemecruzocon ellas, ya ni me saludan. La estricta dieta no ha tardado en pasarles factura.Delgadas,sinenergía,parecenalmasenpena.Notardaránmuchoenconvertirseenalimentoparaelniño.

Estamañanahebajadoalatiendadelpakistaníyyanoquedanadaparacomer.No hay vuelta atrás. Huir no va a servir de nada. Esto no es una película deHollywood.

Resulta extrañovolver a caminarpor el parque.Meacerco al tobogán.El niñosiguesolo.Meinvadeunagranserenidad.

El plan es sencillo. Dejar que me muerda y volver corriendo al edificio. Lainfección no tardará en extenderse por mi organismo. Las dos viejas aún siguenvivas:almenosduranteuntiemponotendréquepelearmeporlacomida.Ydespuéspodréregresaramiparqueañorado.

Sienmicerebrodescompuestoquedaunatisbodememoria,nosoltarésumano.Quizápodamoscompartireltobogán.



CUENTOSDICTADOS


ELOTRO

Amihijolegustanmucholosespejos.Enesononosparecemos.Leencantamirarseenellos,palparsusuperficiecomosi trataradeacariciaralniñoquetieneenfrente.Nosésiasuedadyatieneconcienciadequeloqueestáviendonoesmásqueunsimplereflejodesímismo.Todavíanohabla,nopuedopreguntarle.

Cuandococino,losientoensutronaylocolocoanteelespejoquetenemosenelpasillo. Me fascina escuchar sus balbuceos en su idioma imposible, como simantuvieraunaconversaciónde laquesolome llegasuvoz.Amenudo,estallaensonorascarcajadas.

Devezencuandosacolacabezaporlapuertaparacontrolarlo.Aunquetambién,loconfieso,paradescubrircuáleselmotivodesurisa.Perosiemprequemeasomo,loencuentrocallado,observandoatentamentelasuperficiedelespejo.


TRASLOSPASOSDEALICIA

Desdehaceunosdías,mihijoestáempeñadoenmirardetrásdelespejoquedecoraelrecibidor.Delosmuchosquehayencasa,sololohaceconese.Resultacuriosoqueseaelquemenosmegusta:nosoportoabrirlapuertadelacalleyqueloqueprimeroqueveaalentrarencasaseaamímismo.

Noentiendo lapasióndemimujerporesos trastos.Comono lebastabaconelespejodelrecibidorylosqueyahabíaenlosdosbañosyenelpasillo,hacolocadounoennuestrahabitación,otroenelcuartodeinvitadosyotromáseneldespacho.

Frente a los otros seis espejos, el niño se comporta siempre igual: se mirafijamente, manosea su superficie, a veces llega a darle (¿darse?) un beso. Sinembargo,cuandolocolocoanteeldelrecibidorloprimeroquehaceesaferrarseconfuerzaalmarcoytirardeélparasepararelespejodelapared.Acontinuación,tratasin éxito demeter su carita por esemínimo espacio para, imagino, asomarse a suinterior. El fracaso de la operación no le detiene, pues el niño opta, entonces, porintroducirsubracitoporlaestrecharendija, intentandoqueelrestodesucuerpoloacompañe por elmismo camino.Comprobar que esa acción también es imposible,siempreleenfada.Perohastaahoranohadejadodeintentarlo.

Ayerlopillégateandoporelpasilloendirecciónalrecibidor.Tendréquevigilarlocuandoempieceacaminar.


REFLEJOS

Nosécómovoyaexplicarleamimujerqueheperdidoanuestrohijo.Bueno,enrealidadnoloheperdido,soloquemeesimposiblereconocerloentre

losochoniñosidénticosquejuegansobrelaalfombradelsalón.Hasidoculpamía.Nomehedadocuentadesuausenciahastaqueheescuchado

unenormeestrépitodecristalesrotos.Enseguidahesabidoquesetratabadelespejodelrecibidor,elmismoqueelniñonodejadevisitarunayotravez,obsesionadoconapartarlodelaparedymirardetrásdeél.

Hesalidocorriendoconelcorazónenunpuño,mientrasimaginabatodotipodeterriblesdesgracias.Peronomeesperaba loqueheencontradoallí.Sentadosenelsuelo, rodeados de pedazos de cristal, ilesos y tranquilos, dos niños idénticos memiraban con una amplia sonrisa. Antes de poder reaccionar, antes de tratar dedeterminarcuáldelosdoseramihijo,heescuchadootroestruendodecristalesaúnmásfuertequeelanterior.Deformainstintiva,hecogidoalosdosniñosenbrazosyheidoaverquéocurría.

Elprimerlugarenelquemeheparadohasidoelbaño.Lapuertaestabaabiertay,comoanteshabíaocurridoenelrecibidor,ungemelodemihijoestabasentadoenelsuelo y nos observaba con cara divertida. Los siguientes me esperaban ante lospedazosdelosespejosquemimujerhabíacolocadoenelpasillo,enelotrobaño,enlos dos dormitorios y en el despacho. Cinco gemelosmás. Ninguno ha protestadocuandolohecogido.Envariosviajesloshetransportadohastaelsalón.

Ahí siguen, felices, ajenos ami inquietud,mientras aguardo a que ella llegue.Quizá sea capaz de reconocer a nuestro hijo entre sus clones. Aunque lo dudo.Cuandolollamoporsunombre,losochogiransuscaritasalavezymeobservanconlamismasonrisaqueélsiempremeregalacuandojugamosjuntos.


HORADELCUENTO

Sentadoen laoscuridad,esperoquemihijo,comocadanoche,mepidauncuento.Uncuentoque,además,deboinventarapartirdedosotrespalabrasqueélmeda.

Papi,hoyquieroquemecuentesunahistoriasobreGodzillayelcalamarcolosal.Uy,esanomelasé—ledigo,paravercómoreacciona.Puesesfácil:latienesescritaeneltecho—respondedeinmediato.Por un instante, estoy tentado de apretar el interruptor de la lamparita ymirar

haciaarriba.Optoporconcentrarmeenlaaventuradelmonstruomutante,deseandoquehoyel

niñonotardemuchoendormirse.


Un niño hambriento observa con mirada muerta desde lo alto ... · Un niño hambriento observa con mirada muerta desde lo alto de un tobogán; otro construye pequeños ataúdes. Muñecas

Documents