Page 1
fun
dac
ión
osd
e /
nú
mer
o 2
2 /
2009
/ i
ssn
166
6 58
64 /
pre
cio
de
repo
sici
ón
$ 2
0.-
sociedad
teatro
ciudades
historia
educación
fotografía
música
arte
literatura
cine
ilustración
repettobarros jaccoudmartínez franzoni
Pensamiento y Cultura en América Latina
Page 2
DirecciónGeneral tomás sánchez de bustamante
DirecciónEjecutiva omar bagnoli
DirecciónEditorial liliana cattáneo
Edición florencia badaracco
guillermo fernández
maría isabel menéndez
vilma paura
Conceptovisual estudio lo bianco
Direccióndearte juan lo bianco
Diseñográfico juan pablo fernández
Tratamientodeimágenes cristian idiarte
Coordinacióngráfica paula hoyos hattori
Colaboranenestenúmero fabián repetto, luciana de barros
jaccoud, juliana martínez
franzoni, paula sibilia,
mauricio kartun, luis fernando
gonzález escobar, irina
podgorny, ivonne bordelois,
jaime laso vargas, federico
monjeau, josé gabriel lagos,
emilio bernini
Artistasinvitados matilde marín, ignacio
carbonari, carlos furman,
mónica millán, sebastián santana,
cristian turdera
Corrección florencia verlatsky
mónica ploese
Agradecimientos asociación vargas hermanos
the photographic archive project
Tapa: matilde marín, Bricolage Contemporáneo Serie La
recolección, 2002 / 2003
Contratapa: cristian turdera
ImpresiónyEncuadernación nf gráfica srl
Copyright©BuenosAires,noviembrede2009,todoslosderechos
reservados.Hechoslosdepósitosprevistosenlaley11.723.
RegistroPropiedadIntelectual784726Vence7/09/2010
Prohibidasureproduccióntotaloparcial.
ISSN1666-5864
Unapublicacióndefundación osde
Av.LeandroN.Alem1067piso9
c1001aafBuenosAires,Argentina
tel:4510-5730/5781e-mail:[email protected]
LiteraturaNuevas generaciones de narradores uruguayospor josé gabriel lagospágina 60
CineEl cine político: Argentina, Brasil y Méxicopor emilio berninipágina 66
IlustraciónLazospor cristian turderapágina 70
Historia“Soy un charlatán”por irina podgornypágina 36
ArteEl Paraíso sólo existe en fragmentosmatilde marínpágina 56
FotografíaLos Nocturnos Vargaspor jaime laso vargaspágina 46
EducaciónLa poesía y nosotros: un aprendizaje necesariopor ivonne bordeloispágina 40
MúsicaTom Zé. Un homenaje a contrapelopor federico monjeaupágina 52
Page 3
www.revistatodavia.com.ar
Yo, un espectáculo
por paula sibilia página 20
Cómo enfrentar la pobreza y la desigualdad: el desafío brasileño
por luciana de barros jaccoud
página 8
Retos sociales en América Latina. El papel de la protección social
por fabián repetto página 2
¿Qué nos enseña Centroamérica?
por juliana martínez franzoni
página 14
La muerte del teatro y otras buenas noticias
por mauricio kartun página 24
Medellín. Entre el pasado y el futuro
por por luis fernando gonzález escobar
página 30
Sociedad Teatro
Ciudades
Page 5
TODAVÍA 3
la persistencia de una profunda desigualdad en américa latina enfrenta a sus sociedades con el
desafío de resolver algunos interrogantes morales y políticos. un sistema de protección social
anclado en una idea de ciudadanía plena puede ser un camino.
RetossocialesenAméricaLatinaEL PAPEL DE LA PROTECCIÓN SOCIAL
la problemática social Unarápidamiradaa
aspectosfundamentalesdela“cuestiónsocial”enAmérica
Latinaayudaráacontextualizarlasnecesidadesaúninsa-
tisfechasdemillonesdepersonas,situaciónqueafectacon
mayorprofundidadamujeres,niñosyjóvenes,porcitarsólo
tresgruposespecíficosentreotrossectoresaltamentevul-
nerables.Estoimplica,porende,nosolamenteasignaturas
pendientesdelosestadosdelaregión,sinotambiénpregun-
taspolíticasymoralesparacadasociedadnacional.
En2007,un34,1%delapoblaciónseencontrabaensitua-
cióndepobreza,mientrasqueun12,6%estabaenlaextre-
mapobrezaoindigencia.Así,eltotaldepobresalcanzaba
los184millonesdepersonas,delascuales68millones
eranindigentes.Sinembargo,graciasaqueenelquinque-
nio2003-2007seregistróelmayorcrecimientodelPBI
porhabitantedesdelosañossetentaenAméricaLatina,su-
perandoel3%anual,losnivelesdepobrezamostraronuna
tendenciadescendentedesde2002,almenoshasta2007.
Porsuparte,eldesempleohaseguidosiendoelevado,en
consonanciaconlatendenciacrecientedesdelosaños
noventa.Hacia2006superabapor2,4puntosporcentua-
leselnivelde1990.Apesardelasmejorasproducidas
desde2002,enlagranmayoríadelasáreasurbanasde
laregiónpersistenaúnfuertesinequidades,queseex-
presanenmayorestasasdedesempleoentrelospobres,
lasmujeresylosjóvenes.Almismotiempo,elempleo
ensectoresdebajaproductividadesporlogeneralpreca-
rioysecaracterizaporlainestabilidadlaboral,lasbajas
remuneracionesylafaltadeaccesoalaseguridadsocial,
loqueengeneralsedenomina“informalidadlaboral”.
EnlasáreasurbanasdeAméricaLatina,en2006el
porcentajedetrabajadoresinformaleseradeun44,9%
sobreeltotaldelapoblaciónencondicionesdetrabajar.
Anteestepanoramadepobreza,desempleoyempleo
informal,sielretoesconstruirsociedadesmásjustas
yequitativas,elproblemamásserioesladesigualdad.
Segúndatosbienfundamentados,AméricaLatinasigue
por fabián repetto CodirectordelProgramadeProtección
Social,CentrodeImplementacióndePolíticasPúblicasparalaEquidadyelCrecimiento(cippec),Argentina
Artistainvitada
matilde marín
Bricolage contemporáneo
Serie La recolección2002/2003
Page 6
4 TODAVÍA
siendolaregiónmásdesigualdelmundo,enlacualpersisteunanotabledisparidaddistributiva.Elingresomedioporpersonadeloshogaresubicadosenel10%másricodelapoblaciónsuperacercade17vecesaldel40%deloshogaresmáspobres.Sinduda,ladesigualdadconstituye,ensíntesis,elproblemamáscrucialdelaes-tructurasociallatinoamericana.
Aesteescenariosesumalaexclusiónsocialdevastossec-toresdelapoblación,conproblemasnosólolaborales,depobrezaydedesigualdad,sinotambiéndeaccesodignoaotrasdimensionesdelavidaensociedad,comoelespaciopúblicoyeldesarrollotecnológicoycultural,ademásdelamarcadadificultadparaconstituirseenprotagonistasimportantesdelavidapolíticadesusrespectivospaíses.
Ensíntesis,estaaproximaciónalescenariosocialdelaregiónsindudaincompletaeincapazdecaptarlahete-rogeneidadquelacaracteriza,muestraqueenAméricaLatinasubsistenretoshistóricosyasociadosacausasestructurales,locualplanteadesafíosafuturoeinterpela,almismotiempo,lasaccionespúblicasrecientesconqueseintentóenfrentaresosproblemas.
¿hacia una nueva etapa de la política social en la región? Elimpactomuchasvecesnegativodelasreformasdelosañosnoventaenpolíticasocialseexpresadediversosmodos,todosellosvinculadosalapermanenciaeinclusolaprofundizacióndemuchosdelosproblemassocialesmencionados.Lafaltadecalidadeducativa(incluyendolamarcadadesercióndelosjóvenesdelnivelsecundario),losproblemasagudosenmateriadeprevenciónsanitaria,eldeterioroentérminosdehábitatyvivienda,lascarenciasenseguridadalimentaria,sonsólocuatroejemplosdeasignaturaspendientesenelcampodelaspolíticassociales.Estassecombinandemodonega-tivoconnotoriasdificultadesparaasegurarquecadahogarcuenteconlosingresosmínimosindispensablesparaaccederaunadignacanastadebienesyservicios.
Hoyseesperaque,entreotrascuestiones,lapolíticasocialcontribuyaaequilibraryrestauraraquelloqueladinámicadelmercadorompe:loslazossociales,laconfianzasocial,lasolidaridad,elsentimientocompartidodeperteneceraunamismacomunidadnacional.Porelloseasignaespe-cialimportanciaalaspolíticasligadasalbienestardesdelaperspectivadelosderechosciudadanosyalaspolíticasqueabrenespaciosdeconvivenciaycooperación.¿SeráacasoestaunaépocadondeAméricaLatinaseencami-nedecididamentehaciasociedadesmásintegradas,quesostenganunmayordesarrolloeconómicoytambiénuna
mejordemocracia?Laposibilidaddeavanzarhaciaunanuevaetapaenlapolíticasociallatinoamericanasedaenelmarcodetresprocesosmásgeneralesperoíntimamenteligadosentresí.Primero,seproduceenuncontextoenelqueprecisamentelasdemocraciasdelaregión,aúnconproblemasydificultades,estánconsolidadas;segundo,enconsonanciaconunimportantecrecimientoeconómicoregionalqueduróvariosaños,almenoshastalacrisisqueafectóalmundoenelaño2008;ytercero,duranteunperíododeavancesenlarecuperacióndelroldelEstado,aspectocomún,aúnconmaticesimportantes,agobiernosquerepresentanideologíasdiversas.
DeesteescenarioemergelaposibilidadderevalorizarunconceptocentralenlahistoriadelaaccióndelEstadoantelosproblemassociales:“laprotecciónsocial”.SetratadeunaideaqueapuntaareconocerlaimportanciadenolimitarelroldelEstadoaintervenirsóloenlassituacio-nesdeextremapobrezaycrisissocial,yaafirmarquesusresponsabilidadessonmásampliasypermanentesentérminosdepromoverderechos,redistribuiroportunida-desyprotegerelbienestarbásicodetodosloshabitantes.Implica,ensuma,dejaratrásunaconcepción“minima-lista”delapolíticasocial,quefuemonedacorrienteenAméricaLatinapocosañosatrás.
Todosistemadeprotecciónsocialdeberíasercapazdearmonizarvirtuosamentevalores,formasfactiblesdefi-nanciarseymodalidadesnovedosasdegestión.Enprimerlugar,esunabuenanoticiaqueAméricaLatinaempieceareconocerlaimportanciadeconstruir(enalgunoscasos,reconstruir)políticassocialesuniversales–esdecir,quetodoslosciudadanospuedanaccederalbienoservicioencuestiónmásalládesupoderadquisitivoocondiciónsocial–,auncuandoenciertasocasiones,parallegaraeseobjetivo,hayaquefocalizarensectoresdelapoblaciónquepordiversasrazonesnoesténaccediendoacondicio-nesmínimasdebienestar.Ensegundolugar,laexperien-ciamuestraquetodosistemadeprotecciónsocialdebearmonizarseconunamacroeconomíasana,yenesesen-tidonosóloserequierengobiernosdispuestosaahorrarentiemposdebonanzaparainvertirmásenlosocialenmomentosdecrisis,sinotambiénunacombinacióndeaportesespecíficosdelospropiosciudadanos(porejem-plo,enmateriadepensionesparaquienesestáninsertosenelmercadoformaldetrabajo)conaportesdirectosdelTesoronacional,atravésdeunaeficienteyequitativarecaudación(yuso)deimpuestos.Finalmente,esimpor-tantetenerencuentaqueunabuenagestióndelsistemadeprotecciónsocialpuedenutrirsedeviejasydenuevastecnologíasdegestión,incluyendomecanismosrecientes
Page 7
TODAVÍA 5
Hoy se espera que, entre otras cuestiones, la política social contribuya a equilibrar y restaurar aquello que la dinámica del mercado rompe: los lazos sociales, la confianza social, la solidaridad, el sentimiento compartido de pertenecer a una misma comunidad nacional.
Bricolage contemporáneo
Serie La necesidad2002/2005
Page 8
6 TODAVÍA
quehanresultadoefectivosparaaumentarlaconcurren-ciadeniñasyniñoslatinoamericanosalasescuelasyloscentrosdesalud,comoloexpresamuybienelreconocidocasodelProgramaBolsaFamíliaenelBrasil.
Enesteescenariodetensionesrelevantes,esimportantereconocerqueelaccesoyusufructodelaprotecciónsocialresultaunderechofundamentaldelaspersonasyqueenunmundocomplejo,cambianteydesigualserequiereenmuchoscasosapoyoestatalparaprotegersedelosriesgosenlasalud,elmercadolaboral,elhábitat,porcitarsólotresejemplos.
a manera de agenda Losproblemassocialesdelaregióncombinanpobrezasdiversas,desigualdadesva-rias,exclusionesmúltiplesyvulnerabilidadesnovedosas;enfrentarlosmediantepolíticaspúblicas(entreellas,laprotecciónsocial)planteacrucialesdesafíos:
- Elprimerodetodossevinculaalarenovadaagendade
laredistribución,seaestadeoportunidades,deingre-
sosoderecursosdepoder.EnAméricaLatinapersisten
enestamateriaasignaturaspendientesimportantes,y
elsigloXXIvuelveacolocarenprimerplanolasdeudas
Avanzar en la integralidad habrá de requerir, además, una mayor y mejor coordinación entre el Estado Nacional, las provincias y los municipios, de modo tal que las políticas sociales promuevan plena ciudadanía y no argentinos de primera y argentinos de segunda.
moralesypolíticasdelaqueevidenciaserlaregióncon
mayoresdesigualdadesdelmundo.
- Porotrolado,esnecesarioqueelEstadoseaunpro-
motorfundamentaldeoportunidadesparatodoslos
habitantes.Fortalecerelcapitalhumanodetodos,por
ejemploenlosámbitosdelaeducación,lacapacita-
ciónpermanenteylasalud,esunatareaprioritaria.
Promoverinfraestructurasocialyfacilitaramplio
accesoalosavancestecnológicosconstituyenotros
caminosbienvenidosparaquelasoportunidadesde
movilidadsocialascendenteyconstruccióndepro-
yectosdevidanoquedenlimitadasalossectoresmás
favorecidosdelasociedad.
- Porúltimo,estareaprimordialdelEstadoreaccionar
atiempoantelasemergenciasalasquesuelenverse
sometidoslossectoresmáspobresyvulnerablesdel
subcontinente,seaporcrisiseconómicas,pordesastres
naturalesoporepisodiosdecaráctermásindividualo
familiar.Demaneraquetodobuensistemadeprotec-
ciónsocialdebearticularunaperspectivadelargoplazo
sostenidaenunenfoquedederechos,conunamirada
siemprepresenteeneldíaadía,entantolacalidadde
vidadeloslatinoamericanosseconstruye,parabieno
paramal,precisamenteacadainstante.Ylaatención
rápidadelasemergenciasdeberíacomplementarse,por
ejemplo,conunapreocupaciónpermanenteporasegu-
rarunaplenaseguridadalimentariaparaelconjuntode
lapoblación.
LaspolíticasyprogramasdecididoseinstrumentadosporelEstadoparaenfrentarestostresdesafíosnopo-dránestardivorciadosdetransformacionesqueacontez-canyestányaaconteciendoenelmercado,lacomuni-dade,incluso,lapropiafamilia.Porelcontrario,selasdebereformularensinergiaconestasmutacionesparaavanzarenlareconstruccióndeltejidosocialy,alfin,enlaefectivaconcrecióndeltanansiado,declamadoypos-tergadodesarrollosociallatinoamericano. n
Bricolage contemporáneo
Serie La recolección2002/2003
Page 9
TODAVÍA 7
LaArgentinahasidohistóricamenteunareferenciaim-portanteparaAméricaLatinaentérminosdedesarrollosocial.Laconstruccióntempranadelaccesouniversalalaeducaciónyelsaltocualitativoqueimplicólaemer-genciadelperonismo,queplasmóyllevóalaprácticaimportantesderechossocialesylaborales,convirtióalpaísenunodelosmásavanzadosenmateriasocial.
Lascrisispolíticasyeconómicasafectaron,ymucho,elsistemadepolíticasocialquesehabíaidoconstruyendoconelpasodeltiempo.Golpesmilitares,hiperinflacio-nes,gobiernosdespreocupadosporelpapeldelEstadoyvulnerabilidaddelaeconomíanacionaldieroncomoresultadoretrocesosimportantesenlosindicadoressociales,hastallegaralaenormecrisisde2001.
Losañosquesiguieronaesacrisishanconstituidounaépocademayorprotagonismoestatalenlosocial,comolodemuestranlacreacióndemillonesdepues-tosdetrabajo(hoyconproblemasparamanteneresatendenciapositiva)eimportantestransformacionesgeneradasenelcampodelaeducación,lasaludylaseguridadsocial.Noobstante,siguensiendomuchaslasasignaturaspendientes,enespecial,lanecesidadderesponderconmayorintegralidadalosproblemasdepobrezaydesigualdad,queaúnconstituyendolorosas“señalesdeidentidad”delaArgentinaactual.
Unamayorintegralidadimplicaría,porejemplo,quereformastansignificativascomolanuevaLeydeEducación(ylaLeydeFinanciamientoEducativo),lare-formaprevisional,loscambiosintroducidosenlasaludpúblicayenlosprogramasmasivosfrentealapobreza,generasensinergiasmutuasynoquedasenencerradasenlalógicapropiadecadasector.Avanzarenlainte-gralidadhabráderequerir,además,unamayorymejorcoordinaciónentreelEstadoNacional,lasprovinciasylosmunicipios,demodotalquelaspolíticassocialespromuevanplenaciudadaníaynoargentinosdeprime-rayargentinosdesegunda.
Ensuma,quedacaminoporrecorrerenmúltiplesdi-recciones,peroenespecialendos:haciaunareformaestatalqueaumentelaequidadylaeficienciadelaspolíticassocialesyhaciaun“federalismosocial”que,atendiendoalaheterogeneidaddelpaís,promuevamayorigualdadparatodos.
Larecientemedidadeexpansióndelasasignacionesfamiliaresalaniñezconstituyeunhitoimportanteenestasdirecciones,entantoabordaunadimensiónnece-saria(másnosuficiente)deunapropiadoenfoqueinte-gral:losingresosbásicosquerequierecadahogar. n
Una MIRADA alaARGENTINA
Bricolage contemporáneo
Serie La necesidad2002/2005
Page 10
8 TODAVÍA
más allá de las críticas, el programa bolsa família constituye un importante avance en
la inclusión de los sectores más vulnerables. sin embargo, este logro no debe
ocultar la desigualdad de ingresos, de reconocimiento, de oportunidades, que
aún existe.
Cómoenfrentarlapobrezayladesigualdad:EL DESAFÍO BRASILEÑO
por luciana de barros jaccoud InvestigadoradelInstitutodePesquisa
EconômicaAplicada(ipea), Brasil
A mpliarymejorarlacoberturaylaeficienciadelas
políticasdeprotecciónsocialhasidoundesafío
comúnalospaísesdeAméricaLatina,dondelascues-
tionesdeesteordenconstituyenimportantesproblemas
delasociedad.Aligualqueotrospaísesdelaregión,el
Brasilhapuestoenprácticanuevosprogramassociales
conelobjetivodebeneficiaralapoblaciónmáspobrey
enfrentarasíeldilemadelapobreza.Enestecontexto,
losprogramasdetransferenciadeingresosdenaturaleza
nocontributiva(esdecir,quenosonsostenidosporlos
aportesdelosbeneficiarios)ycondicionada(queexigela
realizacióndetrabajoscomunitariosolaasistenciadelos
niñosalaescuelayaloscentrosdeatenciónprimariade
lasalud)hanadquiridounaimportanciacreciente;defen-
didosporunaampliagamadesectores,supresenciaes
cadavezmásdefinidaenelgastosocial.
Apesardetodo,esosprogramashanrecibidonumerosas
críticasquenosonmerosreflejosdelosantagonismos
propiosdeldebatesocial,sinoqueexpresandificultades
concretasparacomprenderlaimportanciadegarantizar
uningresomínimocomounodelospilarescentralesde
lossistemasdeprotecciónsocial.Yaseaenelcampodelas
representacionesdelapobrezaydelasdistintasinterpre-
tacionesdelproblema,yaseaenelámbitodelasalternati-
vasofrecidasalaspolíticassociales,eldebateencursonos
permiteidentificarconmayorclaridadlosdesafíosque
implicaconsolidarsociedadesmenosdesiguales.
la pobreza: un nuevo/viejo problema Como
ocurreenotrospaíses,laadopcióndeunamplioprogra-
maasistencialquegaranticeuningresomínimoenel
Brasilpuedecomprenderse,engranmedida,comouna
respuestaaloscambiosenlarepresentaciónpolíticade
lasdesigualdadessociales.Esosprogramasconstituyen
unesfuerzoporenfrentarlapobrezaenunescenario
dondeelsegurosocialyelempleoyanoseconsideran
respuestassuficientesalassituacionesderiesgosocial
–comolavejezolaenfermedad–nialosbajosingresos.
Bricolage contemporáneo
Serie La recolección2002/2003
Page 12
10 TODAVÍA
Dehecho,enladécadadelochenta,lapermanencia–einclusoelaumento–delosaltosnivelesdepobrezaenelBrasilfueronentendidoscomounproblemasocialconcretoquedemandabanuevasrespuestasinstitucio-nales.Porunlado,perdióvigencialaconviccióndequeelcombatecontralapobrezadebíaserresponsabilidadprioritariadeladinámicadelcrecimientoeconómico.Estenosóloevolucionabaaunritmocadavezmáslento,sinoquerepresentabacadavezmenosespaciospromi-soriosenelámbitodelmercadolaboral.Porotrolado,sereconociósinrodeosquelosnivelesdemiseriaqueexis-tíaneranimposiblesdeconciliarconlosnivelesmínimosdedignidadhumanayconlainstauracióndeunestadodemocráticodederechobasadoenlanecesariaeindecli-nableautonomíadecadaciudadano.
Recordemosqueestenuevodebatesobrelapobreza–particularmenteduranteladécadadelnoventa–hizoqueaumentaranlasrespuestasymovilizacionesdenatu-ralezafilantrópica.Noobstante,dadoqueestastampocopudieronafirmarsecomoalternativassuficientes,crecióelreconocimientodequeeranecesarioprofundizarelrégimendesolidaridadgarantizadoporelEstado.Enestesentido,laexigenciadeunamayorincidenciayeficaciadelEstadobrasileñoenelcampodelaprotecciónsocialllevóaadoptar,enlasúltimasdosdécadas,unapolíticaquegarantizaseuningresoalasfamiliaspobres.Estapolítica,denaturalezanocontributiva,presuponelaexis-tenciadeuncompromisoentrelosdiferentessectoresdelasociedaddereducirlavulnerabilidad,lainseguridadyelriesgodelapobreza.
la experiencia del programa bolsa família Contodo,estemovimientohadebidoafrontardiversasdificultadesyresistenciasconcretas.Enaquellassocieda-desdondeeltrabajoseconsolidacomounvalorcentralyordenadordeladinámicasocial,launiversalizacióndeuningresomínimonocontributivoplanteaproblemas,in-clusocuandoestásupeditadoadiversoscondicionamien-tos.Porunlado,evidenciaqueelmercadoeinclusoeltrabajonoconcapaces,porsísolos,degarantizarelbien-estaryelconsumo.Almismotiempo,ciertalecturamo-raldelasociedad(muypotenteenunaestructurasocialaltamentejerarquizadacomoladelBrasil),promuevelaideadequelafaltaolainsuficienciadelarentaseanen-tendidascomoreflejodecomportamientosindividualesinadecuadosqueesnecesariocorregir.Todasestascues-tioneshanacompañadolatrayectoriadelProgramaBolsa
Família.Creadoen2003,actualmenteatiendelasnece-sidadesdecercade11millonesdefamiliasyseestima
quebeneficiaaproximadamenteal25%delapoblaciónbrasileña.Esunprogramadestinadoalasfamiliasextre-madamentepobresysusbeneficiosdirectosdependendelacantidaddeniñosyadolescentesquehayaenlaunidadfamiliaryestánsupeditadosalaasistenciaalaescuelayalosserviciosdesalud.
Noobstante,ypeseaqueelProgramaBolsaFamíliacuentaconunamplioreconocimientosocial,lascríticasqueselehacensonconsiderables.Desdelosámbitosmásconservadoresselecuestionaunsupuestoincentivoalainactividad;enrealidad,eseincentivoseríaintrínse-coalosprogramasdetransferenciadeingresosquenoexigenalosadultosdelasfamiliasbeneficiariasasistirobligatoriamenteaactividadeslaborales.Esunacríticamuyhabitual,peropococonsistente:losdatosindicanfehacientementeunaltoniveldeparticipacióndelosbeneficiariosdelProgramaBolsaFamíliaenelmercadodetrabajo.Porotraparte,tambiénsehaobservadolaeficaciadelprogramaencuantoalaprotecciónsocialdesituacionesdedesempleonocubiertasporelsegurodedesempleo,denaturalezacontributiva,asícomoenelcombatecontraeltrabajoindigno.Precisamentelapar-ticipaciónprecariaenelmercadolaboral–enactividadesdebajaproductividadyescasorendimiento,decortaduraciónyaltarotatividad,cuandonodepredadoraseindignas–eselprincipalfactordevulnerabilidaddelasfamiliasquerecurrenalprograma.
Unsegundoconjuntodecríticasapuntaalascondicionesalasqueestásupeditadoelprogramayalcontroldees-tas.Porunlado,sonrecurrenteslasdemandasdequeelgobiernocontroledemaneramásrigurosasilasfamiliasbeneficiariascumplenesascondiciones.Pero,porotrolado,tambiénsehaobservadoqueelcontrolescadavezmáseficaz.Enrealidad,elverdaderodesafíopareceestarmuylejosdeesascuestiones.Laasistenciaescolarhasidocomprobadaenel97%delosniñosyadolescentesinvo-lucrados,perodebemosanalizarafondolacalidaddelaenseñanzaqueselesofrece.Si,másalládelagaran-tíadeunarentamínima,pretendemosafrontareldesafíodedestruirlosprocesosdereproduccióndelapobreza,nopodremoseludirbajoningúnconceptounareformaprofundadelmodelodeenseñanzaadoptadoporlasescuelaspúblicasbrasileñas,queademásincluyaunade-cuadoacompañamientoenlassituacionesdedificultaddeaprendizaje.
Algunosanalistasleseñalanalprogramaunasupuestamotivaciónpopulista,entantootrosaducenqueoperacomouna“trampadelapobreza”.Sinembargo,apesardelascríticas,elProgramaBolsaFamíliafuereconocido
Page 13
TODAVÍA 11
Se reconoció sin rodeos que los niveles de miseria que existían eran imposibles de conciliar con los niveles mínimos de dignidad humana y con la instauración de un estado democrático de derecho basado en la necesaria e indeclinable autonomía de cada ciudadano.
Bricolage contemporáneo
Serie La necesidad2002/2005
Page 14
12 TODAVÍA
[Esos] programas han recibido numerosas críticas que no son meros reflejos de los antagonismos propios del debate social, sino que expresan dificultades concretas para comprender la importancia de garantizar un ingreso mínimo como uno de los pilares centrales de los sistemas de protección social.
Bricolage contemporáneo
Serie La recolección2002/2003
Page 15
TODAVÍA 13
comounimportantepasoenlaefectividaddelsistemabrasileñodeprotecciónsocial.Losdatosmuestranenfor-mapermanenteelimpactopositivodelprogramasobrelareduccióndelapobrezayladesigualdadenladistribu-cióndelingresoenelBrasil.Comprobadamentedirigidoalosmáspobres,sueficaciahaquedadodemostrada.
el desafío de la desigualdad ElPrograma
BolsaFamílianohasidolaúnicapolíticasocialdepro-badaeficaciaenelcampodelareduccióndelapobrezayladesigualdaddeingresos.Laexpansióndelapro-tecciónsocialbrasileñaenlasúltimasdosdécadasfueresultado,engranmedida,deltextoconstitucionalquesepromulgóen1988.Enesesentido,programascomoeldeprevisiónsocialparalostrabajadoresruralesylaasistenciamonetariaparaancianosydiscapacitadosensituacióndepobrezatambiénhanproducidoresultadosaltamentepositivos.Lasevaluaciones,porejemplo,señalanquecomoresultadodelimpactodelrégimengeneraldePrevisiónSocial,másde17millonesdeper-sonashanpodidosalirdelasituacióndeindigencia.Tambiéncorrespondedestacarlaimportancia–enelmarcodelmejoramientodelascondicionesdevida–delaofertadeserviciospúblicos;entreellos,launiversali-zacióndelacoberturadelsistemadesalud,garantizadaporlaConstitución.
Enuncontextodeexpansióndelsistemapúblicodepro-tecciónsocial,podríamospreguntarnossielPrograma
BolsaFamíliadeberíasustituirocomplementarotrosem-prendimientossocialesdelgobierno,sobretodoenloquerespectaalacoberturadeuningreso.Eldebateapuntaaunacuestiónmáscompleja:determinarenquémedidaelcombatecontralapobrezadebecentralizarlaestrategiadelapolíticasocial.CabedestacarqueenelBrasil,másaúnqueenelrestodelospaísesdeAméricaLatina,elproblemasocialnosereducealaexistencia–gravísima,deporsí–deampliossectoresdelapoblaciónsometidosalasituacióndepobreza.Ademásdelaprivacióndelarenta–yaseaporqueesinsuficienteoporquenoexis-te–elBrasilenfrentaelproblemadelosincomparablesnivelesdedesigualdadsocial.Yestesegundoelementodeldilemasocialbrasileñodebeserconsideradoentodasucomplejidad.
Noparecehaberdudasdequelareduccióndelapobre-zanonecesariamentesignificareduccióndeladesigual-daddeingresos,nimuchomenosreduccióndelades-igualdadsocial.Dehecho,eldebatesobrelanecesidaddeampliaryvalorizarlaacciónsocialdelEstadobrasi-leñonosóloespartedeladiscusiónacercadelcombate
contralapobreza,sinoquetambiénespartedeladiscu-
siónsobrelacapacidaddelasociedaddeconvivir
connivelesprácticamenteinigualablesdedesigualdad,
yconlospotencialesconflictosqueesadesigualdadcon-
lleva.
Lascuestionesqueaquíseplanteannosonnuevas.Es
innegablequelaluchacontralapobrezadebeconstituir
unaprioridadsocial.Lariquezaconcentradaenlassocie-
dadesmodernasnoadmiteningunadisculpalegítimapor
lacontinuidaddesituacionesqueimpidenanumerosas
personasaccederalascondicionesmínimasdesupervi-
vencia.Alavez,superaresassituacionesdenecesidades
condicióninsoslayableparaeldesarrollodelassocieda-
deslatinoamericanas.Y,enestecontexto,nocorresponde
estigmatizaraquienesnecesitanelaportepúblicoen
términosderenta.
Yestoessólounapartedelproblema.Porunlado,como
yasehaseñalado,combatirlapobrezanohasidoatribu-
ciónexclusivadelosprogramasdetransferenciadeingre-
sos;hayotraspolíticasquegarantizanuningreso–como
laprevisiónsocialpública,urbanayruraloelsegurode
desempleo–quelimitanelagravamientodelassituacio-
nesdevulnerabilidadsocialeimpidenqueunamayor
cantidaddepersonasentreensituacióndepobreza.Pero
enelBrasil,yenmuchosotrospaíses,unaparteconsi-
derabledelapoblaciónnocuentaconesosmecanismos
públicosdeprotecciónsocial,yesprecisamenteallídon-
deactúaelProgramaBolsaFamília.
Porotrolado,lametadereducirlapobrezanodebe
oscurecerelobjetivopolíticodereducirladesigualdad
social,nosóloentendidacomodesigualdaddeingresos
sinotambiéncomodesigualdaddeformación,deopor-
tunidades,deintercambiossocialesydereconocimiento.
Ladesigualdadimpactaenformaextremadamenteper-
versaenlasociedadbrasileñayrepresentaunobstáculo
concretoparalaconsolidacióndemocrática,eldesarrollo
económicoylaintegraciónsocial.Enfrentarladepende
delaconstantereafirmacióndelcompromisopúblicocon
laconsolidacióndeunampliosistemadeprotecciónso-
cialydepromocióndeoportunidadesquenosolamente
asegureunmayorbienestarsocial,sinoqueinstaureuna
dinámicaincluyente,permitiendoquelasociedadavance
hacialaintegracióndelavidacolectivaylosbeneficios
compartidos. n
Traducción Teresa Arijón
Page 16
14 TODAVÍA
una informalidad que trasciende el mercado laboral, familias transformadas casi en las únicas
redes de protección social… ¿podrán estas características modificarse con otro desarrollo
de las políticas públicas?
¿QuénosenseñaCENTROAMÉRICA?
L asdiferentesrelacionesqueseestablecenentre
losmercadoslaborales,lasfamiliasylaspolíticas
socialespermitenidentificardistintos“regímenesde
bienestar”enAméricaLatina.Enestesentido,Chile,
CostaRicayElSalvadorpuedenserconsideradosmo-
delosypodemosdestacarlassiguientesdiferencias
entreellos:
Enprimerlugar,laefectividaddesusmercadoslaborales
paraabsorberyremunerarlafuerzadetrabajosinque
unagranproporcióndelapoblacióndebaforzosamente
emigrar.EnChileyCostaRica,estacapacidadesentér-
minosrelativosalta,mientrasqueenElSalvadoresbaja.
Porejemplo,enChilelapoblaciónasalariadaalcanzael
74%delapoblación;yloscuentapropistasnocalificados,
sóloel15%,encomparaciónconElSalvador,dondelas
cifrassondel47yel30%,respectivamente.Alavez,las
remesas–ingresosqueenvíanaquellosqueemigraron–,
alcanzanmenosdel1%enChileyel2%enCostaRica,
perosuperanel15%enElSalvador.
Unsegundoaspectoeslapresenciarelativadehogaresnuclearestradicionales,conhombreproveedorymujercuidadora.MientrasenChileel54%deloshogaresestánorganizadosdeesamanera,enCostaRicaelporcentajedesciendeal47%yenElSalvador,al36%.Porelcontra-rio,laimportanciadelasfamiliasextensasocompuestas–queincluyenademásdelosmiembrosdelafamilianu-clearaotrosmiembros,parientesonoparientes–aumen-tadel20yel23%enCostaRicayChile,respectivamente,al31%enElSalvador.
EltercerrasgoenelquesediferencianeslacantidadderecursosporhabitantequeinvierteelEstadoenpolíticasocial:enpromedio,936dólaresenChiley700enCostaRica,entre2000y2005;yenElSalvador,sólo82dólares.
EnChile,laspolíticassocialesenfatizanlaproductivi-dadlaboralylosriesgossocialesquedanenmanosdelmercado–exceptoentrelaspersonaspobres,aquieneselEstadoproveedebienesyserviciosbásicos–.EnCostaRica,encambio,elEstadobrindaserviciossocialesaun
por juliana martínez franzoni
Socióloga,InstitutodeInvestigacionesSocialesdelaUniversidaddeCostaRica
Bricolage contemporáneo
Serie La recolección2002/2003
Page 18
16 TODAVÍA
Uno de los retos que enfrentamos es distinguir estrategias de asignación de recursos para que el trabajo genere ingresos, el Estado redistribuya oportunidades y las familias… ¡sean familias!
Bricolage contemporáneo
Serie La necesidad2002/2005
Page 19
TODAVÍA 17
ampliosectordelapoblación,queincluyeasectoresme-dios,engranmedidamediantecriteriosrelacionadosconeltrabajoformalasalariado.Poreso,almodelochilenoselollama“productivista”,comoaldelaArgentina,yaldeCostaRica,“proteccionista”–comoalosdelBrasilyelUruguay.Todosson,sinembargo,regímenesdebienes-tarestatales.Enotrospaíses,laspolíticaspúblicastienenescasascapacidadesy,másporomisiónqueporacción,promuevenentoncesunaaltaparticipacióndeltrabajofe-meninonoremuneradoydeestrategiasfamiliaresparaelmanejodelosriesgossociales.Esterégimen,claramentenoestatal,alquesellama“informal”,eselmásextendidoenAméricaLatina:alcanzaalospaísesandinosyatodosloscentroamericanos,aexcepcióndeCostaRica.
la informalidad extendida Centroaméricasecaracterizaporuntipodeinformalidadquetrasciendeampliamentelosmercadoslaboralesyalcanzatambiénelmanejoderiesgossociales,comolapérdidadeempleo,lavejezolaenfermedad.LasremesasequivalenadosdígitosyhastaunquintodelPBIdelaregión,mientrasqueenChileolaArgentinarepresentanmenosdel1%.Elmercadolaboralespocoefectivoparaaportaraladistribucióndelingreso:unindicadordeelloesquelapoblacióncentroamericanaquetrabajaporsucuentaycarecedetodacalificaciónalcanzaaunterciodelafuerzalaboral,eldoblequeenelConoSur.
Antesdelacrisiseconómicadelosochenta,lainter-vencióndelEstadoenmateriasocialerasolamenteunparadigma,unabandera.Enlarealidad,difícilmentehayaalcanzadoamásdedosdecadadiezhabitantesdelaregión.Sindesmerecerlaimportanciadelasideas,esclaroque,cuandoderedistribuciónhablamos,enCentroaméricanosetrataderestaurarsinodeinstaurarpolíticaspúblicasquelapromuevan.Desdecomienzosdelosañosnoventa,delamanodelastransicionespolí-ticayeconómica,tambiénseinicióunatransiciónsocial.Así,loqueenotrospaísessignificóqueelEstadolimita-rasuintervenciónparamejorarlacalidaddevidadelamayoríadelapoblación,paradójicamente,enestaregiónconllevóunaumentodelainversiónsocialporhabitante.LaexcepciónesNicaragua,dondeyadurantelaprimeramitaddelosañosochenta,laRevoluciónsandinistaha-bíaalfabetizado,ampliadoserviciosdesaludeinstauradocentrosdecuidadoinfantil.
Sinembargo,unpapellimitadodelEstadoconrespectoalmercadopero,sobretodo,alafamilia,delamanodeunaaltísimanecesidadsocial,implicaalgosencillodeimaginar:quelamayorpartedelbienestardelapobla-
ciónseaproductodeestrategiasdesupervivenciaynodeintervencionesdelapolíticapública.Dehecho,“Estado”y“políticapública”sonconceptosqueadquierensentidosdiversosenChileyenHonduras,dondelainstitucio-nalidadsocialesincipiente,precaria,ydondeademáslainversiónsocialesmuyescasa.EnlamismalíneadeHonduras,porejemplo,durantelosúltimostresaños,elEstadonicaragüenseinvirtióanualmente70dólaresporhabitanteenpolíticasocial,menosdel10%queelcosta-rricenseoelchileno.
Conesepobredesempeñodelaspolíticaspúblicasydelosmercadoslaborales,lasfamiliassetransformanenredesdeprotecciónsocialyenunidadesproductivas.Adondemiremos,hayfamiliaymásfamilia,ylos“her-manoslejanos”,consusaportessolidarios,sehantenidoque“echaralhombro”elfinanciamientosocial.
Haytambiénunaenormemovilizacióndetrabajonore-munerado,inclusocomocontrapartedelaescasaaccióndelEstado:escuelasdirigidaspormadresypadres(quemuchasvecesnohancompletadosueducaciónprimaria);unidadesdesaludquefuncionanenlocalesfinanciadosporlacooperaciónoporasociacionesdeemigrantes;am-bulanciasdonadasperoinmovilizadasporquenoexisteelfuncionariopúblicoquepuedamanejarlas…
Así,enlaCentroaméricadelsigloXXI,presenciamosal-tosgradosdeindiferenciacióndelógicasdeorganizaciónsocial.Unodelosretosqueenfrentamosesdistinguirestrategiasdeasignaciónderecursosparaqueeltrabajogenereingresos,elEstadoredistribuyaoportunidadesylasfamilias…¡seanfamilias!
Losactualesgobiernoscentroamericanosparecenapun-tarenesadirección.Delamanodelaalternanciapolíti-co-partidaria,tambiénenestaregiónhahabidocambiosenelsignoideológicodelospartidosenelgobierno:ZelayaenHonduras(2006),OrtegaenNicaragua(2007),ColomenGuatemala(2008)yFunesenElSalvador(2009).AligualqueenelrestodeAméricaLatina,songobiernosheterogéneos,peroconuncomúndenominador:apuestanalapolíticasocial,aunque,adiferenciadesusparessudamericanos,deberánhacerlosinquemedieningúnboomdelasmateriasprimas.
política y políticas: los interrogantes de la coyuntura Conloslegadoshistóricosre-señadospreviamente,¿tienelapolíticamárgenesparatransformarlaspolíticas?Porsupuestoquesí.Elflaman-tegobiernodeMauricioFunes,elprimerodeizquierdaentodalahistoriadeElSalvador,anuncióuncambiode
Page 20
18 TODAVÍA
rumbo.PodríaresumirsediciendoquesetratadepasardelEstadoresidualalEstadouniversal.Esdecir,dedarungirohaciaunsistemadeprotecciónsocialuniversalquearticulelolargamentedesarticulado:elinterésdelaminoritariaperodecisivaclasemediaylasuertedelama-yoritariapoblaciónencondicionesdepobreza.Protecciónanteeldesempleoyeliminacióndecopagosenelusodeserviciosdesaludteóricamentegratuitos,porunlado;“pisos”socialesouniversalismobásico,porelotro.
LaGuatemaladeÁlvaroColomhaapostadofuertementeaprogramasdetransferenciasdeingresos,condiciona-dasynocondicionadasaciertoscompromisos,comoenviarloshijosalaescuela.MiFamiliaProgresayBolsaSolidariasonprogramasemblemáticosdelénfasispuestoenla“cohesiónsocial”,conceptoquenodejadepareceruneufemismoenunpaístotalmentefracturadoporlaexclusiónétnicaysocioeconómica.Concondicionesso-cialestansimilaresalasdeBolivia,lasqueexistenparalarepresentaciónpolíticanopodríansermásdiferentes.Precisamente,loscambiosactuales,clarosintentosyalaveztímidosesfuerzospordarprioridadalasingentesne-cesidadessociales,parecieranconstruirse“desdearriba”.
ManuelZelayafueelectopresidentedeHondurasen2006,comocandidatodeunpartidotradicional,elPartidoLiberal,delcual,sinembargo,sedistanciórápidamentee,independientementedelascontroversiasquerodeansumandato,diounclarogirohaciamedidas(re)distributivas.Elcolapsopolíticodesugobiernotienerelaciónconelaumentodelsalariomínimoylareacciónempresarialqueestegeneró.Antesqueunapreferenciaporsusombrero,laactualpolarizaciónsocialtambiénsugiereunatomadepartidodesectoresdelapoblaciónquefuerondestinatariosdesubsidiosymedidassocialesnovedosas.
EnNicaragua,tantoelgobiernoanterior(detendencianeoliberal)comoelactual(sandinista)hanimplementadoprogramasdetransferenciascondicionadas.PrimerofueReddeProtecciónSocial(RPS),ahorasonUsuraCeroyHambreCero.Sindesmerecerlaimportanciadeestasini-ciativas,sialgollamalaatenciónesqueelRPShayasu-cumbidoantelafaltadeapoyospolíticosysociales.Tantose“blindó”tecnocráticamenteelprogramaparaquenadie“salieraenlafoto”,quetampoconadielodefendió.Losprogramasactuales,encambio,estánaltamentear-ticuladosalaestructuradelpartidoenelgobiernoysulimitaciónpodríaserlaopuesta:queloscriteriosparaelegiralosbeneficiariosseanfuncionalesparasumarapoyos(almenosenelcortoplazo),peroengañososparalaredistribución.
costa rica: la inercia de la redistribución MuchosanalistasconsideranaCostaRicaelexperimentosocialdemócratamásexitosoquehatenidolugarenunpaísperiférico.Sinembargo,en1950,CostaRicaera,paralosestándareslatinoamericanos,unpaíspromedio.LaCostaRicaexcepcionaldelperíodo1950-1980lesdebemuchoalostecnócratas,primero,yalosburócratasconpreocupaciónsocial,después.Sólounavezestablecidaenesemomentolaseguridadsocialoelfondodeasigna-cionesfamiliares,emergieron,alprincipiolentayluegomásrápidamente,gruposdepresión,comoporejemplo,sindicatosdelsectorpúblico,interesadosendefenderesasconquistas.
Algodebehaberenesafórmuladepolítica“desdearriba”ydinámicassociales“desdeabajo”quelepermitióaCostaRicaatravesardosdécadasdeliberalizacióneconómica,manteniendobásicamentesincambiossupolíticasocial.Quienquieraencontrarrelacionesmecánicasentrelibe-ralizacióneconómicayliberalizacióndelbienestar,enCostaRicanolologrará.LaCostaRicade2009tieneunaeconomíatotalmenteabiertayunapolíticasocialfuerte-mentefinanciadaporimpuestosaltrabajo.Decada10dólaresdesalario,4,6sedestinanalapolíticasocial.Asísefinancian8decada10dólaresinvertidosenprogramasfocalizadosycasi9decada10destinadosaserviciosuni-versalesdesalud.
Esindudablequeestasituaciónpresentaunadebilidad:cuandoalaeconomíalevamal,alempleolevamal,ydisminuyenlosrecursosjustocuandomássenecesitafinanciarprogramasconrentasgeneralesqueprovienen,porejemplo,deimpuestos.Además,labrechadecalidadentreserviciospúblicosyprivadosaumenta,lossectoresmediossequejanytiendena“salir”.
Podemosentoncesdebatircuánsostenibleeslaarquitec-turadelapolíticasocialcostarricense.Lociertoesquehademostradoincreíbleresistenciayhaseguidovinculandocreativamentelasuertedepersonasincluidasyexcluidas.
¿hay algo que aprender de centroamérica? UnacaracterísticacomúnatodaAméricaCentral,in-cluyendoaCostaRicaessuinterdependenciadelosEstadosUnidos.Poreso,lacrisishagolpeadomuyfuer-temente,tantoconlacaídadelasremesasyelregresodeemigrantes,comoconlareduccióndelainversiónextranjeradirecta,elturismo,ylapérdidadeempleosdeporsíinsuficientes,dentrodelapropiaregión.Alserlaemigraciónunaválvuladeescape–posiblemente,laprincipal–antelainformalidaddelbienestarcentroame-
Page 21
TODAVÍA 19
ricano,lacrisispuedegenerarunadeudasocialsimilar
opeoraladelosochenta.Alavez,estacrisis,dela
manodecambiosenelsignoideológicodelosgobier-
nos,traeconsigounanuevamiradasobrecómoarticu-
larempleo,distribuciónyredistribución.Comoelpunto
departidaesunamuydébilpolíticasocial,estosgobier-
nosparecenestarpensandounamaneradefortalecerla
que,alavez,genereingresosyempleo.Viviendas,cami-
nosrurales,calles,escuelas,parques…Lainfraestructu-
rafísicapuedeirdelamanodelainfraestructurasocial:
educación,salud,cuidados.
Entonces,¿hayalgoqueaprenderdeCentroamérica?Lo
principal,enelcontrapuntoentreCostaRicayelresto
delaregión,esqueparalaformacióndepolíticasocialla
políticaesfundamentalyalavezinsuficiente.Serequiere
sentarbases,trayectorias,dinámicasdereproducción
virtuosas.Mientrastanto,lasbuenasnoticiasseguirán
siéndolo,sóloquetambiénseránperecederas. n
Algo debe haber en esa fórmula de política “desde arriba” y dinámicas sociales “desde abajo” que le permitió a Costa Rica atravesar dos décadas de liberalización económica, manteniendo básicamente sin cambios su política social.
Bricolage contemporáneo
Serie La recolección2002/2003
Page 22
20 TODAVÍA
SOCIEDAD
porpaula sibilia
ProfesoradeEstudiosCulturalesyMediosdelaUniversidadFederalFluminense,Brasil
Artistainvitado
ignacio carbonari
lejos ha quedado aquella interioridad que se cultivaba en el
silencio y en la soledad del ámbito privado. hoy, los blogs,
fotologs, facebook o youtube promueven una personalidad
orientada hacia la mirada ajena que hace de la intimidad
una exhibición pública.
Yo,unespectáculo
Page 23
TODAVÍA 21
«Lamáscomúndelascosaspuedevolversedeliciosa,bastaconocultarla».
oscar wilde
I mposiblenosaberquiéneslajovenautoradellibroautobiográficoYo,Cumbio,queapareceenlatelevi-
sión,atraealaprensainternacionalyhastaprotagonizóunaimportantecampañapublicitaria.Cadavezquesubeunafotoasupáginadeinternet,recibecientosdecomen-tariosdesusfans,quetambiénleenvíanregalosymen-sajesalcelular.¿Porquétantofrenesí?Setratadeuncasoespecial,sinduda,peroesaexcepcionalidadesmeramen-tecuantitativa.“Estoytodoeldíaenlacomputadorademicuarto”,explicaunachica,“tengo650contactosconlosquechateo”.Yotraconfiesa,emocionada:“Todavíanopuedocreerqueloschicoshablensobremí”,refiriéndosealoscomentariosquerecibeatravésdeinternet.“¡Escomotenerfans!”,resumeorgullosa.
Eseanhelodeexhibirseenlaspantallasreflejaciertocli-madeépoca.“Muchosjóvenesnoparecentenerinstintosdeproteccióndelaprivacidad”,justificóunespecialistaalevaluarloslucrosmillonariosqueMySpace–unodeesossitiosendondelosadolescentesviertenbuenapartedesusvidas–preveíarecaudarconelenvíodepublicidaddirigidaasusmillonesdeusuarios,utilizandolosdatosqueellosmismosdivulganensusblogs,perfilesyconver-saciones.¿Quétipodedatos?Todounacervodedetalles
que,enotrostiempos,sehabríanconsideradoíntimosy,portanto,permaneceríanresguardadosenelpequeñouniversoprivadodecadauno.Ahora,sinembargo,esainformaciónseconvierteenmaterialpúblicamentedispo-nible,ysecapitalizacomounvaliosocombustiblecapazdenutrirlavoracidadconsumista.
Enestostiemposdebarrioscerradosypánicoporla(in)seguridad,resultacuriosoqueesosjóvenestanre-presentativosdelespíritudelmomentoparezcan“vivirencasasdevidrio,nodetrásdecortinasbordadasodeterciopelo”,comoconstatabaDavidRiesmanen1950,ensulibroLamuchedumbresolitaria.Claroqueelso-ciólogonoaludíaalosadolescenteshiperconectadosdehoyendía,sinoaaquellageneracióndenorteamerica-nosqueamediadosdelsigloXXinsinuabaaportarunaseriedecaracterísticasnovedosas.Riesmanestudióesa“transformacióndelcarácter”,queimplicabaundespla-zamientodelosejesentornodeloscualescadasujetoedificaloquees.Undeslizamientodesdeadentrodeunomismohaciaafueradeaquellaesenciaquesesupo-níaocultaenlaspropiasentrañas.Undesplazamientodesdeaquelnúcleodelyosituadoenlasprofundidadesíntimasdel“carácter”individual,haciatodoaquelloquelosdemáspuedenobservaryconstatarcomola“per-sonalidad”delsujetoquesemuestraeinteractúaenelmundo.Sevislumbraba,entonces,elabandonodeunmodelodesubjetividadintrodirigidayelsurgimientode
Page 24
22 TODAVÍA
unnuevotipo,alterdirigidouorientadohacialamiradaajena.Estenuevotipodesubjetividadnoseasientamásenladensabaseconstituidaporlapropia“interioridadpsicológica”,comosolíasucederenlassociedadesoc-cidentalesalolargodelsigloXIXyprincipiosdelXX,sinoqueinviertetodossusesfuerzosyrecursosenlasapariencias,puesdeseacontrolarlosefectosqueelpro-pioaspectofísicoprovocaensuscontemporáneos.
Pero,cabepreguntar:¿porquéesatransformaciónenlassubjetividadessedesatóenlasegundamitaddelsigloXX,irradiandohaciaelmundoapartirdelosEstadosUnidos?Elmododevidaylosvaloresprivile-giadosporelcapitalismoenaugefueronprimordialesenesatransición,alpropiciareldesarrollodehabili-dadesdeautopromociónencadaindividuoeinstaurarunmercadodepersonalidades,enelcuallaimagenylareputaciónconstituyenelprincipalvalordecambio.“Losnorteamericanossiemprebuscaronunaopiniónfavorable”,explicaRiesman,“ysiempretuvieronquebuscarlaenunmercadoinestable,dondelascotizacio-nesdelyopodríancambiar,sinlarestriccióndepreciosdeunsistemadecastasodeunaaristocracia”.Sinembargo,apesardeesatradiciónyacimentadaporelamericanwayoflife,fuereciénamediadosdelsiglopasadocuandoocurrióla“redefinicióndelyo”queter-minó“exteriorizando”lassubjetividades.Ahora,se-sentaañosdespuésdelaenunciacióndeesasugerentetesisporelsociólogoestadounidense,lamayoríadelosadolescentesdeesepaísposeenblogsofotologs,ypar-ticipanactivamenteenlasredessocialesdelaweb;peroesacostumbrenoesunaexclusividaddeaquelpaís,comosesabe,ysuinfluenciaenAméricaLatinaestáenfrancocrecimiento.
ser, parecer y aparecer Así,enesta“aldeaglobal”delsigloXXIresultaimposiblepreservarlossecretos,comosiviviéramosunretornoalosmodosdevidapreviosalaurbanizacióndeOccidente.Sinembar-go,elanonimatopuedeserútilparaconsumarciertasestrategiasindividuales,peroladiscreciónyelpudornofiguranentrelosvaloresmáspreciados.Alcontrario,incluso,puesenlosescenariosvirtualesdelaweb2.0,lameraposibilidaddepasarinadvertidosepresentacomounapesadilla.Másalládelacantidaddelectores,espectadoreso“seguidores”quelogrenreclutar,losadeptosdelasredesinteractivassuelenconsiderarquesupresuntuosoyotienederechoaposeerunaaudiencia.Yaseduciraesepúblicosededicantodoslosdías,consusrelatos,fotosyvideosdetonointimista,dondeelprotagonistaexclusivoessiempreelmismo:yo.Esdecir,unsujetoqueesautor,narradorypersonajeprincipalísi-modetodaslasperipecias.
“Cuantomáslaspersonascapturensusmomentosespe-cialesenvideos,YouTubelespermitiráserlosbroadcastersdemañana”,manifiestaelreglamentodeeseserviciodeintercambiodepelículasonline:“sialguientienetalentoysumaterialescreativo,alosusuarioslesvaaencantarcomentarymirarsusvideos”.Elserviciodefloggers,asuvez,quetienetantoéxitoenAméricaLatina,sebasaenlasiguientepremisaimplícita:“cuantosmáscomentariosrecibe,másfamosoeselflogger”.LasredessocialescomoFacebookyTwittertambiénfuncionansegúnesalógicadelacotizacióndereputaciones;poreso,losusuariospracti-canunasuertedecomerciocuyamonedasonlasvisitas,loscomentariosylas“listasdeamigos”.Todoestotienemuchosentido,porqueenelimperiodelassubjetividadesalterdirigidas,todoloqueesdebeservistoparapoderreal-
las redes sociales como facebook y twitter también funcionan según esa lógica de la cotización de reputaciones; por eso, los usuarios practican una suerte de comercio cuya moneda son las visitas, los comentarios y las “listas de amigos”.
SOCIEDAD
Page 25
TODAVÍA 23
menteser.Demodoquecadaunoesloquemuestradesímismo:todoesoynadamásqueeso.
¿Quéhasido,entonces,deaquelnidoenelquegermina-banlassubjetividadesintrodirigidas,laentrañable(oas-fixiante)intimidadhogareñaysureivindicacióndelapri-vacidad?Losmurosqueloguarnecían,sólidosyopacos,súbitamentesehanvueltotraslúcidos.Silasparedesdeltípicohogardecimonónicoeranmacizas,porquedebíanservircomounacápsulaparaprotegerasumoradordelaintromisiónajena,ahorasedejaninfiltrarpormiradastécnicamentemediadasomediatizadas,queflexibilizanyensanchanloslímitesdeloquesepuededecirymostrar.Laviejaintimidadperdiósunitidezysetransformóenotracosa:ahoraestáalavistadetodos.
Pero,cabeinsistir,¿quéquedadeaquelhomopsychologicusdelosviejostiemposmodernos?EnlosumbralesdelsigloXXI,esepersonajeparecehabertransmutadoenlascele-bridadesvisiblesdel“espectáculodelarealidad”quetodosquierenveryser–o,cuantomenos,parecer–.YahacemásdecuarentaañosqueelcineastayactivistafrancésGuyDebordafirmóqueenlasociedaddelespectáculoocurre“undeslizamientogeneraldeltenerenparecer”.Enotraspalabras:sinosemuestra,sinoaparecealavistadetodosysilosotrosnoloven,entoncesdepocosirveserotenerloquesea.Ahora,loimportanteesparecer–y,claro,aparecer–.
en busca del aura perdida Cabealudir,aquí,aléxitorecientedeotronuevogéneromediático:losreality-showsdetransformación,programasdetelevisiónqueefectúanalteracionessustancialesenelaspectofísicoyenlosambientesdondevivensusparticipantes.Sediríaque,alfinal,estosemergenliberadosdeesasmutaciones:redimidosdequienesfueronhastaentonces,trashabersedesbaratadodesuspertenenciasyhabiendotrocadosuviejasubjetividad-basuraporunaflamantesubjetividad-lujosa,comodiríalapsicoanalistabrasileñaSuelyRolnik.Felicesylibres,porfin,delasafliccionesinfligidasporsusantiguasformascorporalesyporaquellosambientesenloscualeshastaentonceshabitaban,cuyasparedeslospresionabanconsuintimaciónalsilencioyalasoledad,yconlaobliga-cióndepermanecerfielesasímismos.Noobstante,unavezliberadosdelencarcelamientodesusviejosobjetosydetodoloquefueronhastaentonces,¿enquéseconvierten?Quizásallibrarsedelasviejastiraníasdeltener,guardaryacumular–yaseaenloshogaresodentrodesu“interio-ridad”–,hagancoincidirsuserconsuparecer.Ycelebren,así,eltriunfodelasaparienciasque,enelimperiodelavisibilidadydelacelebridad,secomplacenendevoraralasanticuadasesencias.
Llamalaatención,sinembargo,enestecontextoenque
lasolidezdelasvetustasesenciasinteriorizadasparece
definitivamenteperdida,larepetidaalusiónala“auten-
ticidad”comounatributopersonalconsideradovalioso.
Casualmenteono,setratadeunodelostérminosalos
querecurrióWalterBenjaminensucélebreensayode
1935,conlaintencióndedefinirquéseríael“aura”,aquella
singularidaddelaquíyahoraquehacíaquecadaobrade
arteoriginalfueraúnica,dotadadecualidadesexclusivas
ysagradas.Pero,comosesabe,esaautenticidadhabría
agonizadoconeldesarrollodelastécnicasdereproductibi-
lidadaplicadasalosobjetosartísticos.Silaextrapolaciónes
tolerable,seríaposibleagregaraquíquela“autenticidad”
decadaindividuotambiénhabríaexpiradoconeldesva-
necimientodelainterioridadpsicológica;esdecir,aquel
atributointrínsecoquepermitíaquecadasujetomoderno
fuerarealmenteúnico.Elaurapersonaltambiénsehabría
desvanecidoconlaproliferacióndecopias,simulacrosy
falsificacionesdesubjetividadesdescartablesenlasociedad
delespectáculo,consuaceitadaindustriadedicadaala
producciónyalconsumodepersonalidadesalterdirigidas,
inestables,flexiblesymutantes.Deesatransformación
sederivaríalaansiedadactualporrecomponer,dealgún
modo,elauraperdida:undeseodeapropiarsedetodo
aquelloqueparezcacercanoaesaaureolaextinguida.
Poreso,enestenuevocontexto,elcuerpoylosmodos
deserconstituyensuperficieslisasenlascualescada
unoejercesusartesyoficiosdeauto-creación,einten-
tatransformarseenunpersonajelomás“aurático”
posible.Alguiencapazdeatraerlasmiradasajenas,
valorizandosuimagenparaposicionarlamarcadesu
yoenelcompetitivomercadodelasapariencias.Para
lograreseéxito,sehavueltonecesarioficcionalizarlo
queseesrecurriendoaloscódigosmediáticosaudio-
visuales,comosicadasujetoestuvierasiendofilmado
constantemente.Esasícomoseponeenescena,todos
losdías,elshowdelyo.Setratadeconvertiralapropia
intimidadenunespectáculoyorientarlapersonalidad
hacialasmiradasajenas,comosilosotrosconstituyeran
laaudienciacapazdelegitimarqueelprotagonistade
eseshowexiste,yqueeseyoesalguien.Lascelebridades
fugacesqueemanandeinternetodelosreality-shows
sonlosejemplosmejorconsumados–y,talvez,losmás
caricaturescos–deestenuevorégimendesubjetivación.
Perolalógicaespectacularextrapolaesosespaciosyse
vainfiltrando,cadavezconmayorinsistencia,entodos
losámbitosdelasociedadcontemporánea.Incluso,y
sobretodo,enelmismísimonúcleodelyo. n
Page 26
24 TODAVÍA
TEATRO
por mauricio kartun Dramaturgoydirector
deteatro
Fotografías
carlos furman
La MUERTE del TEATRO
y OTRAS BUENAS
NOTICIAS
Page 27
TODAVÍA 25TODAVÍA 25
a lo largo de dos mil años, el teatro fue
abarcando temas y tareas de la
vida cotidiana: contar historias,
entretener, comunicar, educar.
desplazado por los nuevos soportes
tecnológicos, retoma felizmente
su carácter de ámbito de reflexión,
experimentación y libertad.
S e creía imprescindible. E inmortal.Noestaríamal
paraponérseloenlalápida.Alfinyalcabo,el
diagnósticodecualquierinfartadovulgar.Soberbioe
inalcanzable,semantuvoenlacúspidedurantedosmil
trescientosaños.Nadiequequisieseverfrenteasus
ojosuncuentopodíaprescindirdeél.Servíaparatodo
ycomocreía,omnipotente,quehacíatodobien,nole
decíaanadaqueno.Cómonoibaareventaralfinal.
Paradivertir,paraeducar,paraconvencer,paraemocio-
nar,paraelevar.Searremangabaylohacía.Elteatrofue
laherramientapreferidadelespectador.Suvictorinoxde
múltiplefunción.Pocoimportabaqueparacumplirlos
pedidosdebiesealejarsecadavezmásdeaquelritualsa-
gradoquelehabíadadoorigen(yquehabíadadoorigen,
yaqueestaba,abuenapartedelosformatosliterarios).
Perocuandomásconvencidoestabadesueternidad,
aladminículoselevinolanoche.ElsigloXXenlasu-
cesiónincreíbledesoportesqueinauguróunoatrásde
otrofuevolviendoobsoletocadaunodesusfilos.Hoyel
YoYanokepo
Obra de teatro de Ana Garat y Pilar Beamonte
Page 28
26 TODAVÍA
teatroyanosirve.Noesútil.Hadejadoalfindeserunutensilio.Paracontarunahistoriapormediodeimágenes,alcinenohayconquédarle.Latevéencimatelassirvegratisyenlamesajuntoalasmilanesasdelanoche.Paramensajes,muchomásclaroymejorelmessenger.Paraconocerelmundo,unteclazodeGoogle.Paraalegoríasproselitistas,laiglesiayanolonecesita:hadescubiertoenloscanaleselhorariodetrasnochequeademásdebaratoleaseguraunansiosorebañodedesvelados–queporalgoloestarán–,clientelacautivasilashay.Paraentretenerse,deltetrisparaacáhanfloreci-domultituddejueguitosque–valiéndose,comoeltea-tro,delaacciónylaexpectativa–,tetienenalegremente
descerebradodurantehoras(losjuegosdeconsolasonlaquimeradecualquiercomediógrafocomercial:tenersentadoaunespectadortreshorassinqueletiemblenlasrodillas).Esasí:yanoesentretenidoyparaelfletedeideasyanadieconfíademasiadoenesteviejorastro-jeromodelo400a.C.Hadejadodeservir.Yesaesunadelascosasmásextraordinariasquelehapasadoensuhistoria.Inútilahora–comotodolosagrado–ysinesacompulsiónsirvientequelovulgarizaba,elteatrohapodidoreencontrarseconsuesenciaparaseguirvivo.Nolehacefaltayacumplirconlabajezadelretratocostumbristaquelatelevisiónenvasaengolosinadaacambiodeunossegundosdepublicidaddedetergente.
TEATRO
Compañía Phillippe Genty
Page 29
TODAVÍA 27
Nadieleexigeyanadapráctico.Yahoraporfininser-vible–jubilado:enestadodejúbilo–puedevolverade-dicarsealoquemejorhace:reciclandolosresiduosdelhablacoloquial,condensarelmundopoéticamenteenuncuerpoiluminadoyenestadodeemoción.Acabadasucondiciónpráctica,ganaalfin–literalmente–lamá-gicacondiciónteórica(delgriego«theoreo»,contemplar;lapalabra“teoría”–nombredadoalasprocesionesre-ligiosasgriegas–eslaauténticahermanadesangredel«theáomai»delquederivaelteatro).
Nohaymejormaneradeentenderlarenovadavigenciadeestelenguajeindestructiblequeatravés(ycomore-sultado)delaefímeraytrágicavidadesuscompetidores.Elúltimosiglohasidoelimperio–yelcementerio–decentenaresdesoportesobsolescentesdelaficción.Sonidoeimagenfueronmilagrosamenteatrapadosenmecanismosderegistroquefascinaronydecepcio-naronconlamismaintensidadyrapidez.Lafotogra-fía,elceluloide:treintaycincomilímetros,dieciséis,ocho,superocho.Cinerama,Cinemascope,Panavisión.Ultrapanavisión,Superpanavisión70,Vistavisión,Tecnirama,Todd-AO.Superscope,3-D.Imax.Losdiarioshablandenuevassalas4Dqueagreganoloresyefectostáctiles.ElcineparacelularesyatienehastasufestivalenelPompidoudeParís.Video,videoocho,laenormesagadecasetesacinta:Betacam,VHSconsumultituddenormas.Discosdepasta,devinilo,setentayochorevolu-ciones,treintaytresrevoluciones,dieciséisrevoluciones.Magazines,casetes,cedés,emepetrés,emepecuatro,de-vedés–divididosasuvezenmúltiplesformatosdeaudiodigital–.Seríainterminablenombraraquítodos,yningu-noseparecedemasiadoalanteriorsalvoendoscosas:ensuvertiginosacondiciónanacrónicayenelingenuoen-tusiasmoinfantilconquecadaunodenosotroshacreídoenelloscomodefinitivos.Pasamosadevedélosvideos,queantesdigitalizamosfrentealdeteriorodelacinta,antesdequepalmeeldiscorígido,queestáalcanzandosuvidaútil.Algunossuperochofamiliaresdelossetentayahanpasadoporcuatrosucesivosformatosenarasde
conservaralgoquesedeterioramásrápidoaúnqueelrecuerdovivodeesaspropiasimágenes(¿noconveníamáscerrarlosojosyacordarse?).HastaelmismísimoBillGateslodeclaraconinimputabledesfachatez:“Mesorprendequenosedencuentadequeencincoañoslagentesevaareírdeloqueseestáutilizandohoy”.
¿Yquéesloqueverdaderamentevienealcasodetodoesto?:quecadaunodeesosnuevossoportesagregaalavezrenovadoselementosasupodernarradorquevuelvenvetustosnosóloalsoporteanteriorsinoaaquelsistemanarrativo.Asícomodarisapensarenlosre-productoresdemagazinestrasusarsonidoendevedé,resultaridículopensareneditarenceluloide–porejem-plo–,teniendoalamanolosextraordinariosprogramasdigitales.Enesasagapatéticadefracasosleexigimoscadavezmásacadanuevolenguaje(insisto:cadasopor-tegeneraelsuyo)ynadanovedosoquegenerenyanossorprende.Yasísinsorpresa(sinser-presa,porseguirentendiendodesdelaraíz)leexigimosalaficciónunaperfecciónque,cuandofinalmentelaalcanza,yanonosalcanzaanosotros.Yesasícomoenesacondenaaca-ducidadquehaninstalado,elsoporteoriginal:elcuerpovivoyemocionadoemitiendosentidodesdesuinequívo-cacondiciónmaterial,tocable,elviejocuerpodelactorsobreelescenario,vuelveaserparadójicamenteelma-terialmáspreciadoymilagroso.Eloriginal.Aquelmásalládelcualnohaynada.
Nadagarantizamásqueestasagadesoportesobsoles-centeslaperdurabilidaddelteatro.Porqueadiferenciadecualquiernovedadtecnológica,esjustamentesucon-dicióninestableloquelovuelveespecialmenteatrayen-te.Loquevalorizadetalmaneraelinstanteirrepetibleenelqueseprofiereconperfección.Yesprecisamentesuimposibilidaddeserregistradoensoportealgunoloquelovuelveliteralmenteinsoportable.Incómodo.Impertinente.Ácrata.Yorgullosodeesacondiciónim-perfectaqueesjustamenteloquelohumaniza.Lostiti-riterosquehacenteatrodesombrassepreocupanbiendehacerlolosuficientementemalcomoparaquenadie
y ahora por fin inservible –jubilado: en estado de júbilo– puede volver a dedicarse a lo que mejor hace: reciclando los residuos del habla coloquial, condensar el mundo poéticamente en un cuerpo iluminado y en estado de emoción.
Page 30
28 TODAVÍA
sospechequesetratadeunaretroproyeccióndevideo.Loschicoslomiranalprincipioaburridospensandoenquépodríatenerdeinteresanteesapantallapaupérrimaalladodelhometheatredecasa,hastaquedescubrendes-lumbradosquealguienocultoatrásconunoscartonesyunalucecitaestácreandoparaellosallíesamágicailu-sión.Nolossorprendetantoloespectaculardelresultadocomolaprecariedaddelmedioenrelaciónconaquel.Delamismamanera,elcuerpodelactorsobre–ydentrode–untextoliterario,elprodigiodesuvozllegandoacadarincóndelaplatea,suemociónsostenidaduranteunahoraomásenlaficciónmaravillosadelaactuaciónenvivo,configuranelrenovadoprivilegioqueelteatroleproporcionacadavezacadaindividuo.Nadieignoradesdelaplateaelriesgoporelqueatraviesalaexpresióndelactorenelescenario.Sufragilidad.Yesesafalibi-lidadexpuesta–frentealainfalibilidaddigital–loquevuelveemocióncircensealteatro.Ycuantomásexpues-taesadebilidad,másréditoaladialécticaentreellaysusolvencia.Unamigoequilibristamecuentaquecuandoelpúblicoestámuyfríoacostumbrasimularunacaídadesdelacuerdafloja.Esefracasolevantaalaplatea:¿po-drálapróximavez?Ysivuelveafingircaeryaintentar-lo,elpúblicoahoraruge.Ycuandoalfinloconsigue,sedesgañita.Elteatro–laactuación–ensuasperezabrutaltrabajasinred.Yesosiempreapasionará.Saberquenohacefaltaningunatecnologíainalcanzable,quehacerloestáalalcancedecualquierespectadorysinembargoningunopodríahacerlotanbien,quenosetratadeunmontaje,deunaediciónartificialdegestos,sinoquesucedeallí,paracadaunodelosespectadores,resulta,cuandosetomaconciencia,unverdaderoprodigio.Convengamos:elcineylatelevisiónsonlapornografíadelteatro.Sumaravillosaversiónilusoriaeidealizada.Cuandounadolescentellegaalsexodespuésdelpasoepistemológicoporelporno,larealidad,esecuerpoqueallíconoce,leparecefueradeescala,deproporción:lasmedidas,laduración,ciertabellezacoreográfica–resul-tadodelaedición–queteníaaquelloenpantalla,versus
latorpezadeesecodometidosiempreenalgúnlugarincómodo...Algofueidealizadoysurealidadesmuchomástorpe,máschica,másseca,yduramenos(¿seráqueessóloesto,sepregunta,oseráquenoloestamoshaciendobien?).Peromalquelepese,larealidadeslarealidadylaperplejidadnodurademasiado.Cuandoelcuerpoimponealfinalsusrazonesysusvirtudes,aquellapielvirtualquedasólocomootraposibilidad.Deliciosa,ocasionalyalternativa.
¿Ydóndequedaentodoestolaliteraturadramática?Sabidoesaquellodearíorevuelto,ycualquierapuededarsecuentadequeenesoelteatroesduchoentirarredesenlasaguasmásimpensadas.Estaproliferacióndecompetidoreslehapermitidoalteatrotercerizaruncachoaquellascosasqueyalepesabanporlaedad.Elsainete,porejemplo,quefue–másalládeescasísi-masyhonrosasexcepciones–supestedelsigloXX,lehavenidocomoanilloaldedoalatevé,queloagrade-ciócomoatecnologíadepunta.Daregocijovercómojuegaconesegénerodecadenteydesgastadoconlaalegríadeunchicoconsonajeronuevo.Elmelodramaselovendióalastelenovelas,quelocompraronentu-siasmadassinmirarlesiquieraelcuentakilómetros.Ciertaszonasdelnaturalismorealista–ylasdesuprimotonto,elcostumbrismo–fueronapararallíyalcine.Liberadoporfindelaszonasmásinsidiosasdelaeconomíademercado,eltextodramáticohaganadohoyunalibertad,unacapacidaddeexperimentaciónyunaposibilidadpoéticaquenosospechaba.Ytodopa-recegarantizarquenohayareflujo:laespecificidaddelenguajesestanclaraencadamedioqueesimpensablehoyquealgúntextomásomenosBenvenuttopuedasersoportadoporlosoídosdeunespectadorteatral.Asícomoelteatrofilmadoograbadoeshorroroso,acualquiertextodepoéticatelevisivapuestohoyenelescenarionoseloaguantaríaenlaoreja(salvedadhecha,claro,delasdosgrandesexcepcionesalavista:esegirochuscoquedelosnoventaparaacálosautoresmásjóveneslehanencontrado:elrecicladoparódico.
nadie ignora desde la platea el riesgo por el que atraviesa la expresión del actor en el escenario. su fragilidad. y es esa falibilidad expuesta –frente a la infalibilidad digital– lo que vuelve emoción circense al teatro.
TEATRO
Page 31
TODAVÍA 29
Yesehonrosoparquenacionalqueconservaconamoraciertasespeciesdefinitivamenteberretas:lainefabletemporadateatraldeMardelPlata).
¿Quémediaparaquetodoesteoptimismomíodevermutnoresulteresaca?:quelosdramaturgosloha-ganmúsculo.Queasícomoelcinellegóaséptimoartecuandopudodejardemirarseasímismocomoteatrofilmado,elteatroabandonedefinitivamenteesabaratayresignadaambicióndeserla alternativaysereen-cuentresimplementeconloquefue:ritosubversivoyvital.Perturbadorapoesíaencarnada.Puestaencarne.Lapresentaciónmássanguíneaymáshumanadelaliteratura.
Anacrónico,obsoleto,anticuado,arcaico,vetusto,inser-vible,inútil.Ygraciasaeso,irreemplazable.Originalensusdossentidos:diferenteyprimigenio.Agotado.Terminado.Caduco.Extinguido.Yresurrecto.Bienpo-dríaponersesobresutumbavacía:Se creía imprescindi-ble. E inmortal. Y lo terminó siendo. n
extra draY
Obra de teatro de Emilio Greco
Page 32
30 TODAVÍA
MEDELLÍNEntreelPASADO yelFUTURO
CIUDADES
por luis fernando gonzález escobar
Arquitectoconstructor,profesordelaMaestríaenHábitat,
UniversidadNacionaldeColombia
Page 33
TODAVÍA 31
E lsitiodondeseasentólavilladeMedellínen1675esunvalleestrechoylongitudinalensentidonorte-sur
y,másqueeso,unadepresiónprofundaenlacordilleracentraldelosAndescolombianos,recorridaentodosuejeporelríoAburrá.Ocupadaslastierrasbajas,planasoligeramenteonduladas,primeroporlaagriculturaylaganadería,luegosaturadasporlaindustriaylaurbani-zación,elcrecimientohacialasladerasdeoccidenteydeorientefueinevitable.Así,lasfuertespendientesfueronocupadasendistintosmomentoshistóricosporviviendasderecreo,porcasasparaobrerosoporesforzadosytam-baleantestugurios,poredificacionesdeunoodospisoshastatorresde30pisos,porviviendasindividualesour-banizacionescerradas.
Esemarcoestrechoylongitudinaldelpaisajehasidolaadmiracióndelosvisitantes;enelsigloXIXparaloscro-nistasviajeroseracasiobligatoriodetenerseenunaltollamadodeSantaElenaydescribíanextasiadoselescena-riobucólicodecasasencaladas,alamedas,verdespradosyarroyoscristalinosqueseencontrabanmilmetrosdebajodesuspies.Hoysesiguecontemplandodesdeesemismositioydesdeotrosmáselpaisajeurbanizadoalfondodelvalle,cuyaformahadeterminadoengranmedidaelcrecimientodelatramadelaciudad,lapintorescaarqui-tecturapopularenladrillodelasladerasylaespesaconta-minaciónatmosféricayauditiva.
LaubicaciónenunlugaragrestedelageografíaandinamáselencerramientomismodeMedellínpodríatenerotrasimplicacionessociológicasyculturales.Lavillaqueseconvirtióencapitalprovincialen1826estabalejosdelmarylospuertos,ynoteníavíasdecomunicaciónfáciles.Laculturaprovinciana,cerril,conservadora,queseformóentodalaregióndeAntioquia,construyóunimaginarioenelqueloshabitanteseranpartedela“razapaisa”,alaqueseleatribuyeronvalorescomotrabajo,pujanza,in-teligencia,vivezaeinclusoadscripcionesdetipoétnicoyreligioso(blancosycatólicos).Así,aisladaentremontañas,seplanteóenlaciudaddesdeentoncesunatensiónentrelaendogamiaculturalyeldeseodeinsertarseenelmun-
encerrada en un profundo valle de los andes, la segunda ciudad más poblada de colombia
desbordó hace tiempo sus límites urbanos y hoy busca reinventarse a través de una
arquitectura social que prioriza la recuperación de los espacios públicos y de los
lugares de la memoria.
do,demirarquéhabíamásalládelperfilcordilleranoquelacircuía.Mientrassemanteníaensulentotrasegar,suclasedirigentebuscóromperelaislamientomediantevíasdecomunicaciónquelaconectaranconlosmercadosdelmundo,algoqueselogróporprimeravezconlaconstruc-cióndelFerrocarrildeAntioquiaentre1874y1912.
la ciudad de la eterna primavera Alprota-gonismoadministrativo,políticoyreligiosoqueyahabíalogradoendiferentesmomentosdelsigloXIX,Medellínsumóentonceseleconómico,espacialyvial,yseconvir-tióenlasegundaciudadmáspobladadeColombia.Lastransformacionesurbanasyarquitectónicasacompañaronesecrecimientodemográfico,yelideariodeprogresoycivilizaciónseinoculóconfervor;unideariocuyapremisabásicaerademolerparaalcanzarlasaspiracionesfuturas.Mientrasseenriquecíalatradicióndel“paisa”emprende-doreindustrioso,aferradoasutierra,semirabaalmundoparacopiaroadoptaraquelloqueseconsideraraválidoasusprincipios.Unacuriosamezcladeidealrenovadorenlofísicomaterialyalavezfidelidadalastradiciones.
Barriendolasviejascasonasyconstruccionesrepresen-tativas,seerigióentrelosañostreintaysetentalaciudadverticalymoderna,deedificiosdeapartamentos–llama-dos“derenta”–,comercialesobancarios,conarquitectu-rasrenovadoras,obrasinsulsasdelestilointernacionalocasosqueterminaríanconvirtiéndoseenparadigmáticos,comoeledificioColtejer.Enlourbanístico,sesiguie-
Arriba: Avenida Oriental Eje vial en el centro de la ciudad
A la izquierda: Plaza de Cisneros o de La Luz Cerca del centro administrativo La Alpujarra
Page 34
32 TODAVÍA32 TODAVÍA
ronlosdictadosdelciam(CongresoInternacionaldeArquitecturaModerna)medianteelPlanPilotoelaboradoenlosañoscincuentaporJoséLuisSertyPaulLesterWiener;yposteriormentesepusieronenmarchalospla-nesvialesqueordenaronelespacio.
Laideadeencerramientoylanecesidaddeconexiónconelmundoaúnsemantienen.Desaparecidoelferrocarrilhaceaños,sebuscallegaralmercadomundialmedian-teautopistas,túnelesyviaductosqueunanalalejanaMedellínconunpuertodeaguasprofundasenelgolfodeUrabá,alnoroccidentedeColombia.
Elprovincianismocultural,sibienmuchoscreenqueaúnsubsiste,sehacombatidodesdelejanostiemposconeldesarrolloderutas,eltránsitodeideasquevanapareja-dasconlasmercaderías,yotrosmediosdecomunicación.Elcineylamúsica,paraseñalardosejemplos,crearonotrosimaginarioscitadinos,queenunprocesolargoycomplejotuvieronconsecuenciasenelentornosocialyurbano.CarlosGardelyeltango,porejemplo,quefueronlaexpresióndelosnuevosproletariosdelaciudadindus-trialenqueseconvirtióMedellínenlaprimeramitaddelsigloXX;olasalsaneoyorquina,quellegóenlosañossetentaalosbarriosobrerosdelamanodelasnuevasgeneraciones,queseaventuraroncomo“mulas”,para,luegode“coronar”,regresarcargados,peroestavezdelamúsicadelosídolosneoyorquinos.
la ciudad que desborda el valle Lacrisiseconómicadelpaísydelaciudad,lafaltadeoportunidadesdeempleo,lasansiasdeenriquecimientorápido,encon-
traronenelnarcotráficounaalternativa.Fuerademoralis-mos,estemercadoilegaltalvezfuelaprimerainserciónrealysimultáneaenelmercadomundial,unantecedentedelapretendidaglobalización.Nuevasmodas,lenguajesyestéticasseimbricaronenelgustopopularydieronlugaraloquemuchosañosmástardeseconoceríacomoNarc
Decó,construccionesdedudosagramáticaarquitectónica,peroconunapluralidadextravagantedeversiones.Lasfor-masatávicasnonecesariamentedesaparecieronsinoquesehibridaron,deahíquelareligiosidadpopularfuerausadaparainvocarbeneficiosenlasaccionescriminaleshaciendopeticionesalasdistintasadvocacionesmarianas.Surgióunaclasecuyoepígono,PabloEscobar,proyectóalmundolaciudaddeMedellínporsudesatino,locuraybarbarie,quealcanzóelclímaxenlasmasacres,lasaccionessicariasylasbombasentrefinesdelosañosochentaydiciembrede1993,cuandoélmismomurióacribillado.Laañoradaarca-diaperdida,laciudadmaldecidaporelescritorFernandoVallejoenlastresprimerasnovelasdeElríodeltiempo(Los
díasazules,ElfuegosecretoyLoscaminosaRoma),esaciudadchiquita,ladela“eternaprimavera”,“endondecrecimosjuntos,ynoscorrompimosjuntos…sedesbordódelvalle,ycomoosadociclistasefueasubiryabajarmontañas”,fueliteralmenteexplosionadaymasacradaporlaviolenciadelnarcotráfico,narradaporelmismoVallejoenLavirgende
lossicarios,parahacerlehonoralatavismoreligioso.
SeinauguraasíunaliteraturaqueelescritorHéctorAbadFaciolincellamó“sicaresca”,ladelosjóvenesdeNona-
cimospa’semilla(deAlonsoSalazar)odelapelículaNo
futuro,delcineastaVíctorGaviria.Relatosquemuestranunaciudadconunaacentuadasegregaciónsocio-espacialporlaestigmatizacióndelosbarriosmarginales,endon-delosjóvenesseembarcanenunafrenéticaguerraalserviciodelosnarcotraficantes,lasguerrillasolasdelin-cuenciasarmadas,peroenlaqueasuvezsurgeunnuevolenguajeurbano:elparlache,tanmarginalcomosuscreadoresperoqueterminóimponiéndoseenlosdemásgrupossociales,nosólodeMedellínsinodelpaís.
la ciudad reinventada Deesaciudadcolapsa-da,fragmentada,desesperanzada,surgiólanecesidaddeplantearalternativasurbanasydevida.Derecuperarlanocheperdida,elespaciopúblicoyloslugaresdememo-ria.Obrasfísicasperotambiénprocesossociales;lounosinlootronoeraposible.
ElejemplomáscontundenteeslaconstruccióndelSistemaMasivodeTransporte–familiarmente,elMetro–comosímbolodeesetránsitodelcaosurbanoysocialdelosañosochentaalastransformacionesiniciadasenlosnoventa,
CIUDADES
A la izquierda: Medellín Vista parcial desde el mirador del Parque Biblioteca España A la derecha: Paseo Urbano Carabobo Eje peatonal que dinamizó y recuperó un gran corredor comercial e histórico de la ciudad
Page 35
TODAVÍA 33
peroconsolidadassólohacecincoaños.Aprobadoen1982,
reciénseinauguróen1995,conseñaladoscasosdecorrup-
ciónantesydespués,yunparéntesisenlasobrasentre
1988y1992,enelmomentomásálgidodelacrisisdela
ciudad.Lafinalizacióndelasobrasfueemprendidacomo
undesafíoyunaestrategiapolítica.Sibienlamolede
concretodelviaductoarrasópartedelcentrodelaciudad,
cadaunadelasestaciones,aligualquelosbajosdelmismo
viaducto,sepensócomounrenovadoespaciopúblico.A
laobraingenierilyarquitectónicasesumaronlasventajas
delamovilidad,pero,sobretodo,unusoyunaapropiación
quedeterminaronunanuevaideadeculturaurbana.
Apartirdeallíseplanteólarecuperacióndelcentrode
laciudadconunadiversidaddeproyectosnocumplidos
de esa ciudad colapsada, fragmentada, desesperanzada, surgió la necesidad de plantear alternativas urbanas y de vida. de recuperar la noche perdida, el espacio público y los lugares de memoria.
Page 36
34 TODAVÍA
ensutotalidad,peroquepocoapocoperfilaronotroes-cenariourbano.Así,antiguoscementeriosdecarrosseconvirtieronenplazas(ParquedeSanAntonio),algunoslugaresrepresentativosfueronrestaurados(EstacióndelFerrocarril,ParaninfodelaUniversidad,PalaciodelaCultura),sereciclaronedificioshistóricosparaunusocomercialocultural,seconstruyeronotrosedificiosad-ministrativossimbólicos(sededelasEmpresasPúblicasMunicipalesyMuseoInteractivo),sereubicaronlosvendedoresambulantesenmódulosdelamoblamientourbanooenlocalescomercialescolectivosdenominados“bazares”.Estasestrategiassueltaspaliaronperonode-terminaronuncambiosignificativoaescalamayor.Sóloapartirde2004,estasaccionespuntualesseconvirtieronensistemáticas,enlamedidaenquepartierondeunapolíticadegobierno;eslóganescomo“Medellín,lamáseducada”,“Delmiedoalaesperanza”o“Urbanismoso-cial”,eranlaproyeccióndeunaideadesociedaddeseadaybuscada,ylasobrasfísicasurbanísticasyarquitectóni-casfueronlarespuestaaeseplanteo.
Almismotiempo,unconjuntodeobrasejecutadasenlasdiferentescomunasdelaciudadgeneraronprocesosdeinclusiónsocialrealentodoslosórdenes.Consistemasnovedososcomoeldenominadometrocable(cabinasporcablesaéreos)semejorólamovilidadhaciabarriosperifé-ricosencaramadosenlaladeranororientalycentrocciden-tal,ysehabilitaronnuevosespaciosurbanosenestacionesybulevares;cincoparques-bibliotecasenbarriospopularesconfiguraronlugaresdeencuentroysocialización(“par-ches”,enellenguajebarrial)paralosjóvenes;parquesli-
nealesenlasmárgenesdelasquebradaspermitieronrecu-perarlasambientalypaisajísticamente;peatonalizacionesenelcentrourbanoyenlosbarriospopularesdisminuye-ronimpactosambientalesyprodujeronnuevasformasdesociabilidad;edificiostemáticos,comoelParqueExplora,acercaronlapoblaciónalacienciaylatecnología,entreotrasintervenciones.Muchasdeellassehicieronexprofe-soparairconectandoloqueestabadispersoyconstruirasíelnuevotejidosocialyurbano.OtrassefueronhaciendosobrelamarchahastadefinirlosdenominadosPlanesUrbanosIntegrales.
Entodoesteintensoyprolíficoaccionar,laarquitecturajugóunpapelfundamental.ArquitectoscolombianosrepresentativosyunequipodelaUniversidaddeTokiofueronlosencargadosdelasobras.Ladignidadespacial,elsimbolismoexpresivodelasformas,lacalidadmaterialylanovedadtécnicafueronpensadosdesdelopolítico-administrativocomoatributosyprincipiosdelatransfor-maciónsocial.Elderechoalaestéticaquesereclamabadetiempoatrásparalossectorespopularesseplanteócomopremisa.Concursosybienalesnacionaleseinterna-cionaleshanreconocidoelvalordeestasconstrucciones,quetransformaronradicalmenteelpaisajedeMedellín.Peroestaesunaarquitecturaquenosepuededesligardesufunción,delamaneraenqueseusa,nidesugestiónyadministraciónodesusimplicacionessociales;poresomismo,lospremiosconcedidoshantenidoencuentava-loresextraarquitectónicos:sociales,políticososimbólicos.
HacemuchoqueMedellínsepropusoserunaciudadglobal,talvezporesoalgunapartedelurbanismoylaar-
eslóganes como “medellín, la más educada”, “del miedo a la esperanza” o “urbanismo social”, eran la proyección de una idea de sociedad deseada y buscada, y las obras físicas urbanísticas y arquitectónicas fueron la respuesta a ese planteo.
CIUDADES
Paseo Urbano Andalucía Intervención en los bajos del Metrocable
Page 37
TODAVÍA 35
quitecturaproducidaesmediática.Unaciudadqueacudealarquitectoestrella,aunqueenversiónlocal,conlaideadelaarquitecturaespectáculoqueinundalasciudadesglobales,mientrasqueenlourbanísticobasculaentreel“modeloBarcelona”ylosensayosmásajustadosalarealidadlocal,especialmenteafortunadosenlasinterven-cionesdemejoramientobarrialinsitu.
Laciudaddelcaosylaincertidumbreseplanteóunavisiónesperanzadora(“Delmiedoalaesperanza”eralaconsignagubernamental)ylohalogrado.Hoysepro-yectaenelescenariointernacionalporsucapacidaddetransformacióneinclusión.Pero¿serásólopresente?,¿unpequeñoparéntesisantesdequelosfantasmasdelpasadorenazcanenelfuturo?EnsunovelaAngosta,el
escritorHéctorAbadFaciolinceesunpesimistafuturis-
ta.Angosta(clarayevidentereferenciaalvalledondese
asientalaciudad,perotambiénalamentalidad–¿desu
clasedirigente?–)esunametrópoliquesiguiósubiendo
ybajandomontañasentérminosvallejianos,paragene-
rarunaciudaddetrespisos,tresgentesytresclimas:
eldelaTierraFría,eldelaTierraTempladayeldela
Tierra;unplanteoliterarioquesiguelaactualtendencia
geográficayurbanísticaenelvalledeSanNicolás,el
valledeAburráylaregióndeSanJerónimoySantaFe
aorillasdelríoCauca,perodondeseconfigurauname-
trópolisegregadayconflictiva.¿Unfuturoconvueltasal
pasadodeendogamiassocialesyculturalesdespuésde
unparéntesisoptimistaydeapertura? n
Urbanización vertical Sector residencial de El Poblado, sobre las montañas de la parte suroriental de la ciudad
Page 38
36 TODAVÍA
“SOY un CHARLATÁN”
HISTORIA
por irina podgorny MuseodeLaPlata-conicet,
Argentina
E n1884,eldarwinistaMicheleLessona,profesordeZoologíaydirectordel
museolocaldelauniversidaddeTurín,publicabaunaseriedehistoriasdelavidapiamontesadelRisorgimento.Enunadeellas,relatabalosucedidoenlamañanadeunsábadode1864enlaplazadeTortona,provinciadeAlessandria.Alrayodelsol,ro-deadodehombres,mujeresyniños,habíavistoauncaballerobienvestido,muyalto,rubio,debuenaspecto,vozsonoraysimpá-tica,pechoacorazadoporcientosdecadenasdeororefulgente,paradoenunacarrozaimponente,tiradaporcincocaballosadornadoscongrandespenachosenlacabeza.Estecaballerovociferabarodeadodedossiervosdelibrea,ungranmoroconcamisablancaybirreterojo,ydoscolososque,contodassusfuerzas,tocabanlatrompeta.Acadaladodelcarromatoseamontonabalamultitud,queescuchabaconlabocaabierta.Nosóloporadmiración:elhombredelascadenasdeoro,conunallaveinglesaenlamano,aprovechabapara
irarrancando,congolpemaestro,uno,dosotresdientes,mientrasgritaba:
“–¡Soyuncharlatán,señores,sí,uncharla-
tán;peroloquehagolohagobien!Vengan:
nocobro,doydineroalospobres,sólolos
ricosmepagan(...)Soycomendador,estu-
diéenlasmejoresescuelasdeItalia,hice
mispruebasenlaLegiónExtranjeraen
África;lareinadeInglaterramegiracua-
rentafrancospordía,tengodocecaballos,
seissiervos,unmédicoydossecretariosa
micargo,recorroelmundoporgusto,
porhacerelbienaustedes,lospobres,
yparahacerpagaralosricos”.
AsíhablabaelcomendadorGuidoBennati,dentistaycirujano-operador,nacidoenPisaalrededorde1827,unodelostantosmédicosambulantesqueaúnabundabanenlasciudadeseuropeasdelasegundamitaddelsigloXIX.EsdifícilconstatarelañoenelqueobtuvoeltítulodeComendadordelaOrdenMoralUniversaldelaSultanaAlinaDeldir,famosamagnetizadoraparisina,su-
puestaherederadelGranMogol.Lociertoes
quelascrónicasdeladécadade1860yalo
incluyenconesetítulo.
Losespaciospúblicosdelaplazayelmercado,
recordemos,continuabansiendounodelos
escenariosprivilegiadosdecharlatanes,ciruja-
nos,magnetizadoresycuranderos.Yaunque
“charlatán”parecedesignaraunignorante
que,rimbombantemente,prometecosasque
nopuedecumplir,enItaliasedesignabaasía
aquellospequeñosmercaderesquefabricaban
yvendíanungüentos,compuestosconhier-
bascurativas,bálsamos,coliriosyaceites,bajo
licenciadelaautoridaddelosprotomédicos.
Estospersonajes,además,traficabanfalsas
reliquias.Lafiguradel“charlatán”adquiriótal
visibilidadenItaliaquelapalabraseadoptó
encasitodaslaslenguaseuropeaspararefe-
rirseaestaactividaddemédicositinerantes
ydeferia.ParaGuidoBennati,identificarse
antesupúblicocomo“charlatán”significaba
colocarseenundominiodiferentedelgober-
nadoporlosdoctoresenmedicinayloscole-
cirujano itinerante, dentista e hipnotizador, guido bennati llegó
a américa del sur alrededor de 1860. entrenado en captar la
atención de sus posibles pacientes, supo transformar su
espectáculo de saltimbanquis en escenografía etnográfica. fue
uno de los últimos “charlatanes” del “siglo del progreso”.
Page 39
TODAVÍA 37
y aunque “charlatán” parece designar a un ignorante que, rimbombantemente, promete cosas que no puede cumplir, en italia se designaba así a aquellos pequeños mercaderes que fabricaban y vendían ungüentos, compuestos con hierbas curativas, bálsamos, colirios y aceites, bajo licencia de la autoridad de los protomédicos.
Caricatura publicada en El Mosquito (1883). Probablemente la frase que figura al pie se basó en la humorada del escritor y periodista Alphonse Allais sobre el cráneo de Voltaire niño.
Page 40
38 TODAVÍA
bennati tuvo la suficiente sensibilidad e inteligencia para adaptar este arte a los nuevos intereses de la segunda mitad del siglo xix, donde los museos, las colecciones paleontológicas y las momias ya generaban el mismo tipo de atracción que los saltimbanquis.
HISTORIA
giosmédicos,queseguíasuspropiasreglasyque,porentonces,manteníasuspropioscircuitosdelegitimidadconrelaciónalaad-ministracióndelasalud.Ysibienlospacien-tesdeBennatisurgíandelasclasespopulares,nofaltabanlosricosquesehacíanoperarporélatarifasmuchomásconvenientes.Ambasestrategiassealimentabanentresí:lafamadebenefactordelahumanidaddespojadaayuda-baacrearunareddepacientesacaudaladosnodispuestosapagarmásdelonecesario.
Bennati,comomédicoitinerante,circulóconsuscarromatos,suscaballosysuscam-biantessociosporlasprovinciasdeFrancia,lasciudadesitalianas,MónacoyalgunasregionesdeEspaña.ProbablementesehayaembarcadoenCádizafinesdeladécadade1860haciaAméricadelSur,dondemoriríaen1898,enBuenosAires,luegodehaberrecorridolafronterasur,lasprovinciasdeCuyo,ellitoraldelParanáyelUruguay,elParaguay,elChaco,lasprovinciasbolivianasylasdelNorteargentino.ElComendadorseasocióconvariosmédicosque–comoenotrassociedadesentredoctoresenmedicina,sonámbulosclarividentesyprofesoresdemagnetismo–hacíandegerentesypantalladesusnegocios.Asimismo,iríacambiandodesirvientesysecretarios,quesiemprecum-pliríanelpapeldeagregarunsabornoeuro-peoasucomitiva.Deesamanera,elmoroyloscolososdeTortonafueronreemplazadosenBuenosAirespordosindiasbolivianas.
Los“rarostalentos”deBennaticontribu-yeronacimentarsureputaciónde“granoperador”:diversossonetosescritosenSienayotrasciudadescelebrabanlagloriadel“su-blime,sommooperatore”,queconmanoma-gistralextirpabateniasderaíz.Bennatiera
Retrato de Guido Bennati, en Historia de la ciudad de Alvear (1958), de Federico Palma, Corrientes
Page 41
TODAVÍA 39
reconocidoprincipalmentepordoscosas:lasoperacionesdequistes,tumores,herniasycataratas,ylaaplicacióndeunafamosa“manteca”paralaextirpacióndeverrugasyotrasmalformacionescutáneas.Lamilagro-sapomada–autorizadaenParmaen1858como“bálsamodelejército”,remediodeusoexterno–estabacompuestaportrementina,colofoniaysebo.Bennati,ademásdesacardientes,promocionaba,atravésdeunbi-llete,estebálsamodesuinvención.Albilletelesucedíalademostracióndecuracionescercanasalomilagroso:esamismamañanade1864,querelatabaLessona,mientrasso-nabaelruegodelMoisésyelallegrodeunasinfonía,Bennatiaplicabaelungüentoconmasajeslentoseintensosaundesgraciadoquesepresentabaenmuletas.Rojoporlaintensidaddelasfricciones,endiezminutosdespojabaaldesconocidodeunainvalidezarrastradapordieciochoaños.Lacuraciónfi-nalizabaconelcorodeNorma:“Guerra,gue-
rra,sterminio,vendetta”,queacompañabaelgirotriunfaldelenfermoydelComendadorporlaplaza.Pero,envezderecibirdinerodelantiguoinválido,Bennatiledabadosescudos,loembadurnabaconungüentoyloencargabaaDios.Durantelastreshorasdedesplieguedefriccionesyprodigiososalivios,elpúblicoaplaudíaconfrenesíyadmiración,hastaque,fanfarriamediante,Bennatifinalmentesedespedíadelaplaza.SudomicilioseatiborrabadeinteresadosyencuatrodíaselComendadoramasabaunasdocemilliras.
Estosrecuerdosdeferiaapuntabanaunaprácticaartísticaendesaparición,enelmarcodelareunificaciónitalianade1859.Bennaticonstituíaunodelostiposdela“razachar-
éxitosevinculaasuscapacidadesdehablarenpúblico,organizarunapuestaenescenaysaberutilizarlosgestos,laspalabras,lasastucias,lossobreentendidosylosdoblessentidosdesusespectadores.
Bennatituvolasuficientesensibilidadeinteli-genciaparaadaptaresteartealosnuevosinte-resesdelasegundamitaddelsigloXIX,don-delosmuseos,lascoleccionespaleontológicasylasmomiasyagenerabanelmismotipodeatracciónquelossaltimbanquis:enAmérica,elComendadoradoptaríalaidentidaddeunnaturalistaviajero,promotordelamaso-neríaylariquezadeestaslatitudesparaelfomentodelainmigracióneuropea.Armaríasugabinetemédicoconunmuseoigualdeiti-nerantequesudueño,colaboraríaconvariasprovinciasenelmontajedesusmuestrasparadistintasexposicionesnacionalesointernacio-nalesy,sobretodaslascosas,sabríaexplotarelvaloragregadodelaantigüedadlocal.Para1880,elbálsamodelejércitosehabíatransfor-madoenuna“cremaincásica”descubiertaenunastinajasprocedentesdeunaexcavaciónarqueológicaenBolivia.Laatraccióndelaópera,porsulado,sehabíadesplazadoalas“momiasincaicas”exhibidasenelmuseodelComendador,testigosnotanmudosdeépo-caspasadas:comoenelcuentodePoe,esasmomiashablaríangraciasalospodereship-nóticosdeldoctorBennatiysereiríandelasimperfeccionesdelpresenteargentino.
Estahistoria,delaquemuchosdudarán,permite,sinembargo,vislumbrarqueenlosúltimoscharlatanesdel“siglodelprogreso”podríanbuscarsealgunasclavesparaen-tenderloscrucesmúltiplesycomplejosqueconstituyeronlaculturadenuestropasadosigloXX. n
latanesca”yunamuestratambiéndelgustodecimonónicoporlainvocacióndelugaresexóticoscomoreferenciaaciertauniversalidaddelospoderesdeltaumaturgoylaimportan-ciadelostítulosydiplomas;asíelespectáculoenlaplazasecombinabaconunpaseoporlasmásextrañasculturas.Bennati,dealgunamanera,experimentabaconelmontajedeunaescenografíaantropológicaoetnográfi-caparasusterapéuticas.SusitinerariosporlasantiguasprovinciasdelPlataledaríanlaoportunidaddeperfeccionarlo,reemplazandolarepresentaciónenlaplazaporel“museosudamericano”yrecuperando,deestemodo,elcarácterdelosprimerosmuseosabiertosalpúblicodelaInglaterradefinesdelsigloXVII,planteadosenestrechacontinuidadespacialysensorialconelmercado.
Losescenariosdelacirugíadeplaza,recor-demos,incluíanlascarpasylasferias,dondeacudíanlosmédicosviajeros,los“operado-res”ylospacientesdehernias,cataratas,cálculos,quistesyverrugas,acurarseperotambiénamiraryaaprender.Elpúblicodelasferiasobservabaconadmiracióncómoestosoperadoresprofesionalesdevolvíanlavistaenuninstantealosafectadosdecataratas,enunasuertedeescenarioalairelibre.Lasatraccionesdesaltimbanquipre-cedíanestasdemostraciones,anunciabanlapróximallegadadel“operador”y,unaveziniciadaslassesionesdecura,distraíanalospacientesenesperadesuturno.Lasplazasdelasciudadesitalianashansidollamadas“elgranteatrodelamedicinacharlatana”;allí,porsigloslosespectáculosdeloscharla-tanespermaneceráncasiidénticosalosdelteatropopular:loscharlatanesylosactoresllevanelmismotipodevidaerranteysu
Page 42
40 TODAVÍA40 TODAVÍA
generar en las escuelas un espacio para que los adolescentes
lean y escuchen poesía es una manera de facilitarles un
contacto íntimo consigo mismos, algo que la sociedad
actual parece negarles cada vez más.
EDUCACIÓN
por ivonne bordelois Ensayistaypoeta
Artistainvitada
mónica millán
La POESÍA y NOSOTROS: un APRENDIZAJE NECESARIO
H aceunosmeses,unapedagogaeu-
ropeaderenombremundialestuvo
disertandoentrenosotrosacercadelasdifi-
cultadesactualesdelaenseñanzasecundaria,
ycomorematedesupresentaciónterminaba
preguntándose:“¿Convieneenseñarpoesía
enlasescuelas?”.Comorespuestaaeste
interrogante,quisieradelinearaquíalgunas
reflexionesacercadelsignificadodesuense-
ñanza.Quienestienenelpropósitoylatarea
asignadadeenseñarpoesíaenlaescuela
deberíanserconscientesantetododelprivi-
legiomuyaltoydelaoportunidadcasiúnica
queestasituaciónrepresenta.Estarcercade
lapoesíayasistirasuinteracciónconchicos
yjóvenesdeunageneraciónsiguienteala
nuestra,esestarenpresenciadelcentromis-
modelalengua,elbaileviviente,laalegría,el
centelleo,elaleteodelalenguaensudiálogo
conelfuturo.Silalenguaeseldondela
especie,esenlaemisiónylaescuchadela
poesíadondeestedonsedespliegaentodosu
esplendor,comounabendición.Administrar
dealgúnmodoycompartirestabendiciónen
nuestrogrupocreoquepuedeconsiderarse,
sinexcesivolirismo,unadelastareasmás
gratificantesdelaexistencia.
Ladificultadconsisteenquelapoesíaes
consideradapormuchosdocentescomouna
suertedeinjertocomplejodentrodelprogra-
maclásicodeLenguayLiteratura,algoque
puededesubicarydesconcertarporsunatu-
ralezayextrañezaalosestudiantes.Enparte,
estosedebealhechodequeactualmente
ennuestrasociedadsehaidomarginandoy
acorralandocadavezmásalapoesía,hasta
volverlaprácticamenteinvisible:unaverara
cuandonoridícula,quenosintimidaenelllueve, no para de llover
2007 (detalle)
Page 44
42 TODAVÍA
EDUCACIÓN
mejordeloscasosynosrechazaenotros.
Ensayistasynovelistasocupanunlugarrela-
tivamenteconspicuoenlaseditorialesyaun
enlosmedios;muchomenoresellugaryla
difusiónreservadaalapoesíayalospoetas,
porquedetodoslosgénerosexistentes,
lapoesíaeslaquemenosseprestaalamani-
pulaciónyalconsumismoquemuchasveces
caracterizanaunaliteraturaqueseorienta
yseexplotasegúnlasleyesdelmercado.
ComodicelaescritoraDoloresEtchecopar,
hayotrosgénerosparaexpresarideas,sen-
timientosyexperienciasdevida.Sólola
poesíatrastocaynostrastorna,tocadaporla
graciaqueeslaalegríadellenguajecuando
dejadetenerunfinutilitario,cuandoirradia
lapresenciaynoelsignificadodelascosas.
Quizáporesoparecedifícilyoscura,porqueexigedellectorelabandonodesushábitosideológicos,sentimentalesyliterarios,yladisposiciónaaventurarseenlodesconocido,comoelamorylafe.
Aquellosmaestrosquepiensanenlapoesíacomounterritorioajenosonvíctimasellosmismosdeunarepresióninternaquelesimpidepercibirquelapoesíanoesexterioralafacultaddellenguajequetodosposeemos,sinosucentromismo.Nosetratadetraerla,impostarlaoimponerladesdeafuera,sinodesacarlayabrirladesdeadentro,ycuantomásjoveneselestudiante,másinmediataypositivaeslarespuesta.Cuandoseadviertelacrecienteviolenciaquesevienedandoenelpaisajeescolar,noesdifícilsuponerqueunadelascausas–ciertamentenolaúnica–deestepeligrosoincrementoeslaausenciadeuncontactoíntimodelosado-lescentesdenuestrosdíasconsigomismos,quetantocarecendelapalabraoeldiscursointerior,colonizadosporlasnuevastécnicasdecomunicacióneinformaciónyalienadosporunaconstantesobreestimulaciónquelospreparaaserexclusivamenteconsumistasotrabajadoresadestajo.
Enmuchossentidoslapoesíaesunapuertadeaccesoalavíaemotiva,quetancentraleseneldesarrollodeladolescente,yloayudaadescargarygenerarasí,poridentificación,contenidosquedeotromodoseestancan,seagrumanyacabanporexplotarenagre-sionesdetodotipo.Laemotividaddelaquehabloestápresente,porejemplo,enunpoe-madeEnriqueBanchsqueprecisamentesellama“Balbuceo”,porqueunelomuyhondo,lomuyvulnerable,lomuyelementalenunsolomanojodeexpresiónemotivasuma-menteintensa:
el río
2007 (detalle)
Page 45
TODAVÍA 43
Balbuceo
Tristeestálacasanuestra,
triste,desdequetehasido.
Todavíaquedaunpoco
detucalorenelnido.
Yotambiénestoyunpoco
tristedesdequetehasido;
peroséquealgunatarde
llegarásdenuevoalnido.
¡Sisupierascuánto,cuánto
lacasayyotequeremos!
Algúndía,cuandovuelvas,
veráscuántotequeremos.
Nuncapodríadecirte
todoloquetequeremos;
escomounmontóndeestrellas
todoloquetequeremos.
Sitúnovolvierasnunca
másvalequeyomemuera...;
perosientoquenoquieres,
noquieresqueyomemuera.
Bienqueridaquetefuiste
¿noesciertoquevolverás?
paraquenoestemostristes
¿noesciertoquevolverás?
Estepoemamuestra,entreotrascosas,quéengañosaeslaexpresiónmisma“enseñarpoesía”,porqueaquívemoscómolapoesíaseenseñaasímisma,porsímisma.Nopuedetransmitirseniexhibirseconmalaba-rismospedagógicos,sinoquesedebeasistiraellacomoaunespectáculomisterioso,maravilloso,enunaactituddesilencioydeentrega.Todoloqueeldocentedebehacer–peronoespoco–escrearelclimaparaqueunapoesíaasílleguecontodasusuavidadysupoderalcorazóndelosestudiantes,ylesmuestrecómolapalabrapuedeirdesnudan-
dodelicadamentetodaesacongoja,cómolapuedeirrecorriendopasoapaso,orientán-dolaaldiálogoyalaternura.Deestamaneraesimposiblequelosalumnossientanquelapoesíaesundiscursoretórico,falsamenteimpostadosobreeldiscursodesucotidia-nidadysudeseo.Porelcontrario,laveráncomounamaneradearticularypotenciarsudeseoysumelancolía,ydedarlescabidaensucorazóndeunamaneramemorable.
Unaformadeirseacercandoalacreacióndeunaatmósferaquehagaposibleelconfrontarestetipodetextoenlaclaseesbuscarprimeroaquellashuellasdegestossemejantesenlaexperienciamismadeloschicosylosadoles-centes.Yosostengoqueestosvestigiospuedenencontrarsefácilmenteenungéneroquetodosellosfrecuentanconentusiasmoysinexcep-ción:lacanciónpopular.Muchasvecesexistenentreesasletras–yesciertoquehabráquefiltrarenelsenodelgrancambalachecancio-nísticohastaencontrarlas–grandesresplan-dorespoéticos,joyasdeintimidad,imágenesdeslumbrantesdesdelascualeslapoesíanosestáreconociendoyaguardando.TanciertoesloquediceLopedeVega:“Sepaquienparaelpúblicotrabaja/quetalvezalagentejuzgueenvano/porquesidándolepajacomepaja/siemprequeledangrano,comegrano”.
Pongocomoejemploaquíalcantautoruruguayo,JorgeDrexler,quenosóloesco-nocidoporhaberganadounOscarconlacanciónquecompusoparaDiariosdemoto-cicleta,sinopormuchasotrascancionesqueheoídocorearagrandesaudienciasacompa-ñándoloensusrecitales.Lacanciónquelesquierocitartieneunaardienteactualidadysetitula“Milongadelmorojudío”:
Porcadamurounlamento
enJerusalénladorada
y como fenómeno alternativo en las grandes ciudades de la argentina, los sellos, las lecturas públicas y los grupos dedicados a la poesía se han emparentado con otros movimientos juveniles ligados a la música, las artes visuales y el teatro.
Page 46
44 TODAVÍA
sólo la poesía trastoca y nos trastorna, tocada por la gracia que es la alegría del lenguaje cuando deja de tener un fin utilitario, cuando irradia la presencia y no el significado de las cosas.
ymilvidasmalgastadas
paracadamandamiento.
Yosoypolvodetuviento
yaunquesangrodetuherida,
ycadapiedraquerida
guardamiamormásprofundo,
nohayunapiedraenelmundo
quevalgaloqueunavida.
Yosoyunmorojudío
queviveconloscristianos,
noséquéDioseselmío
nicuálessonmishermanos.
Lagracia,lafuerzaylaactualidaddeestaletranospermiten,porejemplo,saltarconnaturalidadalgrancancionerodelaGuerraCivilespañola,conlosromancesypoemasdeMachado,AlbertioHernández.Obienpodemosvincularestapoesíasinmayoresfuerzoalospoemasycancionesdepro-testadeVioletaParra,otragrancantautoraqueestáesperandoelpedestalquelecorres-pondedentrodelapoéticalatinoamericana.Oconalguienquesupoenlazarpoesíaycancióncontemassolidarios,comonuestrogranAtahualpaYupanqui,esequenosrecor-dabaquelosargentinoscomohermanossereconocenen“ellejanomirar”.
Lapoesía,comovemos,seenlazafácilmenteconlaprotesta;comodecíaGabrielCelaya:lapoesíaesunarmacargadadefuturo.Yensímisma,yapartedesutemática,yaesrebe-lión,porquelapoesíaeslanegacióndelmer-cadoeditorial.YcomofenómenoalternativoenlasgrandesciudadesdelaArgentina,lossellos,laslecturaspúblicasylosgruposdedicadosalapoesíasehanemparentadoconotrosmovimientosjuvenilesligadosalamúsica,lasartesvisualesyelteatro.Piensoquenuestrosadolescentes,queavecespa-
recenviviraletargadosporelconformismoyelconsumismoquelosrodea,necesitanestoschispazosdelibertadquepresentalapoesíaparainspirarunacríticaconrespectoalasociedad,unacríticamejorarticuladayproductivaquelaquelosconduceactual-menteaatacarasuspropioscompañerosomaestros.Dealgúnmodo,esunaformadeexpresión,solitariaperosolidaria,queponealosestudiantesencontactoconlanocióndelagratuidaddelacultura,esdecir,lanocióndeunacreatividadquenosemideporaplausos,competenciasodineros,sinoporsupropiaplenitud.
Paravolveraunpuntoanterior,acercarlapoesíaalosestudiantesatravésdecan-cionestienecomobeneficioelqueestascancionessememorizanfácilmenteynoesraroencontrargente–entrelosmismosestudiantesosusamigosofamiliares–quesesabeestasletrasensutotalidad.Esquelaletra(lapoesía)conmúsicaentra–noconsangre,comorezabaunanacrónicoysádi-corefrán–.Elmandatodequenosedebeenseñarpoesíadememoria–enrealidad,elmandatodequenadadebeenseñarsedememoria–representa,enmiopinión,unodelosprejuiciosmásridículosycontrapro-ducentesdelahistoriadelapedagogía.Eslamemoria,yesprecisamentelamemoriaoraldelospueblos,elmantenimientodelashistorias,leyendas,romances,loquehaidodandoalospueblosunaidentidadculturalconsistenteypoderosa,yaqueestatradiciónnoesrepeticiónpuraoanquilosamiento,sinocadenainevitableeinterminabledevariacionesyreinterpretaciones.
Creoqueenmateriadeseleccióndelostextosdepoesía,losmaestrosyprofesoresdebenguiarseconplenalibertad,segúnlas
modalidadesynecesidadesdelacomuni-dadenlaqueseencuentran.Sepuedeirpasandodelconocimientohabitualdelosalumnosyluegoconducirlosaunclimademayorextrañamiento–oviceversa,segúnelcaráctermismodelgrupo–.Haypoetasqueseconsiderandifícilesoaunherméticos,ysinembargounsimpleacercamientoasustextosmuestraconmuysimplespalabrascómopuedeevocarseloOtro,elsentimientodeloabsolutoymisteriosodelmundo,enunaspocaslíneas.Porejemplo,estepoemaestremecedordeAlejandraPizarnik:
Explicarconpalabrasdeestemundo
quepartiódemíunbarco,llevándome.
Laenseñanzadelapoesíaenlaescuelanopuededisociarsedeladifusióndelapoesíaenlasociedad:talleres,peñas,concursos,ac-tividadcrítica,editoriales.MuchasescuelasenBuenosAirestiendenlazosoprogramasextracurricularesenestesentido.Muchasinvitanapoetas:pruebadefuegosilashayparaauscultarlaautenticidaddellenguajeydelapersonadelpoeta,yaqueningúndisimulooartificioretóricoescapaalcandormuchasvecesbrutaldeloschicosylosado-lescentes.PodemosreflexionarsobreestasyotrasposibilidadesamparadosporestacitadeJoséMartí:“¿Quiéneselignorantequemantienequelapoesíanoesindispensablealospueblos?Lapoesía,quecongregaodisgrega,quefortaleceoangustia,queapun-talaoderribalasalmas,quedaoquitaaloshombreslafeoelaliento,esmásnecesariaalospueblosquelaindustriamisma,pueséstalesproporcionalosmodosdesubsistir,mientrasqueaquéllalesdaeldeseoylafuerzadelavida”. n
EDUCACIÓN
llueve
2007 (detalle)
Page 48
46 TODAVÍA
Los Nocturnos VARGAS
FOTOGRAFÍA
Texto
jaime laso vargasautorretrato de carlos Y miguel vargas
Arequipa, Perú, c. 1922
Izquierda:casa forga en el viejo Boulevard parra
Serie Nocturnos Arequipa, Perú, c. 1928
Derecha:entrada de la caBezona
Serie Nocturnos Arequipa, Perú, c. 1928
Page 50
48 TODAVÍA48 TODAVÍA
FOTOGRAFÍA
A requipa,lasegundaciudaddelPerúylugardenacimientodeCarlosy
MiguelVargas,caracterizadaporsuvigorosomestizaje,estuvoimbuidahastalasprimerasdécadasdelsigloXXdeunespíritureligiosoeintransigente.Enesaépocacomenzaronavislumbrarselosprimerossignosdeuncambioquelaconstituiríaencentrourbanorectordelsurdelpaís.Unabrillantegenera-cióndeintelectualesestudióycuestionóelstatuquoexistente.Yelarteylaliteraturanoestuvieronajenosaesehálitoinnovador,quequebrabalosviejosmoldesparaexpre-sarelcambio.Lasnuevasformasalterabanlasimetría,laperspectivayelusodelcolor.Posiblementesuacogidasedebióaquelarealidadestabapreparadaparalafantasíaylamagia.Así,elnuevoespíritusereflejaba,porejemplo,enlaobradeCésarVallejoyOquendodeAmat.
LoshermanosVargas,fotógrafosdepro-fesiónyespíritusatentos,fueronagudosreceptoresdeesaincipientesensibilidad.SuseriedefotografíasdenominadasNocturnos(realizadasprincipalmenteentrelosaños1913y1920)reflejanelrasgovanguardistadesuobra.Hoysiguenconservandounafrescurayunaactualidadtalesquepermitenconsiderarlasobrasclásicasdelafotografíaperuana.
LoscríticosJorgeVillacortayAndrésGaraydestacanenunrecientetrabajodeinvestiga-ciónqueelmétodoutilizadoporlosVargasenestaserieconsiste“encontrolarriguro-samentelasfuentesdeluzartificialyarmo-nizarla(luz)naturalconellas”.YCharlesHagenagregaenunartículodelNewYorkTimesde1994queesasfotoshansido“pre-viamenteelaboradasyestudiadasminucio-samente”valiéndoseparaellodefuentesdeluztandiversaseingeniosascomolaluna,fogatasodisparosdemagnesioperfecta-mentesincronizadosparaproducirelefectodeseado.Deestamanera,comoyalohanseñaladootrosautores,losVargasseconvier-tenenartistasdelaluzylleganadescubrircómoiluminarlanoche.
Page 52
50 TODAVÍA
FOTOGRAFÍA
Páginas anteriores: el viejo puente de tingo
Serie Nocturnos Arequipa, Perú, c. 1925
Izquierda: callejón en Yanahuara
Serie Nocturnos Arequipa, Perú, c. 1920
Derecha: helBa huara (princesa Quechua en Baile de guerra)
Arequipa, Perú, 1924
Page 53
TODAVÍA 51TODAVÍA 51
Sidejamosdeladoelámbitodelotécnicoparaaproximarnosasucontenido,enlosNocturnoshayuncomúndenominador:eseprocesocreadormedianteelcuallorealsetransformaenficción,esaextrañaadultera-cióndelarealidadparacambiarlaporfanta-síaymisterio.Lostemascobran,entonces,unanuevaperspectivaquenosllevaalooní-rico.EstemundodeficcióndelosNocturnossepresentacomounartedevanguardia.Así,conlosVargasseinicia,enelPerú,unnue-volenguajefotográfico.
CarlosyMiguelVargas,espírituscultosyrefinados,participarondemaneraactivaenelprocesoculturalperuano.Suestudiofoto-gráficofuepuntodeencuentrodeartistaseintelectuales.Enlopersonal,fueron“bohe-mios,elegantes,sutiles,seductores”,asílosrecordabaporaquellaépocaelpoetaAlbertoGuillén. n
Arriba a la izquierda:maría aranguís
Arequipa, Perú, c. 1925
Arriba a la derechaisaBel sánchez osorio
Arequipa, Perú, c. 1926
Page 54
52 TODAVÍA52 TODAVÍA
MÚSICA
por federico monjeau ProfesortitulardeEstética
Musical(uBa)ycríticodemúsica
E nprincipiohabríapodidopensarsequetambién
TomZéterminósumándosealascelebraciones
porelcincuentenariodelabossanova,géneroqueen
ciertaformaquedóestablecidoconlagrabaciónen1958
deChegadesaudadeenlaversióndeJoãoGilberto.Unas
celebracionesque–sinpretendernegarlaimportancia
deesemovimientomusical–,enrealidadnosignificaron
muchomásqueunrevivalentreanquilosadoyoportu-
nista,cuyasestribacionesllegaronhastaBuenosAires
enunasintrascendentespresentacionesdeRoberto
Menescal,Miúchayalgunosotrosnombresqueyadesde
hacemuchonoproducennadanuevo.Porsulado,João
Gilbertocontinúaexactamenteigualasímismo,peroese
esotrotema:suarteestanradicalyperfeccionistaque
elefectoderenovaciónnohacesadotodavía,comosise
tratasedeunexperimentodelargaduracióndesarrollado
haciaadentro.
PeroEstudandoabossa,elúltimodiscodeTomZé–que
acabadelanzarenlaArgentinaelselloRandom–toma
laformadeunhomenajeoblicuoycompletamenteiró-
nico,talvezelúnicoquealfinconsigarendirlejusticiaa
lagranrevoluciónde1958.Elantecedentedeestenuevo
trabajodeTomZéessuálbumde1976,Estudandoosam-
ba,unadelasjoyasdetodalamúsicabrasileña,aunque
muchosdenosotrosaccedimosaesediscobastantedes-
puésdesuedición.
TomZéesunodelosmayorescasosderenacimientoen
lamúsicadelaregión.Nacidoen1936enIrará,Bahia,
elmúsicotuvounaparticipaciónsignificativaenelmo-
vimientotropicalistapero,adiferenciadeartistascomo
GilbertoGiloCaetanoVeloso,suestrellaseapagórápi-
damenteyquedócasienelanonimato.Enelposfaciode
1974alareedicióndelfundamentallibroBalançodabossa
eoutrasbossas,AugustodeCamposescribió:“Quisieraha-
blar[ahora]delos[músicos]menoscitados.DeTomZé,
porejemplo,elúnicobahianoquequedóenSanPablo
despuésdelamuertedelTropicalismo.Unalargaconvi-
venciaconél,enlasoledaddelosochomillonesdehabi-
TOMZéUn homenaje a contrapelo
estudando a bossa, el último disco de tom zé reelabora, a la manera de un puzle, las
metáforas y onomatopeyas del género nacido de la mano de joão gilberto. las
canciones, atravesadas por la ironía poética y musical, logran capturar la esencia
del cancionero tropicalista: su belleza.
Page 55
TODAVÍA 53
tantes,mehizoconocerdecercaauntrovadordedicado,ensusmejoresmomentos,acombatirel‘buentono’yafundirpalabraysonido”.
Peroeseatinadocomentariodelpoetayensayistabrasile-ñonobastóparasacaraTomZédelolvido.Elreconoci-mientomerecidoreciénlellegaríaalos63años,porvíadelestadounidenseDavidByrne,queen1989escuchóprecisamenteEstudandoosambaypusoelselloLuakaBopasudisposición.HoyZénoessólounafiguracen-tralenlamúsicadelBrasil,sinounobjetodecultoenvariaspartesdelmundo.
En2003,antesdelprimershowdeTomZéenlaArgentina,elautordeestanotatuvooportunidaddeha-cerleunaentrevistatelefónica.ValelapenareproducirlarespuestaquedioZéalapreguntaporlosmotivosdeeselargoostracismopaulista:“Primero,noesfácilsalirdelanonimatosilaescenaestáocupadapormúsicosdeladimensióndeGilbertoGiloCaetanoVeloso.Yonohacíalodeellos,esascomposiciones‘deespinadorsal’.Talvez
Page 56
54 TODAVÍA54 TODAVÍA
MÚSICA
yonovalorabademasiadoloquehacíayesprobablequehastaquenomellamóByrneyonotuviesemuchacon-cienciadecuáleramiejedetrabajo.Dehecho,díasantesdequemellamara,estabapensadoenvolvermeaBahiaatrabajarenlagasolineríadeunsobrino.Estabamuymal,peroestonodebesonarcomounreproche.AquíenelBrasilhayunaestéticadelaqueja,yyonoquierotenernadaqueverconeso”.
EnellenguajedeTomZé,composición“deespinador-sal”quieredecircanciónredonda,defacturaoriginal,melódicamenteconsistente,cerradasobresímisma.Porcierto,enEstudandoosambaelacentoseponíaenotrolado.EstudiarelsambasignificóparaTomZérevisarlasfuentesdelgéneroconsentimientocrítico;unaespeciede“deconstrucción”delsamba,muchoantesdequeesetérminocríticohiciesesuaparicióneneldominiodelamúsicapopular.Estudandoosambaconsolidóunacons-tanteestilísticaeneltrabajodeTomZé,asaber:lacomposiciónenestratos;lasuperposicióndeunacapasobreotra;lairrupcióndesonidosinéditos(producidosporunasextrañasmáquinasmusicalesinventadasporelautor);yungeneralizadoefectodecomposiciónacon-trapeloqueenesediscotendrásupuntoculminanteenlaextraordinariarelecturadeAfelicidade,dondelaambi-güedaddelritmoyelefectodedesfaseentremelodíayacompañamientovuelventodavíamásdesoladoyexpresi-voeloriginaldeJobimyViniciusdeMoraes,cuyabellezaparececifrarseenesosversosdetrágicasimplicidad.Elhechodevolveraescucharlosyleerlosenloscontextosmásvariadosnodeberíahacernosolvidarsugrandeza:“Tristezanãotemfim,felicidadesim”.
Estudiarelsambaconsistía,entonces,notantoenlacrea-cióndemelodíasoriginales,sinoenunareelaboración;unaexploraciónenelinteriordeuncampo,másqueunacreación“desdelanada”;enelsambatomadonotantocomofuentedeinspiración,sinocomopuzleomecano.Estaideadeltrabajodeloperarioporencimadeltrabajoartístico(genial)sehavenidorepresentandodemuchasmanerasenTomZé,yelpúblicodeBuenosAirespudo
comprobarloenesosrecitalesenlosqueelmúsicoapa-recíainvariablementeenfundadoenropadefajina,consusmamelucos,suscascos,susafiladorasyesaincreíbleperformancefísicadeunhombrequeyaporentoncesbordeabalossetenta.
ElenunciadodeEstudandoosambafueretomadoenundiscode2005,Estudandoopagode,quesibiennocarecióporcompletodeinterés,fueunreflejopálidodeloriginal.Ahorabien,enEstudandoabossaelbrilloreapareceintac-to,seguramentenosóloporelgeniocreativodeTomZésinotambiénporlaextraordinariareservadematerialesquerepresentalabossanovaenunsentidoestéticoypolítico.
Enlasnotasparaelcuadernillodeldisco,elautorafirmaqueelálbumfueconcebidocomoundesfiledeescoladesamba;eldesfileabreconundiscursodeGetúlioVargas,quesibienesde1951,“daeltonodecuadropolíticodelcoronelcaudillistaquedominabaenelBrasilen1958”(eldiscursodeVargasreapareceenvariaspartesdeldisco,aunquesólooímoslosvivasdelamultitudyelsaludodellíderalos“trabalhadoresdoBrasil”).Esedesfileesenverdadunadeconstruccióndetodaslasmetáforasyono-matopeyasdelabossanovaensusdiferentesescalaspoé-ticaseinstrumentales.Estambiénunadesopilanteevo-cacióndelairrupcióndelabossanovacomometeoritomodernista,quetieneunodesuspuntosculminantesenOcéudesabou(“siempremeconmovió–escribeTomZéenel“Enredo”,otradelasnotasdelCD,escritaenlacajamismadeesteálbum-manifiesto–aquelgrupodeartistasdespertandodesempleadosysingrabadores,deundíaparaelotro”)yenBrazil,capitaldeBuenosAires(unadecuyasestrofasaseguraquehastaquelabossanovainven-tóalBrasil,“enlacultura-HollywoodelcinedecíaqueenBuenosAireshabíaunaplayallamadaRíodeJaneiroquecomoeratanheladasólopodíatenerCarnavalenelmesdefebrero”).
Eldiscosumacatorcecomposiciones,todasfirmadasporTomZé,cuatroencolaboraciónconArnaldoAntunes;entreestasúltimas,Filhodopato,deliciosacontinuación
el disco, como en cierta forma lo fue la bossa, es también una celebración de lo femenino en sus formas más variadas y es así como una gran sucesión de cantantes desfila por las distintas pistas.
Page 57
TODAVÍA 55TODAVÍA 55TODAVÍA 55TODAVÍA 55
deOpato,unclásicodelmovimientoenlainterpre-tacióndeJoãoGilberto,yRioArrepio,delaquevalelapenatranscribiralmenosdosestrofas:“Todavíanomeherepuesto/dehaberperdidoaElis,Maysa,DoloresyLeilaDiniz/PoresoenlaLapabohemia/sedicequeenlacancióndelpaís/nuncalatristezafuetanfeliz”.Estaironíapoéticaquellegatanlejosenelimaginariobrasile-ñotienesucorrespondenciaenlarealizaciónmusical.Laescalainstrumentalreplicalostradicionalesinstrumentosacústicosdelabossanovayseamplíaenlaformidableextensióndelelencofemenino.Eldisco,comoenciertaformalofuelabossa,estambiénunacelebracióndelofemeninoensusformasmásvariadasyesasícomounagransucesióndecantantesdesfilaporlasdistintaspistas,desdeMarianaAydarhastaBadiAssad;ningunademasia-doconocida,perounamejorqueotra.
LavozfemeninasumaalasinterpretacionesdeTomZéunadisposiciónantifonal–tambiénpresenteenlabossanova,especialmenteenlosafrosambas–quemás
queelesquematradicionaldepreguntasyrespuestasexpresaunasutilformadecanciónconcomentario,loqueagregaotracuotadeespesor.LasironíasdeTomZénodejansinembargodecapturarloesencialdelmovi-mientode1958,queesprecisamentelabelleza.Hay,porcierto,variascancionescon“espinadorsal”,ylapiezaqueZécantaconlamaravillosaBadiAssad(De:Terra;Para:Humanidade)esunmilagrolíricoqueunoyanoesperaríaencontrarenTomZé,sisepiensaenesosdiscossuyosanteriorescomoDefectodefabricaciónoDanzadelosherederosdelsacrificio,queélinscribióexplí-citamenteenelgénerodelaposcanciónyqueparecíanenefectodarlelarazónalveredictodeChicoBuarquesobrelacancióncomoungénerodefinitivamentedelpasado(estoes,delsigloXX).NoeselúnicomilagrodeEstudandoabossa. n
Page 58
56 TODAVÍA
ARTE
La idea de “paraíso” creada en nuestro inconsciente nos presenta la imagen de la vida en armonía y felicidad. Esta serie de obras está planteada desde el mirar y la intención de la mirada que, por medio de tomas fotográficas, muestran el espejo de ese instante ideal. m. m.
ElPARAÍSOsóloexisteenfragmentos
M atildeMaríninscribesusimágenesenuntipodeecologíaampliadaparaestostiempos.Susfoto-
grafíasintentanrecuperarunequilibrioquecomienzaconintrospección,paraorientarsehacialareintegracióndelserhumanoconsigomismoy,demaneraparalela,consucontexto.Esteúltimoparececonsistirdentrodeestapropuesta,nosóloenelentornonaturalysocial,sinotambiénenlaideadelonaturalcomounatramadelacualcadapersonaformaparte,comounaecologíamássuperlativa,queestostiemposnecesitan.Sonimágenesdeunabellezacaptadaenitinerariosreales,peropresen-tadoscomoescenariosdeunconflictoreveladoenlosindicios”.
mercedes casanegra EnDenatura(zonaalterada),2008.Fragmento.
Izquierda/derecha:el paraíso sólo existe en fragmentos
Serie de fotografías analógicas, 2007/2008
MATILDE MARÍN
Page 60
58 TODAVÍA
turBulencia i
Suite de nueve fotografías analógicas, 2008
ARTE
Page 61
TODAVÍA 59
matilde marín Nació en Buenos Aires, Argentina. Se inició trabajando en grabado y sobre temas que ella misma denominó “La memoria in-terna del hombre”. Actualmente su obra se centra en una poética del entorno social y del medio ambiente. Desde 1999 incorpora a su obra gráfica, la fotografía y el video. Con Juego de Manos (2002) obtuvo el premio de la Asociación de Críticos de la Argentina al mejor video; en 1992 recibió el Konex de Platino a las artes visuales como una de las artistas más destacadas en su especialidad. Es miembro de número de la Academia Nacional de Bellas Artes y ha expuesto en importantes museos y salas de la Argentina, los Estados Unidos, el Brasil, Colombia, Francia e Italia.
el paraíso sólo existe en fragmentos
Serie de fotografías analógicas, 2007/2008
Page 63
E nlosañosnoventa,algunoscríticos
uruguayoscoincidieronendestacarla
“crueldad”delosescritoresjóvenesdelpaís.
RicardoHenry,GabrielPeveroniyespecial-
menteDanielMellaparecíanquererseparar-
se–afuerzadeanécdotasviolentasynoctur-
nas–delarestauracióndelsistemaliterario
anterioraladictadura,queparecíadominar
tambiénlanarrativadelosañosochenta.No
todoerancontrastes,sinembargo,también
esciertoqueotrosjóvenesrupturistasdelos
noventanonecesariamentetransitaronelca-
minodelatruculencia,comoHenryTrujillo,
deudordeOnettienlosclimasperonoen
lasintaxisintrincada,LeandroDelgado,
poetayautordelaenigmáticanovelaAdiós
Diomedes,yPabloCasacuberta,interesado
porunirlaexperienciaíntimaconunrefina-
domanejodelpuntodevista.
TODAVÍA 61
NUEVAS GENERACIONES de NARRADORES URUGUAYOS
TODAVÍA 61
LITERATURA
por josé gabriel lagos DepartamentodeLetras
Modernas,FacultaddeHumanidadesyCienciasdelaEducacióndelaUniversidaddelaRepública,Uruguay
Fotografías
sebastián santana
TalvezseaCasacubertaelpuenteconuna
corrientequesurgiríasobreelaño2000.
Ademásdelaspreferenciastemáticas,sus
integrantescompartenlaconexióncon
MarioLevrero,cuyomagisteriocomota-
lleristaliterario–aunquenoestrictamente
suejemplocomoescritor–seríaunrasgo
comúndevariosnuevosautores.Aunque
algunosdeestosjóvenes,comoSofiRichero,
noasistieronalasclasesdeescrituraque
Levreroimpartióhaciaelfinaldesuvida,su
trabajotieneunagransintoníaconeltipo
deproducciónqueelveteranonarradorpro-
pició.Setrataderelatosbreves,enlosque
esnormaelusodelaprimerapersona,que
refuerzaelefectodeautenticidadautobiográ-
ficadelostextos.Lareferenciaaepisodios
delajuventudysobretododelainfanciaes
otrodesusrasgoscomunes;estoeslleva-
renovada y promisoria, la literatura uruguaya reconoce tendencias y
estilos que a veces se entrecruzan: los “intimistas”, formados en
los talleres de levrero; los “pop”, influidos por la comunicación
más que por las letras; y los “formales”, que dan prioridad a lo
estrictamente narrativo.
De la serie Pozo, 2007
Page 64
62 TODAVÍA
doalextremoenlanouvelleLimonada,deRichero,enlaqueciertosepisodiosdelaniñezsonrepasadosunayotravezporlavoznarrante,quebuscaobsesivamenteaquellosmomentosdondepoderfundarelnacimientodesupropiaidentidad.TambiénFernandaTrías,AlejandraSuárezyPatriciaTurnesfueronpartedeestacorriente“in-timista”,quellegóatenerunaexpresiónpropiaenlacolecciónDelosflexesterpines,dirigidaporLevreroyeditadaporCauceen2001,enlaquetambiénseincluyóunrelato,“Unalíneamásomenosrecta”,deCasacuberta.J.D.Salinger,JohnCheeveryaunRaymondCarverestánentrelosautoresmásmencionadosporestegrupoalahoradecitarinfluencias.
Deformamásomenossimultáneaalaemergenciadeestos“intimistas”,tambiéncobrónotoriedadotrogrupodeescritoresalquepodríacaracterizarseporsuaficiónalaculturapop.TantoelmultimediáticoDaniUmpi,desdeunaestéticakitschyconunojopuestoenlatradiciónqueerlatinoame-ricana,comoNataliaMardero,munidadeunprogramaformalmenteposmoderno(suprimervolumendecuentossetitulaPosmonautas),eIgnacioAlcuri,marcadoporlaapelaciónconstantealhumor,utili-zanreferenciasalmundodelatelevisión,elcineylafarándulalocalcomoelemen-tosimportantesdelatramanarrativa.
Formadoseneláreadelacomunicación–másqueenladelasletras–,todosestosautoresincursionarontambiénenelperio-dismoescrito,yaquípodríaestarelorigendesuapegoalafluidezylasintaxissobria,alejadadelosriesgosquecaracterizanapartedelgrupo“intimista”.Setrata,porlodemás,delgrupomásprolífico,porlomenosencuantoaediciones:Alcuri,porejemplo,llevapublicadascuatrocompi-lacionesdecuentos(sedestacaProblema
mío),ycolaboraperiódicamenteconrelatosenlaprensa,ademásdeguionarprogramastelevisivosyradiales.
buenos nuevos Hastaelañopasa-do,parecíaquelos“intimistas”ylos“pop”estabandestinadosadominarelpanoramadelaliteraturajoven.Sinembargo,en2008circularonalgunaspublicaciones,especial-mentetresantologías,queledieronvisibi-lidadauntercerconjuntodeautores.Nosetratadequelosintegrantesdeestegruposeanmenoresenedadnitampocodequesehayanpuestoaproducirtardíamente,sinosimplementedequenohabíanlogradopu-blicarvolúmenespropioshastaelmomento,aunquemuchosdeellos,comoHoracioCavallo,RamiroSanchizyJorgeAlfonso,habíanparticipadoconéxitoenconcursosyconvocatoriasvarios,enalgunoscasosenelextranjero.
LITERATURA
Enabrilde2008sepublicóPorrovideo,pri-merareunióndecuentosdeJorgeAlfonso,quegozódebuenacoberturamediáticagraciasasusreferenciasexplícitasalconsu-modemarihuana.Pasadoelescándalo,losrelatosrevelabanquedetráshabíaunautorquenoestabahaciendosusprimerasarmasydominabamuybienelritmonarrativo,yqueademássevinculaba,desdelobarrial,alalínea“nihilista”transitadaporTrujilloyOnetti.Enmayodeesemismoañosepubli-cóOsodetrapo,unanovelaenlaqueHoracioCavallodabamuestrasdeuninterésinusualporlaarquitecturadelrelato,querecordabaalgunosesfuerzoslocalesdelosañoscin-cuentaysesenta.
Perofuelaaparición,conpocassemanasdediferencia,deEldescontentoylapromesa:
nueva/jovennarrativauruguaya(seleccio-nadaporHugoAchugar);Estonoesuna
antología:antologíadenarradoresjóvenes
uruguayos(acargodeHoracioBernardo)yDeacá!Algodenarrativauruguayadeahora(reunidaporPabloTrochón)loquepermi-tiódistinguirconclaridadquelasobrasdeCavalloyAlfonsonoeranesfuerzosaislados,yquecoexistíantrescorrientesmásomenosdefinidas–ynodos–entrelosescritoresnacidosenlossetentayprincipiosdelosochenta.Almismotiempo,losrelatosallíantologadoscontribuyeronaesclarecerquéesloquepuedeuniralosintegrantesdela
hasta el año pasado, parecía que los “intimistas” y los “pop” estaban destinados a dominar el panorama de la literatura joven. sin embargo, en 2008 circularon algunas publicaciones, especialmente tres antologías, que le dieron visibilidad a un tercer conjunto de autores.
Page 65
TODAVÍA 63
terceracorriente,másalládelosrasgosopo-sicionales,comosurecatoenelmanejodelaprimerapersonaíntimaysulimitadousodealusionesalmundopop.Enestesentidohabríaquedestacar,másquetemasoam-bientes,elcomúncuidadoporloformalylaprioridaddadaaloestrictamentenarrativo.ElcasoyamencionadodelpoetaCavallotalvezseaelmásradical;publicóen2009unvolumentituladoSonetosdeados(juntoaFranciscoTomsich),dondedemanerapormomentoslúdicadamuestrasdesumanejodelasformastradicionales.Enotradirec-ción,larecurrenciaagéneros(osubgéne-ros)comolaliteraturafantástica,lacienciaficciónoelpolicial(entreotros,enRamiroSanchizyMartínBentancor)puedeservistacomounatajoconvencionalhacialaelabora-cióndetramaspotentes.LaspreocupacionesmetafísicasyalgoborgesianassonevidentesenYverásmisespaldasyenRapsodianoctur-
na,deGabrielSchutz,uruguayoresidenteenMéxicoparaquienhastaelmomentoeradifícilencontrarcompañerosderuta.Porsuparte,Perséfone,primeranovelaeditadaenUruguayporSanchiz(enEspañahabíaapa-recido01.Lineal),estáplagadadereferencias,explícitasynotanto,alahistoriadelalitera-turafantástica.
Antesdeapresurarconclusiones,deberíanaclararseporlomenosdoscosas.Enprimerlugar,nosetratadequeeltercergrupode
escritores–alquepodríamosdenominar“serios”oquizáconvengallamarlos“for-males”–hayadecididosaliraescenacomoreacciónalaliteraturajovenquedominabaelpanoramalocal;másbien,esareacciónhabríaquesituarlaenlamiradadeeditoresycríticos,queregistraronlaabundanciadetextosconfesionalesy/oepidérmicamenteposmodernistas.Ensegundolugar,yma-tizandoaúnmásloanterior,nosepuedeconsideraraestosgruposcompartimentosestancos.PatriciaTurnesconcurrióalostalleresdeLevreroyciertamenteseocupadeasuntosquerondanlaadolescencia(suprimeranovela,de2007,sellamaPendejos),perosusreferenciasalaescenamusicallocallaemparientanconlosescritorespop.Algoparecidoocurreconel“formal”RamiroSanchiz,quientienemuypresenteslastradi-cionesdeciertaliteratura,peroquealahoradecitaraPhilipK.Dick,porejemplo,utilizaprocedimientosmuysimilaresalosdelosescritorespop.Asimismo,JorgeAlfonso,quecontinúacreandorelatospoderososensusegundarecopilación,Cuentosllenosde
abrojos,realizaguiñosocasionalesaloauto-biográficoyalaculturapopular,talcomolohacíanlosescritoresdelosprimerosañosdeladécada.
Loquesíesinnegableesquelanarrativauruguayaestáenplenoprocesodereno-vación.Ademásdelaemergenciadelas
corrientesseñaladas,hayqueanotarotrosfenómenos,comoelhechodequeunnacidoen1980,DamiánGonzálezBertolino,hayaganadoesteañoelpremiodenarrativadelaeditorialBandaOriental,asícomolaconsoli-dacióndelacolecciónEstuario,ramajuvenildelatambiénnoveleditorialHum.Porotraparte,GonzálezBertolinoyPedroPeñapa-recenestarconfigurando,enlasciudadesdeSanJoséyMaldonadorespectivamente,nuevosnúcleoscreativossaludablementeexcéntricosalahegemoníadeMontevideo.Lanuevadécada,sinduda,promete. n
De la serie Pozo, 2008-2009
Page 66
64 TODAVÍA
LECTURAS
L aOndacayócansadacontraelcordónhundido.Lapuerta
suciaseabriódegolpeylepegóenlaespaldaaunavieja
quevendíadiarios.
Lamujerempezóagritarlealconductor,medioocultodetrásdela
gentequebajabadormida.Lanocheeranegra,conremolinosde
llovizna.Diomedesbajóúltimo,tambiéndormido.
Habíaapagón.TodoelCentroyelCordónestabanaoscuras.La
viejaseiluminabalacaraconunalinternaylegritabaalconductor:
“¡Abombado!”.
Diomedessequedóunratocontralaparedviendolassiluetaspasar.
Prendióuncigarropensandoqueasípodíacalentarseunpoco.
Enelcielotodoeraunafosforescenciatenueysobrenatural.Al
principiocreyóverelbordedeunassierrasalolejos,quizáseveían
desdeahí,perono.Eralasiluetadelosómnibuscontralasnubes
bajasresplandeciendo.Habíaunascúpulaslejanastambién,entre
unosárbolesdeformadosporelviento.
Untipoalladosuyo,quevendíacaramelosenuncarroalto,prendió
unfarolamantilla.
Vioalaviejapasardenuevoconlosdiariosabajodelbrazoyseguía
quejándose.PudoleerquelatapadeElDiariodecía:“FAENÓASU
MEJORAMIGO”.
NorecuerdosiDiomedesmecontótodaestaescenaoyolaima-
giné.Peroescomosimelahubieracontadoél.Sipiensoen
Diomedes,siempreloveobajardormidodeesaOndaenunanoche
deapagónllegandoaMontevideo.
Creoquefuiconectandohistoriasdeotraspersonasquellegaron
deafuerayalgunavezmecontaron.Conesospedazoshabréhecho
unaversiónsobrelallegadadeDiomedessindarmecuenta.Será
porqueDiomedesnuncadijodedóndeveníaqueyoleinventéun
origen,unalloviznayunapagón.
Tambiénleatribuyoaélesanoticiaquesalióeneldiario,queleyóal
bajardelómnibus.Ocurrióenalgúnpuebloremotodelinterior.De
ahí,quizás,laconexión.
Alparecer,erandoscarneadores,dosamigos,dosviejos.Loshombres
acostumbrabanatomarmatedespuésdecarneartodoeldía.Perouna
tarde,despuésdelajornada,unodeellosmatóalotrodeuncuchilla-
zoenlagarganta,lodegolló.Conmuchocuidadolofuecortandoen
partes,luegoseparóloshuesosylagrasadelacarnehastadejartodala
pulpalistaparaelfrigorífico.
Cuandolepreguntaronporquéhabíahechoeso,eltipodijoque
todoeltiempohabíavistounavaca.
Fragmento de Adiós Diomedes (2005), de Leandro Delgado, Montevideo: edicionesplanetarias.
cuarenta y sieteYahacíamásdeunañoqueensayábamosescondidoslacoreogra-
fíade“Whatafeeling”enFlashdance.Larutinamehartó.Ledije
aCarlosquetodoaquellonoteníasentido.Nopensábamosmos-
trárselaanadieysiempremeequivocabaeneltercergiro.Carlos
semolestóydejódeacompañarmedefinitivamentealasalidadela
escuela.
Llegabaacasasola,mepreparabaunacocoaycomenzabaaver
Cristal.
Cristalera,evidentemente,unatelenovelasuperioratodaslasque
yohabíavistohastaentonces.Aunquemásdeunavezlateleme
habíaenseñadoelcomplejomundodelamodaylasmodelos,en
Cristaltodoeramásaccesible,peseaquenadaocurríacomopor
artedemagia.ElpersonajedeJanetteRodríguezverdaderamente
luchabaporloquequería,noledebíafavoresanadieysuvidale
pertenecía.Desfilabacomolasmejoresy“sedefendíacomouna
leonaenlaselvadesussentimientos”.Siempredecíafrasesperfec-
tas,siempreencontrabalapalabrajusta,siempreteníalarazónen
sulenguayestabaseguradequelajusticiadeldestinoestaríadesu
ladotardeotemprano.
–Mamá,quierosermodelo.
–¿Modelodequé?
–Modelodetodo.
–¿Yesodóndeseestudia?
–Nosé…porMontevideo,creo.
–¿Estásseguraquequeréssermodelo?
–Sí,quierosermodelocomoCristal.
–¿Tesirvomásensalada?
Fragmento de Miss Tacuarembó (2004), de Dani Umpi, Buenos Aires: Interzona.
Page 67
TODAVÍA 65
IElabuelodicequeestoyenfermo,quevoyatenerqueestarunbuentiempoenlacamayquedespués,simeportobien,podrémovermedespaciodentrodecasa.Esascosasselasdijoeldoctor,casicomosifueraunsecreto.Laabuelaquisodistraerme,peromedicuentadetodo.Elmédicosesacóelaparatodelosoídosytosiendoapenashizoungestoparaquealgunoloacompañarahastalapuerta.Laabueladudóyoptóporponerunacaritatristonayenseguidahacerridículasmorisquetas.Losotrossalieron.Abueloarrastrandolasalpargatashastalaescalera.Eldoctorencorvadohaciaunladoporelpesodelmaletín.
Despuésmedejaronsolo.Laabueladicequemevaahacerbiendes-cansarbastanteyquevanaconseguirmeunhombrequeleeparaquemetengaaltantodeloquemiscompañerosaprendenenlaescuela.
Estoyunpococansado,esoescierto,aunqueyanomedueletantoelestómago.Peronotengoniunpocodesueño.MegustaríaquevolvieraSelva.Aelladeseguroseleocurriríaalgúnjuegoparapa-sarelrato.
Selvaesmihermana.Debeserlahermanamásaltadelmundo.Esmuyflacaytieneelcuellomuyperomuyestirado.Creoqueporesocasinuncasonríe.Igualmeentretiene.Hablasingraciaperodicecosasmuylindas.Esmayor,casiunaseñorita,dicelaabuelacadatardemientraspreparanempanadasparavenderporDieciocho.
LahedibujadovariasvecesaSelva.Tengounmontóndedibujosenuncuadernodehojasamarillentas.Nadielosabe,sonpartedemissecretos.Alprincipiodibujabaalaabuela.Laperseguíasilenciosoporlacasa,unasvecesescondidodetrásdelaescaleradelpatio,otrashusmeandoporlaventanitadelacocinaoporlapuertaquevadelcomedordiarioaldormitorio.Noprecisabaelcuadernoniloslápices.Lamirabatodocuantopodíaycerrabafuertelosojosparafijarlaimagen.Avecesveíalucesdecolores,lucecitasqueibanparatodosladosyqueseperdíandeapoco,brillandodesparejas.Lomis-momepasólasvecesquemiréalsolsinpestañearhastadescubrirqueesgrisyperfectamentecircular.
Entonces,cuandoconsiderabaqueteníaprontalaimagendelaabuela,meencerrabaenelaltilloymeentreteníadibujándola.Ahíestabalaabuelasinestar.
Despuéslopintéalabuelo.Usabaloscoloresmásopacos:unacamisaamarronada,elpantalóncaféconelremiendoenlarodilla,lagorradefelpagrisyunadelaspiernassiempremáscortaquelaotra.Elabueloesrengo.Éltambiénestuvoenfermo,perohacemuchotiempo,yasíquedó.Aélnoleimporta,yaestáacostum-brado.
Mirolasmanchasdehumedad.Siemprehagolomismocuandomeaburrootengomiedo.Lohagoparaolvidarmedequeestoyenfer-moydequeenunosañospuedotenerunbrazomáscortooaligual
queelabuelounapierna,yelcaminarhaciadelanteydecostado,comosialguieninvisiblenosfuerasacudiendoelpiso.
EstosdíasprefierodibujarlaaSelva.Estoysegurodequesoyunbuenobservador,porqueapenassaledelapiezaoseencierraenelbañovoyalaltilloybuscolosdibujosparacompararla.Siempremepareceestarviéndolaconunabufandarojaqueledatresocuatrovueltasalcuello,elpelorubiorecogidoyesegestodemansedumbre.ParecequenadalainteresarademasiadoaSelva.Estáasídesiempre,peromásapartirdequelosabuelosdecidierondesprendersedeNapoleón.Losdosqueríamosmuchoalgato,peroellamás,muchomás.Siemprequevolvíadevenderempanadassequedabahorasfrenteaunatazadetéacariciándoleellomoamarillento.Tambiénladibujédeesamanera,yestoysegurodequealgúndíameanimaréamostrarlelosdibujosyeseenparticular,porqueestoysegurodequevaaemocionarla.
Selvanocomebien,ydesdequelosabuelosdijeronqueesegatoeraunaporqueríapiojosanohavueltoacomercarne.Tienemiedo,yyolaentiendo.Losabuelossonmuybuenos,peroavecessevuel-veninsoportablesyandanportodalacasadandogritos.Sobretodocuandodejamoslascosasfueradelugaromentimos.Losabuelosdesciendendelasgaviotas.
Fragmento de Oso de trapo (2008), de Horacio Cavallo, Montevideo: Trilce.
De la serie Pozo, 2007
Page 68
66 TODAVÍA
en los años sesenta y setenta, el grupo cine liberación en la argentina, el
cinema novo en brasil y el nuevo cine mexicano conformaron un cine
“latinoamericano” con coincidencias estéticas y políticas, pero vinculadas
siempre a las tradiciones propias de cada país.
El CINE POLÍTICO:ARGENTINA, BRASILyMÉXICO
CINE
Page 69
TODAVÍA 67
E nlosañossesentaysetenta,talvezcomoennin-gúnotromomento,esposiblepensarenuncine
latinoamericano.Antes,durantelosañostreintaycuaren-ta,lospaísesquehabíandesarrolladoindustriascinema-tográficas–Brasil,Argentina,México–habíanimpulsadocinesnacionales,cuyashistoriasseapoyabanenlaspropiastradiciones:elsambayelcarnavalenelBrasil,eltangoyelcriollismoenlaArgentina,larancheraenMéxico.Así,senacionalizaronlosgénerosprovistosporlaindustriadeHollywood.Después,hacialosañosno-venta,elcinedelaregiónempiezaaconcebirsenotantoentérminosnacionaleseindustrialessino,másbien,globales.Hoy,elcineenAméricaLatinatiendeatrascen-derlasfronterasterritoriales,tantoenelsentidodesuproducción(porejemplo,Babel,deGonzálezIñárritu;oHijosdeloshombres,deAlfonsoCuarón,ytambiénLeonera,dePabloTrapero;películascuyosproductoresestánesparcidosporelmundo)comoenelsentidoesté-tico,yaquemuchosfilmesdelaregióncompartencier-tasideas,ciertaspuestasenescena,ciertasconcepcionesqueennadalosdiferenciandelactualcineasiático(iraní,taiwanés,hongkonés)odeleuropeoindependiente.
la política como lente Eserasgolatinoame-ricanodelasexperienciasdelossesentaysetentaesdeunasingularidadprobablementeirrepetible.Enprimerlugar,porqueloscineastasdelaregiónseconcebían,conmayoromenorintensidad,comopartedeunarenova-cióncinematográficaextranacional,yhastaenalgunoscasos,sellamaronasímismosdeltercermundo.Desdeestaposición“tercera”secontraponíandeliberadamentealosmodeloscoetáneosdelosEstadosUnidosodeEuropacentral,queelgrupoargentinoCineLiberación(formado,entreotros,porPinoSolanas,OctavioGetinoyGerardoVallejo)consideraba“primero”y“segundo”cines,respec-tivamente.Ensegundolugar,esaconcienciadeformarpartedeuncinemodernoo“tercero”esestética,puestoquenoselosreconoceenelmodelonarrativoqueprovie-nedelosEstadosUnidos,tampocobuscaimitarlo,comosílohicieronloscinesindustrialesdelosdemáspaíses
delcontinente.Susmodelossonotros:loscinesmoder-nosfrancéseitaliano,lanouvellevagueyelneorrealismo,ylasnuevasolaseuropeas.Alavez,esaconcienciaessindudatambiénpolítica,porqueensusposicionamientosestéticossubyacenideas,másomenosradicales,sobreladominaciónideológicaquesepuedeejercerpormediodelcineysobrelaliberaciónolareformaqueuncinecríticopuedegenerar.Noobstante,auncuandolagene-racióndelsesenta(ManuelAntín,LautaroMurúa,DavidJ.Kohon,RodolfoKuhn,entreotros)yelgrupoCineLiberaciónargentinos,elcinemanovobrasileñoyelnuevocinemexicanocompartenciertasideas,esa“terceridad”latinoamericananoeslamismaytampocosuponeunacuerdoplenoentérminosdeideologíasestéticas.Másbien,lasdiscusionesentreellos(comolaimpugnacióndeGlauberRocha–delcinemanovobrasileño–,aPinoSolanaso,incluso,lacríticadeCineLiberaciónalage-neracióndelsesenta)demuestranquecadagrupoforjasusideasydecidesusprácticasdentrodesuspropiastradicionescinematográficasysuspropiashistoriaspolí-ticas.Esteeselpuntoenqueloscineslatinoamericanosencuentranellímitedesupertenenciaculturalnacional.
Dehecho,lageneracióndelsesenta,alproponersemo-dernizarelcineargentino,retomademodocrítico,re-flexivo,algunosdelostópicosdelcineindustrial,comoeltangoyelcriollismo,ysesitúacontraelcineneutro,detrasposiciones“cultas”,aquelproducidoduranteelpero-nismoquellevabaalapantallalaliteraturaclásicaeuro-peadelsigloXIX.Sinembargo,CineLiberaciónlosacusadenoserrevolucionariosaunquealgunoscineastasdelossesenta,comoJorgeCedrón,sehayanpolitizadoluegoenladécadasiguiente.
Laideadequelageneracióndelsesentanoestanradi-calcomoCineLiberaciónesconsecuenciadelalecturaqueesemismogrupodecineastashizo(eimpuso)desuinmediatopasadoysupresentecinematográficoypolítico,ytambiéndequecadaunofilmóenépocasdemuydistintaintensidadpolítica.Porejemplo,enTute
cabrero(JuanJoséJusid,1968),lacríticaalaalienación
por emilio bernini
DirectordelaMaestríaenCineDocumental(fuc)yprofesordelaUniversidaddeBuenosAires
vidas secas
Nelson Pereira dos Santos, 1963
Page 70
68 TODAVÍA
queproduceneltrabajoylaculturadelaclasemediaestanagudacomolacríticaalaalienaciónylaexplotacióndelostrabajadoresenlasfábricasenLahoradeloshor-
nos(1966-68,CineLiberación);ladiferencia,sinduda,eslainterpelaciónalaacciónpolíticadeLahoradelos
hornos,filmexpresamenteconcebidocomoinstrumentodelucha,yapoyado,paraello,enlatradiciónpartidariadelaResistenciaperonista.
Esafundamentaciónpartidariadeloscineastasmilitan-tesargentinos(incluidoCinedeLaBase,elgrupodeRaymundoGleyzer)esimpensableenlapolíticadelcinema
novo(GlauberRocha,NelsonPereiradosSantos,LeonHirszman,RuyGuerrayotros),malvisto,engeneral,porlospartidospolíticosdeizquierdabrasileños.Enelcinema
novo,lapolíticaestá,sobretodo,ensumiradaantropoló-gicadelafavelayelsertão(elNordestebrasileño),zonasdelamiseriabrasileñaliteralmenteinvisiblesparaelcineindustrialpopulistadelosfilmesdecarnavalylachancha-
da,asociables,paralosnuevoscineastas,alosgobiernosdeGetúlioVargas.Vidassecas(NelsonPereiradosSantos,1963)yDiosyeldiabloenlatierradelsol(GlauberRocha,1964)son,ensucríticaalpopulismopolíticoycinemato-gráfico,películasanálogas.Peromientraslaprimerarecu-rreaunapedagogíaparaeloprimidoyenseñaalosmis-mossertanejos–loshabitantesmiserablesdelsertóncuyahistoriacuenta–laposibilidaddesuliberación,lasegundaniega,apartirdelrelatodelasrebelionesdesuhéroe,laliberaciónmisma.Enesto,elcinedeGlauberRochaesporcompletoinasimilableacualquieracciónpositivasobrelarealidadhistóricay,enconsecuencia,acualquierorganiza-ciónpolítica;yallí,precisamente,residesudiscusiónconPinoSolanas.Elllamadoalaaccióndeloscineastasmili-tantesargentinosteníaensuhorizonte,sinduda,lacons-titucióndeunanuevahegemonía;paraellos,elprocesodedestrucciónrevolucionariadelodadonopodíaconcebirsesinlaconstruccióndelnuevoEstado.Poreso,cuandoelperonismovuelvealpoderenel’73,sereconfiguranto-doslosproyectosdeloscineastaspolíticosargentinos.Encambio,enGlauberRocha,lapolíticanotienepositividad
alguna,noreconoceningúnhorizontefuturoy,enesto,Diosyeldiablo...yAntôniodasMortes(1969),talvezsusfilmesmásextremos,asumenunanegatividadradical,queencuentra,paradójicamente,laúnicaliberaciónposibleenladestrucciónabsoluta.
Losnuevoscineastasmexicanos(ArturoRipstein,JoséBolaños,PaulLeduc,JuanIbáñez,entreotros)notuvie-ronesegradoderadicalidadestético-política,probable-menteporqueenalgunosdeellos,comoRipstein,lare-laciónconlaindustriadeHollywoodnoesderuptura,yaqueesosfilmesindustrialesson,enparte,susmodelos.Pero,aunasí,resultaevidentelacríticaalapolíticadicta-torialdelPRI(elpartidoinstitucionalquegobernóelpaísdesdelarevoluciónde1910)yalaculturamexicana,queparaelloses,engranmedida,suconsecuencia.Leduc,BolañosyRipsteinseinstalanenelinteriordelosgéne-rosdelaindustriacomopartedeunaestrategiaestéticadevaciamientoydeconstrucciónsilenciosa,solapada,deaquellosmodosnarrativos.EnMéxicoinsurgente(1970),PaulLeducnosólovacíadeaccionesépicaselwestern,sinoquereleetodounperíododelarevoluciónmexicanaparaconstatarallílaformacióndeunnuevomododeopresióndelospobres.Demodosimilary,porciertomásperverso,Ripstein,enTiempodemorir(1965),feminizaelmismogénerodelwesterncuandoponeenelcentrodesuhistoriaalasmujeresdelpuebloycuandonarraunvínculodetipohomoeróticoentreelhéroeyelhijodesuenemigo,devastandoasí,comosisedijerasosegadamen-te,laimagenindustrial(cultural)delmachomexicano.
Haciafinesdelossetentayenlosañosochenta,elcinelatinoamericanoseeclipsa,porcausasquesiempreestánvinculadasalashistoriaspolíticasque,engranmedida,yencircunstanciasdisímiles,lesdieronlugar.Enlosmejo-rescasos,losfilmescontemporáneosdelaregión,inclusoconscientesdelahistoriadelcineydelapolítica,notie-nenyaonoparecenteneresetipodeproyecciónutópicanilamismapretensióndeacción,aunnegativa,sobreelmundo.Parecenencontrarsusobjetivos,másbien,enmostrar,virtuosaylacónicamente,elmundoactual. n
CINE
la hora de los hornos
Pino Solanas, 1968
Page 71
TODAVÍA 69
ese rasgo latinoamericano de las experiencias de los sesenta y setenta es de una singularidad probablemente irrepetible. en primer lugar, porque los cineastas de la región se concebían, con mayor o menor intensidad, como parte de una renovación cinematográfica extranacional.
Page 72
Como diseñador gráfico, ilustro; y como ilustrador, intento generar sistemas gráficos de forma y color que están totalmente
ligados al diseño. Hay una delgada línea que delimita el terreno entre estas dos disciplinas que practico y que, por momen-
tos, se me presenta muy difusa.
La comunicación de una idea y la búsqueda de formas funcionales que la transmitan estuvieron muy presentes desde mis
inicios como diseñador. Pero, en estos últimos años, el lenguaje propio de la ilustración empezó a ganar terreno en mí,
creció y articuló esas estructuras ya conocidas con nuevos artificios y entonces vuelvo a diseñar, ilustrando.
Leo mis trabajos en capas, intento que queden en algún punto abiertos… quisiera generar una multiplicidad de visiones
posibles, algo en el orden del misterio.
LAZOSLos dibujos de Cristian Turdera
ILUSTRACIÓN
70 TODAVÍA
Page 74
72 TODAVÍA72 TODAVÍA
ILUSTRACIÓN
cristian turdera Nació y vive actualmente en Buenos Aires, Argentina. Ha publicado más de
una decena de libros y realiza trabajos para publicidad y medios gráficos en la Argentina, México, Francia,
Alemania, España, Canadá y los Estados Unidos. Entre otras distinciones, en 2008, recibió la medalla de
oro en el London International Award por una de sus ilustraciones. En 2009, publicó en Francia Bobos y
L’abécédaire des Super-héros, ambos de la escritora Agnès de Lestrade. Actualmente es jefe de arte del sello
editorial argentino pequeño editor.