TESTIGO A SU PESAR. ENTREVISTA SOBRE THE RELUCTANT …dadun.unav.edu/bitstream/10171/27907/1/143-160 the reluctant .pdfAward at the San Francisco International Film Festival and a

10TESTIGO A SU PESAR. ENTREVISTA SOBRE NOBODY´S BUSINESSTHE RELUCTANT WITNESS. INTERWIEW ABOUT NOBODY´S BUSINESS

MITCH [email protected]

144

145

Alan Berliner ha consagrado una parte signifi-cativa de su carrera a las interconexiones de lafamilia, la propia y la del mundo. Contemplan-do The Family Album (1986), los espectadoreshan podido reconocer sus propias historias,evocadas a través de los fragmentos de lasviejas y anónimas películas domésticas queBerliner fortuitamente salvó de subastas y ven-tas familiares. En Intimate Stranger (1991),Berliner se centraba en su abuelo materno.Con Nobody’s Business (1996), observa a supadre, Oscar Berliner, que le devuelve la mira-da, a menudo severa. (…)

Nobody’s Business, un proyecto apoyadopor Independet Television Service (ITVS), hatenido una excelente acogida en todo el mun-do, empezando con su premiere en el Festival

Alan Berliner has devoted a significant part ofhis career to the interconnectedness of family,self, and world. Watching The Family Album(1986), viewers may have felt their own histo-ries evoked by the snippets of old, anonymoushome movies that Berliner randomly salvagedfrom estate sales. In Intimate Stranger (1991),Berliner narrows the focus to his own maternalgrandfather. With Nobody’s Business (1996)he scrutinizes his father, Oscar Berliner—andOscar returns the gaze, often harshly. (...)

As personal as Nobody’s Business is, thefilm seems to have spoken to quite a few people.This project, funded by the Independent Televi-sion Service (ITVS), has received impressiveacclaim worldwide, beginning with its premiereat the New York Film Festival last fall. The film

10TESTIGO A SU PESAR. ENTREVISTA SOBRE NOBODY´S BUSSINES*THE RELUCTANT WITNESS. INTERWIEW ABOUT NOBODY´S BUSSINES*

* Reproducido de The Independent Film & VideoMonthly Magazine, 20/4, Mayo 1997 (www.aivf.org). Laintroducción de esta entrevista ha sido abreviada parasu publicación en este libro.

* Reprinted from The Independent Film & VideoMonthly Magazine, 20/4, May 1997 (www.aivf.org). Theintroduction to the interview has been shortened forthe publication in this book.

146

de Cine de Nueva York, el pasado otoño. Lapelícula ganó el Golden Spire y Golden Gateen el Festival Internacional de Cine de SanFrancisco y recibió una triple mención en elFestival de Berlín en 1997: el premio FIPRES-CI de la asociación internacional de críticos decine, el premio Caligari y el premio del JuradoEcuménico. Nobody’s Business ha sido adqui-rido por canales de televisión japoneses, fran-ceses y australianos. (...)

¿Por qué era importante para usted haceresta película?

Gran parte de la vida de mi padre ha sido unmisterio para mí. Siempre he necesitado saberpor qué ha elegido vivir del modo en el quevive: retraído, pesimista, cínico acerca de lavida. Durante muchos años, no importabacuán arduo fuese mi esfuerzo, no pude hacer-le cambiar, nunca pude emocionarle, ni siquie-ra contagiarle con mi propio entusiasmo.

Independientemente de si están vivos omuertos, nuestro padres nos mandan mensa-jes sobre la vida; y consciente o inconsciente-mente dichos mensajes conforman parte dequienes somos. Así, los distintos tipos de men-sajes que yo recibía de mi padre se fueronhaciendo cada vez más difíciles de aceptar.

¿Qué mensajes eran ésos?

Que las calamidades de su vida le habíanabrumado. Que de alguna manera se habíaconvertido en una víctima de las circunstan-cias. Mi padre me decía a menudo que estabaen el “otoño de su vida”, que su futuro estabatras él, que no le quedaba mucho por vivir. Escomo si, desde que tengo memoria, mi padrehubiese estado en la sala de espera de Dios.

went on to win a Golden Spire Golden GateAward at the San Francisco International FilmFestival and a threefold honor at the 1997 BerlinFest: the FIPRESCI Award from the Internatio-nal Association of Film Critics; the Caligari FilmPrize; and the Churches of the Ecumenical JuryPrize. It has also been picked up by Japanese,French, and Australian television networks. (...)

Why was it important to you to make thisfilm?

So much of my father's life has been a mysteryto me. I've always needed to know why he'schosen to live the way he lives—reclusive, pes-simistic, cynical about life. Over the years, nomatter how hard I tried, I could never changehim, could never affect him, or even infect himwith my own enthusiasm.

Whether they are alive or dead, ourparents send us messages about life; cons-ciously or unconsciously those messagesbecome a part of who we are. The kinds ofmessages I was getting from my father werebecoming very difficult for me to accept. What were those messages?

That the misfortunes of his life had overtakenhim. That he had somehow become a victim ofcircumstances. My father has so often said tome that he's "in the autumn of his life," that hisfuture is behind him, that he doesn't have longto live. It's as if he's been in God's waiting roomever since I can remember. In the film I cha-llenge him about his negativity, about the factthat he's alone all the time and doesn't haveany friends. These are difficult subjects to talkabout, but they have been troubling me for avery long time.

147

My father is also quite adamant about hisown insignificance, taking almost a perversepride in having lived an ordinary, average, unre-markable life. Once again, unacceptable! OscarBerliner cannot live for 79 years and tell me hislife is nothing, was nothing. I'm much too aliveas a human being to accept that attitude fromhim. So the more he articulated his own ordina-riness, the more motivated I became to provehim wrong. To attempt to give his life a newmeaning, if not for him, then at least for me.

What was the genesis of this film?

In 1986 I made a film called The Family Album,using 16mm home movies from more than 70different anonymous American families and asoundtrack composed from oral histories,audio letters, recordings of birthday parties,weddings, holidays, music lessons, etc., mostof which were also anonymous. The film dealtwith the conflicts and contradictions of familylife and the falsely idealized nature of homemovies as representations of socialization andthe aging process. At the same time, becausemost of the raw materials I was working withwere impersonal, I was left with a gnawing des-ire to raise the stakes, to make something thatderived more from my own life, my own perso-nal relationship to family.

In 1991 I completed Intimate Stranger, abiography of Joseph Cassuto, my maternalgrandfather, who died suddenly in 1974, befo-re completing his autobiography. The film,which ultimately became a journey through mymaternal family heritage, was only temporarilysatisfying. Over time, the emotional distancebetween dead grandparent and filmmaker/grandson seemed to widen as I began to takemeasure of what I wanted to do next. Once

En la película, trato de desafiar esa negativi-dad que se sustenta en torno al hecho de queestá solo todo el tiempo y no tiene amigos. Sontemas difíciles de hablar, pero me habían esta-do agobiando durante mucho tiempo.

Mi padre es también bastante reiterativocon la idea de su insignificancia, mostrandoincluso un perverso orgullo en el hecho dehaber vivido una vida corriente, media y ordi-naria. ¡De nuevo esto me parecía inaceptable!No puede vivir durante 79 años y decirme quesu vida no es nada, que no ha sido nada. Estoydemasiado vivo, como ser humano, para acep-tar esa actitud por su parte. Por eso, cuantomás expresaba su propia trivialidad, más moti-vado estaba yo para probarle que estaba equi-vocado. Intentaba dar un nuevo significado asu vida, sino para él, al menos entonces paramí.

¿Cuál fue el origen de la película?

En 1986 hice una película llamada The FamilyAlbum, usando películas caseras de 16 mmprocedentes de más de setenta familias ameri-canas diferentes y una banda sonora com-puesta de historias orales, cartas sonoras, gra-baciones de fiestas de cumpleaños, bodas,vacaciones, clases de música, etcétera, lamayoría de las cuales eran también de familiasanónimas. La película trata de conflictos y con-tradicciones de la vida familiar y la naturalezafalsamente idealizada de las películas caseras,como representaciones de socialización y delproceso de envejecimiento. Al mismo tiempo,debido a que la mayoría de los materiales bru-tos con los que trabajaba eran impersonales,me carcomía el deseo de hacer algo que mepermitiese adentrarme en mi propia vida, en mirelación personal con la familia.

148

En 1991 completé Intimate Stranger, unabiografía de Joseph Cassuto, mi abuelo mater-no, que murió de repente en 1974, antes decompletar su autobiografía. La película, quefinalmente se convirtió en un viaje por el lega-do de mi familia materna, sólo me satisfacía deforma provisional. La distancia emocional entreel abuelo muerto y el director/nieto se ensan-chaba conforme empecé a calibrar qué queríahacer a continuación. Una vez más sentí unaurgencia interior, la necesidad de alcanzar ellímite, un nivel de riesgo. Sentía incluso lanecesidad de acercarme más al nivel de larevelación personal. De algún modo, veoNobody’s Business como la última película deuna trilogía que va acercándose más y máshacia un tipo de verdad humana, que se apro-xima al poder emocional de las relacionesfamiliares, cada una revelando más de mí,pero al mismo tiempo reclamándome cada vezmás. La verdad es que no tuve que buscarmuy lejos. Mi padre, del que me alegra decirque aún está muy vivo, siempre había estadoahí al acecho, como un personaje increíble-mente apasionante para mí.

¿Se le pasó alguna vez por la cabeza que supadre podía no querer participar en la pelí-cula?

Tenga en cuenta que su historia es tambiénuna parte de mi historia. Hay cosas que sólo élconoce y que sólo él puede contarme tanto desu vida como de la mía. Él no tenía ni idea dequé clase de película iba a hacer y era bastan-te incrédulo de que se pudiera hacer una pelí-cula sobre alguien como él. Pero me respetó yconfió en mi, y decidió que si estaba tan con-vencido de hacerla me ayudaría. Yo supuse,de alguna manera, que accediendo a cooperar,

again I felt an inner urging, a need to again rai-se the bar, the level of challenge. To go evencloser to the edge of personal revelation. In away I see Nobody’s Business as the last in atrilogy of films, moving closer and closer to akind of human truth, zooming in on the emotio-nal power of family relationships, each onerevealing more of me but also demanding moreof me. Actually I didn't really have to look veryfar. My father, who I am happy to say is stillvery much alive, has always loomed as anincredibly compelling character to me.

Did you ever guess that your father mightnot want to participate?

Remember, his history is also a part of my his-tory. There are things that only he knows andonly he can tell me about both of our lives. Hehad no idea what kind of film I was going tomake and was incredulous of the idea that afilm about someone like him could even bemade at all. But he respected me and trustedme, and decided that if I was so committed todoing this, he would help me. I suppose, insome way, by agreeing to cooperate, he wasonce again after all these years helping mewith my homework. Maybe that made him feelgood, feel needed.

In many respects we became partners inmaking Nobody’s Business. One review refersto the film as a "verbal slapstick duet," as if ourconversations were a kind of comedy routine. Ithink there's a strong element of that, but at thesame time we were in absolutely serious emo-tional territory. He told me when I was out ofbounds, when there were things he did notwant to discuss, and at several points duringthe interviews he threatened to take the micro-phone off and walk away. But he never did.

149

el sentía que volvía, después de muchos años,a ayudarme a hacer mis deberes. Quizá esto lehizo sentirse bien, sentirse necesario.

En muchos aspectos nos convertimos ensocios en la realización de Nobody’s Business.Una reseña se refiere a la película como un“duo de slapstick verbal”, como si nuestra con-versación fuera una especie de comedia coti-diana. Creo que hay un fuerte componente detodo eso, pero al mismo tiempo ambos estába-mos en un territorio emocional absolutamenteserio. Él me decía cuándo estaba adentrándo-me en la zona prohibida, cuándo había cosasde las que no quería hablar, y en muchosmomentos durante la entrevista me amenazócon quitarse el micrófono y marcharse. Peronunca lo hizo.

Pienso, también, que detrás del viejo cas-carrabias, hay todavía una pizca de vanidad.Teniendo en cuenta lo insignificante que consi-dera su vida, el ver que hay alguien se intere-sa por sus cosas debió de emocionarle. Esalgo humano, supongo.

¿Ha hablado de este asunto con él?

Se niega a hacerlo, aunque más adelante en lapelícula, cuando estoy hablando de la genea-logía humana y genética, él me interrumpe yme dice. “¿Qué tiene eso que ver con mi bio-grafía?”. Es como si quisiera de verdad que laconversación volviera a él.

¿De qué asuntos no quería hablar?

De la mayoría de las cuestiones que teníanque ver con su matrimonio, con mi madre, losmotivos de su divorcio, y los efectos de laseparación en el resto de su vida. General-mente, su negativa a hablar reflejaba la

I think also, that behind this cranky-old-man persona there's still a bit of a vanity in him.Regardless of how insignificant he thinks hislife is, at a certain point he's got to be thrilledsomeone is asking questions about it. It's onlyhuman, I suppose.

Have you had that discussion with him?

He denies it, although late in the film, when I'mtalking about human genealogy and geneticshe interrupts me and says, "What's this got todo with my biography?" It's as if he really wantsthe conversation directed back to him.

What topics didn't he want to discuss?

Mostly questions surrounding his marriage to mymother, the reasons for their divorce, and theeffects of the divorce on the rest of his life. Ingeneral, though, his disinclination to talk reflec-ted his own modest sense of himself. As he saysin the film, "I got married, I raised a family, wor-ked hard, had my own business, that's all. Tha-t's nothing to make a picture about." The integrityand consistency of his indifference was remar-kable to me; that in itself was a kind of exube-rance—something I wanted to capture in thefilm. And mid-way through the film he expresseswhat I always felt was the key to his participation:"I'm not fooled. In your own tenacious way you'-re making me talk and talk, and eventually you'-re getting what you want." It was then that I knewthat he had things to say, and somehow, wasallowing me to get him to say them.

Did you have in mind to portray him in anyspecific ways?

No. I never work like that. I always let the sub-ject come to me. I wanted to let him generate

150

modesta consideración que tenía de sí mismo.Como dice en la película: “Me casé, formé unafamilia, trabajé duro, tuve mi propio negocio,esto es todo. No hay ningún motivo para haceruna película”. La integridad y la consistenciade su indiferencia me parecían extraordinarias;en sí misma tenía algo de exuberante, algoque quería capturar en la película. A mitad decamino en la realización de la película él dijo loque siempre creí que era la clave de su partici-pación: “No soy tonto. Con tu tenacidad, meestás haciendo hablar y hablar, y al final estásconsiguiendo lo que querías”. Fue entoncescuando supe que tenía realmente cosas quedecir, y de alguna manera, me estaba permi-tiendo que me acercara para que me las con-tara.

¿Tenía idea de retratarle de alguna maneraespecífica?

No. Nunca trabajo así. Siempre dejo que sea elpersonaje el que venga a mí y no al revés.Quería dejar que él mismo generase las piezasque formarían el puzzle, dejarle ser tal y comoes. Sabía que ninguno de los temas de la his-toria familiar le interesaban, pero confiaba enque nuestro acuerdo en no estar de acuerdopudiera conformar las bases de un diálogobásico entre padre e hijo. Esto también hizoque me diera cuenta de que la película seríatanto un retrato de nuestra relación como unabiografía de su vida. Una vez, después dedecirle: “Cuanto más insistes en que no estásinteresado, más quiero cambiarte de idea”, élme respondió: “Tienes una mala costumbre.Piensas que si algo es importante para ti, va aser también importante para alguien más”. Yme advirtió de que si no seguía su consejo, lapelícula iba a ser un fracaso. Ahí se planteaba

the pieces that would form the puzzle, to lethim be exactly who he is. I knew that none ofthe family history issues interested him, but Ihoped that our agreement to disagree couldform the basis of a quintessential parent/childdialogue. It also made me realize that the filmwould be as much a portrait of our relationshipas it would be a biography of his life. After I tellhim, "The more you say you're not interested,the more it makes me want to change yourmind," he responds, "You have one bad habit.You think if something's important to you, it'sgot to be important to somebody else," andwarns me that the film will be a flop if I don'theed his advice. That establishes the polemicof the film: my romanticism versus his stoicism.

You perform quite a balancing act: nevertoo much outside nor inside.

There's a part of me that always wanted to pro-tect him, yet I knew that if the film was going to

151

el conflicto de la película: mi romanticismo con-tra su estoicismo.

Usted mantiene una posición bastante equi-librada: nunca ni muy fuera ni muy dentro.

Una parte de mí siempre quería protegerle,aunque sabía que si la película iba a teneralgún sentido, tenía que situar nuestra relaciónfuera del puerto seguro del sentimentalismo ylanzarnos a alta mar, donde, se puede decir,viven los personajes de ficción. Allí no hay pro-tección posible. Para ninguno de los dos. Y elespectador proyecta toda clases de asuntossobre ti. Este es uno de los riesgos del cinepersonal.

¿Hubo algún tipo de situaciones dolorosassobre las que tuvo dudas de qué hacer?

En la escena que yo considero el núcleo emo-cional de la película, mi padre afirma: “Cuandotu cabeza te hiere, cuando no puedes andar,cuando mantener una conversación es un pro-blema…no es que yo elija estar solo, ¡es quetengo que estar solo!, ¡no puedo evitarlo!”. Nosólo sus palabras, sino el tono desesperadocon que las dice se quedaron grabados en micabeza. Estaba asombrado porque finalmenteestaba describiendo su dolor, algo que nuncahabía oído antes.

Hay otro lugar en la película, cuando lepregunto sobre sus dos hermanos que murie-ron en la infancia, en donde él bruscamenteme dice: “¡No quiero hablar sobre eso!”. Y sólose me ocurre responderle: “¿Por qué no quie-res hablar de ello?”. Incluso rechaza contestar-me a esa pregunta. Tenemos un tira y afloja. Alfinal me amenaza con suspender la entrevistasi no cambio de tema. Esa incómoda situación

be meaningful, I had to place our relationshipoutside of the safe harbor of sentimentality andthrow us out onto the high seas, where, if youwill, fictional characters live. There's no protec-tion out there. For either of us. People projectall sorts of things upon you. That's one of therisks of personal filmmaking.

Were there any painful instances aboutwhich you had doubts?

In what I consider the emotional core of thefilm, my father pleads, "When your head hurtsyou, when you can't walk, when making con-versation is a problem...it's not that I choose tobe alone, I have to be alone! I can't cope!" Notjust his words but the desperate tone of theirdelivery was profoundly etched in my mind. Iwas amazed that he was finally articulating hispain, something I'd never really heard before.

On the other hand, there's another point inthe film when I ask him about two of his bro-thers who died in infancy, and he abruptlyannounces, "I don't want to talk about it!" I canonly respond with "Why don't you want to talkabout it?" He refuses to even answer thatquestion. Back and forth we go. Finally he thre-atens to end the interview if I don't change thesubject. Our uneasy standoff actually went onfor almost four minutes, becoming a kind ofmeta-argument about the very boundaries ofour relationship. Originally, I left about twominutes of it in the film, because it was soextraordinary; father and son in a profound bat-tle of wills.

Why did you cut it down?

My friend Spencer Seidman, who became astory consultant, saw a rough cut and told me

152

continúa durante unos cuatro minutos, convir-tiéndose en una especie de meta-argumentosobre los verdaderos límites de nuestra rela-ción. En un principio, dejé en torno a dos minu-tos de ese material en la película, porque meparecía extraordinario: padre e hijo en una pro-funda batalla de voluntades.

¿Por qué lo acortó?

Mi amigo Spencer Seidman, que acabó convir-tiéndose en consultor del guión, vio un primermontaje de la película y me dijo que esa esce-na en concreto le había hecho desear parar deverla. Había sentido una increíble claustrofobiapresenciando el alargamiento de esas emocio-nes en bruto, lo que mi primo después, en lapelícula, describe como una batalla entre “lafuerza irresistible contra el objeto inamovible”.Además, era demasiado temprano en la pelí-cula como para introducir semejante crescen-do emocional. Así que decidí acortarlo sustan-cialmente. A día de hoy todavía no sé nada deaquellos dos niños muertos –que habrían sidomis tíos si hubiesen vivido– o por qué mi padreno habló de ellos. Pregunté. Insistí. Pero alfinal, tuve que arrojar la toalla.

¿Piensa que alguna gente puede desengan-charse de la película por su pertinaz insis-tencia ante una persona reacia a secundar-le?

El divorcio de mis padres cayó como una bom-ba atómica en nuestra familia. A cada uno denosotros le afectó de manera distinta. Miempeño por entender, mi necesidad de dirigir-me a mi padre es, creo, un intento de curación.Para ambos. Y pienso, en el fondo, que él tam-bién lo siente así. Para bien o para mal, la rela-

this scene made him want to stop watching.That he felt incredibly claustrophobic listeningto such protracted raw emotion, what my cou-sin later describes in the film as a battle betwe-en "the irresistible force versus the immovableobject." It was also too soon in the film to intro-duce such an emotional crescendo. So I deci-ded to shorten it substantially. To this day I stilldon't know about those two dead children—who would have been my uncles had theylived—or why he wouldn't discuss them. Iasked. I persisted. But in the end, I had to dropthe subject.

Did you think some people might get turnedoff by your unrelenting persistence with anunwilling subject?

My parents' divorce felt like an atomic bombhad been dropped on our family. Each one ofus was wounded in a different way. My quest tounderstand, my need to confront my father, is,I believe, an attempt at healing. For both of us.And I think deep down he knows that, too. Forbetter or worse, the relationships we have withour parents are amongst the most intense andpowerful we will ever have. I'd like to thinksome of our tense exchanges are just anotherway of expressing love, if only because it bre-aks down boundaries; boundaries that usuallykeep us at a distance from one another.

I also believe that regardless of class,nationality, ethnicity, race, or religion, everyonewho sees Nobody’s Business already has expe-rience in this area. They understand the strug-gle, the dance of negotiations between me andmy father. The fact that we do it in public onlydeepens its resonance. In the end, whether theviewer is either a parent or someone's child—and that pretty much encompasses everybody,

153

ción que tenemos con nuestros padres estáentre las más intensas y poderosas de todaslas que tendremos jamás. Me gustaría pensarque algunas de nuestras tensas conversacio-nes son precisamente otra forma de expresaramor, aunque sólo sea porque tiran abajobarreras, las barreras que generalmente nosmantienen separados a uno del otro.

Pienso, asimismo, que más allá de la cla-se social, la nacionalidad, la etnia, la raza o lareligión, todos los que ven Nobody’s Businesstienen ya cierta experiencia en este asunto.Entienden la lucha, el tira y afloja entre mipadre y yo. El hecho de que lo hagamos públi-camente sólo aumenta su resonancia. Al final,tanto si es padre o como si es hijo –y esto malque bien abarca a todos, ¿no?–, espero que elespectador reconozca algo familiar en nuestrarelación.

¿Cómo consiguió la alternancia de humor ydolor que impregna toda la película?

Al principio las protestas de mi padre sondivertidas. He aquí un hombre que ni siquierafinge tener interés en nada de lo que le pro-pongo, especialmente si tiene que ver con lahistoria de su propia familia. Es cómico tam-bién porque se siente a sus anchas con esedesinterés; él es así. En un momento, sinembargo, esa ligereza se ensombrece cuandote das cuenta de que su actitud está justificadapor la triste situación en la que se encuentra;es un hombre que ha sido golpeado por lavida. Todavía hoy sigo especialmente angus-tiado por un cruce de palabras en la película.Cuando le digo a mi padre que se podría habercasado tras el divorcio (y así quizá tener unavejez más confortable), él responde: “Una vezescarmentado, dos veces tímido”. A lo que

doesn't it?—I hope they will be recognize some-thing familiar in our relationship.

How did you negotiate the alternatinghumor and pain that pervades the film?

Initially my father's protests are funny. Here's aman who refuses even to pretend interest in vir-tually anything I throw at him, especially any-thing to do with his own family history. It's humo-rous also because he's so at ease with his disin-terest; he's a natural. At some point though, thelevity takes on a darker shading when you rea-lize that his attitude is grounded in his sad pre-dicament; that he is a man who has been woun-ded by life. To this day I remain especially haun-ted by an exchange of dialogue in the film:When I told my father that he could have rema-rried after the divorce (and thereby perhapshave a more comfortable old age), he res-ponds, "Once burned, twice shy." To which Ireply, "People say that time heals." His matter offact response was simply ,"Not always." Thatresonated with me for a very long time. Stilldoes. Even though I tend to agree with him—although thank God I'm still young enough tohold out some hope—no one had ever said thatto me before. And of course, when a parentsays it, it takes on an even deeper significance.

That disclosure of private pain boosts ourempathy with him.

Yes. Then you understand where all of hisresistance comes from, that he's not intendingto be funny, which, ironically, frees you up tolaugh again. Having articulated his emotionaland physical pain, he begins to grow as a cha-racter. It provides him with a certain dignity andcourage.

154

replico: “La gente dice que el tiempo lo curatodo”. Su respuesta directa fue simplemente:“No siempre”. Esas palabras me han acompa-ñado durante mucho tiempo. Y todavía lohacen. A pesar de que tiendo a estar de acuer-do con él –aunque gracias a Dios todavía soylo suficientemente joven como para mantenercierta esperanza–, nadie me había dicho esoantes. Y, por supuesto, cuando quien lo dice estu padre, esas palabras cobran un significadomás profundo.

La revelación de su dolor íntimo acrecientanuestra empatía hacia él.Sí. Entonces entiendes de dónde provienetoda su resistencia, que no está tratando deser divertido, lo cual, irónicamente, te liberapara volver a reír. Después de haber dado for-ma a su dolor emocional y físico, empieza acrecer como personaje. Le proporciona ciertadignidad y coraje.

¿Por qué eligió el combate de boxeo comomotivo recurrente?

Yo quería que las escenas del combate fueranun referencia al drama edípico al que remitenuestra relación; y al mismo tiempo las colo-qué en un contexto reconocible como unaespecie de “sparring verbal”. Se habrá fijadoque, en el material del combate, no hay ningúngolpe que deje a alguno de los boxeadorestumbado en la lona, sólo muchos puñetazos,refriegas e intercambio de golpes rápidos. Yasí pasa también en la banda sonora. Tuvecuidado de incluir varias de las humillaciones yamonestaciones verbales que me infringió mipadre. Por ejemplo, cuando le pregunto por sudivorcio, el dice que tengo “una carencia deentendimiento…una carencia de compa-

Why did you choose the boxing match as arecurring motif?

I wanted the prize fighting scenes to ackno-wledge the Oedipal drama of our relationshipand at the same time place it in a recognizablecontext as a kind of "verbal sparring." You'llnotice that there are no knockouts in the boxingfootage, just a lot of punching, scuffling,exchanging jabs. And so it is on the sound-track. I was careful to include several of myfather's verbal put-downs and admonishmentsof me. For instance, when I ask him about hisdivorce, he declares that I have "a lack ofunderstanding...a lack of sympathy...a lack ofempathy...for what this means" to him. Thosewords hurt me. And later, at the end of the filmwhen I tell him that he's never more alert, nevermore alive than when we have these conver-sations, and that the film is an expression oflove to him, he replies, "Bullshit!" It also hurtme to hear him say that. But again, it's all partof the back-and-forth, punch/counterpunch ofour relationship. To continue the metaphor, myfather is "the champion." I am very much "thechallenger."

How did you devise the scenes depicting atypical day in his life?

For a long period of time, I had asked himrepeatedly to share the details of how hespends a typical day. He continually refused.Then suddenly, one day he said yes. Maybehe'd forgotten that he'd said no, maybe hechanged his mind. I was dumbstruck at finallygetting him to open a window that had beenclosed to me for so long. I still find it one of themost moving parts of the film and the one thatI had the most difficulty editing. He actually

155

sión…de falta empatía hacia lo que eso signifi-ca” para él. Esas palabras me hieren. Y des-pués, al final de la película cuando le digo quenunca ha estado tan vivo como durante eltiempo en que hemos mantenido esa conver-sación, y que la película es una expresión deamor hacia él, replica, “una mierda”. Tambiénme duele que diga eso. Pero de nuevo, formaparte de ese tira y afloja, de golpes y contra-golpes de nuestra relación. Continuando con lametáfora, se podría decir que mi padre es “elcampeón” y yo “el aspirante”.

¿Cómo consiguió las escenas en las que sedescribe un día normal de su vida?

Durante mucho tiempo le había pedido repeti-damente que compartiera algunos detallessobre cómo pasaba un día normal. Él conti-nuamente lo rechazaba. Entonces, de repente,un día dijo que sí. Quizá había olvidado que yahabía dicho que no, quizá simplemente cambióde opinión. Me quedé sin habla al ver que final-mente me había abierto esa ventana que habíaestado cerrada durante tanto tiempo. Todavíaencuentro esa parte como una de las másemotivas de la película y la que más proble-mas tuve para montar. Realmente estuvo diezminutos describiendo minuciosamente el afei-tado, la preparación del desayuno, cómo hacíala cama… Es cuando más vulnerable seencuentra en toda la película. Veo esa seccióncomo una meditación sobre lo que es hacerseviejo, sobre la soledad, la importancia de larutina cuando llegas a cierta etapa de la vida, yla lucha de mi padre con todo eso.

Hacia el final de la película, consigueconectar ingeniosamente a Oscar con lafamilia humana que rehuye.

156

Mi padre siempre dice que es uno más entremillones de gente. Incluso cuando empieza ahablar sobre su años en el ejército, dice brusca-mente: “¿Y qué? Había once millones de hom-bre en el ejército”. Le gusta ocultarse en esasreferencias retóricas a grandes muchedumbres.Cuando vas a algún sitio como la Biblioteca deHistoria Familiar en Salt Lake City, como hagoen la película, y te ves rodeado de referenciasde más de dos mil millones de personas quehan vivido y muerto en los últimos quinientosaños, comienzas a darte cuenta de que las per-sonas estamos emparentados unos con otrosmucho más íntimamente de lo que generalmen-te reconocemos. De hecho, muchos genealo-gistas profesionales afirman que la mayor partede la población del planeta, de cualquier raza,nacionalidad, etnia o religión, es como máximoprimo quincuagésimo del resto. ¡Y la mayoría denosotros estamos emparentados más próxima-mente que eso! Es una idea que siempre me hafascinado, y yo quería utilizar a mi padre –un serhumano que no destaca, una rostro en la multi-tud, por decirlo así– como la llave para abrir lapuerta para reflexionar sobre “el árbol de lafamilia humana”. Por supuesto, mi padre se nie-ga a formar parte de eso.

¿Cuándo llegó a esta estrategia de conectarla historia de tu padre con el asunto másamplio de la genealogía?

No lo tenía definido al principio en absoluto.Era simplemente una intuición, una posibilidad.Las investigaciones iniciales me condujeron avarias bibliotecas, archivos, museos, aencuentros de la Sociedad Genealógica Judía,incluso un viaje a Polonia –todo en busca de lahistoria familiar de los Berliner. La herencia demi padre. La mía. ¡La nuestra! Entonces regre-

went on for 10 minutes, describing the minu-tiae of shaving, preparing his breakfast,making his bed... He's most vulnerable at thatpoint in the film. I see that section as a medi-tation on growing old, on loneliness, on theimportance of routine when one reaches a cer-tain stage in life, and of my father's strugglewith all of it.

Toward the end of the film, you connectOscar quite ingeniously to the humanfamily he shuns.

My father is always quick to say that he's "oneof billions of people." Even when we began tal-king about his army years, he snapped, "Bigdeal, there were eleven million men in thearmy." He likes to hide in these large rhetoricalcrowds. Now, when you go someplace like theFamily History Library in Salt Lake City, as I doin the film, and you're surrounded by therecords of more than two billion people who'velived and died over the past 500 years, youbegin to realize that people are far more clo-sely related to one another than is generallyrecognized. In fact, many professional genea-logists speculate that most people in the world,of whatever race, nationality, ethnicity, or reli-gion, are no further related than 50th cousin.And that most of us are a lot closer than that!It's an idea that has always fascinated me, andI wanted to use my father—as a single, "unre-markable" human being, a face in the crowd,so to speak—as the key that opens the door tothinking about a "human family tree." Of cour-se, he wants no part of it.

When did you map out this strategy of con-necting your father's story to the broadergenealogical theme?

157

sé a casa para intentar compartir algunos demis desvelos con él, algunos de mis descubri-mientos, pero era como golpearse como unmuro de piedra.

Mi padre rechazó que le relacionara concualquiera, vivo o muerto, que no conocieraentonces o que no hubiese conocido en elpasado, independientemente de que fuera ono pariente suyo. Y especialmente no teníaningún interés en que le relacionase con nin-guno de los millones de gente “normal” –susprimos quincuagésimos– a los que tanto serefería. No estaba interesado en las implica-ciones sociales o políticas de ese árbol de lafamilia humana y nada le iba a hacer cambiarde opinión. Decía, además, que la mayor par-te de la gente estaría de acuerdo con él y noconmigo. El rechaza relacionarse con nadieexcepto con sus hijos y nietos.

Mi hermana Lynn y yo somos sus princi-pales vínculos con el mundo. Al principio de lapelícula le enseño una fotografía de sus pro-pios abuelos, a ninguno de los cuales habíavisto antes, y me responde diciendo: “No meimportan para nada”. Pero más tarde, le vemosque está cariñoso y jugando con su nieta. Es elúnico momento en la película que le vemossonreír. Su explicación para esa “expresión deamor” es que “tienes que ser un abuelo paraentenderlo…”.

Pero él no ve ninguna conexión.

No. Yo le menciono que él mantiene el mismoparentesco con Jade que sus abuelos tuvieroncon él alguna vez. Y el responde que a Jade laconoce, que Jade le conoce a él, pero que élnunca conoció a sus abuelos, que podrían serpersonajes sacados de un libro de cuentos.Vale. Pero entonces le contesto que alguien

I didn't have it fully figured out at first. It was awisp of intuition, of potential. My initial investi-gations took me to various libraries, archives,museums, Jewish Genealogical Society mee-tings, even a trip to Poland—all in search of myBerliner family history. My father's heritage. Myheritage. Our heritage! Then I'd come homeand attempt to share some of my excitement,some of my discoveries, and it was like hittinga stone wall.

My father refuses to be related to anyonehe does not or did not know, living or dead,whether they are related to him or not. And heis especially not interested in being related toany of the billions of "ordinary" people—his"50th cousins"—with whom he claims to blendin with so well. He's not interested in the socialor political implications of a broad human familytree nor will he ever be convinced. He alsoclaims that more people will agree with himthan with me.

He refuses relation to everyone except hischildren and grandchild.

My sister Lynn and I are his main links to theworld. Early in the film I show him a picture ofhis own grandparents, neither of whom he hasever seen before, and he responds by saying,"I don't give a shit about them." But later on inthe film, he is seen doting on and playing withhis granddaughter, Jade. It's the only time inthe film that you see him smile. His explanationfor these "expressions of love" is that "youhave to be a grandfather to understand...."

But he doesn't see any connection.

No. I remind him that he stands in the samerelationship to Jade that his own grandparents

158

lejano en el futuro, algún día, podría decir lomismo sobre él, podría casualmente desenten-derse de cualquier conexión con una fotografíasuya, de su memoria, de su existencia. ¿Surespuesta? “Perfecto. ¿A quién le importa?”.Su indiferencia tiene cierto poder y lógica. Peroal mismo tiempo, yo encuentro una gran satis-facción personal intentando entender tantocomo puedo sobre las vidas de mis bisabuelos.No quiero decir que él se equivoca y yo no,porque hay sitio para ambas perspectivas.

¿Cómo ha reaccionado su padre cuandovio la película?

La vio por primera vez en el estreno mundial enel Festival de Nueva York y debido a su proble-ma de sordera, tuvo problemas para entenderbuena parte de la banda sonora. Mi impresiónes que era demasiado abstracta para él, muyexcitante y probablemente muy amenazante.Pero él sabe que algo muy especial ocurrióaquella noche, sobre todo cuando 1.100 espec-tadores le aplaudieron puestos en pie.

¿Qué ha aprendido de Nobody’s Business?

En muchos aspectos, la película ha sido pro-fundamente liberadora para mí. Catártica. Pue-do decir honestamente que estamos muchomás próximos ahora que antes. Es como si elproceso de hacer la película hubiera disipadolas tensiones entre nosotros. Yo me he idodando cuenta de que si no puedo cambiarle, almenos puedo intentar conocerle mejor. Y partede ese conocimiento es dejarle ir a su ritmo; yese dejarle seguir su ritmo significa aceptarle.

¿Cómo cree que a él le ha afectado la pelí-cula?

once stood to him. He reminds me that heknows Jade, that Jade knows him, but that henever knew his grandparents, that they couldbe characters taken out of a storybook. Fairenough. But then I tell him that someone farinto the future might say the same thing abouthim one day, might casually shrug off any con-nection to a photograph of him, to his memory,to his existence. His response? "Big deal. Whocares?" His indifference has a certain powerand logic. But at the same time, I got tremen-dous personal satisfaction trying to learn asmuch as I could about the lives of my great-grandparents. I'm not implying that I'm rightand he's wrong, because I think there's roomfor both perspectives.

How has your father reacted to seeing thefilm?

He saw it for the first time at the world premie-re at the New York Film Festival, and becauseof his hearing problem, he had trouble unders-tanding much of the soundtrack. My sense isthat it was all very abstract for him, very exci-ting, and probably very frightening. But heknows that something very special happenedthat night, especially when 1100 people gavehim a standing ovation!

What did making Nobody’s Business teachyou?

In many ways the film has been profoundlyliberating for me. Cathartic. I can honestly saywe're much closer now than ever before. It'salmost as if the process of making the film hasdissipated the tensions between us. I've cometo realize that if I can't change him, at least Ican try to understand him better. And part of

159

Quizá le ha proporcionado alguna pequeña luztambién. No creo que puedas tomar parte enuna experiencia de esta naturaleza y seguircomo si no hubiera pasado nada. Irónicamente,tuve que terminar haciendo una película sobreél para mostrarle por fin qué es lo que hago.Probablemente sigue deseando que yo fueracontable o abogado, pero al menos he ganadosu respeto. Un amigo de la familia me dijo quemi padre le había dicho que el estreno en elFestival de Nueva York había sido “el día másfeliz de su vida”. Tres semanas después delestreno fui a su apartamento y me fijé en quehabía enmarcado la postal del anuncio de lapelícula y la había colocado en una estantería.¡Nunca había hecho nada parecido! Mi herma-na Lynn decía que, si hubiera algo así como untermómetro de crecimiento personal, este ges-to estaría completamente fuera de su escala.

Parece, ciertamente, un detalle significati-vo.

Él sabe que compartimos un viaje. Que fuenecesario coraje por ambas partes para sacaradelante el proyecto. Entiende, también, quetodas las preguntas que le hice sobre su vida,incluso las más comprometidas, formaban par-te de algo verdaderamente auténtico e impor-tante. Para ambos. En el proceso de hacer lapelícula, tanto durante el rodaje como duranteel montaje, existía el peligro de que pudieraperder la relación con mi padre, que las cosasse pudieran ir de las manos en cualquiermomento. Ese temor me dio energía, se con-virtió en el combustible que hizo de Nobody’sBusiness el proyecto más intenso de los quehe hecho.

Afortunadamente, ahora podemos miraratrás y sonreír. Mi padre echa una ojeada a las

understanding is letting go; letting go meansaccepting.

How do you think he's been affected by thefilm?

Perhaps he's had little epiphanies, too. I don'tthink you can partake in this kind of experienceand walk away untouched. Ironically, it tookmaking a film about him to finally show him whatit is that I do. He probably still wishes I was anaccountant or a lawyer, but at least I've earnedhis respect. A family friend told me that my fatherhad said the New York Film Festival premierewas "the happiest day of his life." About threeweeks after the screening, I went to his apart-ment and noticed that he had framed the pos-tcard announcement for the film and put it on hisbookshelf. He's never done anything like thatbefore! My sister Lynn remarked that if there'ssuch a thing as a personal growth meter, thenthat gesture certainly went way off the scale.

It certainly seems significant.

He knows that we shared a journey. That it tookmutual courage to undertake this project. Heunderstands that all the questions I askedabout his life, even the troubling ones, were allpart of something truly authentic and important.For both of us. Throughout the process ofmaking the film, during both shooting and edi-ting, there was always the danger that I mightlose my relationship with my father, that thingscould fly out of control at any time. That fearsomehow gave me energy, became the fuelthat made Nobody’s Business the most intenseproject I've ever attempted.

Fortunately, we can now look back andsmile. He sees the reviews of the film, he wat-

reseñas de la película, mira si voy a festivalesa mostrarla. Es consciente de que se va apasar por la televisión pública en junio. Para éles al mismo tiempo sorprendente y divertido. Ycomo padre, veo que siente un orgullo vicariopor el filme, como si ambos hubiésemos hechobien nuestros deberes. Sin embargo, al mismotiempo no puedo engañarme. Estoy convenci-do de que nunca va a pedir ver otra vez aque-llas fotografías de sus abuelos.

ches as I go off to film festivals to show it. He'saware that it's going to be broadcast on publictelevision in June. It's both shocking and amu-sing to him. And as a parent, as a father, Idetect him taking a vicarious pride in the film,as if we've both done well on our homeworkassignment. But at the same time I can't foolmyself. I'm still quite sure that he's never goingto ask to see those photographs of his grand-parents again.

160