-
Stephen King _ lgnln tesiALTIN KTAPLAR YAYINEVKTABIN ORJNAL ADI
YAYIN HAKLARI ROSE MADDER STEPHEN KING KESM Telif Haklan Ajans
ALTIN KTAPLAR YAYINEV ve TCARET A..BASKIBu kitabn her trl yayn
haklar Fikir ve Sanat Eserleri Yasas gereince ALTIN KTAPLAR YAYINEV
ve TCARET A..'ye aittir.2. BASIM/OCAK 2000 AKDENZ YAYINCILIK A..
Matbaaclar Sitesi No: 83 Baclar -STANBULISBN 975 - 405 - 607 -
2ALTIN KTAPLAR YAYINEVCell Ferdi Gkay Sk. Nebiolu ihanCaalolu -
istanbulTel: (0212) 513 63 65-526 80 12520 62 46-513 65 18
Faks:(0212)526 80 11 www. altinkitaplar. com info @altinkitaplar.
com.tr.STEPIIM KINGILGINLIIN TESTRKESGnl Suveren
Yazarn Yaynevimizden kan Kitaplar:HAYVAN MEZARLIIGZKUJOKORKU
AIKUKU MEVSMARICHRISTINEMAHERTEPKMEDYUMSADSTEFFAFCESETAZRAL
KOUYORHAYALETN GARP HUYLARIKARA KULEHAYATI EMEN KARANLIKGECE
YARISINI 2 GEEGECE YARISINI 4 GEERUHLAR DKKNIOYUNHAYALETLER
BELDESORAK TOPRAKLARATE YOLUBen sahiden Rosie'yim, Ve ben Gerek
Rosie'yim, Bana inansanz iyi olur, Ben ok ok nemliyim...-Maurice
SendakKanl biryumurta sars. Bir arafa yaylan yanm bir delik.
Herkesi amakla tehdit eden fkeli bir gl.-May SvvensonGRUursuz
pcklerBir keye oturmu, cierlerine havay ekmeye alyordu. Birka
dakika nce odada bol hava varken, imdi hi kalmam gibiydi. Sanki ok
uzaklardan gelen, vup vupa benzeyen hafif bir ses duyuyordu. Ama bu
sesi, boazndan geerek cierlerine inen, sonra da tekrar dar fkran
havann kardn biliyordu. Telala, kesik kesik solurken oluyordu byle.
yleyken, oturma odasnn
-
kesinde kendini bouluyormu gibi hissetmesine are olmuyordu.
Kocas eve geldii srada okumakta olduu karton kapl kitaptan geride
kalan yrtk ktlara dikmiti gzlerini.Ama btn bunlara pek aldrd yoktu.
Cannz feci halde yanarken solunum gibi nemsiz konularla
ilgilenemezdiniz. Ya da iinize ektiiniz havann aslnda hava
olmamasna. Can acs kadn yutmutu sanki. O kutsal asker kaa Yunus'u
balinann yutmas gibi. Istrap gvdesinin ortasnda bir yerde,
derinlerde, zehirli bir imek gibi akyordu. Bu geceye kadar o yerde
bymekte olan yeni bir eyin sessiz varl vard.O ana dek bylesine bir
ac varolmamt. Ya da byle bir eyi anmsamyordu. Hatta on yanda
bisikletle dolarken bir ukurdan kamak iin didonu evirdii ve kafasn
asfalta vurduunda bile byle bir ac duymamt. Kafasndaki yara tam on
diki boyunday- 7di hem de. O olaydan hatrlad sadece ltl, ani bir
acyd. Bunu yldzlarla dolu bir karanlk izlemiti. Aslnda ksa bir sre
baylmt, ama o can acs imdiki straba hi benzemiyordu. Bu mthi acya.
Karnna dayad elinin altndaki ey de ete benzemiyordu artk. Sanki
karnndaki bir fermuar am ve canl bebeinin yerine kzgn bir kaya
paras yerletirmilerdi.Tanrm, diye dnd. Ltfen. Bebeime bir ey
olmasn.Ama imdi, sonunda biraz daha rahatlkla solumaya balarken
bebeinin durumunun hi de iyi olmadn anlad. Bir kadn drt aylk
hamileyken bebei kendisinden ok annesinin bir paras gibiydi. Ve
sen, salarn terli yanaklarna tel tel yapm bir halde kede
oturu-yorsan ve sana sanki scak bir kayay yutmuun gibi
geliyorsa...Bir ey bacaklarnn iine kaygan ve uursuz pckler
konduruyordu.Hayr, diye fsldad. Hayr! Ah, sevgili Tanrm, hayr. Ulu
Tanrm, gzel Tanrm, sevgili Tanrm, hayr.Sonra iinden, Ltfen bu ter
olsun. Ltfen ter olsun, diye yakard. Ya da belki de donuma iedim.
Bana nc defa vurduu zaman canm o kadar yand ki, altma iedim ama
bunun farkna bile varmadm. Evet, tamam, byle olmal...Ama ne terdi,
ne de i. Kand. Oturma odasnn kesinde oturmu, paralanm kitabnn
kanepedeki yarsna bakyordu. Dier yars ise sigara masasnn altndayd.
Ve rahmi o ana dek yaknmadan ve sorun karmadan tad bebei kusmak
zereydi.Hayr... diye inledi. Hayr. Ah Tanrm, ltfen byle olmadn
syle.Kocasnn glgesini grebiliyordu. Bu siluet bir msr tarlasndaki
korkuluk ya da aslm bir adamn glgesi gibi upuzun ve arpkt. Oturma
odasndan mutfaa alan kemerin duvarnda oynayp eiliyordu.Kadn onun
glge-kulana bastrd glge-alcy ve bklm bklm uzun glge-kordonu
grebiliyordu. Hatta glge-parmaklaryla kvrmlar ap yle tuttuunu,
sonra da braktn bile. Kordon yine eskisi gibi kvrlyordu. Bu tpk
insann kurtulamad kt bir alkanla benziyordu.8 nce, polisi aryor,
diye dnd. Tabii bu samayd. Kocas polisti zaten.Adam, Tabii acil bir
durum, diyordu. Kahretsin, tabii ki yle, gzelim! Karm hamile.
Kardakinin sylediklerini dinlerken kordonu parmaklarnn arasndan
kaydrd. Tekrar konumaya baladnda sesi fkeliydi. Sesindeki bu hrnlk
kadnn yeniden dehete kaplmasna neden oldu. Aznda imdi elik tad
vard. Ah, ona kim kar gelebilir, kim itiraz edebilir? Kim bunu
yapacak kadar aptal olabilir? Ah, onu tanmayan biri tabii. Onu
benim kadar tanmayan biri.Karm elbette kmldatmayacam. Benim aptal
olduumu mu sanyorsunuz?Kadn parmaklarn usulca giysisinin altna
sokarak bacaklarndan yukarya, scak bir svyla slanm olan pamuklu
klotuna kadar kaydrd. Ltfen, diye yalvard. Ltfen parmaklarma bulaan
sv berrak olsun. Tanrm, ltfen! Ltfen, sv berrak olsun.Ne are ki,
parmaklarn giysisinin altndan karnca ularnn kanlanm olduunu grd.
Parmaklarna bakarken korkun bir kramp btn vcudunu sarst. Sanki
gvdesine bir demir testeresi saplanmt. Grtlandan kopan l engellemek
iin dilerini skt. Bu evde lk atmamas gerektiini ok iyi
biliyordu.
-
Brakn bu palavralar artk. Sadece buraya gelin! Hemen!Adamn
duvardaki glgesi irileip kayd. Kadn sonra onun kemerin altnda
durduunu grd. Yakkl yz kzarmt. Ona bakyordu. Gzleri bir kr yolunun
kenarnda ldayan cam paralar kadar ifadesizdi.una bir bak! Adam
ellerini ne uzatt, sonra da hafif bir grltyle iki yanna brakt. u
pislie bir bak!Kadn da elini ona doru uzatarak parmaklarnn ucundaki
kanlar gsterdi. Kocasn ancak bu kadar sulayabilirdi.Biliyorum, dedi
adam. Durumu bilmesi her eyi aklyormu gibi konumutu; sanki olay
anlalabilecek mantkl bir hale sokuyordu. Dnp yrtt karton kapl
kitaba dik dik bakt. Kanepedeki paray ald, sonra sigara masasnn
altndakini almak iin eildi. Kocas do-rulurken kadn kapa grd. Bir
geminin burnunda duran beyaz elbiseli bir.kadnn resmi vard. Salar
rzgrda belirgin bir biimde geri-__g__ye doru uuyor, kadife gibi
omuzlar ortaya kyordu. Kitabn ad, Mi-sey'nin Yolculuu parlak krmz
yaldzla yazlmt.Adam, te dert bu, diyerek kitabn parasn karsna doru
sallad. Yere iini yapan bir kpek yavrusuna rulo halindeki gazeteyi
sallayan bir adam gibi. Sana ka defa byle sprntler konusundaki
fikrimi syledim.Aslnda bu sorunun cevab, hibir zamand. Oysa kadn
gerei biliyordu. Kocas eve geldii zaman televizyonda haberleri
izliyor, adamn gmleine dme dikiyor ya da kanepede uyukluyor
olabilirdi. Ama sonunda yine de bu kede oturur ve ocuunu drrd.
Kocas kt gnler geiriyor, VVendy Yarrow adl bir kadn onun cann
skyordu. Ve Norman skld zamanlar bu servetini bakalaryla da
paylard. Kadn ne yaparsa yapsn kocas ona yine, Sana ka defa byle
sprntler konusundaki fikrimi syledim? diye baracakt. Sonra da onu
yumruklamaya balamadan nce, Seninle konumak istiyorum, hayatm,
diyecekti. yle iyice yakndan.Kadn, Anlamyor musun? diye fsldad.
Bebei kaybetmek zereyim.O zaman inanlmayacak bir ey oldu ve Norman
gld. Bir bebein daha olur. Sanki dondurma klahn drm olan bir ocuu
avutuyordu. Sonra yrtt kitab alp mutfaa gitti, herhalde p
tenekesine atacakt.Kadn, Seni aalk kpek, diye aklndan geirdi
farknda olmadan. Kramplar yine, balamt. Ancak bir tek kramp deildi,
birbirini izliyordu. ine korkun bcekler doluyor gibiydi. Ban arkaya
atarak inledi. Seni aalk kpek. Senden yle nefret ediyorum ki!Norman
geri dnp kemerin altndan geerek karsna doru geldi. Kadn ayaklarn
pedal evirir gibi oynatarak geriledi; duvarn iine girmeye alyor,
kocasna dehet dolu gzlerle bakyordu. Bir an Norman'n onu bu kez
ldreceine kesinlikle inand. Artk sadece cann yakmayacak ya da ok
uzun zamandan beri istedii bebei almayacakt. Bu sefer onu gerekten
ldrecekti. Norman ban emi, iki elini yanlarna brakm ona doru
gelirken, bacaklarnn st ksmndaki kaslar oynuyordu. Grnnde insanca
olmayan bir eyler vard. ocuklar kocas gibiler iin bir szck
kullanrd. Norman ellerini kollarnn ucunda etten sarka gibi sallar
ve ban eerek ona doru 10 gelirken kadn bu ad anmsad. nk kocas o
anda bu hayvana benziyordu. Birboaya.Kadn inliyor, ban sallyor ve
ayaklarn pedal evirir gibi oynatyordu. Ayandaki mokasenlerden biri
kp yerde yanlamasna durdu. Ve yine o mthi ac. Kramplar eski, pasl
diieri olan palar gibi karnna batyordu. Daha fazla kan aktn
hissediyor ama ayaklarn oynatmaktan kendini alamyordu. Kocas bu
haldeyken kadnn gzne korkun bir boluk gibi grnrd.Norman karsnn bana
dikilerek yorgun yorgun kafasn sallad. Sonra da melip kollarn
vcudunun altna kaydrd. Kadn kaldrmak iin dizlerini iyice bkerken,
Sana zarar vermeyeceim, dedi. Onun iin kaz gibi davranmaktan
vazge.Kadn, Kanamam var, diye fsldad. Norman'n telefonda konutuu
kiiye, Karm tabii kmldatmayacam, dediini hatrlyordu. TaM
kmldatmayacam.
-
Norman, Evet, biliyorum, dedi ilgisizce. Odada durmu uygun bir
kaza yeri semek iin etrafna bakmyordu. Kadn onun kafasnn
iindeymiesine ne dndn biliyordu. Kayglanma, kanama durur. Onlar
durdururlar.Kadn iinden, Bebein dmesini de durduracaklar m? diye
feryat etti. Kocasnn zihninden geenleri okuyabiliyordu ama adamn da
ayn eyi yapabilecei aklna gelmiyordu. Norman'n ona ne kadar
dikkatle baktnn farknda deildi. Kadn yine dncelerinin geri kalan
ksmn duymamaya alt. Senden nefret ediyorum. Nefret ediyorum.Norman
onu kucanda merdivene doru gtrp alt basaman nne yerletirdi. Sanki
ok ilgileniyormu gibi, Rahat msn? diye sordu.Kadn gzlerini yumdu.
Artk kocasna bakmayacakt. u anda hi bakamayacakt. Bakarsa
ldracandan emindi.Norman kars cevap vermi gibi, yi, dedi. Kadn
gzlerini atnda adamn yznde bazen beliren o ifadenin olduunu grd.
Dalgn bir ifade. Sanki kafas uup gitmi, vcudunu geride brakmt.Kadn
kendi kendine, Bam olsayd onu ldrrdm, dedi. Ama bu da yine deil
zerinde durmak, farketmek bile istemedii bir d-nceydi. Yalnzca
derin bir yankyd. Belki de kocasnn deliliinin bir yansmas.
Maaradaki bir yarasann kanat sesi kadar hafif bir ey.Sonra Norman'n
yz birdenbire yeniden canland. Ayaa kalkarken dizleri atrdad.
Gmleinde kan olup olmadn anlamak iin eilip bakt, yoktu. Karsnn yld
o keye bir gz att. Orada kan vard. Birka damla, birka leke. Kadndan
imdi yine kan geliyordu. Daha ok ve daha hzl. O da bu kann hrsl
scakln hissediyordu adeta. arl arl akyordu kan. Norman t bandan
beri yabancy, yaad kck apartmandan dar atmay istemi gibi. Sanki
kadnn kendi kan bile kocasnn tarafn tutuyordu. O hangi lgn
taraf-sa... Ah, ne korkun bir dnceydi!Norman yine mutfaa gidip
orada be dakika kadar kald. Kadn bebei drd srada kocasnn orada
dolatn iitti. Sanc doruk noktasna eriti, sonra svlarn pskrmesiyle
sona erdi. Kadn svnn sesini hem duydu, hem de hissetti. Sanki
kendini birdenbire scak, koyu kvamda bir svyla dolu o kk banyo
kvetlerinden birinde bulmutu. Kanl bir salann iinde
gibiydi.Buzdolabnn kaps alp kapanrken Norman'n uzam glgesi yine
kemere vurdu. Adam sonra bir dolab ap kapatt. Kadn hafif gcrtdan
bunun evyenin altndaki dolap olduunu anlad. Musluktan su akmaya
balad. Norman imdi bir ark mrldanyordu. Kadn bebei vcudunu
terkederken bunun, Bir Erkek Bir Kadn Sevdii Zaman adl para
olabileceini dnd.Ada/n kemerin altndan kt srada elinde bir sandvi
vard. Tabii ona akam yemei henz verilmemiti ve at. Norman dier
elinde evyenin altndaki sepette bulduu slak bezi tutuyordu.
Kadnn-karnna iddetli yumruk yedikten sonra sendeleyerek kendini att
kede meldi. O yumruklar... kt, kt, kt, hoakal, yabanc! Bezle kan
damlalar ve lekeleri silmeye balad. Ama daha fazla kan ve dier
eyler burada, kadnn yatt yerde olacakt. Tam Norman'n istedii
yerde.Yeri silerken bir yandan da sandviini yedi. Kadna iki dilimin
arasna koyduu et kzarm domuzdan kalan paralarm gibi geldi. O etleri
cumartesi gecesi ehriyeyle piirmeyi planlamt. Televizyonun karsnda
oturup erken haber bltenini izlerken rahatlkla yiyebilecekleri bir
yemek. 12 Norman hafife pembelemi olan beze bakt. Keye bir gz att,
sonra tekrar beze. Ban sallayarak sandviten byk bir lokma kopard.
Ayaa kalkp mutfaa giderken kadn yaklaan sirenin hafif ulumasn
duydu. Herhalde kocasnn istedii ambulans geliyordu.Adam geri dnp
karsnn yannda diz kt ve ellerini tuttu. Bu ellerin ok souk olduunu
farkederek kalarn att. Kadnla konuurken onlar usul usul ovalad.ok
zgnm. Sadece... sadece baz eyler oluyor... Moteldeki o dii kpek...
Duraklayarak baklarn yana doru kaydrd. Sonra tekrar karsna bakt.
Garip, zgn bir tavrla glmsyordu. Sanki, Bak imdi tutmu kime durumu
izah etmeye alyorum... diyordu. Durum ite bu kadar kt.
Kahretsin!Kadn, Bebek... diye fsldad. Bebek...
-
Norman onun ellerini skt. Cann yakacak kadar hem de. Brak imdi
bebei. imdi sadece beni dinle. Bir iki dakika sonra burada
olacaklar. Evet... ambulans artk iyice yaklamt. Karanlk gecede
korkun bir kpek gibi uluyordu. Merdivenden aaya iniyordun, ayan
kayd. Ve yuvarlandn. Anlyor musun?Kadn hi sesini karmadan kocasna
bakt. Karnndaki sanc artk biraz hafifliyordu. Adam bu kez ellerini
eskisinden daha da gle sknca inledi.Anlyor musun?Kadn kocasnn ukura
batm, dalgn ifadeli gzlerine bakarak ban ne doru sallad. Etrafndan
tuzlu su ve bakr kokusu ykseliyordu. Artk kanl salaya benzemiyor,
imdi sanki dklm kimyasal maddelerin arasnda oturuyordu.Adam, yi,
dedi. Baka bir ey sylersen bana neler geleceini biliyorsun, deil
mi?Kadn yine batn sallad.Syle. Byle yapman senin iin daha iyi olur.
Daha gvenli.Kadn, Beni ldrrsn... diye fsldad.Norman memnun memnun
ban sallad. Kafas hzl almayan bir rencinin zor bir sorunun cevabn
vermesini salayan bir retmene benziyordu. Evet, doru. Ve bu defaki
kesin olur. Seni ldr-13 meden nce yapacaklarmn yannda bu akamki,
parmaktaki bir kesik gibi kalr.Darda, bahe yolunu yanp snen krmz
klar aydnlatt.Norman sandviin son lokmasn ineyerek ayaa kalkmaya
davrand. Gidip adamlara kapy aacakt. Hamile kars talihsiz bir kaza
geirmi olan endieli bir koca gibi. Ancak o dnemeden kadn gmleinin
kolunu yakalad.Neden? diye fsldad. Neden bebek, Norman?Adamn yznde
bir an kadnn inanamad bir ifade belirdi. Korkuya benziyordu... Ama
Norman ondan neden korkacakt? Ya da bebekten?Norman, Bu bir kazayd,
dedi. Sadece bir kaza. Benim bununla hibir ilgim yok. Ve sen de
onlarla konuurken byle sylersen iyi edersin. Yoksa... Tanr yardmcn
olsun!Kadn, Evet, Tanr yardmcm olsun, diye dnd.Darda tatn kaplar
arpld. Birileri eve doru kotular. Onu tayacaklar sedyenin madeni
akrts duyuldu. Norman tekrar karsna dnd. Yine bir boa gibi ban emi,
gzleri bulanklamt.Bir bebein daha olacak. Onun bana byle bir ey de
gelmeyecek. Bundan sonraki harika olacak. Bir kz. Ya da kk, gzel
bir erkek ocuu. ocuun cinsiyeti nemli saylmaz, yle deil mi? Erkek
olursa ona kk bir beyzbol niformas alrz. Kz olursa... Norman eliyle
yle bir hareket yapt. Bir gne apkas filan... Bekle, greceksin. Bu
da olacak. Glmsedi. Bunu gren kadn az kalsn lklar atmaya
balayacakt. Bir lnn tabutundan srtmasna benziyordu. Beni dinlersen
her ey yoluna girer. Bunu unutma, sevgilim.Sonra ambulans
grevlilerini ieri almak iin kapy at. Onlara abuk olmalarn, karsnn
kanama geirdiini syledi. Adamlar ona doru gelirlerken kadn gzlerini
kapatt. Grevlilerin t iine bakmalar iin onlara frsat vermek
istemiyordu. Adamlarn sesleri sanki ok uzaklardan
geliyordu.Endielenme, Rose, zlme. Bu nemsiz bir olay. Sadece bir
bebek. Bir ocuun daha olur.Kadnn koluna bir ine batt, sonra onu
yerden kaldrdlar. O gzlerini amad, dnyordu. Evet, pekl. Herhalde
bir bebeim daha 14 olur. O ocuu dnyaya getirir ve Norman'm
ulaamayaca yere gtrebilirim. O katilin eriemeyecei bir yere.Ama
zaman geti. Kadnn zaten iyice belirginlememi olan Nor-man' terketme
dncesi kaybolmaya balad. Uykuda, uyankken yaanan mantkl bir dnya
olduu bilincinin kaybolmas gibi. Yava yava kadn iin yaad dler
dnyasndan baka bir lem kalmad. Kk bir kzken grd ryalardaki gibiydi.
O dlerde yolu olmayan bir ormanda ya da glgeli bir labirentte koar,
arkasndan gelen dev bir hayvann ayak seslerini duyard. O korkun,
lgn yaratk ona giderek yaklard. Kk kz ne kadar koarsa kosun, ne
kadar
-
dnerse dnsn ya da oraya buraya sapsn, bu yaratn sonunda
kendisini yakalayacan bilirdi.nsan uyankken zihin, d grme kavramn
bilir. Ama rya gren biri iin gerek bir dnya da yoktur, normal,
dengeli bir zihin de. Sadece lklarn yankland tmarhaneye benzeyen
bir uyku vardr. Rose McClendon Daniels kocasnn deliliiyle bir dokuz
yl daha yaad. 15 Bir Damla KanRose cehennemde toplam on drt yl
geirdi. Ama yle olduunun pek farknda deildi. O yllarn ou lme
benzeyen mthi bir sersemlik iinde geti. Baz zamanlar yaamann hi de
byle olmadna neredeyse inand. Bir dt bu. Sonunda uyanacak ve Walt
Dis-ney'in izgi filmindeki bir kz gibi gzel gzel esneyerek
gerinecekti. Bu fikir aklna daha ok, Norman onu ok kt dvd ve
iyileebil-mek iin yatmak zorunda kald zamanlarda geliyordu. Adam
bunu ylda , drt kez yapyordu. 1985'te, Wendy Yarrovv'un ortaya kt,
Norman'm resmi bir ihtar ald ve Rose'un bebeini drd o yl bu olay
hemen hemen on iki defa tekrarland. Kadn o yln eyll aynda Norman'm
yaptklar yznden ikinci ve son kez yine hastaneye gitti. Yani...
imdilik son kez. Rose ksrrken kan tkryordu. Norman karsn gn
hastaneye gtrmedi. Kann dineceini umuyordu. Ama durum iyileeceine
ktlemeye balaynca nce Rose'a her zaman olduu gibi neler sylemesi
gerektiini anlatt. Ondan sonra da onu St. Mary Hastanesine gtrd.
Rose'u oraya gtrmesinin nedeni, ocuunu drd zaman ambulans
grevlilerinin onu Kent Genel Hastanesine kaldrm olmalaryd. St.
Mary'de Rose'un krlm olan bir kaburgasnn cierine batt anlald. Kadn
o aylk srede ikinci defa merdivenden dme hikyesini anlatt. Ama
muaye- 16 ne ve tedaviyi izleyen stajyerin bile bu kez buna
inanmadn anlad. Neyse ki, kimse skc sorular sormad. Sadece onu
tedavi edip evine yolladlar. Ancak Norman ok ansl olduunun
farkndayd. Ondan sonra daha dikkatli davranmaya balad.Bazen Rose
gece yatakta yatarken kafasna baz hayaller yordu. Acayip kuyruklu
yldzlara benziyordu bunlar. En sk grd hayal kocasnn yumruuydu.
Eklem zerleri kanlyd bu elin. Ve kan Norman'n kabartmal altn Polis
Akademisi yzne de bulamt. Baz sabahlar Rose yzkte yazl olan
szcklerin midesine oyulmu ya da gslerinden birine kaznm gibi
olduunu gryordu: Hizmet, Sadakat, Toplum. Bu ou zaman Rose'a domuz
rostosu ya da bifteklerin zerindeki mavi FDA damgasn anmsatyordu.Bu
hayaller belirdii srada uykuya dalmak zere oluyordu. Kol ve
bacaklar gevemiti, rahatt. Sonra yumruun uarcasna yzne doru
geldiini grp irkiliyordu. Uykusu alyor ve yatakta Norman'n yannda
titreyerek yatyordu. Yar uyank olan kocasnn kendisine doru dnp, onu
rahatsz ettii iin karnna ya da kalasna bir yumruk atmamas iin
yakaryordu.Rose bu cehenneme on sekiz yandayken girdi. O
sersemlikten otuz ikinci doumgnnden bir ay sonra kurtuldu. Hemen
hemen yarm bir mr sonra.Rose yata yaparken lekeyi grd. Yatan onun
yatt tarafnda, yorgan arafnn yukarsndayd. Yatak yapld zaman yastn
konduu yerin yaknnda. Aslnda yast sola kaydrarak lekeyi
gizleyebilirdi. Kan kuruyarak irkin bir koyu krmzya dnmt. Rose onu
gizlemenin ne kadar kolay olacan anlad, hatta byle yapmak da
istedi. Bunun en nemli nedeni nevresimi deitiremeyeceini
bil-mesiydi. Temiz, beyaz yorgan araf kalmamt. Kan lekeli beyaz
arafn yerine ieklilerden birini koyarsa yatak arafn da deitirmek
zorunda kalacakt. Yoksa Norman ikyet ederdi.Kocasnn sesini duyar
gibi oldu. una bak! Lanet olasca araflar bile birbirine uymuyor!
Alta beyaz araf yaymsn, ste de ieklisini. Tanrm! Neden bu kadar
tembelsin? Buraya gel. Seninle yle yakndan konumak istiyorum. 17
lgnln tesi / F: 2Rose yatan kendine ait olan tarafnn yannda, gne nn
oluturduu eritte durdu. Bu tembel kaltak her gnn kk evi
temizleyerek, endieyle kocas iin ne piirmesi gerektiini dnerek
geiriyordu. Banyodaki aynann kesindeki bulank bir parmak izi bile
kocasnn onu yumruklamas iin
-
yeterliydi. Rose imdi orada durmu, araftaki kck kan lekesine
bakyordu. Yz hatlar iyice gevemiti. Hibir canllk izi yoktu bu yzde.
Rose'u gren onun gerize-kl olduunu sanrd. Kadn kendi kendine, Lanet
olasca burnumun kanamasnn kesildiini sanyordum, dedi. Kesildiinden
emindim.Norman ou zaman onun suratna vurmazd. Bunu yapmamas
gerektiini biliyordu. Surata vurmak, nce niformal polis, sonra da
sivil dedektif olarak mesleini srdrd srada yzlercesini tutuklad
sarho ahmaklara gre bir eydi. Birinin, rnein karnzn suratna sk sk
vurduunuz takdirde bir sre sonra merdivenden yuvarlanma, gece yars
banyonun kapsna arpma ya da arka bahede bir trmn ucuna basma
hikyelerinin etkisi kalmyordu. Herkes durumu anlyor ve konumaya
balyordu. Sonunda banz derde giriyordu, kadn dilini tutsa bile. nk
insanlarn bakalarnn iine burunlarn sokmadklar o gnler geride kalmt
ne yazk ki.Btn bunlar doruydu da, gelgelelim Norman'n o korkun
karakteri hesaba katlmyordu. ok abuk fkeleniyor, bazen de kontroln
kaybediyordu. Bir gece nce de ayn ey olmutu. Rose ona ikinci bir
bardak buzlu ay getirmi, verirken birazn eline dkmt. Gm! Norman
daha ne yaptn kavrayamadan Rose'un burnundan kanlar fkrmaya balamt.
Patlayan bir ana borudan sularn fkrmas gibi. Rose kanlar azna ve
enesine doru akarken Norman'n yznde beliren tiksinti dolu ifadeyi
grmt. Sonra bunun yerini endie ve ihtiyat almt. Ya Rose'un burnu
krldysa? O zaman onu yine hastaneye gtrmem gerekir. Rose bir an o
mthi dayaklardan birinin balayacan sanmt. Alayp soluk almaya alarak
bir keye bzlmesine, kusabilmek iin yeteri kadar havay iine ekmeye
almasna neden olan o dayaklardan birinin. Yine nlne kusacakt. Her
zaman nlnn iine kusuyordu zaten. Bu evde ba-ramaz ya da yneticinle
tartamazdn. Ve kesinlikle yere kusamazdn. Kafann koparlmasn
istemiyorsan bunu yapmazdn. 18Sonra Norman'n o ok hassas kendini
koruma igds harekete geti. Bir bulak bezinin iine buz doldurup
karsn oturma odasna gtrd. Rose kanepeye uzanarak o uydurma buz
torbasn sulanan gzlerinin arasna dayad.nk kocas, Kanamann abuk
durmas ve burnunun sonradan fazla imemesi iin buz torbasn oraya
koymalsn, demiti. Tabii onu endielendiren Rose'un burnunun
imesiydi. Yarn kadnn alveri gnyd. rm bir gz gne gzlyle
gizleyebilirdiniz. Ama imi bir burnu saklamak iin bir ey
yapamazdnz.Norman ondan sonra gidip yemeini bitirdi. Kzarm levrek
ve frnlanm taze patates yedi.Rose'un burnu fazla imedi. Kadn o
sabah aynaya abucak bir gz attnda bunu anlad. Norman zaten onu
iyice incelemi, sonra da, tamam der gibi ban sallamt. Bir fincan
kahve iip iine gitmiti. Rose'un burnunun kanamas ise buz torbasn
koyduktan on be dakika kadar sonra kesilmiti... Ya da Rose yle
sanmt? Ama gece bir ara, o uyurken kalle bir damla kan burnundan
szlm ve araf lekelemiti. Bu yzden Rose'un btn araflar toplayarak
yata yeniden yapmas gerekiyordu. stelik srtnn armasna ramen. Son
gnlerde srt hep aryordu. Biraz eilmek ve hafif bir eyi kaldrmak
bile srtnn armasna neden oluyordu. nk Norman'n en sevdii
hedeflerden biri karsnn srtyd. Yze vurmak dedii eyin tersine,
birinin srtn yumruklamak insann bana dert amazd... Tabii o birinin
dilini tutmasn bilmesi kouluyla. Norman on drt yldan beri Rose'un
bbreklerinin zerinde alyordu. Kadnn idrarnda gitgide daha sk grd
kan izleri artk onu ne artyor, ne de endielendiriyordu. Bu da
evliliin yine ho olmayan ayrntlarndan biriydi, hepsi o kadar.
Herhalde durumlar onunkinden kt olan milyonlarca insan vard. Bu
kentte de binlercesi. Daha dorusu Rose u ana dek olaya bu gzle
bakmt.Kan lekesine bakarken alk olmad bir fkenin kafasnda zonk-ladn
hissetti. Baka bir ey daha duyuyordu. Bir karncalanma. Rose insann
sonunda uyand zaman byle eyler hissettiini bilmiyordu.Karyolann ona
ait olan tarafnn yaknnda kvrlm tahtalardan yaplm kk bir salncakl
sandalye vard. Rose onu her zaman 19
-
aklayamayaca bir nedenle, Pooh'un Sandalyesi diye dnmt. imdi
geri geri iskemleye doru gitti. Gzlerini beyaz arafn stndeki ok
belirgin kan lekesinden ayramyordu. Salncakl sandalyeye kt. Pooh'un
Sandalyesinde be dakika kadar oturdu. Sonra odada biri konuunca
irkildi. nce duyduunun kendi sesi olduunu anlayamad.Bu srp giderse
sonunda beni ldrr. lk aknl getikten sonra konutuunun o kan damlas
olduunu dnd. Kendisinin lm olan bir parasyd o. Burnundan kaym ve
arafn zerinde lmt.Rose bu szlerinin cevabn kafasnn iinde duydu. Ve
bu, yksek sesle syledii o olaslktan ok ok daha korkuntu.Ama belki
de seni ldrmez. Bunu hi dndn m? Belki de ldrmez.te Rose bunu
dnmemiti. Norman'n gnn birinde ona daha da sert vuraca ya da
yumruunu yanl bir yere indirecei ou zaman aklndan gemiti. Ama bunu
o gne dek kendi kendine bile yksek sesle sylememiti. Ne var ki, her
eye ramen yaayabilecei aklna gelmemiti.Kaslaryla eklemlerindeki
karncalanma artt. Genellikle Pooh'un Sandalyesinde, ellerini kucana
brakarak oturur ve banyonun ak kapsndan aynadaki grntsne bakard.
Ama bu sabah sallanmaya balad. Ksa, sarsntl hareketlerle sandalyeyi
bir ne bir arkaya sallyordu. Sallanmas gerekiyordu. Kaslarndaki
karncalanma onu sallanmaya zorluyordu. Sn istemedii ey de aynadaki
grntsne bakmakt. Burnunun fazla imemi olmas da nemli deildi.Buraya
gel, sevgilim. Seninle iyice yakndan konumak istiyorum.Tam on drt
yl srmt bu. Yz altm sekiz ay. Dn gecesi bir kapy arpt iin Norman'n
onu salarndan yakalayarak ekmesi ve omzunu srmasyla balamt. Bir dk.
Bir delinmi cier. Tenis raketiyle yapt korkun eyler. Vcudunun
giysilerinin rtt yerlerindeki eski izler. Bunlarn ou srk izleriydi.
Norman srmaya baylyordu. Rose balangta kendini bunlarn ak srklar
olduuna 20inandrmaya almt. imdi o kadar gen olduunu dnmek bile ona
garip geliyordu. Ama herhalde gerekten gen olmutu.Buraya gel.
Seninle iyice yakndan konumak istiyorum.Rose birdenbire artk btn
vcuduna yaylm olan karncalanmann ne olduunu anlad. Bu hissettii
fkeydi. Gazap. Bunu kavrad zaman ard.Benliinin o derin yerinden bir
ses ykseldi. Buradan kp git. Buradan hemen git. imdi. Salarn
taramak iin bekleme. Git.Rose sandalyede daha da hzl sallanmaya
balayarak, Sama, diye mrldand. araftaki kan lekesi gzlerini
yakyordu. Oturduu yerden bir soru iaretinin altndaki noktaya
benziyordu. Gln bu. Ben nereye gidebilirim ki?Ses cevap verdi. O
adamn olmad herhangi bir yere. Ama bunu hemen yapman gerekiyor.
Yoksa...Yoksa ne?Bu soruyu yantlamak kolayd. Yoksa... yeniden
uykuya dalacakt.Kafasnn bir yan -sindirilmi, her eye alm olan yan-
birdenbire bu konuyu ciddi bir biimde dndn anlayarak dehetle grlt
etmeye balad. On drt yllk yuvan m terkedeceksin? stediin herhangi
bir eyi hemen bulabildiin bu evi? Eve gereken her eyi getiren kocan
m brakacaksn? Evet, o abuk kzyor ve hemen yumruklarn kullanyor ama
olsun. Bu gln bir fikir. Bunu unutmal-sn. Hemen.Rose belki byle
yapacakt... hatta belki de kesinlikle yapacakt. Ama araftaki o
damla olmasayd. O bir tek koyu krmz damla.Rose'un mantkl ve
saduyulu olduunu sand yan endieyle, O halde o lekeye bakma, diye
bard. Tanr akna, ona bakma! Yoksa o leke ban derde sokacak!Ama Rose
artk gzlerini lekeden alamyordu. Baklarn o noktaya dikmi,
eskisinden daha da hzl sallanyordu. Beyaz tenis ayakkabl ayaklarn
gitgide hzlanan bir tempoyla yere vuruyordu. imdi kafasnn ii daha
ok karncalanyor, beynini sarsyor ve her yanna ate basmasna neden
oluyordu. On drt yl, diye dnyordu. On drt yl benimle yakndan
konutu. Bebein dmesi. Tenis raketi. Krlan di. Onlardan birini de
yuttum. Krlan kaburga. Yumruklar. imdikler. Ve tabii srmalar. Pek
ok srma. Pek ok... 21
-
Sus artk, kes unu! Byle dnmenin bir yarar yok. nk hibir yere
gidecek deilsin. Kaarsan kocan peinden gelir ve seni geri getirir.
O seni bulur. Kocan bir polis. nsanlar bulmak yapt ilerden biri.
Baarl olduu ilerden biri...On drt yl... diye mrldand. Ama imdi geen
on drt yl deil, gelecektekileri dnyordu. nk dier ses, o derinlerden
gelen ses haklyd. Norman ona ldrmeyebilirdi. Evet, belki bunu
yapmazd. Rose kocasnn kendisiyle yakndan konutuu bir on drt yl daha
geirirse sonunda ne hale girecekti? ne doru eilmeyi baarabilecek
miydi? Bir gn olsun bbreklerinin ona srtna gml kzgn talar gibi
gelmeyecei bir saat, hatta on be dakika geirebilecek miydi? Belki
de Norman ona hayati bir ba koparacak kadar iddetle vuracakt. Rose
da o zaman bir daha bir kolunu ya da bacan kaldramayacakt. Ya da
yznn bir yanr ifadesizce sarkacakt. Tepenin ete-indeki Maaza 24'te
alan zavall Bayan Diamond gibi.Rose birdenbire ayaa kalkt. Hem de
yle iddetle ki, Pooh Sandalyesinin arkas duvara arpt. Bir an ylece
durdu. Hzl hzl soluyordu. rilemi gzleri hl o koyu krmz noktaya
dikiliydi. Sonra da oturma odasna alan kapya doru gitti.Kafasnn
iinde Bayan Pratik-Makul, Nereye gidiyorsun? diye bard. Bu, Rose'un
yaralanmaya, sakatlanmaya ya da ldrlmeye dnden raz olan yanyd. Hem
de ay poetlerinin dolabn neresinde olduunu, tava ovma sngerlerinin
nereye konduunu bilme ayrcal uruna. Sen nereye gittiini
sanyorsun...Rose o sesi susturdu. Oysa o ana dek bunu
yapabileceinin farknda bile deildi. Kanepenin yanndaki masadan
antasn ald ve n kapya yneldi. Sanki oda birdenbire byd, kapyla
aradaki mesafe de uzad.Bu ii adm adm yapmalym. Eer bir adm tesini
de dnrsem, cesaretim krlacak.Aslnda bunun bir sorun olacan
sanmyordu. Bir kere, yapt ey hayal kurmaya benziyordu. Herhalde ani
bir kararla evinden kyor ve evliliine srt eviriyor olamazd, yle
deil mi? Bu bir gndz d olmalyd. Baka bir ey daha vard. Biraz
ilersini dnmemeye almt. Bu alkanlk dn gecesi balamt. Norman kapy
arpt iin onu bir kpek gibi srd zaman. 22 Bayan Pratik-Makul
nerilerde bulunmaya karar verdi. Byle gidemezsin. Pilin bitmeden
tepenin eteine inmeyi basarsan bile. Hi olmazsa kalalarnn ne kadar
genilemeye baladn belli eden u blucini kar. Ve san da biraz
tara.Rose bir an duraklad. Az kalsn daha sokak kapsna varmadan bu
iten vazgeecekti. Sonra bu tlerin aslnda ne olduunu anlad. Onu evde
tutmak iin bavurulan aresizce ve de kurnazca bir hileydi. Blucinini
karp yerine bir etek giymek, sana jel srerek taramak fazla uzun
srmezdi. Ama onun durumundaki bir kadn iin bu sre yeterince uzun
saylrd.Ne iin yeterli? Tabii tekrar uyumak iin. Eteinin yanndaki
fermuar kapatt srada ciddi kukulara kaplmaya balayacakt. San
taramas sona erdii zaman da sadece bir an ldrm olduuna karar
verecekti. det dnemiyle ilgili geici bir zihin bulanklna
uradna.Ondan sonra yatak odasna gidip araflar deitirecekti.Rose,
Hayr... diye mrldand. Bunu yapmayacam. Yapmayacam.Ama eli kapnn
tokmanda, yine duraklad.Bayan Pratik-Makul, Aklland! diye bard.
Sesinde rahatlama, sevin ve... biraz da dkrkl vard. -Bu mmkn myd?-
Yaasn, kz biraz mantkl davranyor artk. Ge olsun da g olmasn!Bu
zihinsel sesteki sevin ve rahatlk, Rose kocasnn iki yl nce yapt,
havagazl minenin stndeki rafa yaklarken szsz bir dehete dnt.
Rose'un arad ey herhalde orada deildi. Nor-man onu genellikle ayn
sonuna doru oraya brakrd. (Batan kmamam iin, derdi.) Ama Rose'un
rafa bakmasnn bir zarar da olmazd. Kocasnn kulland ifreyi
biliyordu. Telefon numaralaryd; sadece ilk ve son saylar yer
deitirmiti.Pratik-Makul avaz avaz bard. Cann yanacak! Ona ait bir
eyi alrsan cann kt yanacak! Ve bunu sen de biliyorsun. Cann OK
yanacak!Rose, Zaten kart orada deil sanrm, diye mrldand. Ama
oradayd. Merchant Bank'n parlak yeil kart. Norman'n ad zerine
kabartma harflerle yazlmt.
-
Onu sakn alaym deme! Buna cret etme! 23 Ne var ki, Rose buna
cret edebildi. Bunun iin o kan lekesini hayalinde canlandrmas
yeterliydi. Zaten bu onun da kartyd. Onun paras. Evlilik yemininin
anlam bu deil miydi?Ama aslnda bu davran parayla deil, Bayan
Pratik-Makul'u susturmakla ilgiliydi. Bu ani, beklenmedik zgrle
kavuma abasn bir seenek yerine bir gereksinim haline sokmakt ama.
Rose'un bir yan byle yapmazsa ancak tepenin eteine kadar
gidebileceini biliyordu. Ondan sonra btn o belirsiz gelecek bir sis
bulutu gibi nnde belirecekti. O zaman dnecek ve eve geri gelecekti.
leden nce alt kattaki odalarn zeminini ykayacak zaman bulabilmek
iin yatak araflarn alelacele deitirecekti... Belki buna inanmak
zordu ama... o sabah yataktan kalktnda sadece yerleri silmeyi
dnyordu.Rose kafasndaki sesin lklarna aldrmadan minenin rafnda-Ki
kart alp antasna att. Sonra da tekrar hzla kapya doru gitti.Bayan
Pratik-Makul, Bunu yapma... diye inledi. Ah, Rose, sadece cann
yakmayacak, bu yaptn ey yznden seni hastanelik edecek. Hatta belki
de seni ldrecek. Bunu bilmiyor musun?Rose bunu biliyor olmalyd ama
yine de yrmesini srdrd. Ban nne emi, omuzlarn ileriye doru uzatmt.
Sanki iddetli bir rzgra kar yryordu. Norman herhalde btn bunlar
yapacakt... Ama nce onu yakalamas gerekiyordu.Bu kez kapnn tokman
kavrad zaman hi duraklamad. Tokma evirerek kapy at ve dar kt. Nisan
ortalarnda gneli, gzel bir gnd. Aalarn dallar tomurcuklanmaya
balamt. Rose'un glgesi verandaya ve ak yeil imlerin zerine dyordu.
Sanki bu glge keskin bir makasla siyah bir kttan kesilmiti. Orada
durup bahar havasn iine ekti. Havaya, geceki saanan slatp canlandrd
topran kokusu yaylmt. Rose ise o srada uyuyordu. Bir burun delii
kurumakta olan o kan damlasna doru dnkt.Btn dnya uyanyor, diye dnd.
Sadece ben deil.Rose kapy ekip arkasndan kapatrken eofmanl bir adam
kaldrmdan koarak geti. Elini kaldrp Rose'a selam verdi. Kadn da
karlk olarak elini kaldrd. indeki sesin kyametler koparmasn
bekleyerek dinledi. Ama o ses susmutu artk. Belki de Rose'un banka
24 kartn almas yznden sersemlemiti, belki de nian sabahna zg huzur
ve sessizlik onu yattrmt.Rose, Gidiyorum, diye mrldand.Ama bir
dakika daha orada durdu. Tpk ok uzun sre bir kafeste kapal kalan ve
ona zgrl baland zaman buna inanamayan bir hayvan gibi. Rose elini
arkasna uzatarak kapnn tokmana dokundu. Bu onun kafesine alan
kapyd.Bir daha olmayacak... diye fsldad. antasn kolunun altna sktrp
artk gelecei olan o sis bulutuna doru ilk on iki admn att.O on iki
adm Rose'u beton bahe yolunun kaldrmla birletii yere kadar gtrd.
Koan adamn bir iki dakika nce getii yere kadar. Sola doru dnecekken
duraklad. Norman bir keresinde ona, Geliigzel bir yn setiklerini
sanan insanlar, demiti. rnein, ormanlarda kaybolanlar ou zaman en
fazla kullandklar ellerinin tarafna doru giderler. Aslnda bu
herhalde nemli deildi. Ama Rose kocasnn o evden ktktan sonra
VVestmoreland Caddesinde hangi yne sapt konusunda bile hakl kmasn
istemiyordu.Bunu bile istemiyordu.O yzden sol yerine saa dnd. Pek
bir ie yaramayan elinin tarafna. Ve tepeden indi. Maaza 24'n nnden
geerken elini kaldrarak yzn saklama isteini yendi. Daha imdiden
kendini bir kaak gibi hissediyordu. Zaten korkun bir dnce kafasn
kemirmeye balamt. Peyniri kemiren bir fare gibi. Ya Norman iten
erken dner de beni grrse? Ya beni ayamda blucin, srtmda ak bir
tirtle, taranmam salarmla, antam kolumun altnda yrrken grrse? O
zaman ilk katn yerlerini sileceim bu sabah sokakta ne iim olduunu
dnr, yle deil mi? Evet. O zaman yanna gitmemi ister. Benimle yle
yakndan konumak iin.
-
Budalaca bir dnce bu. Norman'in bu saatte eve dnmesi iin ne
sebep olabilir? Evden daha bir saat nce ayrld. Bu dnce
mantksz.yle... ama bazen insanlar mantkszca eyler de yapyorlard.
rnein kendisi... Bak u anda neler yapyordu. Ya Norman'n nsezileri
onu birden uyarrsa? Bana ka defa polislerin bir sre sonra altnc bir
25 duyu gelitirdiklerini sylemiti. Olaand bir eyin olacan
sezdiklerinden sz etti.Norman bir keresinde, Kuyruk sokumuna bir
ine batryorlarm gibi olur, demiti. Bunu baka nasl tarif edeceimi
bilmiyorum. ok kimsenin bu szlerime gleceini de biliyorum. Ama
herhangi bir polise sor. O glmeyecektir. O kck ine bat iki kez
hayatm kurtard, sevgilim.Ya Norman son yirmi dakikadan beri yine o
ine batmas gibi duyguyu hissettiyse? Ya arabasna binip eve doru
yola ktysa? Eve bu yoldan dnecektir. Rose baheden knca sol yerine
saa s.apt iin kendine kfretti. Sonra aklna daha da kt bir ey
geldi... O zaman kader her eyi alayc bir biimde dengelemi olurdu.
Ya Norman Polis Merkezinden iki blok tedeki para makinesine
gittiyse... Belki de le yemei iin on ya da yirmi dolar almak
istedi. Ya kartn czdannda olmadn anlaynca onu almak iin eve uramaya
karar verdiyse?Akln bana topla. Byle bir ey olacak deil. Byle hibir
ey olmayacak. .Yarm blok aada krmz bir araba VVestmoreland
Caddesine kt. Ne rastlantyd, nk onlarn da krmz bir arabalar vard...
Ya da kocasnn. Araba da, banka kart gibi Rose'un saylmazd. Ya da
kartla alnacak para. Norman'n krmz arabas yeni bir Sentra'yd. Ve...
rastlant zerine rastlant... ona doru gelen araba da krmz bir Sentra
deil miydi?Hayr, o bir Honda!Ama aslnda Honda deildi. Sadece Rose
yle olduuna inanmak istiyordu. Araba bir Sentra'yd. Yepyeni bir
Sentra. Norman'm Sentra's. Rose'un en korkutucu kbusu onu dnd anda
gerek oluvermiti.Bir an bbrekleri inanlmayacak kadar ar,
inanlmayacak kadar sancl, inanlmayacak kadar dolu geldi. Rose
idrarn tutamayacandan emindi. Ben gerekten Norman'dan kaabileceime
inandm m? Herhalde ldrmtm!Bayan Pratik-Makul, Artk bunlar dnp
endielenmek iin ok ge, dedi. O isteri krizi ve tela gemiti. imdi
sadece Rose'un kafasnn hl dnebilen tek blmyd. Her eyden ok sa
kalmaya nem veren bir yarata zg o soukkanl ve hesapl tavrla konuu-
26 yordu. Arabay durdurup burada ne iin olduunu sorduu zaman ona ne
cevap vereceini dnmelisin. yi bir yalan bul. Onun ne kadar zeki
olduunu, her eyi ok abuk farkettiini biliyorsun.Rose, iekler...
diye mrldand. Biraz yry yapmak ve kimlerin bahesinde ieklerin atn
grmek istedim. Hepsi o kadar. Altna karmamak iin bacaklarn
birbirine yaptrm yle duruyordu. Norman bu szlere inanacak myd,
bilmiyordu. Ama baka hikye uyduramayacakt. St. Mark Caddesinin
kesine kadar gidecektim. Sonra geri dnecek Ve yerleri...Rose
duraklad. Araba ar ar yanndan geerken irilemi gzlerle ona bakt.
Aslnda bir Honda'yd, yeni de deildi. Yakndan rengi krmzdan ok
turuncu gibiydi. Direksiyondaki kadn Rose'a merakla bakt. Kaldrmda
duran kadn da, Gelen Norman olsayd hibir hikye ie yaramazd, diye
dnd. Ne kadar inanlacak gibi olursa olsun. Yzme bir bakta gerei
anlard. Hem de neonla aydnlatlm gibi. E, artk geri dnmeye hazr msn?
Akln bana toplayp eve dnecek misin?Hayr, dnmeyecekti. Kendini hemen
tuvalete atma ihtiyac gemiti. Ama ona mesanesi hl ok dolu ve arm
gibi geliyor, bbrekleri zonkluyordu. Bacaklar titriyor, kalbi gsnde
onu korkutacak kadar hzl arpyordu. Hayr, yolun fazla yoku olmamasna
ramen o tepeye trmanamayacakt.Bal gibi trmanrsn! Trmanabileceini
biliyorsun. Evliliin srasnda bundan daha zor eyler yaptn ve yine
yaamasn basardn.Evet, belki yokuu trmanabilirdi. Ama Rose'un aklna
imdi baka bir ey gelmiti. Norman bazen eve telefon ederdi.
Genellikle ayda be, alt kez, kimi
-
zaman daha fazla. Yalnzca, Merhaba, naslsn? derdi. Eve bira
getirmemi ister misin? Ya da dondurma?.. Pekl. Hoakal! Ne var ki
Rose kocasnn bu konumalarnda bir ilgi, bir sevgi gremiyordu. Aslnda
Norman onu kontrol etmekteydi. Rose cevap vermezse telefon alp
dururdu. Telesekreterleri yoktu. Rose bir keresinde kocasna bir
telesekreter almalarnn iyi olacan sylemiti. Ama adam onu pek de
dmanca olmayan bir tavrla drtmt. Akln bana toplasan, kzm.
Telesekreter sensin.Ya imdi evi ararsa? Ben yokum...Eh, erken
alverie ktm sanr.27 Ama yle olmayacakt. Zaten sorun da buydu. Rose
sabah yerleri silecek, leden sonra da alverie kacakt. Her zaman
byle olmutu. Norman da bunun srmesini bekliyordu. VVestmoreland
Soka 908 numarada ani deiikliklere izin verilmezdi.Rose tekrar
yrmeye balad. lerdeki kede VVestmoreland Sokandan sapmas gerektiini
biliyordu. Ama Tremont Caddesinin iki yne doru nereye kadar
gittiinden pek de emin deildi. Nereye kadar gittii u ara hi nemli
saylmazd. nemli olan, Rose'un imdi kocasnn dn yolunda yryor
olmasyd. Norman genellikle kentten dorudan doruya 1-295
karayolundan dnerdi. Rose'a kendisini bir ok hedefinin tam ortasna
inelemiler gibi geliyordu.Tremont'da sola dnd. Yine birbirinden
alak itler ya da sra sra gzel aalarla sakin ve kk evlerin nnden
geti. Burada Rus zeytini modayd anlalan. Baa ereveli gzl, illeri ve
kafasna geirdii biimsiz mavi apkasyla Woody Allen'e benzeyen bir
adam ieklerini suluyordu. Rose'a ksaca el sallad. Besbelli bugn
herkes iyi birer komu olmay istiyordu. Rose bunu havaya balad. Ama
byle olmamasn yelerdi. Norman'n sabrla iz srerek onun peinden
geldiini hayal etmek hi de zor deildi. Karsndakinin belleini
canlandrmak iin ustaca sorular soracak ve her admda Rose'un resmini
gsterecekti.Sen de adama el salla. Senin dost canls biri olmadn
dnmesini istemezsin herhalde? nsanlar souk davranan kiileri
hatrlarlar. Onun iin adama el salla ve yoluna devam et.Rose da
adama elini sallad ve yoluna devam etti. Yine tuvalete gitme
ihtiyacn duyuyordu. Ama buna dayanmak zorundayd. Rahatlayabilecei
hibir yer gremiyordu. lerde sadece yine evler, itler, ak yeil im
alanlar ve Rus zeytinleri vard.Rose arkasndan gelen arabann
homurtusunu duydu. Gelen ko-casyd! rilemi gzlerle dnd ve pasl bir
Chevrolet'nin yolun ortasndan usul usul ilerlediini grd. Hz yryen
bir insannkinden ancak biraz fazlayd. Direksiyondaki hasr apkal,
yal adamn yznde dehetle kark bir kararllk vard. Rose ihtiyarn kendi
yzndeki deheti farketmemesi iin hemen dnd. Sendeledi. Sonra ban
eerek kararl admlarla yrmeyi srdrd. Bbrekleri yine zonklayp
sancmaya balamt. Mesanesi de yle. Altna karmasna sadece bir
iki28
dakika olduunu biliyordu. Byle olursa kimseye farkettirmeden
kama ansn da kaybedecekti. nsanlar gzel bir bahar sabah kaldrmda
yryen koyu kumral sal, soluk suratl bir kadn hatrlayamazlar-d. Ama
byk olaslkla blucininin kasklarna koyu renk bir leke yaylan kumral
sal, soluk suratl kadn unutmazlard. Bu sorunu zmesi gerekiyordu.
Hemen.Yolun, Rose'un bulunduu tarafnda iki bina tede ikolata rengi
bir ev vard. Perdeler kapalyd. Verandada gazete duruyordu. Bir
drdncs ise basamaklarn hemen aasna braklmt. Rose abucak etrafna
baknd. Kimsenin kendisiyle ilgilenmediini grnce evin nndeki im alan
hzla at. Yan taraftan ilerledi. Arka bahede kimse yoktu. Alminyum
ereveli, tel geirilmi arka kapnn tokmana dikdrtgen biimi bir kt
taklmt. Rose zorlukla, ksa admlar atarak yrd ve ktta yazl olanlar
okudu. Yerel 'Avon Lady'niz Anne Carso'dan selamlar! Bu sefer sizi
evde bulamadm ama yine urayacam. Teekkrler. Avon'un gzel rnlerinden
herhangi, biri hakknda
-
konumak istiyorsanz beni 555-171'den arayn. Kdn altna atlan
tarihe gre iki gn nce yazlmt.Rose tekrar etrafna baknd. Bir yanda
itler, dier yanda Rus zeytinleri yznden onu kimse gremezdi.
Blucininin fermuarn ap arka verandann basamaklaryla gaz bidonlarnn
arasna meldi. ki yandaki evlerin st katlarndan birilerinin bakp
bakmadn dnerek endielenmek iin ok geti artk. Ayrca duyduu rahatlk
bu sorunu nemsizletiriyordu. Hi olmazsa o an iin.Biliyor musun, sen
delisin!Evet, tabii biliyordu... Ama mesanesindeki bask azalr ve
idrar arka avluya denmi olan tulalarn arasndan zikzaklar izerek
akarken kalbine birdenbire mthi, delice bir sevincin dolduunu
hissetti. O anda bir kenti aarak yabanc bir lkeye girmenin ve
gerideki kpry de yakmann nasl bir duygu uyandrdn anlad. Nehrin
kysnda durarak, tek ka yolunun alevler arasnda yok olduunu
seyretmenin ve derin soluklar almann ne demek olduunu kavrad.Rose
iki saat yrd. Tanmad bir semtten dierine gitti. Sonunda kentin bat
yakasnda bir alveri merkezine ulat. Boya ve 29 Hal Dnyas adl dkknn
nnde bir telefon kulbesi vard. Telefonla bir taksi istedi, sonra
artk kentte deil, d mahallelerden Maple-ton'da olduunu anlaynca
ard. ki topuu da su toplamt. Byle olmas normaldi, ne de olsa on
bir, on iki kilometre yol yrmt.Taksi on be dakika sonra geldi. Rose
da o srada en utaki dkkna girip ucuz bir gne gzlyle suni ipekten
parlak krmz bir earp ald. Norman'n bir keresinde, Yzne dikkati
ekmek istemiyorsan, en iyisi parlak renkli bir ey giymen olur,
dediini hatrlyordu. Bylece seni gren kimsenin baklar o tarafa
ynelir.Taksi ofr karmakark sal, gzleri kanl, iman bir adamd. Az da
kokuyordu. Rengi solmu, bol tirtnn zerinde Gney Vietnam'n bir
haritas vard, altnda da, ldm zaman cennete gideceim, yazlyd. nk ben
cehennemde vatanma hizmet ettim. Demir gen-1969. Src boncuk gibi
kanl gzleriyle Rose'u yle bir szd. Baklar kadnn dudaklarndan
gslerine, oradan da kalalarna kadar kayd, sonra da ilgisi
snd.Nereye gideceksin, hayatm? diye sordu.Beni Greyhound
otobslerinin terminaline gtrr msn?Yani Portside'a m?Oras otobs
terminali mi?Evet. ofr ban kaldrd ve kadnn gzlerinin iine
bakabilmek iin dikiz aynasn ayarlad. Ama oras kentin dier tarafnda.
Yol en aa yirmi papel tutar. O kadar paran var m?Rose, Tabii, dedi.
Sonra da derin bir soluk alarak ekledi. Yolda Merchant Bank'n kart
makinelerinden birini bulabilir misin?Adam, Keke yaamda karlatmz
sorular bu kadar kolay olsayd, diyerek taksimetreyi at. 2.50 dolar.
A creti.Rose yeni yaamnn balangc olarak taksimetredeki saylar
deitii, 2.50 dolarn yerini 2.75 ald an seti. Artk Rose Daniels
olmayacakt, tabii gerekmedike. Daniels'in kocasnn soyad olmas, bu
nedenle de tehlikeli saylmas gerektii ya da Norman' bir kenara att
iin deil. O yeniden Rosie McClendon olacakt. On sekiz yandayken
cehenneme girerek kaybolan o kz. Herhalde bazen evlilik soyadn
kullanmak zorunda kalacakt. Ama yine de kafasnda, kalbinde kendini
Rosie McClendon sayacakt.30Taksi, Trunkatavny kprsnden geerken, Sen
gerekten Ro-sle'yim, diye dnd. Sonra da Maurice Sendak'n szleriyle
Carole King'in sesi kafasnda bir ift hayalet gibi dolarken gld. Ve
ben gerek Rosie'y/m.Ama yle miydi? O gerek miydi?Artk bunu burada
renmeye balayacam, dedi kendi kendine. Hemen burada ve hemen
imdi.
-
ofr taksiyi lroquois Meydannda durdurup bir dizi bankamatii
iaret etti. Meydanda bir havuz ve hibir eye benzemeyen krom bir
heykel vard. En soldaki makine yeildi.ofr, Bu iine yarar m? diye
sordu.Evet, teekkr ederim. imi bir dakikada bitiririm.Ama Rose'un
ii bundan biraz uzun srd. nce makinenin tularnn byk olmasna karn
ifreyi doru basamad. Bunu baardktan sonra da ka para alacana karar
veremedi. Yedi-be-virgl-sfr-sfra bast. Tam lem dmesine basaca srada
duraklad. Norman onu yakalarsa kat iin dvecekti, bu kesindi. Ama
asl ATM kartn alma cretini gsterdii iin onu hastanelik edecekti.
inden hafif bir ses, Ya da seni ldrr, dedi. Seni gerekten
ldrebilir, Rosie. Bunu unutursan aptallk etmi olursun! Yetmi be
dolar uruna byle bir cezay gze alabilir miydi? Bu parann yeterli
olup olmadn yle bir tartt. Sonra, Hayr, diye mrldanarak tekrar
uzand, bu kez -be-sfr-virgl-sfr-sfra bast. Sonra yeniden duraklad.
Bu makineye bal olan ve kocasnn hazr para dedii hesapta ne kadar
olduunu bilmiyordu. Ama yz elli dolar bunun nemli bir blmn
oluturuyordu byk olaslkla. Norman yle kzacakt ki...Rose elini
ptal/Yeniden Deneme yazl dmeye doru uzatt. Sonra da kendi kendine,
Bu neyi farkettirir ki? diye sordu. Norman ne olursa olsun kzacak.
Artk geriye dn yok.Arkasndan biri, iniz daha uzun srecek mi,
efendim? dedi. nk kahve molam sona erdi bile.Rose biraz irkildi.
Ah, affedersiniz! Hayr, ben sadece... dalmm. lem dmesine bast.
Makinenin ekrannda bir yaz belirdi. Ltfen bir dakika bekleyin. Rose
fazla beklemedi. Ama bu bekleyi 31 onun garip bir hayale kaplmasna
yetti. Sanki makine birdenbire sire-ninkine benzeyen tiz bir ses
karacak, sonra da makinemsi ses, Bu kadn bir hrsz! diye baracakt.
Onu durdurun! Bu kadn bir hrsz! Makine Rose'u hrsz diye damgalamad.
Ekranda, Teekkr eder, gzel bir gn geirmenizi dileriz, szleri
belirdi. Sonra yarktan on yedi yirmilik ve bir de onluk banknot kt.
Rose arkasnda duran gen adamn yzne bakmadan sinirli sinirli glmsedi
ve telala taksisine gitti.Portside alak ve geni bir binayd.
Duvarlar kumta rengindey-di. Her tr otobs, terminalin etrafna
dizilmi, burunlarn ykleme yerlerine sokmu bekliyordu. Burada sadece
Greyhound deil, Trail-ways, American Pathfinders, Eastren Highvvays
ve Continental Ex-presses de vard. Rosie onlar son derece irkin,
annelerinin stn emen krom domuz yavrularna benzetti.Ama giri kapsnn
dnda durup ieri bakt. Terminal yar umduu, yar korktuu kadar
kalabalk deildi. Kalabalkta daha gvende olurdu. (On drt yl boyunca
kocasndan ve arada srada da yemee getirdii i arkadalarndan bakasn
grmemiti. Bu nedenle agorafobisi vard.) Terminalin kalabalk
olmamasnn nedeni tatilin yakla-masyd. Ayrca hafta ortasndaydlar.
Ama Rosie ierde yine de birka yz kii olduunu tahmin etti. Gayesizce
dolayor, eski tarz, arkal yksek tahta banklarda oturuyor, video
oyunlar oynuyor, bfede kahve iiyor ya da bilet almak iin kuyrua
giriyorlard. Kk ocuklar annelerinin ellerine skca yapmlar, balarn
kaldrmlard. Tavandaki kerestecilikle ilgili resme bakarak kaybolmu
buzalar gibi b-ryorlard. Rejisr Cecil B. DeMille'in ncil'le ilgili
bir epik filmindeki Tanr'nnkine benzeyen bir ses hoparlrden
ykselerek etrafta yanklanyordu. Erie, Pennsylvania. Nashville,
Tennessee, Jackson, Missisipi. Miami, Florida. (Bu yankl, sanki
bedensiz ses Miami szcn Ma-yamuh diye sylyordu.) Denver,
Colorado.Biri yorgun bir sesle, Hey, hanmefendi, dedi. Hey, biraz
yardm et. Biraz yardm. Ne dersin?Rose ban evirdi. Konuan solgun
yzl, kabark kirli sal bir genti. Srtn giriin yanndaki duvara dayam
oturuyordu. Kucanda 32 karton bir tabela vard. Evsiz barkszm ve ADS
hastasym, yazlyd. Ltfen bana yardm edin.
-
Biraz bozuk paranz yok mu? Bana yardm edin. Ben lp gittikten
sonra siz Saranac Glnde srat motorunuzla dolaacaksnz. Ne
dersiniz?Rosie birdenbire kendini bir tuhaf hissetti. Baylacak
gibiydi. Fazla ar, zihinsel ve duygusal bir bask balamak zereydi.
Terminal sanki gzlerinin nnde byd byd. Bir katedral kadar bykt
imdi. Geitlerdeki ve blmelerdeki insanlarn dalgalan andran
hareketlerinde korkutucu bir eyler vard. Boynunun yanndan kalp gibi
atan, buruuk bir et torbas sarkan bir adam ban emi, bir srt antasn
\\T ipinden eke eke arkasndan sryerek gtryordu. Rose'un yann-\\ dan
geti. anta kirli yerde kayarken ylanlarnkini andran bir hrt \
duyuluyordu. Srt antasnn azndan bir Miki Fare oyuncann kafa-91 kmt.
Tatszca kadna glmsyordu. Tanr'ya benzeyen ses, toplanm olan
yolculara Omaha'ya gidecek olan Trailvvays ekspresinin yirmi dakika
sonra 17 numaral kapnn nnden hareket edeceini bildiriyordu.Rose
anszn, Ben bunu yapamayacam, diye aklndan geirdi. Bu dnyada
yaayamayacam. Bu sadece ay poetlerinin ve sileceklerin nerede
olduklarn bilmemekle ilgili deil. Norman'n beni arkasnda dvd kap
ayn zamanda bu kargaa ve lgnln ieri girmesini de engelliyordu. Ve
ben o kapdan tekrar geemem.Bir anda ocukken gittii Pazar Okulunda
grd bir resim gzlerinin nnde belirdi. alacak kadar canlyd resim.
Vcutlarn incir .yapraklaryla rtm, yzlerinde ayn utan ve mutsuzluk
ifadeleri olan Adem'le Havva tal bir yoldan ac ve orak bir gelecee
doru gidiyorlard. Arkalarnda ieklerle dolu, yemyeil Cennet Bahesi
uzanyordu. Kanatl bir melek bahenin kapal kapsnn nnde duruyor,
elindeki kl korkun bir kla prldyordu.Rose, Sakn byle dneyim deme!
diye bard birden. Kapda oturan adam ylesine irkildi ki, kucandaki
tabela dt. Sakn buna cret etme!Tabelal adam, Tanrm, zgnm! diyerek
gzlerini devirdi. Haydi gidin. Madem byle dnyorsunuz. 33 lgnln tesi
/ F: 3Hayr, ben... Bunu size sylemedim... eyi dnyordum... Rose o
anda, yapt eyin ne kadar gln olduunu anlad. Otobs terminalinin
kapsnda oturan bir dilenciye neden yle davrandn anlatmaya alyordu.
Elinde hl taksi ofrnn verdii iki dolar vard. Paray gen adamn
yanndaki sigar kutusuna atarak, kaarcas-na Portside terminaline
dald.Errol Flynn'inki gibi ince bykl gen bir adam, terminalin
dibinde bavulunun zerine iskambilleri dizmiti. Yz hotu ama
gvenilemeyecek biri olduu belliydi. Rose bu oyunu TV programlarnda
grmt. Kt denilen eydi bu.Adam Rose'u ard. Maa asn bulmak ister
misiniz? Maa asn bulmak ister misiniz, bayan?Rose'un gzlerinin nnde
yzne doru gelen bir yumruk belirdi. Drdnc parmanda bir yzk vard,
zerinde Hizmet, Sadakat ve Toplum yazl bir yzk.Rose, Hayr, teekkr
ederim, dedi. Benim onunla hibir sorunum olmad.Kadn yanndan geerken
adamn yznde beliren ifadeden Rose'un biraz kak olduunu dnd
anlalyordu. Ama nemli deildi. Kapdaki AlDS'li olan ya da olmayan
adam da yle. Ya da boynundan bir et paras sarkan ihtiyar ve
antasndan bakan Miki Fare oyuncak. Onun sorunu Rose Daniels'di.
Yava! O Rose McClendon' du. Tek sorunu buydu.Aradaki yoldan
ilerleyen Rose p bidonunu grnce duraklad. Bidonun yuvarlak yeil
karnna, pleri etrafa samayn yazlmt. Rose antasn ap banka kartn
kard. Bir an ona bakt, sonra da kart varilin tepesindeki delikten
att. Banka kartn att iin zgnd ama onu bir daha grmeyecei iin
rahatlamt. Kart saklad takdirde dayanamayarak onu tekrar
kullanabilirdi... Ve Norman aptal deildi. Acmaszd, evet. Ama aptal?
Hayr. Rose bir iz brakrsa peinden gelirdi. Bunu unutmamas iyi
olacakt.Derin bir soluk alp bir, iki saniye tuttu, sonra soluunu
vererek binann ortasndaki GEL/GD monitrlerine yneldi, Geriye
bakmad. Baksayd Errol Flynn bykl gen adamn p bidonunu kartrma-ya
baladn grecekti. O gne gzlkl, parlak krmz earpl kak kadnn att eyi
aryordu. Gen adama bu bir kredi kart gibi gelmiti. Herhalde
-
deildi. Ama insan bakmadka byle bir eyden kesinlikle emin
olamazd. Ve bazen ans insana glerdi. Bazen mi? Kahretsin! ou zaman.
Buradan Frsatlar ikesi diye bouna sz etmiyorlard.Batya doru bir
sonraki en byk kent sadece yz yetmi be kilometre tedeydi. Rosie
daha da byk bir yeri seti. Yedi yz'yetmi be kilometre tedeki kent
buras gibi gln kysndayd. Ama arada resmi saat fark vard. Bir
Continental Express otobs yarm saat sonra oraya hareket edecekti.
Rosie bilet gielerinin bulunduu tarafa giderek sraya girdi. Kalbi
gsnde iddetle arpyordu, az kurumutu. nndeki adam iini tam
bitirmeden nce Rose elini azna gtrerek geirdiinin duyulmasn
engellemeye alt. Azna gelen su boazn yakt, sabah itii kahvenin
tadndayd.Bileti, Size yardm edebilir miyim, efendim? diyerek
burnunun ucundaki yarm caml gzlnn zerinden ona bakt.Rose, Angele
Flyte, dedi. Angela lisedeki en samimi arkadayd. Gerekten dost
olduu son kii. Rosie, Aubreyville Lisesindeyken bir delikanlyla
geziyordu. Gen adam Rosie'nin okuldan mezun olmasndan bir hafta
sonra onunla evlendi. Yeni evli ift kendileri iin iki kiilik bir
lke oluturdular. Snrlar genellikle turistlere kapal olan bir
lke.Affedersiniz, efendim?Rose o zaman bir kent yerine birinin adn
sylemi olduunu farketti.Adam bunu ok garip bulmu olmal. Herhalde
imdi bileklerimle boynuma bakyor. Deli gmleinin izlerinin kalp
kalmadn anlamaya alyor.Rosie aknlk ve utancndan kzard. Kafasn
toplamaya, dncelerini dzene sokmaya alt. zr dilerim, dedii anda i
skc bir nseziyle, Gelecekte beni neler beklerse beklesin bu pimanlk
dolu sz peimi brakmayacak, diye dnd. Sokak kpeinin kuyruuna balanm
bir teneke kutu gibi beni izleyecek. Tam on drt yl__oc __onunla
dnyann byk bir blm arasnda kapal bir kap vard. imdiyse mutfak
duvarndaki deliinin yerini arm, dehetle titreyen bir fareye
benzetiyordu kendini.Bileti hl ona bakyordu. O sevimli yarm caml
gzln zerinden bakan gzlerde sabrszlk vard imdi. Size yardm edebilir
miyim, yoksa edemez miyim, bayan?Evet. Ltfen. On biri be gee
kalkacak olan otobs iin bilet istiyorum. Yer var m?Ah, krk kiilik
kadar yer var sanrm. Sadece gidi mi? Yoksa gidi dn m?Rosie, Sadece
gidi, dedi ve ne mthi bir ey sylediini far-kedince kpkrmz kesildi.
Glmsemeye alarak ayn szleri daha kesin bir biimde tekrarlad. Sadece
gicji, ltfen.Adam, Doksan dokuz dolar, yetmi sent, diye aklad. Rose
o kadar ferahlad ki, dizlerinin ba kesiliverdi- Biletin daha pahal
olacan sanmt. Hatta adamn parasnn ounu alacan bile dnmt.Rosie,
Teekkr ederim, dedi. Bileti kadnn sesindeki gerek mihneti
farketmiti. Kendine doru ektii kttan ban kaldrarak ona glmsedi.
Gzlerindeki ihtiyatl ve sabrsz ifade kaybolmutu.Bileti, Bu benim
iin bir zevk, dedi- Bagajnz var m, efendim?Ba... bagajm yok...
Rosie birdenbire biletinin baklarndan korktu. Bir aklama bulmaya
altysa da aklna bir ey gelmedi. Herhalde adam durumu pheli bulmutu.
Yannda hi kimse olmayan, uzaklardaki bir kente giden bir kadn.
Sadece antas var, bagaj da yok. Ama endielenecek bir ey olmadm
anlad. Bileti phelen-memiti, hatta meraklanmamt bile. Sadece ban
sallayarak bileti doldurmaya balad. Rosie anszn hi cjefo olmayan
gerei kavra-Portside'da onun gibi bir kadn jlk: kez grmyorlard. Bu
biletis gibleriyle ok karlamt. Kara. gzlklerin arkasna
saklanannlar. Saat fark olan yerlere giden kadnlar. Sanki oraya
gelirken *m olduklarn unutmu gibi gzken kadnlar. Kim olduklarn, ne
yaptklarn ve bunun nedenlerini unutrnu kadnlar.36
-
Otobs tam zamannda zngrdayarak Portside terminalinden kp sola
dner, tekrar Trunkatavny'nin zerinden geer ve 1-78 numaral
karayolunda batya doru giderken Rosie ok rahatlad. Kentin merkezine
giden ktan sonuncusunun nnden geerlerken yanlar caml, gen biimi
binay grd. Bu yeni Polis Merkeziydi. Belki de Norman u anda byk
pencerelerden birinin nnde, diye dnd. Hatta belki de u anda
eyaletleraras yolda hzla ilerleyen bu byk ve parlak otobse bakyor.
Gzlerini yumarak yze kadar sayd. Gzlerini atnda bina kaybolmutu.
Rose onu bir daha grmeyeceini umuyordu.Otobste geriye doru olan
kanepelerden birine oturmutu. Biraz arkasnda diezel motorunun
dzenli homurtusunu duyuyordu. Gzlerini yeniden yumup yanan cama
dayad. Uyumayacakt. Sinirleri uyumasn engelleyecek kadar gergindi.
Ama dinlenebilirdi. Olabildiince dinlenmesi gerektiini, buna
gefeksinimi olacan seziyordu. Btn bunlarn birdenbire olup
bitivermesinden hl aknd. Bu bir yaam deiikliinden ok, bir kalp
krizine benziyordu. Ya da inme inmesine. Deiiklik mi? Bu sz pek
hafif kalyordu. Yaamn yalnzca deitirmemi, onu kknden karmt. Bir
saksdaki Afrika menekesini yolan bir kadn gibi. Yaam deiiklii ha?
Hayr, o hi uyuya-mayacakt. Uyumas olanakszd.Byle dnerek uykuya
dalmad. Daha ok, uyumakla uyanmak arasndaki gbekbana benzeyen bir
eydi. Bu ikisinin arasnda sabun kpnden oluan bir balon gibi gidip
geldi. Dizel motorunun hafif homurtusunu, tekerleklerin asfaltta
kard sesleri, drt be sra ndeki bir ocuun annesine, Norma Teyze'ye
ne zaman gideceiz? diye sorduunu duyuyordu. Ayrca benliinden
uzaklam olduunun da farkndayd. Kafas bir iek gibi alyordu. Tabii
bir gl (Rose) gibi. Bu, insan ne orada, ne de buradayken olurdu.Ben
gerekten Rosie y/m...Carole King'in sesi. Maurice Sendak'n arksn
sylyordu. Uzaktaki bir odadan yanklanarak Rose'un bulunduu koridora
kadar geliyordu. Buna piyanonun pek hafif, billur gibi sesi elik
ediyordu....ve ben Gerek Rosie'yim...Galiba yine de uyuyacam, diye
dnd. Evet, gerekten uyuyacam sanrm. u ie bak! 37 Bana inansanz iyi
olur... Ben ok ok nemliyim.Rose imdi o gri koridorda deildi.
Karanlk, aklk bir yerdeydi. Burnuna, tm kafasna yaza zg o kokular
doluyordu. yle tatl ve yle keskindiler ki, insann soluunu
kesiyorlard adeta. lerinden en ok hanmellerinin kokusu seiliyordu.
Rose austosbceklerinin sesini de duyuyordu. Ban kaldrnca cilalanm
kemie benzeyen ay gryordu. Yukarlarda, gkyznde kayar gibiydi, beyaz
her tarafa yaylyordu. plak bacaklarnn evresinden ykselen sisleri
dumanlara dntryordu.Ben gerekten Rosie'y/m... Ve ben Gerek
Rosie'y/m.Rose ellerini kaldrarak at. Baparmaklar birbirine ok
yaknd. Parmaklaryla ay ereveledi. Gece rzgr plak kollarn okarken
kalbinin nce mutlulukla itiini hissetti. Sonra da dehetle bzld-n.
Bu yerde uyuklayan bir vahet olduunu seziyordu. Sanki mis kokulu
otlarn arasna iri dili birtakm hayvanlar gizlenmiti.Rose. Buraya
gel, hayatm. Seninle yle iyice yakndan konumak istiyorum.Kadn ban
evirince kocasnn yumruunun karanlklarn arasndan hzla ona doru
geldiini grd. Ayn buz gibi klar Polis Akademisi yznn kabartma
harflerini ldatyordu. Norman'n dudaklarnn srtr gibi gerildiini
farketti......ve yerinde irkilerek uyand. Soluk soluayd. Aln terden
slanmt. Bir sreden beri kesik kesik soluk alyor olmalyd, nk
penceresi soluklar yznden hemen hemen iyice buulanmt. Elinin yanyla
camn bir kesini silerek dar bakt. Kent neredeyse gzden kaybolmutu
artk. imdi benzin istasyonlar ve bfelerden oluan varolara zg
yaplarn nnden geiyorlard. Rose geride bombo krlarn uzandn
grd.Norman'dan kamay baardm, diye dnd. Artk bana ne olursa olsun,
ondanMamay baardm ya. Kap ilerinde ya da kpr altlarnda uyumak
zorunda da kalsam, ondan kaabildim. Bana bir daha vuramayacak. nk
ondan kurtuldum.
-
Rose sonra buna tmyle inanamadn farketti. Norman mthi kzacak ve
onu bulmaya alacakt. Bundan emindi. 38Ama beni nasl bulabilir? zimi
kaybettirdim. Bilet almak iin eski okul arkadamn adn yazmama bile
gerek kalmad. Banka kartn attm. En nemlisi de bu. O halde kocam
beni nasl bulabilir?Bu sorunun yantn tam olarak bilmiyordu... Ama
insanlar bulmak Norman'n iiydi. Rose'un ok ok dikkatli davranmas
gerekiyordu.Ben gerekten Rosie'yim... Ve ben Gerek Rosie'yim.Evet,
bunun iki yan da doruydu. Ama tm yaam boyunca kendini hi de nemli
biri saymamt. Daha ok, ucu buca olmayan bir okyanusta yzen kck,
benek gibi bir eye benzetiyordu kendini. Ksa ryasnn sonunda duyduu
o korkun dehet hl kaybolmamt. Ama o nee ve mutluluun izleri de yle.
Kendini gl deilse bile hi olmazsa zgr hissetmiti.Koltuun yksek
arkalna yaslanarak son bfe ve garajlarn geride kalmasn izledi. imdi
artk krlarn arasndaydlar. Yeni srlm tarlalar ve sadece nisana zg o
bulut gibi yeillie brnen aalardan oluan korular. Ellerini kucanda
birbirine geveke kenetleyerek bu manzaray seyretti. Byk gm otobsn
onu bekleyen eyler neyse onlara doru gtrmesine izin
verdi.39IIYabanclarn MerhametiRosie yaamnn ilk haftalarnda pek ok
kt an geirdi. En kts de sabaha kar otobsten inerek Portside'n drt
kat byklkte bir terminale girmekti. Yine de verdii karar yznden
pimanlk duymad.Ama terminale girerken dehet iindeydi.62 numaral
kapnn hemen iinde durup antasn iki eliyle skca kavrad, etrafna
irilemi gzlerle bakt. nsanlar gelgiti andran bir hzla yanndan
geiyorlard. Bazlar bavullarn srklyordu. Bazlar sicimle balanm
mukavva kutular srtlarna vurmulard. Kimisi kollarn kz arkadalarnn
omuzlarna atm, kimisi de kollarn erkek arkadalarnn bellerine
dolamlard. Rosie byle baknrken bir adam onun otobsnden inmi olan
bir kadna doru atld. Onu yakalad gibi yle bir hzla dndrd ki, kadnn
ayaklar yerden kesildi. Kadn sevin ve dehetle bard. Kargaa iindeki
kalabalk terminalde sesi bir an sanki etraf aydnlatt.Rosie'nin
sanda bir dizi video oyunu vard. Gecenin en karanlk saati olmasna
karn, ou beyzbol keplerini tersine evirmi ocuklar makinelere
karnlarn dayamlard. En aa yzde sekseninin salar tralyd. Rosie'ye en
yakn olan makine insanlarnkine benzeyen, gcrtl bir sesle, Yeniden
dene Uzay Harp Okulu rencisi, di-40 ye nerdi. Yeniden dene, Uzay
rencisi! Yeniden dene Uzay rencisi!Rosie ar ar video oyunlarnn
nnden geerek terminalde ilerledi. Bir tek eyden emindi. Bu saatte
dar kmaya cesaret edemezdi. Sokaa karsa.rzna gemeleri, onu
ldrmeleri ve cesedini en yakndaki p tenekesine tkmalar olasl vard.
Soluna bir gz att ve niformal iki polisin yukarki kattan yryen
merdivenle aaya indiklerini grd. Adamlardan biri copuyla havada
karmak ekiller iziyordu. Dieriyse, Rose'a bin iki yz kilometre
geride kalm olan o adam hatrlatan bir tavrla, neesizce ve haince
glmsyordu. Ama glmsemesi durmadan etrafta dolatrd gzlerine
yansmyordu.Ya grevlen saatte bir burada dolamak ve biletleri
olmayan insanlar dar atmaksa? O zaman ne yapacaksn?Gerekirse bir
aresini bulacakt. Byle davranmas gerekiyordu. imdilik bir ey yapm
olmak iin merdivenden uzaklaarak on iki kadar yolcunun sert
plastikten yaplm koltuklarda oturduklar blmeye doru gitti. Bu
koltuklarn dirsek dayanacak yerlerine parayla alan televizyonlar
vidalanmt. Rosie yrrken polisleri gzden karmamaya alyordu. Onlarn
terminalde ilerleyerek kendisinden uzaklatklarn grnce rahatlad. ki
buuk ya da en fazla saat sonra sabah olacakt. Polisler ondan sonra
kendisini yakalayp dar atabilirlerdi. Ama o ana kadar burada
kalacakt. nsanlarn olduu bu kl yerde.
-
Televizyonlu koltuklardan birine oturdu. Solunda, iki koltuk
tede bir kz uyukluyordu. Srt antasn kucana koymutu. Arkasnda kot
kumatan, rengi solmu bir ceket vard. Morumsu kapaklarnn altnda
gzleri oynuyordu. Alt dudandan uzun, gmms salyalar sarkyordu. Sa
elinin zerine dvme yaplmt. Byk, biimsiz harflerle, Balm seviyorum
yazlmt. Rosie, Baln imdi nerede hayatm? diye dnd. Televizyonun
karanlk ekranna, sonra da sandaki fayans kapl duvara bakt. Biri
oraya krmz kee kalemle, AlDS'li bilmemne-mi em yazmt. Rose hemen
gzlerini kard. Sanki duvara fazla bakarsa o szckler gznn a tabakasn
kavuracakt. Terminalde ileriye doru bakt. Dipteki duvarda kl,
koskocaman bir saar vard; on alt geiyordu.ki buuk saat, dedi
iinden. Ondan sonra gidebilirim.. Bylece saatlerin gemesini
beklemeye balad. 41 Otobs bir akam nce altda yolcularn dinlenmeleri
iin durduunda Rosie bir peynir-burger yemi, limonata imiti. Ondan
beri azna bir lokma bile girmemi, at. Televizyonlu blmede byk
saatin akrebiyle yelkovan drd gsterinceye kadar oturdu. Sonra bir
eyler yemesinin iyi olacan dnd. Gielerin yaknndaki kk kafeteryaya
giderken, uyuyan birka kiinin zerinden amak zorunda kald. ou,
seloteyple onarlm, ileri iyice dolu, plastik p torbalarna skca
sarlmlard. Rosie kahve, meyve suyu ve msr gevrei ald srada
polislerin onu dar atacaklarn dnerek bouna endielenmi olduunu
anlad. Uyuyan bu insanlar yolcu deillerdi. Evsiz barkszlar da
geceyi otobs terminalinde geiriyorlard. Rosie onlara acdysa da, ii
garip bir biimde rahatlad. Ertesi gece ihtiyac olursa burada
kalabileceini bilmek iyi bir eydi.Eer Norman buraya, bu kente
gelirse ilk i nereye bakacak dersin? Sence nce nereye urayacak?Bu
samayd. Kocas onu bulamayacakt. Bulmas imknszd. Ama bu dnce yznden
buzdan bir el belkemiini izleyerek srtndan yukarya kadar
kt.Yiyecekler kendini daha iyi ve gl hissetmesini salad. Uykusu da
almt. Kominin ona gizlemedii bir sabrszlkla baktn farke-dinceye
kadar kahvesini mahsus ar ar iti. Geri dnerken kiralk araba
acentasnn yaknndaki bir blmenin zerine takl mavi ve beyaz daire
dikkatini ekti. Dtaki mavi dairenin evresine Yolculara Yardm
szckleri yazlmt. Rosie hafif bir neeyle, Bu dnya tarihinde yardma
gerekten ihtiyac olan biri varsa o da benim, diye dnd.Ikl daireye
doru bir adm att. Blmede iaretin altnda bir adam oturuyordu. Baa
gzlkl, salar seyrelmeye balam, orta yal adam gazete okuyordu. Rosie
ona doru bir adm att, sonra duraklad. Gerekten oraya gitmiyordu,
yle deil mi? Tanr akna! Adama ne diyecekti? Kocasn terkettiini mi?
antas, arkasndaki giysisi ve kocasnn ATM kartyla ald paradan baka
bir eyi olmadn m?Bayan Pratik-Makul, Neden olmasn? diye so'rdu.
Sesinde hibir anlay ya da acma olmamas Rosie'yi tokat yemi gibi
sarst. Madem kocan terkedecek cesareti gsterdin, o halde bunu
aklayacak cesaretin de olmal. Yoksa bunu yapacak cesaretin yok mu?
42 Rosie cesareti olup olmadn bilmiyordu. Ama sabahn drdnde bir
yabancya yaamnn en nemli gereini aklamann ok zor olacann farkndayd.
Zaten bana defolup gitmemi syleyecektir sanrm. Herhalde grevi
biletlerini kaybeden yolcularn yenilerini almalar iin onlara yardm
etmek. Ya da hoparlrle kaybolan ocuklar anons etmek.Yine de ayaklar
Yolculara Yardm blmesine doru gitmeye balamt. Rosie o zaman baa
gzlkl, seyrek sal yabancyla gerekten konumak niyetinde olduunu
anlad. Bunu evrendeki en basit bir nedenle yapacakt: Baka seenei
yoktu. nndeki gnlerde byk olaslkla sryle insana kocasn terkettiini,
tam on drt yl kapal bir kapnn arkasnda sersem sersem yaadn aklamak
zorunda kalacakt. Geimini salayacak pek az becerisi olduunu ya da
hi olmadn da syleyecekti. Yardma ihtiyac olduunu, yabanclarn
merhametine snmaktan baka are bulamadn aklayacakt.
-
Ama btn bunlar benim suum deil ki, diye dnd. Bir yandan da byle
sakin olmasna ayordu.Blmeye yaklat ve o ara antay skca kavramayan
elini kontu-ara koydu. Umut ve korkuyla baa gzlkl adamn emi olduu
kafasna bakt. Grevlinin ince, dzgn sralar halinde bana yaptrd
salarnn arasndan illi kafa derisi gzkyordu. Rosie adamn ban
kaldrmasn istiyordu ama o gazetesine dalmt. Yabanc bir dildeydi
gazete. Yunanca ya da Rusa. Adam dikkatle sayfay evirdi ve kalarn
atarak topa erimek iin didien iki futbolcunun fotorafna bakt.Rosie
pek hafif bir sesle, Affedersiniz, dedi. Blmedeki adam o zaman ban
kaldrd.Yalvarrm baklar merhametli olsun, diye dua etti Rosie. Hibir
ey yapamasa bile baklar merhametli olsun... Ve bu gzler beni grsn.
Burada duran ve antasnn sapndan baka tutunacak bir eyi olmayan
gerek insan grsn.Rosie adamn gzlerinde gerekten merhamet olduunu
grd. Gzlnn kaln camlarnn arkasnda gzleri zayft ve sulanyordu... ama
acma doluydu.Rosie, zr dilerim, acaba bana yardm edebilir misiniz?
diye sordu.43:Yolculara Yardm grevlisi bir gnllyd tabii. Kendini,
Peter Slovvik, diye tantt. Ve dikkatli bir sessizlikle Rosie'nin
hikyesini dinledi. Kadn durumunu elinden geldiince aklad. Gurur ya
da utan yznden kendisiyle ilgin gerekleri saklarsa yabanclarn
merhametine gvenemeyeceini anlamt. Adama bir tek nemli eyi aklamad,
nk bunu nasl anlatacan bilemiyordu. Yani kendini ne kadar savunmasz
hissettiini sylemedi. Bu dnyaya kar hi hazrlkl olmadn aklayamad, u
son on sekiz saate gelinceye kadar dnyayla ilgili bilgisinin ounu
televizyondan ya da kocasnn getirdii gnlk gazeteden edindiini fark
bile etmemiti.Bay Slovvik, Anladm kadaryla evi birdenbire
terketmisiniz, dedi. Ancak otobsle gelirken ne yapmanz ya da buraya
vardnzda nereye gitmeniz gerektii konusunda baz eyler dnmediniz mi?
Bu konuda hibir fikrini? yok mu?Rosie, Balang olarak, diye cevap
verdi. Sadece kadnlarn kald bir otelde yer bulabileceimi dndm. Byle
yerler hl var m?Evet, benim bildiim 0n aa byle yer var. Ama en
ucuzunda bile kalsanz paran^ bir haftada tkenir. Onlar ounlukla
halleri vakitleri yerinde hanmlar iin. Kentte bir hafta kadar
kalrlar. Maazalar dolar, evlerinde yer olmayan akrabalarn ziyaret
ederler.O halde YvVMC'ye ne dersiniz?Bay Slovvik ban sallad- Onlar
son yatakhanelerini 1990'da kapattlar. eriye deliler v^ uyuturucu
bamls olanlar doluuyordu.Rosie panie kaplr gibi olduysa da, kendini
zorlayarak bantl p torbalarna doldurduklar eyalarna sarlp uyuyan
insanlar dnd. Kendi kendine, &unu her zaman yapabilirim,
dedi.Sonra da, Aklnza hibir ey gelmiyor mu? diye sordu.Adam bir an
onu szd- Tkenmez kaleminin ucunu alt dudana vuruyordu. Gzleri
sulanan, irkin suratl ufak tefek bir adamd. Ama hi olmazsa Rosie'yi
grm, onunla konumutu. Defolup gitmesini de sylememiti. Rjsie
aklndan, Tabii bana iyice yakndan konumak iin ona doru eir met*
gerektiini de sylemedi, diye geirdi.Slovvik bir karara v-armi
gibiydi. Ceketini ap i cebini kartrd. (Hazr alnm, eski polyester
bir giysiydi.). Cebinden bir i kart kard Adnn ve Yolculara Yardm
iaretinin bulunduu tarafa kitap harfleriyle 44 dikkatle bir eyler
yazd. Sonra kart evirerek bo tarafna imzasn att. Rosie bu harfleri
komik denecek kadar iri buldu. Slovvik'in fazla iri imzas ona
lisedeyken Amerikan tarihi retmeninin snfta anlatt bir eyi anmsatt.
retmen John Hancock'un Bamszlk Belgesine imzasn neden o kadar byk
attn aklyordu. Hancock'a bunu sorduklarnda, Kral George'un adm
gzlksz okumas iin yaptm, demiti.Slovvik kart kadna uzatt. Adresi
okuyabilecek misiniz?
-
Rosie, Evet, dedi. Durham Caddesi No. 251.yi. Kart antanza koyun
ve sakn onu kaybetmeyin. Oraya vardnzda biri karta bakmak
isteyecektir. Sizi 'Kzlar ve Kz Kardeler' adl bir yere yolluyorum.
Eziyet gren kadnlar iin alm olan bir snaktr. Esiz bir yer.
Hikyenizi dinledim. Bence oraya alnmaya layksnz.Orada ne kadar sre
kalmama izin verirler?Adam omzunu silkti. Yanlmyorsam vakadan
vakaya deiiyor.Rosie, Demek ben artk buyum, diye dnd. Bir
vaka.Slovvik onun aklndan geenleri okumu gibiydi. Glmsedi. Dileri
pek de gzel deildi. Ama glmseyiinde bir drstlk vard. Sio-wik kadnn
eline abucak beceriksizce ve ekinerek vurdu. Kocanz anlattnz kadar
ktyse, Bayan McClendon, o zaman nereye giderseniz gidin durumunuz
yine de dzelmi saylr.Rosie, Evetr dedi. Ben de yle dnyorum. Hibir
yer bula-mazsam, her zaman burada yerde uyuyabilirim. yle deil
mi?Adam ard. Ah, buna gerek kalacan sanmyorum.Kalabilir...
Olabilir... Bayla bir bankn ucuna serdikleri ceketlerinin zerinde
yan yana uyuyan iki evsiz barksz inam iaret etti. Adamlardan biri
amansz ktan kurtulmak iin kirli turuncu kepiyle yzn rtmt.,Slovvik
bir an onlara bakt, sonra Rose'a dnd. Buna gerek kalacan sanmyorum,
diye yineledi. Bu kez kendinden daha emin konumutu. Kente giden
otobsler anakapnn hemen nnde durur. Sola dnerseniz sylediim yeri
grrsnz. Kaldrmn kenarlar otobslerin gidecei yerleri gstermek iin
deiik renklere boyand. (Turuncu) hattn otobsne bineceksiniz,
kaldrmn turuncuyla boyal blmnde duracaksnz. Anlyor musunuz? 45
Evet.Bilet bir dolar. ofr paray tam tamna ister. Bozuk para yoksa
fena halde sabrszlanr.Bozuk param ok.yi. Dearnborn'la Elk'in
kesinde inin. Elk'ten iki blok yukar kn... Yoksa blok muydu? Bunu
tam olarak hatrlayamyorum. Her neyse... Durham Caddesine gelince
sola dnn. Drt blok kacaksnz ama yle byk bloklar deil. Aradnz beyaz
byk ahap bir ev. Size evin boyanmas gerektiini syleyebilirim ama
belki de imdiye kadar bu ii yapmlardr. Btn bunlar hatrlayacak
msnz?Evet.Bir ey daha... Sabah oluncaya kadar otobs terminalinde
kaln. Hibir yere gitmeyin. Hatta otobs durana bile.Rosie, Gitmeyi
dnmyorum zaten, dedi.Rosie onu buraya getiren Continental Express
otobsnde sadece iki, saat uyuyabilmiti, stelik zaman zaman
uyanarak. Bu nedenle Turuncu Hat otobsnden indikten sonra olanlar
pek de artc deildi. Rosie yolunu kaybetti. Sonradan Elk Sokanda
yanl tarafa saptna karar verdi. Ama sonu nedenden daha nemliydi.
Neredeyse saat bu yabanc semtte dolat. Blok blok ilerleyerek Durham
Caddesini aryordu. Ayaklar szlyor, beli aryordu. Ba da zonklamaya
balamt. Bu semtte bir Peter Slovvik olmad kesindi. Onu tmyle
grmezden gelmeyen insanlarn yznde kuku ya da aalama vard.Otobsten
indikten sonra esrarl bir yermi gibi gzken We*e Nip adl pis bir
barn nnden geti. Storlar kapatlm, bira ilanlarnn klar sndrlm ve
kapnn nne parmaklk ekilmiti. Rose yirmi dakika sonra bara tekrar
gelinceye kadar ayn yollardan getiini fark-etmedi. nk evlerin hepsi
birbirinin ayn gibiydi. Storlar hl kapalyd ama bira ilanlarnn klar
yaklm, demir parmaklk daekilmiti. Srtnda ii tulumu olan bir adam
elinde yars boalm bira bardayla kapya dayanm duruyordu. Rosie
saatine bakt. Daha sabahn alt buuu bile olmamt.46 Adam gzucuyla
grebilinceye kadar ban edi. antasnn sapn daha da skca tutarak
admlarn sklatrd. Kapdaki adamn Dur-ham Caddesinin nerede olduunu
bildiinden emindi. Ama ona yolu sormak niyetinde deildi.
nsanlarla... zellikle de kadnlarla iyice yakndan konumaya merakl
birine benziyordu.
-
Rosie, Wee Nip'in nnden geerken adam, Hey, bebek, hey, bebek,
dedi. Sesi ifadesizdi, hemen hemen bir robotun sesine benziyordu.
Rosie ona bakmak istemiyordu ama yine de omzunun zerinden adama
dehetle bir gz att. Adamn alnndan salar dklmt, yz soluktu.
Sivilceler yar iyilemi yanklar gibi duruyordu. Koyu krmz pos by
Rosie'ye David Crosby'i anmsatt. Adamn byna bira kpkkleri yapmt.
Hey, bebek, u ii yapalm ister misin? Fena saylmazsn. Hatta gslerin
gzel. Ne dersin? Bu ii yapalm m? Ben ok istiyorum. Kpekler gibi
sevielim mi? Ne dersin, ne dersin?Rosie dnd ve kendini zorlayarak
dzgn admlarla ilerledi. imdi ban pazara giden bir kyl kadn gibi
emiti. Kendini zorluyor, adamla daha fazla ilgilenmemeye alyordu.
Yoksa peine taklabilirdi.Hey, bebek, u ii yapalm. Ne dersin?
Kpekilik oynayalm m?Rosie keyi dnnce uzun uzun soluunu verdi.
Nefesi, kalbinin korkuyla lgnca arpmas yznden soluu canl bir eymi
gibi dalgalanyordu. O ana dek eski kenti de, oturduu semti de hi
zleme-miti. Ama bann kapsnda duran adamn uyandrd korku ve ynn armas
birleerek zleme benzer bir duyguya dnmt. (Btn evlerin birbirlerine
benzemelerine ne gerek vard? Niin byleydi?) imdiye kadar kendini hi
bylesine yalnz hissetmemiti. Her eyin ktye gideceine hi bu kadar
inanmamt. Belki de bu kbustan hi kurtulamayacam, diye dnd. Bundan
sonraki yaammn nasl olacan gsteren bir rnek bu. Aslnda Durham
Caddesi diye bir yer de yok. Yolculara Yardm blmesindeki Bay Slowik
iyi bir insana benziyordu ama aslnda o sadist bir sapk. Zaten
kaybolmu insanlar bsbtn artmaktan zevk alyor.Saatine gre sekizi
eyrek geiyordu. Gne oktan domutu. Bugnn mevsim normallerine gre
scak olaca anlalyordu. Rosie 47 bahe yolunun ucunda duran sabahlkl
iman bir kadna yaklat. Kadn ar ve zarif hareketlerle bo p
tenekelerini bir elarabasna yokluyordu.Rosie gne gzln kard.
Affedersiniz...Kadn hemen dnd. Yznde aksi bir ifade vard. Yolun
karsndan ya da geen arabalardan kendisine, iko-iko! diye
seslenil-mesinden bkmt belki de. Ne istiyorsun?Rosie, Durham
Caddesi 251 numaray aryorum, dedi. Kzlar ve Kz Kardeler adl bir
yeri. Bana yolu tarif ettiler ama galiba...Ne, o yardm merakls
sevicilerden mi sz ediyorsun? Yanl kapy aldn, bebek. Benim yle
sapklarla bir ilikim yok. Haydi, bas bakalm. Defol. Kadn tekrar
elarabasna dnd. Ayn ar ve zarif hareketlerle arabay bahe yolunda
itmeye balad. Zangrdayan p tenekelerini tombul beyaz eliyle
tutuyordu. Kabaetleri rengi solmu sabahlnn altnda oynayp duruyordu.
Basamaklara gelince dnp kaldrma bakt. Ne dediimi duymadn m? Defol
git! Yoksa polis aracam!Bu polis szc insann duyarl bir yerinin
imdiklenmesi gibi bir etki yapt. Rosie gne gzln takarak oradan hzla
uzaklat. Polisler mi? Ah, hayr, teekkr ederim. Polislerle bir iim
olmasn istemiyorum. Herhangi bir polisle... Rosie iman kadndan
biraz uzaklatktan sonra kendini daha iyi hissettiinin farkna vard.
Baz kimselerce yardim merakls seviciler diye tanmlanan Kzlar ve Kz
Kardeler adl yerin gerekten varolduunu renmiti. Bu da doru yne atlm
bir adm saylrd.Rosie iki blok sonra bir dkkna rastlad. nde
bisikletleri koymak iin yerler vard. Vitrine Frndan km Taze rekler
yazl bir tabela konmutu. Rose ieri girip bir rek ald. Scak rek ona
annesini anmsatmt. Tezghn arkasndaki adama Durham Caddesine nasl
gidileceini sordu.Adam, Gidecein yerden biraz uzaklamsn, dedi.Ya?
Ne kadar? kilometre kadar. Buraya gel. Adam kemikli elini Rose'un
omzuna koyarak onu kapya gtrd. Bir blok tedeki kalabalk drt yol azn
gsterdi. u Dearborn Caddesi. 48 Ah, Tanrm, yle mi? Rose alasn m,
yoksa glsn m bilemedi.Evet. Yalnz adresi Byk D'nin yardmyla bulmann
bir zorluu
-
vardr. Cadde hemen hemen btn kenti aar. uradaki kapal sinemay
gryor musun?Evet.Oradan saa, Dearborn Caddesine sap. On alt, on
sekiz blok kadar yrmen gerekecek. Yol biraz yorucudur. En iyisi
otobse bin.Rosie, Evet, herhalde binmem gerekecek, dedi. Ama aslnda
binmeyeceini biliyordu. Yirmi belikleri tkenmiti. Otobs ofr bir
dolar bozma konusunda zorluk karrsa hngr hngr alayacandan emindi.
(Kafas kart ve ok yorgun olduu iin konutuu adamn bir dolarn zerini
memnunlukla vereceini dnemiyordu bile.)Sonunda...Elk Sokana
erieceim.Adam ona fkeyle bakt. Hanmefendi! Madem yolu biliyorsun o
halde bana neden soruyorsun?Yolu bilmiyordum ki. Yal adam onunla
sert bir sesle konuma-mt ama Rosie alamak zere olduunun farkndayd.
Ben hibir eyi bilmiyorum! Saatlerden beri dolayorum. ok yoruldum
ve...htiyar, Tamam, tamam, dedi. nemli deil. zlme. Her ey yoluna
girecek. Elk'te otobsten in.Durham oradan iki, blok yukarda.
stediin yeri ok kolaylkla bulacaksn. Adres var m?Evet der gibi ban
sallad.Adam, Tamam yleyse, dedi. Haydi bakalm. Bir sorun kmayacak.
'Saolun.htiyar arka cebinden buruuk ama tertemiz bir mendil kard,
eklemleri irilemi eliyle Rosie'ye uzatt. Yzn biraz sil, yavrum.
Gz-yalarn akyor.Rosie ar ar Dearborn Caddesinden kt. Ho-'ar gibi
sesler kararak yanndan geen otobslerin pek farknda deildi. Bir, iki
blok yrdkten sonra otobs duraklarndaki banklardan birine oturarak
49 lgnln tesi / F: 4dinleniyordu. Ba ars gemiti. Zaten buna
kaybolmann yol at stres neden olmutu. Ama ayaklar ve srt her
zamankinden daha da kt szlyordu. Bir saatte ancak Elk Sokana
ulaabildi. Saa dnp ilk grd kiiye Durham Caddesine doru gidip
gitmediini sordu. Hamile bir kadnd bu.Hamile gen kadnn yznde fkeli
bir ifade belirdi. Defol. Rosie abucak geri geri iki adm att. Sonra
da, Affedersiniz, dedi. zgnm.Ah, zgnm! Senden benimle konuman kim
istedi? te ben bunu renmek niyetindeyim. ekil yolumdan! Rosie'nin
yanndan yle bir hmla geti ki, az kalsn kaldrmdan yola yuvarlanyordu
Rosie. Anne adaynn arkasndan hayretle aptal aptal bakt. Sonra
dnerek yoluna gitti.L!Rose eskisinden daha da yava yryordu. Elk
Sokanda sryle kk dkkn vard. Kuru temizleyiciler, iekiler,
mezeciler, krtasiyeciler. Mezecilerin nndeki tezghlara meyveler
dizilmiti. Rosie ylesine yorgundu ki, yrmek bir yana artk ne kadar
ayakta kalabileceini bile bilmiyordu. Durham Caddesine gelince
sevindi ama bu da ksa srd. Bay Slowik bana saa dnmemi mi syledi?
Yoksa sola m? Hatrlayamyordu. Saa sapt ve numaralarn drt yz
ellilerden balayarak bydn grd.Tabii, benden de bu beklenirdi, diye
mrldanarak yeniden dnd. On dakika sonra byk beyaz, ahap bir evin
nnde duruyordu. Gerekten de binann boyanmaya ihtiyac vard. katl ev
yoldan iyice gerideydi. nnde byk ve bakml bir im alan vard.
Perdeler kapalyd. Verandaya on iki kadar hasr koltuk konmutu. Kapda
Kzlar ve Kz Kardeler yazl bir tabela yoktu. Ama verandaya kan
basamaklarn yanndaki stunda numara vard: 251. Rosie ar ar ta deli
yoldan, sonra da basamaklardan kt.Bir ses, Seni almayacaklar, diye
fsldad. Seni almayacaklar. Sen de o zaman otobs durana dnersin.
Oraya erken gitmelisin... kendine gzel bir yer kapmak iin.Zilin
zerine kat kat izolebant yaptrlm, anahtar delii de madenle tkanmt.
Kapnn solunda ok yeni gibi gzken bir kart sok-
-
50 ma yeri ve onun zerinde de i telefon alcs vard. Altna,
Ziyaretiler, dmeye basn ve konuun yazl kk bir tabela konmutu.Rosie
dmeye bast. O sabahki uzun yry srasnda kendini tantmak iin
syleyebilecei birka eyi tasarlamt. Ama imdi buradayd ve balang
olarak syleyecei en drst ve en az zekice szler bile aklndan uup
gitmiti. Kafas bombotu. Parman dmeden ekerek bekledi. Saniyeler
geti, her biri bir kurun paras gibiydi. Yeniden dmeye uzanaca srada
hoparlrden bir kadn sesi ykseldi. Duygular yanstmayan, ince ve
madensi bir sesti.Size yardm edebilir miyim?Wee Nip barnn nndeki
bykl adam Rosie'yi korkutmu, hamile kadn onu artmt. Ama ikisi de
onu alatamamlard. Gelgele-lim imdi Rosie bu sesi duyar duymaz
gzleri doldu. Gzyalarn engellemesi imknszd.Yanaklarn eliyle
silerek, Birinin yardm edebileceini umarm, dedi. ok zgnm. Ama
kentte yapayalnzm. Kimseyi tanmyorum. Kalabilecek bir yere ihtiyacm
var. Eer doluysanz bunu anlarm. Ama hi olmazsa ieri girip bir sre
oturamaz mym? Biraz su iemez miyim?Yine bir sessizlik oldu. Rosie
tam yeniden dmeye basaca srada o ince ve madensi ses duyuldu. Onu
kimin gnderdiini sordu.Otobs terminalinde, Yolculara Yardm
servisindeki adam. David Slowik. Rosie bir an dndkten sonra ban
sallad. Hayr, bu yanl. Pefer. Ad David deil Peter'di.Tiz ses, Size
bir i kart verdi mi? diye sordu.Evet.Ltfen onu bulun.Rosie antasn
at ve ona saatler kadar uzun gelen bir sre antay kartrd. Gzleri
yeniden dolup her eyi ift grmesine neden olurken kart buldu. Kt
mendillerin altna girmiti. Buldum. Onu mektup yarndan ataym m?
'Ses, Hayr, dedi. Banzn tam yukarsnda bir kamera var.Rosie
irkilerek ban kaldrd. Gerekten de kapnn yukarsna bir kamera
yerletirilmiti. imdi ona yuvarlak kara gzyle bakyordu.Kart ltfen
kameraya doru tutun. nn deil.-arkasn.
51 Rosie bu istei yerine getirirken Slovvik'in kart nasl
imzaladn hatrlad. Harfleri olabildiince byk yapmt. Bunun nedenini
imdi anlyordu.Ses, Pekl, dedi. Otomatie basacam, ieri girin. Rosie,
Teekkr ederim, diye mrldand. Bir kt mendille yanaklarn sildi ama
bunun bir yarar olmad. Her zamankinden daha iddetle alyor ve
kendine engel olamyordu.Norman Daniels oturma odasnda kanepeye
uzanm tavana bakyordu. O dii kpei bulma iine nasl balayacan
dnyordu. Balamak iin bir tek frsat yeterli. Kck bir ipucu yeterli
olur.Tam o srada karsn Anna Stevenson'la tanmaya gtryorlard. Rosie
artk sakinlemiti. Garip ama houna giden bir ruh haliydi. nsann tand
bir rya srasnda duyduu sakinlik gibi bir ey. Zaten rya grdne de yar
inanyordu.Ona ge bir kahvalt vermilerdi. Ya da erken bir le yemei.
Sonra alt kattaki yatak odalarndan birine gtrmlerdi. Rosie de tam
alt saat deliksiz bir uyku ekmiti. Sonra, Anna'nn alma odasna
gtrlmeden nce yine yemek karmlard. Kzarm tavuk, patates presi,
bezelye. Rosie sululuk duyarak ama bol bol yemiti. Nedense kalorisi
yksek olmayan, ryalara zg bir yemek yedii fikrini kafasndan
atamyordu. Yemei pelteyle sona erdirmiti. Peltenin iinde konserve
meyve paralar yzyordu. Kehlibarn iindeki bcekler gibi. Rosie
sofradaki dier kadnlarn ona baktklarnn farkndayd. Ama meraklarnda
dosta bir eyler de vard. Aralarnda ne konutuklarn Rosie pek
izleyemiyordu. Biri ndigo Kz)ardan sz etti. Rosie hi olmazsa onlarn
kim olduklarn biliyordu. Bir keresinde Norman'n iinden eve dnmesini
beklerken o kzlar Austin City Limits programnda grmt.
-
Peltelerini yerlerken kadnlardan biri pikaba Little Richard'n
bir plan koydu. Baka iki kadn da jitterburg oynamaya baladlar.
Kalalarn oynatyor ve dnyorlard. Bunu kahkahalar ve alklar izledi.
Rosie danslara uyumu gibi, ilgisizce bakt. Kendi kendine onlarn
gerekten yardm dkn seviciler olup olmadklarn sordu Daha sonra sofra
toplanrken Rosie de yardm etmek istedii ama ona izin vermediler. 52
Kadnlardan biri, Haydi, gel, dedi. Rosie onun adnn Consuelo olduunu
sanyordu. Yznde onu irkinletiren byk bir yara izi vard, sol gznn
altnda balyor ve yanandan aaya iniyordu. Gel. Anna seninle tanmak
istiyor.Anna da kim?Consuelo, Rosie'yi mutfak kapsnn ald ksa
koridordan geirirken, Anna Stevenson, diye aklad. Bizim
patronie.Nasl biri? imdi greceksin. Consuelo bir odann kapsn at.
Oras herhalde eskiden kilerdi. Kadn ieri girmedi.Odaya Rosie'nin
grd zeri en inanlmaz biimde karmakark olan bir masa hakimdi. Masann
banda oturan kadn tombulcayd ama ok da hotu. Ksa kesilmi, zenle
biim verilmi ak salaryla Rosie'ye eski televizyon komedi dizisinde
Maude roln oynayan Be-atrice Arthur'u anmsatt. Ciddi haval beyaz
bluz ve siyah askl etek de bu benzerlii daha belirginletiriyordu.
Rosie masaya ekine ekine yaklat. Artk karnn doyurmu ve birka saat
de uyumasna izin vermilerdi. Bu yzden onu tekrar sokaa atacaklarna
baya inanmaya balamt. Kendi kendine, Byle olursa sakn tartmaya
kalkma, diyordu. Yalvarma da. Sonuta buras onlarn yeri Ben de iki
defa yemek yedim. Bu da bir kazan saylr. Ayrca otobs terminalinde
yer kapmama da gerek yok. Hi olmazsa henz yok. Ucuz bir otel ya da
motelde birka gece kalacak kadar param var. Durum daha kt
olabilirdi. ok ok kt.Rosie btn bunlar biliyordu. Ama kadnn onu szen
mavi gzleri ve ciddi tavrlar onu yine de korkutuyordu. Anna
Stevenson herhalde yllar boyunca yzlerce Rosie'nin gelip gittiini
grmt.Anna, Otursana, dedi. Rosie odadaki dier koltua oturmak iin
oraya ylm olan ktlar yere koymak zorunda kald. En yakndaki raf
iyice doluydu. Anna kendini tanttktan sonra Rosie'nin adn
sordu.Aslnda Rose Daniels ama artk McClendon kzlk soyadm
kullanyorum. Bu yasal olmasa da, artk kocamn soyadn kullanmak
istemiyorum. Beni dvyordu. Sonunda onu terkettim. Sonra sanki
Nor-man onu ilk kez dver dvmez evden ayrlm gibi konutuunu dnerek
elini burnuna gtrd. Burun kk hl hafife szlyordu. Onunla uzun
yllardan beri evliydik. Kamak cesaretini neden sonra bulabildim. 53
Ka yldan beri?On drt yl. Rosie artk onu szen Anna Stevenson'un mavi
'gzlerine bakamyordu. Baklarn ellerine dikti. Parmaklarn kucanda
birbirine ylesine kenetlemiti ki, eklemlerinin zerleri bembeyaz
kesilmiti.Rosie, imdi bana uyanmamn neden bu kadar uzun srdn
soracak, diye dnd. Belki bana sapk bir yanmn dvlmekten holanp
holanmadn sormayacak. Ama bunu dnecek.Anna nedenleri deil de,
Rosie'nin evden ayrlal ne kadar olduunu sordu.Bu soruyu yantlamak
iin Rosie dnmek zorunda kald. Sadece artk burada Ortabat Standart
Saati geerli olduu iin deil. Otobste geirdii saatler ve gnn
ortasnda alk olmad ekilde uyumas zaman kavramn kartrmt. Kafasndan
bir hesap yaptktan sonra, Otuz alt saat kadar oldu, dedi. Bir saat
fazla ya da az olabilir.Evet, anlyorum. Rosie, Anna'nn ona baz
formlar vermesini ya da onlar doldurmaya balamasn bekleyip
duruyordu. Ama kadn ona karmakark masasnn zerinden ylece
bakmaktayd. Bu sinir bozucu bir durumdu. imdi bana olanlar anlat.
Her eyi anlatmalsn.Rosie derin bir soluk alarak Anna'ya araftaki
kan damlasndan sz etti. Kadnn onun ok deli ya da tembel olduunu
sanmasn istemiyordu. Anna'nn on drt yllk kocasn srf araflar
deitirmek istemedii iin braktn
-
dnmesinden, onda dengesiz biri izleniini uyandrmaktan
korkuyordu. O kan lekesinin benliinde uyandrd karmak duygulan
aklamay baaramayacakt. Hissettii fkeyi anlatmay da. O fke hem
yeniydi, hem de eski bir dost gibiydi. Ama Anna'ya Pooh'un
skemlesinde ok iddetle sallandn ve sandalyeyi krmaktan korktuunu
syledi.Sandalyeme bu ad taktm... yle kzard ki, ona yanaklarndan
dumanlar kmaya balayacakm gibi geldi. Bunun budalaca bir ey olduunu
biliyorum...Anna Stevenson bunun nemli olmadn belirtmek iin elini
sallad. Kamaya karar verdikten sonra neler yaptn? Bana bunu
anlat.Rosie banka kartn almasndan, Norman'n onun yaptklarn
hissederek eve gelmesi ya da telefonla aramasn beklediinden sz
etti. Bu ok ciddi ve ho kadna, ok korktuu iin birinin arka bahesine
girip iini ettiini syleyemedi. Banka kartn kullandn, ald parann
miktarn aklad. Bu kente yeteri kadar uzak olduu iin geldiini,
otobsn kalkmak zere olduunu da syledi. Szler sanki azndan fkryor,
sonra bunlar bir sessizlik izliyordu. Rosie o sessizlikte bundan
sonra ne sylemesi gerektiini tasarlamaya alyordu. Yaptklarn
hayretle dnyor, buna adeta inanamyordu. Szlerini Anna'ya o sabah
nasl kaybolduunu anlatarak ve Peter Slovvik'in kartn gstererek son
verdi. Anna karta abucak yle bir baktktan sonra Ro-sie'ye geri
verdi.Rosie, Onu iyi tanyor musunuz? diye sordu. Bay Siowik'i
yani?Anna glmsedi. Rosie'ye bu glmsemenin ac bir yan varm gibi
geldi. Anna, Ah, evet, dedi. O benim bir arkadam. Eski bir arkada.
Gerekten yle. Ve o senin gibi kadnlarn da dostu.Rosie szlerini, Her
neyse, diye tamamlad. Sonunda buraya gelebildim. Bundan sonra ne
olacan bilmiyorum. Ama hi olmazsa buraya kadar gelmeyi baardm.Anna
Stevenson'un dudaklarnda hafif bir glmseme titreti. Evet. Bu ii iyi
basardn.Rosie kalan btn cesaretini toplayp geceyi Kzlar ve Kz
Karde-ler'de geirip geiremeyeceini sordu.Anna, stersen bundan daha
da uzun sre kalabilirsin, diye cevap verdi. Teknik adan buras bir
snak. zel bir biimde desteklenen, gereksinimleri olanlarn bir sre
kalabilecekleri bir yurt. Sekiz haftaya kadar kalabilirsin. Ama bu
bile deiebiliyor. Biz Kzlar ve Kz Kardeler yurdunda esnek davranrz.
Bu szleri sylerken belli belirsiz kendisiyle vnyormu gibi bir hali
vard. Belki bunun farknda bile deildi. Rosie bin yl nce Franszca
derslerinde rendii bir eyi anmsad. L'etat, c'est moi. Sonra Anna'nn
ne sylediini hayretle kavrarken bu dnce kafasndan silindi.Sekiz...
Sekiz...Rosie, Portside terminalinde kapnn dnda oturan soluk yzl
gen adam hatrlad. Kucandaki tabelada Evsiz barkszm ve ADS'_cc _im
var yazan genci. Anszn, bir yabanc onun sigar kutusuna yz dolar
atarsa gen adamn neler hissedeceini anlad.Affedersiniz. Sekiz
haftaya kadar m dediniz?imdi Anna Stevenson hemen, Kk kulaklarn
iyice a, k-khanm, diye onu azarlayacakt. Gn... Ben, 'Sekiz gn'
dedim. Senin gibilerin burada sekiz hafta kalmalarna izin verir
miyiz sanyorsun? Ltfen mantkl olalm.Oysa onun yerine Anna, evet der
gibi ban sallad. Ama buraya gelen k