soldados - DPTI - Servicios ABCservicios2.abc.gov.ar/lainstitucion/programaddhhy... · En 1872, comenzó a aparecer por entregas el Martín Fierro, escrito por José Hernández, que

soldadosGustavo Caso Rosendi

AÑO

200

9

Presidenta de la NaciónDra. Cristina Fernández de Kirchner

Ministro de Educación de la NaciónLic. Juan Carlos Tedesco

Secretario de EducaciónProf. Alberto Sileoni

Subsecretaria de Equidad y CalidadProf. María Inés Abrile de Vollmer

Directora de Gestión Curricular y Formación DocenteLic. Marisa Díaz

Director Nacional de Políticas SocioeducativasLic. Jaime Perczyk

Programa Educación y MemoriaCoordinador Federico LorenzMa. Celeste Adamoli

Plan LECTURA. Programa Educativo Nacional para el Mejoramiento de la LecturaDirectora Margarita Eggers Lan

Presidenta de la NaciónDra. Cristina Fernández de Kirchner

Ministro de Educación de la NaciónLic. Juan Carlos Tedesco

Secretario de EducaciónProf. Alberto Sileoni

Subsecretaria de Equidad y CalidadProf. María Inés Abrile de Vollmer

Directora de Gestión Curricular y Formación Docente

Lic. Marisa Díaz

Director Nacional de Políticas SocioeducativasLic. Jaime Perczyk

Programa Educación y MemoriaCoordinadores

Federico Lorenz y Ma. Celeste Adamoli

Plan Lectura. Programa Educativo Nacional para el Mejoramiento de la Lectura

Directora Margarita Eggers Lan

SOLDADOS-Rotis 9/22/09 4:34 PM Página 2


Programa Educación y MemoriaCoordinadores: Federico Lorenz y María Celeste AdamoliE-mail: [email protected] con el autor: [email protected]

Plan LECTURAPrograma Educativo Nacional para el Mejoramiento de la LecturaDirectora: Margarita Eggers LanCoordinación Editorial: Paula SalvatierraEdición: Silvia PazosDiseño Gráfico: Micaela Bueno, Juan Salvador de Tullio, Mariana [email protected] www.planlectura.educ.ar

Imagen de tapa: Posición argentina en el Monte LongdonAutor: Federico Lorenz

Ministerio de Educación de la NaciónPizzurno 935 (C1020ACA) Ciudad Autónoma de Buenos Aires



6

Gustavo Caso RosendiGustavo Caso Rosendi


7

soldados

ROMPER LOS SILENCIOS

La fundación de los estados modernos estuvo íntimamente liga-da a la consolidación de una literatura nacional y, por consiguiente,de una comunidad imaginada de lectores: hombres y mujeres, jóve-nes y niños, adultos y ancianos enlazados por los mismos relatos.Periódicos, novelas, ensayos, cuentos, canciones y poemas confor-maron un suelo común que puso de relieve que las naciones erantambién un conjunto de textos compartidos.

En la Argentina, la escuela fue una de las instituciones salientesen la difusión de esos textos comunes. Para enseñar historia yMalvinas, por citar el tema que nos ocupa, los manuales solíanincluir -además de la Marcha de Malvinas- dos poemas muy cono-cidos de autores populares de renombre: La hermanita perdida deAtahualpa Yupanqui y Las Malvinas de José Pedroni. Sus versos seleían, se analizaban, se estudiaban de memoria y se recitaban en vozalta con la esperanza de que, a través de ellos, se pudiera afianzar laconciencia nacional.

Hasta 1982 fue posible confiar en que las rimas armónicas y lasbellas figuras retóricas podían expresar el sentimiento de generacio-nes de argentinos hacia las islas usurpadas. La guerra, iniciada y con-ducida por la dictadura militar, demostró que ya no era posible pro-nunciar palabras gratas para referirse a Malvinas y a las consecuen-cias del conflicto armado. Con la derrota en Malvinas, argentinas yargentinos se asomaron no solo a ese fracaso, sino a la evidencia delterrorismo de Estado implementado en nuestro país. La respuesta, enmuchos casos, fue el mutismo. Gustavo Caso Rosendi, el autor deSoldados, lo señala en Después del horror: “Lo hemos aprendido /Nosotros los sobremurientes/ sabemos muy bien que tras el silencio /viene otro silencio atronador/ siempre será así”.

En vísperas del Bicentenario y con la confianza de poder romper,desde la escuela, ese “silencio atronador” -que tanto rondó a la causaMalvinas y a los ex combatientes-, el Ministerio de Educación editaeste libro, escrito por un poeta que también fue soldado. Entendemos

soldados


8

Gustavo Caso Rosendi

que esta publicación permitirá recuperar la palabra poética comoaquella que abre el sentido y ayuda a desplegar inéditos pensamien-tos sobre un tema tan complejo como el de Malvinas.

Se trata de un material que está en consonancia con la Ley deEducación, que establece que “la causa de la recuperación de las IslasMalvinas” formará parte de los “contenidos curriculares comunes atodas las provincias de la Argentina”. Este libro, como en otras épo-cas lo hicieron los poemas de Yupanqui y Pedroni, insiste en la poe-sía como una forma poderosa para hablar del dolor, la guerra, lamuerte, el olvido pero también para nombrar de un modo pleno alcompañerismo, lo común, la memoria, la justicia.

En este sentido, Soldados y Cuadernillo para docentes comple-mentan la propuesta del otro libro lanzado este mismo año por elMinisterio: Pensar Malvinas (una selección de fuentes documenta-les, testimoniales, ficcionales y fotográficas para trabajar en el aula).Los dos materiales contribuyen a revisar las lecciones del pasado yadvierten acerca de la necesidad de romper el silencio y apostar a lamemoria. Estos señalamientos nos permiten hoy definir un proyectode futuro, donde el concepto clave sea el de justicia social. Queremosconstruir una Nación justa, sin exclusión, sin marginalidad, congarantías plenas del cumplimiento de los derechos básicos de todociudadano y ciudadana. Queremos construir una Nación que no nie-gue la diversidad cultural sino que la respete, la valorice y la forta-lezca. Queremos construir una Nación que tenga un vínculo de res-peto con las otras naciones y que sea respetada.

Esperamos que en este libro las y los docentes argentinos encuen-tren el placer de la lectura, la posibilidad de repensar Malvinas y lasherramientas para aportar en esa construcción nacional.

Lic. Juan Carlos TedescoMinistro de Educación de la Nación


9

soldados

HONRAR LAS DEUDAS

Con orgullo, el Ministerio de Educación de la Nación publicaSoldados, el libro de Gustavo Caso Rosendi que tiene como principaltema la guerra de Malvinas librada en 1982, durante la cual el autorcombatió como soldado conscripto. Resulta un registro poco habitualen relación con Malvinas, la que se ha abordado con más frecuenciaa través del testimonio, el documental o la crónica periodística.

Soldados se inscribe en la mejor tradición de poesía de guerra, detrinchera, continuando voces como la de los poetas de la Gran Guerra-Siegfred Sasoon y otros- o el caso de Giuseppe Ungaretti, que se citaen el excelente prólogo de Martín Raninqueo.

Pero no es por su condición de soldado que editamos esta obra deCaso Rosendi. La razón es que posee una voz originalísima, desarro-llada en poemas, generalmente breves, profundos, irónicos, tiernos ydesgarradoramente humanos. Se encontrarán ustedes con poemas delhambre, de la desolación, de la clausura de la inocencia, de la inson-dable belleza de la nieve bajo el resplandor de las bombas. Poemas dela soberanía nacional, defendida esta vez con la palabra.

Nos honra publicarlos para que lleguen a las escuelas, para quefuncionen como espejo de numerosos colegas, madres y padres, comodisparador de preguntas para los más jóvenes, pero sobre todo, paraque circulen, porque el arte nació para ser compartido.

Estas páginas, además, son un modo de agradecer a nuestros sol-dados, a nuestros héroes, a los caídos y a los sobrevivientes, por haberluchado por la reivindicación de nuestro territorio usurpado por unimperialismo perverso y obstinado.

Formamos parte de una sociedad que no agradeció a sus héroes;quizás más: formamos parte de una sociedad que no los mereció.

Con esta publicación, el Estado argentino a través del Ministeriode Educación de la Nación, intenta modestamente, saldar una partede esa pesada deuda.

Prof. Alberto SileoniSecretario de Educación de la Nación



10


11

soldados

Soldados, un Martín Fierro de los años ochenta

En 1872, comenzó a aparecer por entregas el Martín Fierro,escrito por José Hernández, que con el paso del tiempo se transfor-mó en poema nacional. Allí se contaban las peripecias del gauchoFierro, entre ellas ocupaban un lugar destacado sus experienciascomo soldado en la frontera con el indio, un catálogo de situacionespenosas, de monótonas esperas matizadas por combates, arbitrarie-dades y postergaciones. Con el paso del tiempo, las duras condicio-nes de vida del soldado Fierro fueron desdibujadas por el haloromántico de su figura.

Ciento diez años más tarde, Gustavo Caso Rosendi, el autor deSoldados, fue enviado a Malvinas, donde afrontó la cotidianeidad dela vida y la muerte. Tiempo después, pudo transformar la experienciade la guerra en arte: los poemas que hoy el Ministerio de Educaciónse honra en editar y poner a disposición de docentes, alumnas yalumnos de todo el país.

De las manos y las patasme ataron cuatro cinchones,les aguanté los tironessin que ni un ¡ay! se me oyera,y al gringo la noche enteraLo harté con mis maldiciones.

José Hernández, El gaucho Martín Fierro

El fragmento, en el que Hernández describe un estaqueamien-to, lo podría haber escrito -y lo escribe- Gustavo Caso Rosendi. Esque en ambos poemas el gran tema es el de la guerra, y el de las


12


relaciones entre el Estado y sus ciudadanos. La guerra, situaciónextrema por definición, combatida, además, por soldados conscrip-tos, jóvenes ciudadanos cumpliendo con el servicio militar obliga-torio, o dados de baja y vueltos a convocar ante la amenaza, final-mente materializada, de la guerra con Gran Bretaña. Sin embargo,lo que en el Martín Fierro con el tiempo se transformó en unhecho folclórico, hiere, duele y genera controversia cuando sehabla de Malvinas, tan reciente y disputada. Hay sectores que noaceptan discusiones en torno a la guerra, pero entendemos que lamejor forma de sentir algo como propio es apasionarse por ello,discutirlo, revisarlo, mejorarlo y transmitirlo.

De allí el valor de ofrecer Soldados para que sea leído y debatidoen las escuelas. Porque es un libro de poemas sobre la guerra. Sobrela experiencia de los jóvenes que viven la guerra. Y en particular, sonpoemas escritos por un protagonista del único conflicto bélico libra-do por la Argentina en el siglo XX. La vida cotidiana en las posicio-nes, las amistades forjadas ante la inminencia de la muerte, las esca-seces y arbitrariedades, las decisiones trascendentales y la risa posi-ble aun en esas condiciones, el impacto de un paisaje agreste e inhós-pito, bello pero transformado en agresivo por la guerra, como cuan-do los Sea Harrier descargan sus bombas desde el cielo, o las gavio-tas ensangrentadas se mezclan con un Pucará estrellado.

Hijo de la educación pública, Caso Rosendi dedica algunos desus poemas a la escuela, a la maestra que le habló de las Malvinasy la patria, e imagina su reacción ante lo que está viviendo. Lospoemas muestran una patria desgarrada y controvertida pero noabandonada como idea de comunidad, una patria herida y chamus-cada que recibe a sus hijos. Traza puentes con quienes durante laguerra enviaron sus cartas y encomiendas desde las escuelas, losque acompañaron una guerra que terminó el 14 de junio de 1982


pero solo en los papeles y para la cronología, porque pasó a poblarla vida y los sueños de sus sobrevivientes.

Por eso, sin duda, los protagonistas centrales de sus poemas sonlos jóvenes, la muerte que los tuvo como protagonistas en el desola-dor último cuarto del siglo XX argentino. La muerte que los tomódurante la guerra y marcó para siempre a sus afectos (su novia, suspadres, su tío, un almacenero, sus amigos, el barrio), como en elpoema dedicado a Pedro Vojkovic, o que los acompañó en la posgue-rra hasta volverse insoportable, como en el caso de Jorge Mártire, excombatiente que se suicidó en la década del noventa.

En los poemas de Soldados encontramos al joven que transitó lasalida de la dictadura con una guerra a cuestas, cambiado para siem-pre y herido a pesar de haber sobrevivido. Hay una sabiduría en susversos, aunque él no la pretenda ni la pregone, marcada también poruna década en la que la esperanza de reconstrucción nacional, con lasalida de la dictadura, fue tan grande como breve.

Estos poemas son poemas para ser leídos en voz alta en las escue-las pero también para estimular la introspección, la reflexión sobrelas responsabilidades sociales pasadas y futuras. El Ministerio deEducación quiere de este modo dignificar a quienes marcharon acombatir formados por la escuela pública, y comenzar a saldar unadeuda histórica, aquella del reencuentro entre los sobrevivientes y supueblo, negado por el poder autoritario y dificultado luego por unpaís siempre demasiado urgente.

Somos conscientes de que es un libro excepcional por su calidady su perspectiva de análisis. Y también de que es un libro escrito porun soldado porque Gustavo Caso Rosendi formó parte del grueso dequienes marcharon a combatir como conscriptos. Su doble condición

13

soldados


de poeta y soldado nos permite acercarnos a la comprensión del uni-verso de lo que ellos, allí y en nuestro nombre, vivieron.

Otros conscriptos no sabían leer o escribir, ni pudieron seguirestudiando después, ni encontraron los medios para expresar ese sen-timiento atragantado que fue y es Malvinas. Basta enumerar algunasde las localidades que perdieron hijos en Malvinas para entender laprofundidad y el alcance nacional de esta cuestión: Colonia Elisa,Hersilia, El Malacara, Paso Aguerre, Chicligasta, El Dorado, AbraPampa, San Andrés de Giles, Hernando, Oberá, son solo algunos de losnombres de dispersas geografías de la Argentina, atravesadas por elcompromiso de las ideas de patria y comunidad aprendidas en laescuela, y puestas a prueba en los cerros de Malvinas.

Soldados es también para todos ellos. Para que las chicas y los chi-cos que van hoy a nuestras escuelas sepan de Malvinas, sepan delsacrificio y de las vidas que los soldados tuvieron allí. Los habitantes deun país son, en parte, aquello que eligen recordar. Este libro se propo-ne contribuir a esa tarea.

Programa Educación y Memoria

14



“La poesía les habla a las heridas, no a los torturadores”.

John Berger

Corría la década del 80. Luego de la dictadura, los jóvenes de laciudad se dividían, a grandes rasgos, entre quienes asumieron unaposición de compromiso político frente a la realidad, y quienes,escépticos, tomaron distancia de la militancia partidaria para inten-tar recuperar la alegría perdida. Los primeros escuchaban a SilvioRodríguez, Chico Buarque, la música popular latinoamericana, y seacercaban a los textos de Vallejo, Neruda y González Tuñón, entreotros. El segundo grupo, que renegaba del viejo rock nacional por suactitud complaciente frente a la guerra de Malvinas, comenzaba aescuchar los ecos del post-punk, mientras la New Wave comenzabaa pasearse bajo los tilos con sus “raros peinados nuevos”. Estos jóve-nes podían ser lectores de los escritores de la generación beat hastallegar a Bukowski y las revistas de historietas. Noches de narices frías,cuando la cocaína era “cristalitos de color rosa”.

Eran pocos los que, por entonces, tenían algún conocimientosobre la poesía platense. Los nombres que comenzaban a escucharseeran los que luego se conocerían como los “Poetas Capitales”: Mux,Ballina, Castillo, Preler y Oteriño, sumados a los de López Merino,Speroni, Lahitte y algunos otros. La música popular platense se agru-pó en lo que fue la cooperativa M.U.S.A., por donde pasaron músicoscomo Néstor Gómez, Diego Rolón y Pablo Raninqueo, entre otros,mientras que al calor de los grupos como Virus comenzaban a nacergrupos como Sacarina, Las Canoplas, etcétera.

En el año 1986, alguien me habló de un poeta ex combatiente de

15

soldados


Malvinas que escribía compulsivamente en el Bar El Parlamento,teniendo por compañeros su infaltable atado de cigarrillos y unabotella de vino tinto. Recuerdo la primera vez que creí verlo tras unaventana empañada del bar. También guardo en mi memoria otra opor-tunidad en la que estuve en una mesa cercana a la suya. Quizás suhalo de poeta maldito y mi timidez me impidieron acercarme a él. Nosé cómo conseguí su teléfono, pero sí recuerdo claramente el día enque fui a su casa por primera vez a leer sus poemas prolijamenteencarpetados y mecanografiados, así como nuestras conversacionessobre los poetas franceses del Surrealismo, que ambos habíamosconocido a través de la ya mítica Antología de la Poesía Surrealista,de Aldo Pellegrini. Éste fue el principio de una relación entrañable quese ha prolongado hasta el presente.

Malvinas no fue un tema que Gustavo abordara en sus comien-zos como poeta. En Bufón fúnebre, su primer libro, solo hace refe-rencia a la guerra en el poema Abril nos traería, el cual ha sido muydifundido: “...sólo queríamos reír cantar bailar…”. Probablemente, elpoeta ya intuía que no se escribe con el dolor, sino con su recuerdomismo. Ese dejar decantar el tema, esa distancia en el tiempo hastallegar a Soldados, le permitió transformar un hecho doloroso en unhecho estético, para decirnos que, tal vez, se escriba porque se haperdido una experiencia inefable, y al escribirla se realiza una expe-riencia del lenguaje.

El argumento de este libro es uno de los que más ha sido cantado porla poesía de todos los tiempos: la guerra. Pero Gustavo Caso Rosendi ade-más comprende, a decir de Daniel Samoilovich en un artículo titulado“Poesía y Memoria”: “El tema no es más que un color de la paleta, uninstrumento de la orquesta”. En el mismo artículo, el autor sostiene:“Nunca, por el contrario, la sinceridad o la potencia garantizan el

16



logro de una obra. La Memoria es la madre de las musas, pero comobuena madre debe dejarlas partir después de parirlas y educarlas…A veces se tira de un hilito -una hilacha podría ser- y enormespedazos de la propia historia empiezan a surgir diez, quince, veinteaños después”.

Y a más de veinte años de la guerra de Malvinas, Gustavo comien-za a tirar de la hilacha, si bien ya había participado en el libro Elviento también recuerda, una antología de escritores ex comba-tientes de Malvinas. Y de esta hilacha comienzan a descender poe-mas como estrellas desde el cielo oscuro de su memoria.

El libro comienza con un poema que tiene un acápite de Apollinaire,el poeta conocido por sus caligramas y sus poemas de guerra. GustavoCaso Rosendi construye un poema devastador, que bien podría ser unade las escenas del film Los Sueños de Akira Kurosawa del mismo artis-ta: aquella en la cual los soldados ya sin vida reclaman volver a sushogares; y su General, el único que ha sobrevivido a la masacre, se veobligado a devolverlos a la muerte, de la que vienen y de la que creenpoder huir: “Se asoman cada noche / uniformados de musgo / desde latierra parturienta / Miran las luces del muelle / y todavía sueñan / conregresar algún día / Oler de nuevo el barrio…”.

En el segundo poema también recurre al recuerdo de otro poetaque pasó por la experiencia de la guerra: el italiano GiuseppeUngaretti. Al conocido poema del italiano: “Se está como / en otoño/ las hojas / en los árboles”, Gustavo contrapone dos versos contun-dentes, obtusos y delicados: “Hojas perennes en la rama / Florcitas deceibo incendiadas con la tarde”.

Algunos lectores le harán un gesto de complicidad al autor luegode leer el poema Momento, en el que recuerda una tarde en las islasbebiendo “unas scotch ale” junto al soldado Villanueva y escuchando

17

soldados


Let it be, mientras en el continente, tras el fervor chauvinista del dosde abril, las radios comenzaban a difundir rabiosamente el rocknacional.

Los poetas argentinos de las dos últimas décadas -sostiene elescritor e investigador Jorge Monteleone- lidiaron con una situaciónextrema: reconstruir el idioma social contaminado por el discursopunitivo de la dictadura militar. “No hay crisis, no hay creencia quela poesía no pueda nombrar”.

¿Pero acaso nosotrosno veníamos del país de las picanas sobre panzasembarazadas?¿Quién le tenía que tenermiedo a quién?

En sus diferentes alcances, la palabra remate significa coronar,consumar, darle un final acabado a alguna realización. El remate enun poema debe ser iluminador. En este sentido, he aquí uno de lospoemas más representativos del libro: el del soldado Aguilera que traeel sol “bajo la rama verde de su brazo”. El sol, que en un final típica-mente casorosendiano, se revela como una lata de dulce de batata.

Entre las esquirlas del libro, se suceden escenas conmovedoras.Cara y cruz de una moneda, la comedia y la tragedia, que son la vidamisma: “Era terriblemente bello / mirar en pleno bombardeo / la sua-vidad con que caían / los copos de la nieve”. El poeta también escapaz de recurrir al humor en el campo de batalla. Su casco, que bailaun fox trot sobre su cabeza, en alguna ocasión sirvió como olla (Unareceta para el Gato Dumas).

18



Algunos truenos y una tímida lluvia en las sierras cordobesas meacompañan en la lectura de estos poemas y la escritura de su prólo-go. Un humeante té de hierbas del monte acompasa la escena. Derepente, sin embargo, un relámpago ilumina los versos y la calma seeriza porque “Aguardaba Caronte/ en su bote inmundo / Mientras laLibertad rostro tiznado / gorro frigio ensangrentado / besaba a unsoldado moribundo”. Otro relámpago y su trueno le ponen oscuramelodía al poema dedicado al soldado Martínez, que hace referenciaa la canción Cantata de Luis Spinetta: “Pasa la esquirla / y al solda-do Martínez / le salen puentes / amarillos de la mediaoreja”. Ahora,los truenos braman como morterazos en la imagen stokeriana de“...esas dos islas rojas / como mordida de vampiro”. Poemas viscerales,un tanto alejados de aquellos de sus comienzos, cuando al autor lodesvelaba el estudio de la mitología griega al punto de construir unárbol genealógico que relacionaba el amplio mundo de los seres mito-lógicos. Poemas pertenecientes a una de las voces más significativas dela poesía de los últimos veinte años en la ciudad de La Plata.

Por último, muchos ex combatientes repiten la idea de regresaralguna vez a las islas, argumentando que “algo profundo va a termi-nar de cerrar”. Gustavo finaliza su libro diciendo:

los que todavía soñamoscon regresar algún día

Si ese día llegara, sería mi deseo poder volver con el autor de estelibro para interrogar al viento (si es que aún recuerda). Para recordara nuestros compañeros con el silencio que nos debemos cada 14 dejunio, fecha de la derrota y la recuperación de nuestra incómoda rea-lidad, a decir de Carlos Gamerro. Para comprobar ante los fantasmas

19

soldados


de la turba que jamás podremos huir del drama de la vida o del “agriosabor de la existencia” que alguna vez bebimos en una cantimplora.Para confirmar, quizás, que nada queda de nosotros en las islas, sinolo que las islas guardaron para sí.

Martín RaninqueoLa Cumbrecita, enero de 2006.

Martín Raninqueo es músico y poeta platense. Publicó El vientotambién recuerda (1996), Poemas al Flautista (2003) y editó el c.d.Poemas junto a Gustavo Caso Rosendi. Como músico, grabó Despuésdel incendio (1998), Ffffff…. (2001), Adentros (2005) y Gorrióncriollo (2006).

20



Para Analía, Victoria y Valentín.A mis amigos.

Por los que quedaron y por los que quedamos.Por la Memoria.

21

soldados


22



Las casas flamean porque partiremospara no volver jamás

Guillaume Apollinaire

Se asoman cada nocheuniformados de musgodesde la tierra parturientaMiran las luces del muelley todavía sueñancon regresar algún díaOler de nuevo el barrioy correr hacia la puertade la casa más tristey entrar como entranlos rayos del solpor la ventanaen la que ya nadiese detiene a mirardonde ya nadieespera la alegría

23

soldados


24



Se está comoen otoñolas hojas

en los árbolesGiusseppe Ungaretti

Yo los saludosoldados que salenmarchando de mí mismoentre temblores de frío y de resacaHojas perennes en la ramaFlorcitas de ceibo incendiadas con la tarde

25

soldados


26



TRINCHERA

Comenzamos cavando como sifuera nuestra propia tumbaPero cuando el cielo escupía fuegonos dábamos cuentaque era un buen hogardespués de todo

27

soldados


28



...que quien gana batallas botellas pierdeJames Joyce

MOMENTO

Tirados sobre una gran rocabebemos unas scotch aleque no sé de dónde sacóel soldado Villanueva

Es el atardecer y en la única radiode las islas están pasando Let it beBebemos y reímosporque mientras en el continentelo único que explota es el rock nacionaly Charly pide que no bombardeen Buenos Aires¡aquí los milicos pasan The Beatles!

(Cae una lenta lloviznauna verdad silenciosajunto a la melancólica metrallade las latas vacías)

29

soldados


30



Se persignan los tatadiosesmientras comulgan un pedazo de lunaRezan rezan casi sin femientras se alza otra bengala

31

soldados


32



Cuando cayó el soldado Vojkovicdejó de vivir el papá de Vojkovicy la mamá de Vojkovic y la hermanaTambién la novia que tejíay destejía desolaciones de lanay los hijos que nuncallegaron a tenerLos tíos los abuelos los primoslos primos segundosy el cuñado y los sobrinosa los que Vojkovic regalaba chocolatesy algunos vecinos y unos pocosamigos de Vojkovic y Colita el perroy un compañero de la primariaque Vojkovic tenía medio olvidadoy hasta el almaceneroa quien Vojkovicle compraba la yerbacuando estaba de guardia

Cuando cayó el soldado Vojkoviccayeron todas las hojas de la cuadratodos los gorriones todas las persianas

33

soldados


34



PASE INGLÉS

Dados tirados al solLuego de una nocheen que la mano del destinonos agitó por las colinas de Wireless Ridge

35

soldados


36



MONTE LONGDON

es como un corso es como si fuera el último febrero desde una vitro-la oxidada canta castillo siga el baile una mujer con rostro de ibispasea en el chingui-chingui llueven serpientes de papel la avenidacon lamparitas de colores gualeguaychú todo nevado pero no le pare-ce raro porque sabe que le tocaba mirar hacia el frente y ganas detomarse una cerveza y un cabeceo y otro y otro más y ahí está bus-cando a la marcela entre la gente pero una estatua lo detiene le besala frente la bufanda se le escapa como un pájaro ciego se va engan-chando entre las ramas se deshilacha escocesa en el cielo y llega unfrío oscuro oscuro oscuro y ya no puede enterarse de aquel filo quese le apoya en la garganta justo cuando se encienden los primerosalaridos de la noche

37

soldados


38



GURKAS

Mercenarios de perfil bajo(los únicos que los vieronya no están)

Cuchillos fantasmalescortando los sueños

¿Pero acaso nosotrosno veníamos del país delas picanas sobre panzasembarazadas?

¿Quién le tenía que tenermiedo a quién?

39

soldados


40



NATURALEZA MUERTA

La tierra se abríay nos iba comiendoVerdes manzanas machucadasVerdes manzanas esparcidasen la turba amarillenta

41

soldados


42



Ese día el soldado Aguilera traía el solComo un ciprés harapientobajo la rama verde de su brazoel soldado Aguilera traía el solNo venía con la mirada caída de otros días noSe recortaba triunfante en la colinaapretando al sol-rehén bajo su axilacontagiado por la luzSe acercaba como el amaneceragigantándose a cada pasoYa entre nosotros lo sujetó contra el sueloclavó su bayoneta en el ojo doradoy rápidamente nos llenamos manosy bocas con esa carne de cíclopeque sabía a dulce de batata

43

soldados


44



A veces mirábamos nuestra sombrasobre el camino escarchadopara cerciorarnos de que aún estábamosEntonces síbebíamos de la cantimplorael agrio sabor de la existencia

45

soldados


46



MAOL-MHIN

Era terriblemente bellomirar en pleno bombardeola suavidad con que caíanlos copos de la nieve

47

soldados


48



COSTUMBRE

Justo cuando los dragonesvomitaron desde el cieloyo orinaba hacia el frentemientras contemplaba la lunaDespreocupadamente feliztroté hacia la trincheraEl casco bailabaun fox-trot sobre mi cabeza

49

soldados


50



NEVERMORE

Ojalá pase el Sea Harrierde nuevo por aquígraznando esa palabraque no entiendoEl muy cuervo viene apicotearnos los nidosPrometo que esta vezlo voy a desplumar de una escupidaOjalá pase y estemos atentosy no pueda posarse sobrelos cascos que aún sueñanentre las piernas del amor

51

soldados


52



UNA RECETA PARA EL GATO DUMAS

Primero: robarse un paquete de fideosdel cuartel “Moody Brook”Segundo: ponerlos a hervir en el cascocon agua de una charca cercanaEl secreto es el condimento(la pintura va saltándose del aceroa medida que se recalienta)Tercero: servir en marmitapreferentemente abollada y tiznadaCuarto: sentado sobre una piedracomer lentamente como si fueseel último bocado que se vaya a saborear

53

soldados


54



POR ROBAR COMIDA

¿Y si no fuera la ataduraque hizo el cabo y si yo fueraun bicho verde sostenido poralfileres y si fuera Gulliveren el país de los enanosy si fuera Cristo y si fuera elcostillar al asador del últimocumpleaños y si fuera el corderoque maté esta mañanay aún me mira y no me quitani un pecado y si fuera el mismocielo que se mete por los ojoscon este dolor titilando de tobillosy muñecas y si yo fueratodas las estrellas estaqueadasconstelando el desamparode esta noche?

55

soldados


56



BOMBARDEO

Caían los barriletesregresaban todos juntosenvueltos en llamascon sus colas de trapode sábanas del cielodesde donde alguna vezabrazados a un osonos besaron la frentey susurraron al oídobuenas nocheshijoque descanses

Caía la noche vidrio rotodesde una muy alta claraboyay caía el sol de mayoentre la sangrienta melenade ese robletambién la lombrizen el territorio de aquel bagrey la espera en vanoel vano regresola tarde colgando del anzueloy entre las manos un tazóncon leche hirviendo y mielsobre una tostada casi negray ese tufo entre las uñas

57

soldados


a lata a tierra a humoa pez ausentey aparecían de prontolos perros de la infanciapara echarse al lado nuestroy nos olían el miedo y nos lamíany luego por fin el silencioal fin el silencio poder dormir dormir un poco o para siempre

(Buenas nochescompañerosbuenas noches)

58



Ese soldado nunca supo de quémordisqueada manzana se habíaasomado como gusano al mundo

Debió ser esa la causa por la quepaseaba su garbo de sauceen la llovizna ocultando un pocoesos ojos de pescado resecoy parecía rebotar en el paisajecon la insistencia del bichoque choca contra un farol

Debió ser esa la causa por la quese retiraba a buscarse para noencontrarse cuando regresaray no verse y esas cosasque se piensan

Debió haber sido asíAsí nomás debió haber sidoque no oyó la voz de alerta ni el silbidoy cuando el viento negrose le metió por los agujerosese soldado gritó“mamá”

Lo único que gritó fue esa palabra

59

soldados


60



ÚLTIMA CARTA

Sobre la plancheta de reglajedel mortero escribe“Aquí no hay álamos”

Ha visto a la muertecomiéndole el brazoal soldado SantosHa visto la cara desnudade aquel que fue Juárezalguna vezy ahora escribe“querido Pablo”

Su garganta exhalafantasmas de nieblaalaridos de la velaque lo alumbra(ángel de ceraala tuerta que creceque pinta sombrasen la piedra)

y el soldado Raninqueoescribeinocencias de otros fuegosternuras ya perdidashabla de tía-abuela

61

soldados


de una cajita de música“no entregar Carhué al huinca”escribe

Afuera el vivac es una toldería arrasada

62



INÉS FRENCH

¿Le hubiese temblado la tizaa la maestra pionera endibujar vocales para losindiecitos del sur? si vivieradigo ¿le hubiese temblado la tizapara escribir paz peace love amor?Menos mal que ya no está pensóel soldado de uniforme mugrientoOchentipico tenía cuando nos dejó¿Qué palabras hubiese escritoahora que los indios caemospronunciando esas vocales?¿Le hubiese temblado la tiza a miabuela inglesa? si vivieradigo ¿le hubiese temblado la tizahoy que la noche pareceun pizarrón borroneado? pensóel soldado de uniforme mugriento

63

soldados


64



CON LOS OJOS BIEN ABIERTOS

Cuando uno está por matares cuando más quiere la vida

Se corre se saltan cuerposmientras se escucha:¡Oh! ¡Dios! ¡Ah!como cuando se hace el amor

Corremos vaya a saberpor qué para qué para dónde(gritos de parto gritos que partenhacia el silencio absoluto)y corremos como la sangrehacia la oscuridadsin cordón umbilicalhuyendo de las vinchucas rojasque buscan picarnos la frente

Cuando uno está por matarpuede llegar a hacerloo elegir esquivar el silbidoy alejarse a la orden de repliegueo simplemente morir

Adiós soldados adiósYa no se debe mirar hacia atrásPero se mira

65

soldados


66



TREGUA

Arrodillado como si rezaratiraba hacia la nocheNo pude saber si era enemigoCreo que él tampoco cuando me vioarrastrándome como una culebraAmbos omitimos pronunciaruna palabra que aclare la cosa

(No siempre hablando se entiende la gente)

67

soldados


68



DESPEDIDA

Aguardaba Caronteen su bote inmundoMientras la Libertad rostro tiznadogorro frigio ensangrentadobesaba a un soldado moribundo

69

soldados


70



Se cava un pozo para seguir con vidaSe cava otro pozopara el que no le sirvió de nada cavar

71

soldados


72



CANTATA

Pasa la esquirlay al soldado Martínezle salen puentesamarillos de la media orejay abajo la sangrecorre turbulentay Spinetta remasobre su guitarray gira el paisajecomo un cuadro de Van Gogh

Es por eso que hoycuando alguien le hablaadopta una posturade figura egipciacomo si el silenciode aquel hospitalle perdurara

(Pero yo sé bien quecuando Martínez está soloese oído se le abrecomo una ventanay es cuando vuelvea escuchar el silbidoy luego el trueno y luegocomo un viento las vocesde los muertos que le cantan)

73

soldados


74



EN EL BOLSILLO DE LA CHAQUETILLA

Un niño cara redonda y sonriendoCuerpo de palotes un pocopintarrajeado de verde pies marronessosteniendo en su mano una banderaY atrás el sol y alguna que otranube en el cielo redundantemente celesteUn “¡biba la patria!”escrito en un trazo inquebrantable

Luego seguía una inscripciónadosada por el soldado: “La infancia con un crayónes más poderosa que un batallón”

75

soldados


76



POEMA ORNITOLÓGICO

Casi todas las aves se habían ido(Eran sabias las aves o casi todas)No como esas gaviotas que flotabanenrojeciendo la bahíaNo como aquel Pucará que caía en picadaennegreciendo la mañana

77

soldados


78



Dormíamos abrazadosMarilyn -te decía-Todas las madrugadasaseaba tu cuerpo tus agujerosSin embargo me fallastecuando más te necesitéPude haberte abandonadoen medio del camino en llamaspero me aferré de vos como sifueras un idiota al que teníaque protegerY ese amanecer te saquélas entrañas para arrojarlasal mary ya en la fila acariciétu cuerpo huecoy te dije adiósantes de tirarte en la fosade los fusiles rendidos

79

soldados


80



Los he vistoborroneados en la nieblaocultándose del truenoiluminados por el estallidoestremecidos por los latigazosdel viento y de las tripasRostros de la intemperieRostros mugrientos y sin ojosRostros sin rostro que aún esperandejar de partir siempre dejarde sentir el hambre que los come

81

soldados


82



PÉRDIDAS

No era un billete anaranjadocaído al descuido de la Costade la billetera del Sr. MéndezNo tenía esos agujeros hechospor algún pequeño infiernoescapado de la colilla del ebrioque espera la cuenta de sus whiskies(no era la propina de la fortuna de Fortunato)

Tampoco era un papel intactoarrastrado por el viento de Pearl Harbory depositado en un banco neblinosoallá en los mares del sur

Eran ellos que gritaban un cielo numeradosus inocencias de espumasflameando entre las olasEra Manuel y tantos otros quese mojaban ablandándose disolviéndose

Era el Belgrano que se generalizabaen medio de los borbotones del fuegoy se abrazaba a alguna tardeen cada pueblo allá a lo lejosy se hundía como una bandera de solen plena noche

83

soldados


84



No sé por qué diablosestoy escribiendocon esta sangre tan ajenay tan estrepitosamente mía

85

soldados


86



MALENTENDIDO FASHION

A la revista Gente

Cuando decíamos:“¡Que se venga El principito!”No queríamos decir:“¡Que se venga el principito!”No era al Andrés que reclamábamosEra al que dibujaba boastragándose elefantes y sombrerosAl de los baobabs al del planetaen el que crecía solamente una flor

Pero El principito no vinoy llegó el AndrésQue volaba como Saint Exupérypero no volaba como Saint Exupéryni dibujaba boas tragándoseelefantes y sombreros

87

soldados


88



EN EL CAMAROTE DEL CANBERRA

Se fregó y se refregóbajo una lluvia calienteConsiguió sacarse la mugrepero no la angustiapero no la desolación

Se miró al espejoy supo que ya no eray supo que nuncase marcharía del todode esas dos islas rojascomo mordida de vampiro

89

soldados


90



PUERTO MADRYN

Como una Moby Dick de aceroel Canberra nos derramó en la explanada

Luego el abrazo de la gente el griteríoun hogar un plato de guiso un poco de vinoel ruido del chorro del sifón y los ojosencendidos de una chica

Partimos al atardecer

Lentas algas se amontonaban en la orilla

91

soldados


92



EN EL PALOMAR

Querían que comiéramosde las miguitas del olvidoPero no quedan palomasdespués de una guerra

Pichones de cóndor desgarrandolas tripas de la verdad

93

soldados


94



TENÍA RAZÓN OSCAR WILDE

En el fragor del combateno pude acertar al enemigoPero terminé con la alegríapero acabé con la inocenciapero malherí a la esperanza

Uno siempre termina matandolo que más ama

95

soldados


96



A veces en la nocheentre las sábanas del deseocavo de nuevo una trincherapara resguardarme del dolor

97

soldados


98



EL ÚLTIMO ENEMIGO

Jorge se despertabaentre la tempestad del fuegocon esa tos de cañoneoque no se le iba nuncay antes del desayunose afeitaba en un pedazode espejo que latía

Esa mañana besóa sus hijos a su mujerbesó como el sueñoprofundo y suavebesó de una maneraimperdonable y dulce

Más tarde en el baño de un barsacó un revólver y disparójusto en el lugar dondese apostaba la tristeza

99

soldados


100



Hoy la luna pareceun templo destruidoUn trozo de quesocomido por una rataUna cara que mirala humana lejaníapara romper en llantoy besar las rancias mejillasde la playa de Goose Green

101

soldados


102



BRINDIS

Subía y bajaba colinashasta llegar al soldado SañiskyLe daba un abrazole ponía entre las manosmi paquete de Marlboroesto es tuyo -le decía-es todo lo que tengoy nos dedicábamos a echar humoigual que aquellos agujerosque de pronto aparecíanen la turba como unacné irremediable

Hoy cuando nos juntamosen algún cumpleañosy enciendo un cigarrillosentimos que estamos allá de nuevoEntonces mi amigo-que ya no fuma-me pone en la manouna copa de vinoy miramos cómo corrennuestros hijoscómo hablan nuestras mujeres

Y porque aún nos perdurala tristeza es que estamos felices

103

soldados


y porque sabemos que de algunamanera no nos han vencidoes que brindamos

104



DESPUÉS DEL HORROR

Lo hemos aprendidoNosotros los sobremurientessabemos muy bien que tras el silencioviene otro silencio atronadorSiempre será así

105

soldados


106



¿Puede concebirse algo más ruin,más maliciosamente disimulado

que elogiar a un hombre por hacer aquelloque dicho hombre más desprecia?

William Blake

CONDECORACIÓN

Prendieron en su pechouna medalla baratadonde alguna vezestuvo la esperanzade trabajar para vivirdignamente -por ejemplo-

Y no ver por la vidrieracómo cena el senadorcómo putañea el diputado

107

soldados


108



HIMNO EN LA ESCUELA

¿Acaso oímos el llanto sagradoel sangrado grito de rotas cabezas?¿O coronados de gloria vivimosmientras flotan al vientojirones de pueblo perdido salud?¿Están resecos los laurelesescarapelas grises que caendesde las sienes?¿Y escucharán ellos allá lejosesta tarde el estribilloahora que mi hijo está vestidode granaderitoahora que canta la inocenciaahora que la banderase mancha de crepúsculo?

109

soldados


110



BOLERO DEL NÁUFRAGO

A veces la ausenciase nos instala en la orillacargada de gestosfacciones y nombresque ya no pueden juntarseUn pedazo de panuna lata vacíauna carta truncauna birome agujereadarestos de yerbauna fotografía carcomida

A veces la ausenciaes una sirena que canta

111

soldados


112



SANOS Y SALVOS

Podemos llegar a suponerque no hay tiempo ni distanciaque derrote a la memoria¿O acaso hemos regresadohemos salido del infierno o acasoel amor anduvo haciendo el odiopara que nazca esta ternura de añorara lo monstruoso? Porque están crepitando sombrasen el crepúsculo de la salamandraFantasmas de humo que nos nombranLlamas que nos llamanHasta que una mano nos toca el hombroy nos rescata y nos hace darnos cuentaque el café está frío y afuerallueve y la gente va y vienecomo si nada

113

soldados


114



muertos que hablo y que me hablanen las palabras que palabroestas mismas palabras que

cierran mi voz como una nocheJuan Gelman

CEMENTERIO DARWIN

Espectrales moais que aguardanno sé qué del horizontePajaritos muertos volando todavíaen el silencio que escarbocon desesperación de perroCompañeros que vienen a posarseen los omóplatos de mi sombra

115

soldados


116



EN EL FONDO DE CASA

Analía come una mandarina al solVictoria peina a sus muñecasValentín rompe las plantas con la pelotaY allá abajo a la sombra del tilo en un camino casi invisibleun puñado de hormigasdesarma una cigarraLe sacan las alas

dos pequeños arcos iris dos velastornasoladas van separándosedel abdomen verde que tambiénse escapa de sus propias patasmientras la cabeza de ojos negrísimosmira cómo lo destrozadode alguna manera sigue caminando

¿Y quién cantará ahora pornosotros en febrero?

Valentín sigue rompiendo las plantasy grita “gol”Victoria ha dejado unade sus muñecas en el pisoAnalía tiene en su manounas semillas dulcemente agriasentre las cáscaras de la tarde

117

soldados


118



OBSERVANDO EL ACERCAMIENTO DE MARTE

¿Qué viniste a buscar viejo Aresque ya no tengas de nosotros?Han quedado en el olvidolas antiguas batallas libradaspara poder serYa hace mucho que se asesinapara tener poderHace tiempo también que se matapara poder tener¿Entonces qué viniste a buscarque ya no tengas de nosotros?

Algún día te encerraremosen una vasija de bronce

119

soldados


120



SOLDADITOS

¿A dónde fue aquella plástica infanteríaque iba derrumbando con la gomera?¿Se levantarán todavía como lázarospara recomenzar la batallao seguirán durmiendo en la vieja latade té chino?¿Habrán encontrado por fin a La Parcaellos que no morían?

¿Y a dónde en qué lugarhemos quedado nosotros?

121

soldados


122



el amor es una patria con luces de crepúsculoDylan Thomas

PATRIA

Yo no quería tu sonrisa ni tu llantoy en verdad te imaginabacomo una comadreja criandomuertitos en su bolsaPero en la Soledad te vite vi y tomé tu manoy estabas bella como la luz del dolorCasitas de chapa salían de vosjacarandaes ojerososhilachas de flores de lapachoangelitos pordioseros salían de voszorzales lastimados y en los picosbanderas de jazmines y lavandasTe vi y estabas bella y temblabassombras de niños salían de voscorriendo hacia un zaguán oscuro y viejo

123

soldados


124



¡Fiiiirrrmes!grita el teniente

y los soldados se levantanen mangrullos de huesosy se paran frente a la camadel teniente que duermey lo miran

Cada noche de todos los díasque le queden de vida al tenientese pararán frente a su camay lo mirarán

¿Qué quieren de míestos tagarnas?-piensa el tenientecuando despierta-

Pero todas las nocheslos soldados se levantanen mangrullos de huesosy se paran frente a la camay lo miran

Qué quieren de mí repitetodas las mañanas el tenientecon la esperanza de quealguna vez los soldados secansen de estar muertos

125

soldados


Pero cada noche de todos losdías en la vida del tenienteellos están ahí puntualmentefirmesparados frente a su camay lo miran

y esperan

126



Nosotros que escuchamos sobrelas cabezas el relincho del mortero que leímos el porvenir en las tripasde los nuestrosNosotros que olimos las letrinas del espírituque tocamos el temblor de la piedracomo un corazón desesperadoNosotros que lamimos el meado vientrede la tierra que persistimos pese a todoy a nosotros

Somos los que aún permanecemosen cuclillas los que todavía tenemoslas pupilas como esquirlas candenteslos que a veces nos seguimosarrastrando por la noche

los que todavía soñamoscon regresar algún día

127

soldados


128



La permanencia paradójica o La poesía comotrinchera del ser.Lectura (a la sombra de Wittgenstein) de un poemario de guerra.

Daniel Mesa Gancedo,de la Universidad de Zaragoza

1. Este es el canto denodado de un superviviente -que prefiere lla-marse sobremuriente- de una guerra de humo, en 1982.

Dijeron que era una sociedad enferma: había que extirpar eltumor, por doloroso que fuera. La operación iba torciéndose, de tantocortar por lo sano, de tanto tejido muerto que veían. Los espectado-res de fuera no podían evitar el gesto de repugnancia; desde dentro,el dolor ya era mucho… De repente, vieron una célula externa, nave-gando en el humor acuoso, y dijeron “también es nuestra y no estáenferma: está invadida. Recuperémosla”. Había que expulsar al inva-sor, pero los remedios no fueron efectivos. Llegaron los gurkas, unapalabra extraña, que daba miedo, pues parecía la máxima expresióndel peligro amarillo, la quintaesencia de la crueldad, algo inhumanoo sobrehumano, bestial en todo caso, que no hablaba un idioma com-prensible, que quizás -en realidad- no hablaba, el monstruo sacadodel letargo que dormía en otro laboratorio colonial.

Pero estos soldados venían de otro horror. Irónico y triste, el poemalo dice: ese terror originario no tenía nombre o era el de un objeto: lapicana, tan útil en la formación de la patria ganadera, que ahora queríarecuperar su integridad frente al poder neocolonial y las alimañas nepa-líes. De cierto, el gurka es lo más siniestro: no existe, quien lo vio nopudo contarlo. Pero el gurka, por eso mismo, es también una metáforay por eso el poema que se les dedica puede ser la cifra de la guerra. La

129

soldados


pregunta retórica final (“¿Quién le tenía que tener / miedo a quién?”)carece de sentido: el gurka no sabía de picanas, no sabía nada denada, solo cortar cuellos (ni siquiera “sueños”, como asonantementese dice). El horror es opaco y, desde luego, intransitivo. ¿Qué le iba aasustar al monstruo la existencia de otros monstruos en quien nopodía reconocer identidad? El miedo solo lo tenían los soldados: algurka y a la picana. La picana o el gurka: tal era su dilema.

2. Una evocación colectiva, o mejor, dos, ocupan la portada dellibro que será: “soldados” (en el título) y “amigos” (en la múltiplededicatoria). Tal vez, esencialmente, sean los mismos. En el plantea-miento inicial, discursivo, acaso no lo sean, porque un polisémico“quedar” complica el brindis: “Por los que quedaron y por los que que-damos”. En pasado, en tercera persona, los que quedaron son losmuertos; en presente y en primera los que quedamos somos los vivos,los que luego -en el discurso- serán “sobremurientes”. Virtualmente,entonces, el libro se dedica a todos, los vivos y los muertos. Pero, a lopeor, previsible, indeseablemente, “los que quedamos” está tambiénen el pasado, y, así, no hay forma de salir del mismo espacio infernal.Quedar es un estado intermedio entre la vida y la muerte, un estadoparadójico, ni en la vida ni en la muerte (casi al final, en un poemaque miniaturiza el libro, Soldaditos, la voz concluye su ubi sunt: “¿Ya dónde en qué lugar / hemos quedado nosotros?”).

Pero hay más cosas en esa primera página: nombres propios. Ellibro, entre otras cosas, va a ser la nómina de soldados conocidos. Elprimero, el autor, que bajo el título rotundo inscribe su nombre civil,se nombra otra vez entero, quizá para, una vez liberado de las armas,alistarse en las letras. Hay otros tres nombres: “Para Analía, Victoriay Valentín”. Ellos son los primeros dedicatarios del libro que vendrá:“Victoria y Valentín”, of all names, habrán de recibir este libro de gue-rra. “Analía” también, tan argentino, cierra la primera nómina, la delos dioses familiares, porque, aunque el nombre del autor no será

130



repetido, los otros tres nombres sí volverán a aparecer, en uno de lospoemas mejores del libro [En el fondo de casa], y sabremos que sonniños, probablemente hijos del nombre que no será repetido: quizá sumejor obra, cumplida por haber quedado, a pesar de haber quedado.

Pero también, en el brindis, inicial, había otra mayúscula: “Por laMemoria”, otro nombre propio, Mnemosyne infaltable a la que cabríaponer una nota de más de seiscientas páginas, las del último libro deRicoeur, que habla, un poco como estos Soldados, de la memoria, dela historia y del olvido.

3. Y el libro se construye como un viaje de ida y vuelta: como lascasas de Apollinaire, estos soldados comienzan iluminados por elfuego, ridículos ratones musgosos [Se asoman cada noche] paridospor la tierra, que miran luces en el confín al que llegaron y desdedonde podría partir el barco que los llevara a casa: cincuenta y trespoemas más tarde estarán allí, sin saber cómo o por qué volvieron.

4. Un poeta italiano, Ungaretti, escribió en francés una imagende la precariedad: “nous sommes tels qu’en automne sur l’arbre lafeuille”. La puso bajo el título Militaires y la incluyó en 1919 en elvolumen Dernier Jours - La Guerre. El segundo poema del libro [Yolos saludo] atrapa la imagen, identifica a aquellos militares conestos soldados, y subraya ya su tradición: la poesía de guerra, perono de una guerra alegórica, sino de la guerra vivida, como la vivie-ron los poetas franceses e italianos (y también austríacos, por ejem-plo), que debieron transformar su palabra para decirla. La imagen esinfielmente traducida en este epígrafe: impersonaliza, pluraliza, cir-cunstancia la esencia (y enmascara un alejandrino): “Se está como/ en otoño / las hojas / en los árboles”. Pero lo que interesa en estepoema es el desfile de “yoes” que salen del yo. Es, realmente, esteel poema inaugural: dramatis personae se presentan; el escenario,el verdadero lugar de las apariciones es el yo con resaca, helado,

131

soldados


rama viva en la que los fantasmas penden perennemente: Oh, whenthe dead go marching out…

5. El libro va a escribirse en un doble registro: el de la pura refe-rencialidad y el de la ecuación metafórica. Ya los soldados acaban deser “hojas”, “florcitas de ceibo”. Reiteradamente la trinchera se equi-parará a la tumba (y ambas, a veces, al “hogar”), recuperando la dia-léctica del quedar. Prepararse para los ataques es construir un refu-gio, y, entonces, la acción bélica, pasada por el filtro de la metáfora,se invierte. Verdaderamente, la poesía va a ser aquí la trinchera delser, el único lugar donde el sujeto bélico puede salvarse. Hay momen-tos hermosos [Momento], joyceanos, claro, más que goethianos,paronomasias que pudo firmar el Infante Cabrera: entre “batallas”perdidas y “botellas” ganadas suena Let it be: battles - bottles -Beatles. (Un poco más adelante, el soldado es dado tirado al sol; eldestino, la mano que fait le coup o el pase; y el pase es el raid, elbombardeo aéreo). La guerra, diríamos, es un juego de palabras queacultura: se bebe y se escucha lo que da el enemigo. La voz aguerri-da de Charly (García, que años más tarde lanzaría al Océano simula-cros de otros cadáveres) no se oye en las islas y, al final, resulta quela cerveza ganada y enemiga era de lata y se convierte, por tanto en“melancólica metralla” y el hermoso momento detenido es unaestampa bucólica en medio del fragor.

6. Hay que insistir en la pronunciación de los nombres de solda-dos no desconocidos: Villanueva, Vojkovic… [Cuando cayó el soldadoVojkovic] ¡Presentes!. No se lee una lápida en Europa, no se está fren-te a una estela funeraria de la Primera Guerra Mundial, pero algunostal vez fueran nietos de escapados de aquella guerra. Uno imagina alsoldado Vojkovic cruzando media Europa para embarcarse en Génovacon apellido falso, viendo alejarse la costa con alivio por no tener queluchar en el frente oriental, temiendo que lo retengan los ingleses en

132



algún control, desembarcando en Buenos Aires y pensando que tienetodo el futuro por delante... ese futuro en que otro soldado Vojkoviccaerá por una bala inglesa, la bala que acaba con todo un linaje y unahistoria. Hay que repetir el nombre porque es el centro de una cons-telación negativa: la que forman aquellos que dejarán de ser y los queno serán. No habrá futuro para el soldado, para ningún soldadoVojkovic. La lírica, paradójicamente, se vuelve anticlimática: todo sedetendrá, porque todo caerá cuando caiga el soldado Vojkovic.

7. Por una buscada casualidad, este libro me ha llegado justocuando esa guerra cumple veinticinco años. Pasé la víspera del ani-versario de su final leyendo sobre esa guerra en internet. Pude ima-ginar mejor los vientos de 200 km/h, los 15ºC bajo cero del inviernoaustral que se acerca, los días con sólo cinco horas de luz… Pudeintuir alguna de las múltiples paradojas que se cruzaron en esa gue-rra: el nacionalismo que se tapaba ojos, nariz y boca frente al milita-rismo; la izquierda que, frente al enemigo extranjero, apoya a unadictadura que ha pretendido aniquilarla; la perplejidad del supervi-viente como héroe indigno, que dio todo, no por la patria, sino por lagran patraña; el deseo, entonces, de imponer la condición de ex-com-batiente a la de superviviente, porque solo los muertos, los que, encierto sentido, quedaron, pudieron considerarse héroes dignos. No porcasualidad, esa guerra no fue una sola, esa guerra era otra, era otracosa: su esquema era el de la metáfora (A es B), que es una formasutil de la paradoja (A es no A). Y Soldados sabe usarlas.

8. Sabe usar también el libro de una concentración zen, aprendidaen el haiku. Falsa poesía oriental: los soldados que necesitan ver lasombra para cerciorarse de su existencia y el agua de la cantimploracomo metonimia de esa existencia amarga. Pero el pastiche oriental escompleto en Maol-Mhin que funde -y es lo más parecido a ApocalypseNow- un bombardeo con una nevada en un rilkiano oxímoron,

133

soldados


“terriblemente bello”. Uno busca en cualquier enciclopedia al alcancede un click ese nombre que parece terriblemente chino y descubre, conterrible sorpresa, que es gaélico, la supuesta etimología de Malvina. Lossignificados de Maol-Mhin ya son más disputados y no menos terrible-mente sorprendentes: “aux sourcils lisses” o “smooth brow”, segúnunos; “bella fronte”, “suave leader”, según otros. A su vez podría venirde Mael-wine, “protective swordsman”; mientras que Malvina puedesignificar “spirante dolcezza dagli occhi” o bien -si viniera del alemánmalwin- “amica della giustizia”. Todo eso esconde Malvina (que se rela-ciona también con Melvin), pero lo más interesante que he leído es quela difusión de ese nombre puede estar relacionada con Ossian, el poetaapócrifo del XVIII, inventado por MacPherson. Ese haiku extendidoparecía oriental (evocaba el ojo rasgado del gurka feroz) y nos ha lle-vado a la invención de la poesía romántica, en otra latitud extrema.

9. Por una buscada casualidad el volumen inédito del poeta-sol-dado desconocido ha llegado a mis manos al tiempo que mis manosbuscaban otros textos: por ejemplo, los diarios de Wittgenstein, otrosoldado, escritos, como quien dice, a dos manos durante la PrimeraGuerra Mundial. En una ocasión dice Ludwig, intentando atrapar lasdificultades de su tarea, que, por ejemplo, para decir que dos perso-nas no luchan, puede representárselas, en efecto, no luchando; perotambién puede representárselas luchando y decir que esa representa-ción muestra cómo las cosas no son en la realidad. Cuando él escri-be eso, Alemania y Austria luchan contra Inglaterra y Rusia, pero talvez no son así las cosas en la realidad. Caso Rosendi representa aInglaterra y Argentina luchando, pero tal vez así no fueron las cosasen la realidad. En el complejo universo discursivo que fue esa guerraen el Atlántico Sur (cuyo nombre podía decirse de varios modos),Thatcher y Galtieri construían proposiciones que no correspondían aun estado de cosas unívoco. El poeta también transforma lo que havisto en otra cosa, buscando hablar de lo que parece no poder decirse.

134



10. Apollinaire, Ungaretti, Joyce son algunos de esos poetas quevivieron la Primera Gran Guerra, convocados por Caso Rosendi. ¿Porqué no, ahora que ha aparecido Wittgenstein, convocar a otro quedejó su vida en aquellos años, el austríaco Trakl? Este decir lo que nose deja decir bebe en la amargura expresionista, inevitablemente(cuervos, dragones, sombras, sangre y mugre). Poco antes de morir,para que Wittgenstein (wie traurig) no lo encuentre, Trakl escribe Enel Este. Cualquier parecido con lo que sucederá en el Extremo Sur seráuna no buscada casualidad, y la traducción, indigna, es mía:

Al fiero órgano de la tormenta invernalse iguala la sombría cólera del pueblo;la purpúrea ola de la matanza,a las deshojadas estrellas.

Con cejas rotas y brazos plateadosla noche hace un guiño a los soldados moribundos.A la sombra de los fresnos otoñalessuspiran los espíritus de los asesinados.

Seca espesura circunda la ciudad.Desde gradas sangrientas persigue la lunaa las horrorizadas mujeres.Lobos salvajes irrumpen por la puerta.

11. Sea como fuere, siempre hay tiempo para escribir unaÚltima carta. Tiene algo de colectiva, porque ese “él” que escribe,que es “yo”, es sin duda todos los demás: el soldado Santos o el quefue Juárez (el poemario sigue pasando lista), que no pueden escri-bir ya. Esos podrían ser los “fantasmas de niebla” que, como se vioantes, salen del yo, en el cónclave de metáforas: la vela es “ángelde cera” y la llama “ala tuerta”, un tanto sorpresivamente. Hay

135

soldados


espacio también en el poema para otros escribas que arrastran todala historia: en su nombre, el soldado Raninqueo lleva inscrito elpasado indígena del país; su memoria está asociada a “otros fue-gos” más inocentes que los que ahora lo iluminan y lleva en ellatatuadas inscripciones míticas: “no entregar Carhué al huinca”,famous last words de Calfucurá, el cacique que se atrevió a retar almismísimo Sarmiento y murió en 1873 incitando a la resistencia,instando a preservar de la presencia del blanco (huinca) el lugarsagrado y estratégico. En el soldado Raninqueo pervive el espíritudel guerrero, la que se quiso esencia de la patria. En lo que él escri-be (last words, too?), resuenan las palabras de la tribu. Los soldadosse han transfigurado en indios, el campamento en toldería arrasa-da. La guerra de las Malvinas es la guerra del desierto y la escritu-ra es reescritura de una historia repetida, en que el bárbaro es elhuinca es el inglés es el civilizado.

12. Inés French sigue ese mismo impulso, que intuye cómo en laguerra alienta el origen de la nación. El poeta-soldado se remontaahora al afán civilizatorio que había nacido en el proyecto educati-vo de Sarmiento (“la maestra pionera en / dibujar vocales para los /indiecitos del sur [...]”). Ciertamente, así pudo alfabetizarse el solda-do Raninqueo y escribir en su última carta la consigna de Calfucurá.Pero el proyecto educativo y civilizador tiene ya más de un siglo y hallegado al punto de máxima paradoja: antes de ser soldados, losindiecitos también aprendieron inglés para decir palabras que, lásti-ma, habrán de ser ahora sus famous last words, las últimas que pro-nuncian antes de caer: “paz peace love amor”. Pero la maestra -laeducación- no es el único vínculo con ese mundo que ahora apunta“el soldado de uniforme mugriento”. El vínculo ya está incorporadoen la sangre: es la “abuela inglesa”. El poemario muestra aquí elnúcleo perverso de esta guerra envenenada, que dice la crisis de unaeducación, de una lengua, de un linaje. La interrogación retórica que

136



atraviesa todo el texto -otro modo preferido por esta concienciaevocadora- es el único modo de decir lo que no se deja decir.

13. Porque, como tal vez suscribiría Wittgenstein, “No siemprehablando se entiende la gente”. Así termina Tregua: Si la actividadque define la esencia del soldado es disparar, en el momento de apre-tar el gatillo (con su consecuencia lógica, aunque no verificable:matar) “uno” pierde la identidad (es interesante cómo el discursofluye en el libro del “yo” al “nosotros” pasando por ellos, pero tam-bién impersonalizándose reiteradamente: “uno”, “se”). Todo se con-funde y la confusión fascina y el sujeto no puede, simplemente, nomirar: es absorbido y mira para ver si ha matado o murió. No hayamigo o enemigo: en el combate solo se enfrentan dos sujetos des-personalizados y aterrados; uno se arrodilla “como si rezara”; el otro(el “yo”, pero no importa) se arrastra como si reptara. Justamente, enesa ignorancia de la identidad puede estar la salvación; el silencioredime. Una palabra podía revelar lo que no se quería saber, obligar amatar o morir. Callar, entonces, es la mejor manera de entendersecuando no se quiere ni lo uno ni lo otro, perdidos en la noche.

14. Para intentar atrapar la voz de Caso Rosendi, leo una antolo-gía de poesía argentina actual, publicada muy lejos (Señales de lanueva poesía argentina, Sel. y pról. de Pablo Anadón, Gijón, Llibrosdel Pexe, 2004, 103 pp.). Nada sobre las Malvinas, aunque sí se recuer-da que la mayoría de los antologados fueron contemporáneos de las“clases” que fueron enviadas al combate… Quizá solo la referencia aunos cuerpos que flotan en el mar y que el editor quiere anotar paralectores no argentinos, señalando que son los cadáveres de las vícti-mas del hundimiento del Belgrano. ¿Pero por qué no pueden ser losrestos de los vuelos de la muerte que luego parodiaría amargamenteCharly García? El poema Muertos del mar, de Esteban Nicotra, no esclaro. El antólogo dice que la poesía argentina contemporánea se

137

soldados


divide entre los neo-objetivistas y los líricos; que todos han renuncia-do al verso medido y los primeros, además, a la metáfora y, casi, a laliteratura. Soldados ocupa un lugar intermedio: siendo la metáfora elbasamento fundamental de muchos de sus poemas, renuncia a lamétrica y la rima y adopta una enunciación que quiere ser objetivis-ta, referencial, prosaizante, descriptiva, distanciada, a ratos irónica.Tiene en común con sus “clases” la estructura memorativa, la evoca-ción de escena. Se acerca más a ellos en los poemas finales del libro,los que dicen el regreso, en los que no faltan el patio y los yuyos, los“fondos” de la casa (que parecen venir a su vez del fondo de la poe-sía argentina), que, sin embargo, aquí se convierten (usando una desus metáforas cardinales) en trinchera y en tumba de la identidad.

15. Hay un talismán en lo que parece un dibujo infantil que elsoldado lleva En el bolsillo de la chaquetilla, tal vez la última esquelarecibida en el continente, la primera esquirla, la del mundo civil quese abandonaba, una píldora para subir la moral a la tropa, aun confaltas de ortografía: “¡biba la patria!”. Tal es la primera parte delpoema. Los cuatro últimos versos reescriben, casi literalmente, loanterior: el soldado aporta su versito para convertir en emblemaaquella esquirla que, previsiblemente, lo representaba a él, de modoimperfecto: “La infancia con un crayón / es más poderosa que unbatallón”. Seguramente, la metonímica “infancia” (en vez del “niñocon cara redonda” del primer verso) tiene un alcance mayor: está porla niñez propia, recuperada en la indefensión del soldado, que sesiente más poderoso en el ejercicio de la escritura que respaldado porun ejército que va a la muerte. La experiencia bélica se abisma, defi-nitivamente, en la experiencia poética.

16. “[...] Me veo a mí mismo, al yo en el que pude reposar, comoun lejano islote añorado que se ha apartado de mí”, dice LudwigWittgenstein el 9 de noviembre de 1914. El “yo” de Soldados es

138



también un islote y las islas el sepulcro de su identidad. El “yo” quese contempla es la versión afirmativa de una proposición, que, en suvariante negativa, es el “yo” que se aleja, flotando en lo infinito.Ambas, juntas, definen todo el espacio de la experiencia.

17. El regreso parece comenzar tras una inflexión interesante [Nosé por qué diablos] en la que el “yo” se detiene a hablar de su escri-tura: siente que usurpa una sangre con la que escribe, siente queescribe con una sangre que usurpa, que en el fondo es suya también,hermanado con los otros, los que se quedaron. Es sangre que fluyecon fragor, en su fluir lleva su uso, su transcripción, no es pura mate-ria, sino materia ya preformada, que transforma a quien la tiene. Apartir de En el camarote del Canberra regresan los que quedaron. Elverso “supo que ya no era” resume la experiencia de transformaciónradical. La escritura del libro es el testimonio de la condición vampí-rica que ha tenido la experiencia: “[...] nunca se marcharía del todo /de esas dos islas rojas / como mordida de vampiro.”

18. La posguerra se define como espacio para la domesticación:los supervivientes han de ser convertidos en “palomas” que coman las“miguitas del olvido”, cuando en realidad, los soldados se sienten“pichones de cóndor desgarrando / las tripas de la verdad”. Cabríapreguntarse si eso pudo ser así ya entonces o solo al cabo de los años,cuando se asimile que en la guerra, uno ha matado, no al enemigo,sino lo que más ama: la alegría, la inocencia, la esperanza. Por eso,no se abandonan las trincheras, que siguen cavándose ahora incluso“entre las sábanas del deseo”; pues si esas trincheras no bastan con-tra la tristeza, no tardará el suicidio.

19. Brindis es el después: la primera estrofa es como muchos poe-mas anteriores, una evocación de una escena de intimidad en la gue-rra, el recuerdo de un compañero (Sañisky), de un gesto de amistad

139

soldados


(compartir el tabaco y echar humo como la tierra también hace). Peroel poema se prolonga y menciona el “Hoy” de la escritura, separadodel “allá”: Sañisky y el yo han sobrevivido y comparten el recuerdocomún, cuando encienden juntos algún cigarrillo y saben que com-parten la tristeza, algo que los hermana por encima de otros vínculos(los hijos, las mujeres). La duración común de esa tristeza es pruebade vida, por la que merece la pena brindar. Se abre aquí el tema de laprolongación de la vida (en los hijos, en las mujeres): los sujetosregresados (los que quedamos) han podido crecer, no los que se que-daron. Ellos son los “sobremurientes” [Después del horror] que descu-bren la imposibilidad de hablar de lo que vivieron, que asimilan el dic-tum de Wittgenstein: mejor es callar. En Soldados de nuevo surge eldilema de Adorno: la poesía (im)posible después de Auschwitz (o dela ESMA, como dijo Feinmann). Pero un libro como Soldados revelaun dilema algo distinto, quizá aún más cruel: si bajo la duda deAdorno o Feinmann alienta la pregunta de si es posible para la vícti-ma recuperar el discurso, en este caso parece suscitarse la preguntapor el imposible discurso que le queda al “héroe indigno”, el hombreque, como dicen los versos de Blake, que sirven de epígrafe al poemaCondecoración, es elogiado “por hacer aquello que dicho hombre másdesprecia”. Conducta ruin y maliciosa: colgar una medalla “barata”como broche de silencio, que aniquila el lugar de la dignidad (“vivirdignamente”) y sólo deja la perplejidad del ex-combatiente cuandove que quien lo condecora es mucho más indigno, con paronomasiasdolorosas (“cómo cena el senador / cómo putañea el diputado”).

20. Asumida la indignidad, el soldado poeta intenta la parodia:reescribe parcialmente el himno argentino [Himno en la escuela],una vez más bajo la forma de la pregunta retórica: el grito sagradose convierte en llanto sagrado o sangrado grito; las rotas cadenas enrotas cabezas; el pueblo argentino en pueblo perdido; los eternoslaureles en resecos laureles. Y el tema es, otra vez, el silencio: si la

140



guerra se ha convertido en lo que no se puede nombrar, todos losruidos de la guerra son silenciados por el himno. Pero “ellos”, los quequedaron, tampoco podrán escuchar “allá lejos” el himno, que solosuena inocente para el hijo “vestido / de granaderito”. La bandera se“mancha de crepúsculo” y eso ya no es sólo una visión lírica.

21. Más amarga que la parodia es aun la ironía: Sanos y salvos loes porque revela que el ex-combatiente conserva la herida de haberestado allí y esa es una herida infectada por el virus de la nostalgia,un virus que vive al margen del objeto. Haber estado allí, en “lomonstruoso”, puede generar “ternura”, si se ha vuelto, es decir siparadójicamente quedamos y no quedamos. Allí, “lo monstruoso”, esun país privado, donde nadie estuvo jamás. La memoria se impone. Elpasado fascina y la hoguera de hoy refleja sombras de ayer: las “lla-mas” de ahora son otras y llaman (juego de palabras, conjugación deun sustantivo, à la Gelman, un autor a quien Caso Rosendi no deja decitar en otro poema). El pasado reclama. Pero, por fortuna, de ese paísde la memoria monstruosa también puede volverse, porque el aquí yahora también lanza lazos más tangibles: una mano que toca el hom-bro. La vida ha seguido, lamentablemente, “como si nada”. El ex-com-batiente tiene una experiencia, una herida, que no puede compartir,pero también tiene un presente, que otros soldados tampoco podráncompartir, si no es bajo la forma de la pesadilla o la sombra.

22. En el fondo de casa es seguramente uno de los mejores poe-mas del libro. Quizá porque es el que mejor realiza la imposibilidaddel decir: no hay una sola mención directa a la guerra o al recuerdo.Sólo la alusión a un “nosotros” indeterminado permite intuir, a estasalturas, que se está hablando de los que quedamos. Pero durante casitodo el poema a lo que se asiste es a la reconstrucción de una apa-cible escena familiar: aparecen los nombres de los dedicatarios dellibro, Analía, Victoria y Valentín, jugando en el patio. En medio, una

141

soldados


mirada microscópica, que no se nombra, descubre una escena “casiinvisible” y terrible, y una voz fría la dice: es un grupo de hormigasdestrozando una cigarra y es la incredulidad de la cigarra al ver quesus patas se alejan sin ella. Cigarras, hormigas…: de ahí, la preguntafabulística del poema: “¿Y quién cantará ahora por / nosotros enfebrero?”. Pero ¿quién hace esa pregunta? ¿El yo no nombrado quecontempla la escena y siente un pesar alegórico por la injusticia de lanaturaleza? ¿O bien se trata de una voz fantasmal: la de quienes yano están y piden una voz que cante en su lugar? En este caso, lacrueldad natural ha despertado en el interior del yo las voces de lasvíctimas. El poema concluye simétricamente, con los niños absortosen sus juegos, también como si nada. Soldados está escrito desde elfondo de esa casa de la memoria, en la que coexiste la apaciblesobremesa de una vida en proyecto con la monstruosa presencia dela crueldad sin nombre.

23. El libro llega a su final con algunos poemas que inciden en eldiscurso figurado (Patria, bicho alegórico), con los muertos sin fincongregados al pie de la cama de la autoridad desatinada, esperandoalgo, sin que se diga qué, acaso una explicación o, como decíaWittgenstein, la palabra redentora (das erlösende Wort). Pero la ver-daderamente última palabra la tiene el sujeto plural: “Nosotros... losque todavía soñamos / con regresar algún día”. El último poema esuna serie de imágenes terribles, de un surrealismo demasiado real,porque lo visionario se realizó en la guerra, donde, en efecto, el mor-tero “relinchaba” como una bestia enfurecida; en efecto, los soldados-arúspices leían claramente “el porvenir en las tripas / de los nuestros”;en efecto, como todos los soldados de todas las guerras (tambiénaquel Ludwig, que suspiraba por el Geist), olieron “las letrinas delespíritu” o, entre otras cosas, lamieron “el meado vientre / de la tie-rra”, puro despojo incomprensible. Hegel -no se nombra- no le sirvióa ninguno. No se sabe adónde han de regresar estos soldados de la

142



guerra del tiempo, que “permanecemos / en cuclillas”, con “las pupi-las como esquirlas candentes”, transformados, pues, en seres extra-humanos que quisieran penetrar la oscuridad. ¿Adónde quierenregresar, si en realidad tras la experiencia extrema, el sujeto es unpuro permanecer?

24 Y FINAL. Definitivamente, la clave de este poemario es la per-manencia paradójica. Quedarse en la muerte, en la tierra, en el campode batalla, o quedar para la vida y la memoria. Quedar vivo / quedarmuerto: no hay diferencia para el soldado, el sujeto que ha vivido laguerra. Así habría que haber comenzado: Soldados es la reconstruc-ción de un itinerario, de una conversión, de un nacimiento: el delsujeto-que-ha-estado-en-guerra. La guerra también queda en el sol-dado. Lo que el soldado puede decir, solo puede decirlo en plural,pocas veces desde el “yo”: es un sujeto que se define como idénticoa otros, a esos otros que fueron absorbidos por -quizá- el EspírituAbsoluto, que se insinúa al final del poemario, confinado a las letri-nas, inalcanzable, es claro, para la letra. Aunque sólo sea como efec-to de lectura, hay algo hegeliano en este poemario: eso que, a travésde la reflexión de otros soldados post-hegelianos (Apollinaire,Ungaretti, Wittgenstein), resulta el núcleo inexpresable de la guerraabsoluta, la guerra como “razón de Estado”. En este caso, dos estadosque parecían diferentes (la Argentina totalitaria, la Gran Bretañademocrática), aunque quizá resultaban idénticos (puesto que, comoenseñó Wittgenstein, en la negación de un estado -de cosas- estáinscrito también el mismo estado -de cosas-): todos los estados sonel Estado como máquina de violencia. Ese Estado es la versiónhedionda del Espíritu, un hedor que este libro sabe atrapar. CasoRosendi llega entonces a sitiar la esencia de la guerra moderna, de laque las Malvinas fueron solo un “teatro de operaciones” paradigmá-tico: un estado criminal que ya no puede matar más y manda a lossuyos a morir en una confrontación estúpida, un sacrificio que solo

143

soldados


busca la permanencia del propio Estado, más allá de sus súbditos, sinimportarle quedar sin un súbdito que no sea un fantasma. La trage-dia es máxima porque ese Estado maneja símbolos reales, que, en laconciencia del súbdito, anteceden al Estado que dice su Razón:

“Hay un pedazo que era nuestro, nuestro antes de que nosotrosnos dividiéramos y nos desconociéramos, un pedazo que otros nosarrebataron. Ese pedazo -recuperado- puede volver a unirnos.Aunque no comprendas mis métodos, comprenderás que, en estecaso, compartimos los fines: en esas islas está la esencia secreta quepuede hacer que volvamos a reconocernos”. Es una falacia. Enfrentehay otro estado, más poderoso y, por ello mismo, más cercano alEspíritu Absoluto: cuando se imponga la supremacía del más podero-so, sólo quedará el hedor como huella de que en esas dos islas elEspíritu también se manifestó. No hay Bien ni Mal, o son indiferen-tes: sólo víctimas, paradójicos héroes indignos, casos contados (bata-llas, heridos y muertos con nombres, apellidos y apodos) y la escritu-ra es el camino en pos de la palabra redentora, la que quizá no exis-te o solo es el límite del decir.

144



145

soldados


146



ÍNDICE

ROMPER LOS SILENCIOS, Lic. Juan Carlos Tedesco__________________7

HONRAR LAS DEUDAS, Prof. Alberto Sileoni _______________________________9

SOLDADOS, UN MARTÍN FIERRO DE LOS AÑOSOCHENTA,Programa Educación y Memoria__________________________________________________________________11

PRÓLOGO, Martín Raninqueo ________________________________________________________________15

POEMASSe asoman cada noche… _______________________________________________________________________________23

Yo los saludo… __________________________________________________________________________________________________25

TRINCHERA_________________________________________________________________________________________________________27

MOMENTO __________________________________________________________________________________________________________29

Se persignan los tatadioses…_______________________________________________________________________31

Cuando cayó el soldado Vojkovic… ____________________________________________________________33

PASE INGLÉS ______________________________________________________________________________________________________35

MONTE LONGDON ___________________________________________________________________________________________37

GURKAS _______________________________________________________________________________________________________________39

NATURALEZA MUERTA____________________________________________________________________________________41

Ese día el soldado Aguilera… _______________________________________________________________________43

A veces mirábamos… ______________________________________________________________________________________45

147

soldados


MAOL-MHIN ______________________________________________________________________________________________________47

COSTUMBRE_______________________________________________________________________________________________________49

NEVERMORE_______________________________________________________________________________________________________51

UNA RECETA PARA EL GATO DUMAS ________________________________________________________53

POR ROBAR COMIDA ______________________________________________________________________________________55

BOMBARDEO _____________________________________________________________________________________________________57

Ese soldado nunca supo… _____________________________________________________________________________59

ÚLTIMA CARTA __________________________________________________________________________________________________61

INÉS FRENCH_____________________________________________________________________________________________________63

CON LOS OJOS BIEN ABIERTOS___________________________________________________________________65

TREGUA________________________________________________________________________________________________________________67

DESPEDIDA _________________________________________________________________________________________________________69

Se cava un pozo… ____________________________________________________________________________________________71

CANTATA ____________________________________________________________________________________________________________73

EN EL BOLSILLO DE LA CHAQUETILLA _______________________________________________________75

POEMA ORNITOLÓGICO__________________________________________________________________________________77

Dormíamos abrazados…_________________________________________________________________________________79

Los he visto…_____________________________________________________________________________________________________81

PÉRDIDAS____________________________________________________________________________________________________________83

No sé por qué diablos… _________________________________________________________________________________85

MALENTENDIDO FASHION ____________________________________________________________________________87

EN EL CAMAROTE DEL CANBERRA_____________________________________________________________89

PUERTO MADRYN_____________________________________________________________________________________________91

EN EL PALOMAR _______________________________________________________________________________________________93

TENÍA RAZÓN OSCAR WILDE _______________________________________________________________________95

A veces en la noche…_____________________________________________________________________________________97

EL ÚLTIMO ENEMIGO ______________________________________________________________________________________99

148



Hoy la luna parece… _____________________________________________________________________________________101

BRINDIS_____________________________________________________________________________________________________________103

DESPUÉS DEL HORROR ________________________________________________________________________________105

CONDECORACIÓN __________________________________________________________________________________________107

HIMNO EN LA ESCUELA_______________________________________________________________________________109

BOLERO DEL NÁUFRAGO______________________________________________________________________________111

SANOS Y SALVOS ___________________________________________________________________________________________113

CEMENTERIO DARWIN _________________________________________________________________________________115

EN EL FONDO DE CASA ________________________________________________________________________________117

OBSERVANDO EL ACERCAMIENTO DE MARTE _____________________________________119

SOLDADITOS_____________________________________________________________________________________________________121

PATRIA _______________________________________________________________________________________________________________123

¡Fiiiirrrmes!...____________________________________________________________________________________________________125

Nosotros que escuchamos…_______________________________________________________________________127

ANÁLISIS CRÍTICOLa permanencia paradójica o La poesía como trinchera del ser ___129

149

soldados


Impreso en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires.Ministerio de Educación de la Nación.

Julio 2009.


“…Poemas viscerales… Poemas pertenecientes a una de las voces más signifi-cativas de la poesía de los últimos veinte años en la ciudad de La Plata…”

Martín Raninqueo

“…Soldados está escrito desde el fondo de esa casa de la memoria, en la que coexiste la apacible sobremesa de una vida en proyecto con la monstruosa presencia de la crueldad sin nombre…”

Daniel Mesa Gancedo

Gustavo Caso Rosendi nació en Esquel (Chubut) el 3 de agosto de 1962. Reside en la ciudad de La Plata.

Publicó:elegía común (La Plata, edición artesanal, 1987)bufón fúnebre (Buenos Aires, Ediciones Último Reino, 1995)el viento también recuerda, antología de ex combatientes de Malvinas (La Plata, Ediciones Último Reino, 1996)8 Poetas Regionales, antología auspiciada por Edelap (Buenos Aires, Editorial Vinciguerra, 1997)Poesía 36 autores, antología de poetas de la ciudad (La Plata, Ediciones de La Comuna, 1999)Naranjos de fascinante música, antología de poesía contemporánea de amor en La Plata (La Plata, Libros de la talita dorada, 2003)

En agosto del año 2000 grabó, junto a Martín Raninqueo, el CD Poemas.

Resultó seleccionado por Joaquín Giannuzzi para la Bienal de Arte Joven Buenos Aires 1989.Primer Premio Concurso Edelap de Poesía 1997.Premio ACCESIT 1997 rubro Literatura.

Libros aún inéditos:lo más lejano (Poesía, 1997)caminata (Poesía, 2000)etcétera (Poesía, 2001)

sold

ados

Gu

sta

vo C

aso

Ro

sen

di

soldados - DPTI - Servicios ABCservicios2.abc.gov.ar/lainstitucion/programaddhhy... · En 1872, comenzó a aparecer por entregas el Martín Fierro, escrito por José Hernández, que

Documents