CharlesSimic,ironico,sfrontato,guizzanteeteneropoeta,èmaestrodellaliricabreveedella·sprezzatura.Ilsuomondo,foltodiimmaginibalenanti(«Lestelle-improntedidentisullematitedeibambini»),èunasottile,tenaceesplorazionediquantocistaintorno.L'insonniaèlasuamalattia.Ilsuosguardo,attrattodallezonediconfine,siposaspessosuunaregionesospesatrailsognoela
veglia,lafantasticheriaelacontemplazione,incuiillettoresitrova,inunprimomomento,spaesato.Lesueparolericreanofotogrammidall'inquadraturadecentrata,ritraggonodettaglidellarealtàpermostrarnel'elementoalienochevièinglobato,allegramenteterrifico,eppureconsueto.Unelementocheviveanostrainsaputaesottoinostristessiocchi:
«eamezzogiornoilsoffittolèunsontuosoviluppold'ombrefrondoselches'aggroviglianoesgrovigliano».Iltonodiscorsivo,illessicosem-plice,lasintassielementareeilversoliberodannoformaavisioniterse,sorprendentiquantoicastiche,tramadiuncantarezingarochecosteggialamorteapponendoleilsorrisodiun'intelligenzaardentequantovigile.
CharlesSimicènatoaBelgradonel1938.Dal1953risiedenegliStatiUniti,doveinsegnaLetteraturaingleseall'UniversitàdelNewHampshire.Nel1967èapparsalasuaprimaraccoltadipoesie,WhattheGrassSays.Daallorahapubblicatouncospicuonumerodiopere,tracuiricordiamoProsePoems(1990),cheglièvalsoilPremioPulitzer,ejackstraws(1999},insignito
dal«NewYorkTimes»deltitolodi«NotableBookoftheYear».Hatradottoininglesepoetiserbi,croati,macedoni,sloveniefrancesi.DiluisonouscitipressoAdelphiIlcacciatorediimmagini(2005),ClubMidnight(2008)eIlmostroamailsuolabirinto(2012).
Unpoliziescodiclasse:
ungrandecanenero
inascoltoallaserratura
diunastanzasull'altrolatodellastrada.
Sifasera.
Dolceegentiledomenicadimaggio.Nonmoltodadireodapensare.
PICCOLABIBLIOTECAADELPHI
ScansioneacuradiNatjus,LadridiBibliotecheconversioneinePubecorrezione,Jano,2015
SolitudeSolitudine
ThePartialExplanationSpiegazioneparziale
ALandscapewithCrutchesPaesaggiocongrucce
AnimalActsAzionianimali
AWallUnmuro
EyesFastenedwithPinsOcchicuciticonglispilli
ProdigyRagazzoprodigio
ShirtCamicia
HarshClimateClimarigido
WindowWasher
Lavavetri
AusteritiesAusterità
ThusCosì
MyWearinessofEpicProportionsStufodiproporzioniepiche
TheGreatHornedOwlIlgrandegufocornuto
St.ThomasAquinasSanTommasod'Aquino
FactoryFabbrica
ShelleyShelley
EveningChessScacchiserali
ObscureBeginnings
Oscuriinizi
StubofaRedPencilMozziconedimatitarossa
HotelInsomniaHotelInsonnia
OutsideBiaggi'sFuneralHomeDavantiallepompefunebriBiaggi
War
TrueHistoryStoriavera
SpringPrimavera
StreetSceneScenadistrada
TheArtistL'artista
MiracleGlassCo.Specchi&Miracoli
Salmo
AWeddinginHellUnmatrimonioall'inferno
Emily'sThemeIltemadiEmily
DogsHearitLosentonoicani
SlaughterhouseFliesMoschedelmattatoio
Sunset'sColoringBookL'albumacolorideltramonto
InaForestofWhispersInunaforestadibisbigli
TheSomethingQuelqualcosa
TheVoiceat3A.M.Lavocedelle3delmattino
Speck-SizedScreamingHeadTesta-granellourlante
TheSoulHasManyBridesL'animahamoltespose
MotherTongueMadrelingua
TheStreetofMartyrsLastradadeimartiri
St.GeorgeandtheDragonSanGiorgioeildrago
MyFriendSomeone
L'amicoqualcuno
ShipofFoolsLanavedeifolli
OddSympathiesBizzarreaffinità
LovePoemPoesiad'amore
PrisonGuardsSilhouettedAgainsttheSkyGuardiestagliatecontroil
cielo
TheOnce-OverUnarapidaocchiata
JackstrawsSciangai1
MyLittleUtopiaLamiapiccolautopia
TheInvisiblesGliinvisibili
ObscurelyOccupiedOscuramenteposseduto
TotheOneUpstairsAltiziodelpianodisopra
OntheMeadowSulprato
EmptyRockingChairSediaadondolovuota
ThreePhotographsTrefotografie
TheMouseintheRadioIltoponellaradio
TheWritingsoftheMysticsGliscrittideimistici
MadonnasTouchedUpwithGoateesMadonneritoccateconilpizzo
MidpointNelmezzo
ButcherShop
SometimeswalkinglateatnightIstopbeforeaclosedbutchershop.ThereisasinglelightinthestoreLikethelightinwhichtheconvictdigshistunnel.Anapronhangsonthehook:Thebloodonitsmearedintoamap
Ofthegreatcontinentsofblood,Thegreatriversandoceansofblood.ThereareknivesthatglitterlikealtarsInadarkchurchWheretheybringthecrippleandtheimbecileTobehealed.Thereisawoodenslabwherebonesarebroken,Scrapedclean:-ariverdriedtoitsbedWhereIamfed,
WheredeepinthenightIhearavoice.
Macelleria
Qualchevoltacamminoanottefondaemifermodavantiaunamacelleriachiusa.C'èsolounalucenelnegozio,lalucedelforzatochescavailsuotunnel.Ungrembiulepende
dall'uncino:ilsanguelomacchiaconlamappadeigrandicontinentidisangue,igrandifiumieglioceanidisangue.Cisonocoltelliluccicanticomealtariinunachiesabuiadoveportanolostorpioel'imbecilleperchésianorisanati.C'èunceppodilegnoperrompereleossa,benraschiato-unfiumedisseccatofinoalgretodovevengo
Poem
EverymorningIforgethowitis.IwatchthesmokemountIngreatstridesabovethecity.Ibelongtonoone.Then,Iremembermyshoes,HowIhavetoputthemon,HowbendingovertotiethemupIwilllookintotheearth.
Poesia
Ognigiornodimenticocom'è.Guardoilfumosalireagrandipassisopralacittà.Anessunoappartengo.Poimiricordodellescarpe,comecalzarle,comecurvarmiperallacciarleescrutarelaterra.
Fork
ThisstrangethingmusthavecreptRightoutofheli.Itresemblesabird'sfootWornaroundthecannibal'sneck.Asyouholditinyourhand,As.youstabwithitintoapieceofmeat,
Itispossibletoimaginetherestofthebird:
ltsheadwhichlikeyourfistIslarge,bald,beaklessandblind.
Forchetta
Questacosastranadev'esseresgusciatafuoridall'inferno.Ricordalazampadiunuccelloappesaalcollodelcannibale.Quandolatieniinmano,quandolainfilziinunpezzo
MyShoes
Shoes,seeretfaceofmyinnerlife:Twogapingtoothlessmouths,TwopartlydecomposedanimaiskinsSmellingofmice-nests.MybrotherandsisterwhodiedatbirthContinuingtheirexistenceinyou,GuidingmylifeTowardtheir
incomprehensibleinnocence.WhatusearebookstomeWheninyouitispossibletoreadTheGospelofmylifeonearthAndstilibeyond,ofthingstocome?IwanttoproclaimthereligionIhavedevisedforyourperfecthumilityAndthestrangechurchIambuildingWithyouasthealtar.
Asceticandmaternal,youendure:Kintooxen,toSaints,tocondemnedmen,Withyourmutepatience,formingTheonlytruelikenessofmyself.
Lemiescarpe
Scarpe,facciasegretadellavitainteriore:duebocchesenzadenti,
spalancate,duepellid'animaleinpartedecomposte,fetidecomeunnidoditopi.Unfratelloeunasorellanatimortiinvoicontinuanoaesistere,guidanolamiavitaversolaloroincomprensibileinnocenza.AchemaiservonoilibriquandoinvoisipuòleggereilVangelodellamiavitasullaterraeoltreancora,dellecosea
venire?Vogliorivelarelareligionechehoideatoperlavostraperfettaumiltà
elabizzarrachiesacheoraerigo
dovevoisietel'altare.Asceticheematerne,perdurate:parentidibovini,santi,condannati,conlavostrapazienzasilenziosasietelasolaveracosachea
Stone
GoinsideastoneThatwouldbemyway.LetsomebodyelsebecomeadoveOrgnashwithatiger'stooth.Iamhappytobeastone.Fromtheoutsidethestoneisariddle:Nooneknowshowtoanswerit.Yetwithin,itmustbecoolandquiet
Eventhoughacowstepsonitfullweight,Eventhoughachildthrowsitinariver;Thestonesinks,slow,unperturbedTotheriverbottomWherethefishescometoknockonitAndlisten.IhaveseensparksflyoutWhentwostonesarerubbed,Soperhapsitisnotdarkinsideafterall;Perhapsthereisamoonshining
Fromsomewhere,asthoughbehindahillJustenoughlighttomakeoutThestrangewritings,thestar-chartsOntheinnerwalls.
Sasso
Càlatiinunsasso,iofareicosì.Lasciachealtrisifaccianocolomba
odigrigninoidenticometigri.Mibastaessereunsasso.All'esternoèunenigma:nessunosacomerispondere.Mafrescoequietedev'esserciall'interno.Ancheseunamuccalocalcacolsuopeso,ancheseunbambinologettadentrounfiume;ilsassoaffonda,lento,imperturbato,finoalfondodoveipescibussanoallasua
sogliaevengonoaorigliare.Hovistoscintilleschizzarviaquandoduesassisonostrofinati,forselàdentrononfacosìbuio;forsec'èunalunachebrilladachissàdove,spuntandomagaridietrouncolleunchiaroreappenasufficienteadecifrarequellestranescritte,mappestellarisuimuriinteriori.
Watermelons
GreenBuddhasOnthefruitstand.WeeatthesmileAndspitouttheteeth.
Angurie
VerdiBuddhanelchioscodellafrutta.Nemangiamoilsorrisopersputarneidenti.
Traveling
Iturnmyselfintoasack.AnoldragpickerTakesmeoutatdawn.Wegoshuffling,wegostooped.Herehesaysisthebluetie,Amanclimbeditasithungfromhisneck.He'suptheresobbingnowForhedoesn'tknowhowtocomedown.
ButIsaynothing,whatcanasacksay?
Herehesaysistheovercoat.HisnameisAhab,histattersareourtatters.Heissearchingforthetailorwhomadehim.Hewantsalihisblackthreadsrippedout.
ButIsaynothing,whatcanasacksay?
Herehesaysaretheboots,
Astheysunk,astheywentunderTheysawtheirlivesinaflash,They'llclingtouswhereverwego.
ButIsaynothing,whatcanasack
Stuffedtoitsthroatsay?
Viaggiare
Mitramutoinunsacco.Un
vecchiostracciaiolomiportafuoriall'alba.Citrasciniamo,curvi.Eccoqui,dice,lacravattablu,unuomol'hascalatamentreglistavaalcollo.Oralassùsinghiozzaperchénonsacomecalarsigiù.
Maionondiconiente,cosapuòdireunsacco?
Eccoqui,dice,ilcappotto.IlsuonomeèAchab,isuoisonoinostristracci.
Èincercadelsartochelohafatto.
Vuolestrappareviatuttiisuoifilineri.
Maionondiconiente,cosapuòdireunsacco?
Eccoqui,dice,unpaiodi
stivali,mentreandavanoafondo,mentreandavanosottolalorovitavideroinunlampo,dovunqueandremo,siaggrapperannoanoi.
Maionondiconiente,cosapuòdire
unsaccorigonfiodistoppafinoalcollo?
ThePlace
Theyweretalkingaboutthewar,Thetablestiliunclearedinfrontofthem.Acrosstheway,thefirstwindowOftheeveningwasalreadylit.Hesat,hunchedover,quiet,Theoldfearcomingoverhim...
Itgrewdarker.Shegotupto
taketheplate-Nowunpleasantlywhite-tothekitchen.Outsideinthefields,inthewoods,
Abirdspokeinproverbs,APopewentouttomeetAttila,Theditchwasreadyforitssquad.
Quelluogo
Parlavanodiguerra
davantiallatavolaancoraapparecchiata.Sullatooppostodellavialaprimafinestradellaseraeragiàaccesa.Luisisedette,curvo,calmo,mentrelavecchiapauraloassaliva.Imbruniva.Leisialzòperportareincucinailpiattosgradevolmentebianco.Fuori,neicampi,nelbosco,unuccelloparlavaperproverbi,unPapauscivaincontroad
Solitude
Therenow,wherethefirstcrumbFallsfromthetableYouthinknoonehearsit
Asithitsthefloor,
ButsomewherealreadyTheantsareputtingonTheirQuakerhatsAndsettingouttovisityou.
Solitudine
Ecco,quandolaprimabriciolacadedallatavolapensichenessunolasentamentretoccaterra,magiàdaqualcheparteleformichemettonoilcappellodaquaccheroesipreparanoafartivisita.
ThePartialExplanation
SeemslikealongtimeSincethewaitertookmyorder.Grimylittleluncheonette,Thesnowfallingoutside.SeemslikeithasgrowndarkerSinceIlastheardthekitchendoorBehindmybackSinceIlastnoticedAnyonepassonthestreet.Aglassoficewater
KeepsmecompanyAtthistableIchosemyselfUponentering.Andalonging,IncrediblelongingToeavesdropOntheconversationOfcooks.
Spiegazioneparziale
Daunbelpezzo,sembra,ilcamerierehapresol'ordinazione.Unpiccolo
sudiciolocale,fuoricadelaneve.Sembrasiascesoilbuiodaquandohosentitosbatteredietrolaschienalaportadellacucina,daquandohofattocasoachipassainstrada.Unbicchiered'acquaghiacciatamitienecompagniaaltavolochehosceltoappenaentrato.Eunavoglia,
ALandscapewithCrutches
Somanycrutches.NoweventhedaylightNeedsone,eventhesmoke
Asitgoesup.Andtheshacks-Onepercustomer-theymoveoffInasinglefilewithdifficulty,
Isaid,withahellofaneffort...Andthetreesbehindthem
abouttostumble,Andtheantsontheirtoycrutches,Andthewindonitsghostcrutch.Ican'tgetanypeacearoundhere:Thebreadonitsartificiallimbs,Aheadlessdoliinawheelchair,Andmymother,mindyou,usingTwoknivesforcrutchesasshesquatstopee.
Paesaggiocongrucce
Cosìtantegrucce.Orapersinolalucedelgiornonehabisogno,persinoilfumochesalesu.Elebaracche-unapercliente-chesenevannoinfilaindiana,condifficoltà,dicevo,conundannatosforzo...e,dietro,glialberisulpuntod'inciampare,eleformiche
sullegruccegiocattolo,eilventosullegruccefantasma.Nonriescoatrovarepacequiintorno:ilpanesuisuoiartiartificiali,unabambolasuunasediaarotelle,senzatesta,emiamadre,propriolei,cheadoperaicoltellicomegruccementres'accosciaperpisciare.
AnimalActs
Abearwhoeatswithasilverspoon.Twoapesadeptatgravedigging.Ratswhodocalculus.Apolicedogwhocopulateswithawoman,Whotakesundertaker'smeasurements.Abedbugwhosuffers,whohasdoubtsAbouthisexistence.ThemiraculousLaughingdove.Athousand-
year-oldturtlePlayingbilliards.AchickenwhoCutshisownthroat,whobleeds.Thetrainerwithhissugarcubes,Withhischairandwhip.TheeveningsWhentheyalihuddleinacage,Smokingcheapcigars,lazilyMarkingthecardsinthenewdeck.
Azionianimali
Unorsochemangiaconuncucchiaiod'argento.Duescimmieesperteascavartombe.Rattichefannoicalcoli.Uncanepoliziottoches'accoppiaaunadonna,cprendelemisureaunimpresariodellepompefunebri.Unacimicechesoffreecova
dubbisullapropriaesistenza.Lacolombacheride,prodigiosa.Latartarugamillenariaintentaalgiocodelbiliardo.Unpollochesitaglialagoladasolo,sanguinante.Ildomatoreconzollettedizucchero,sediaefrusta.Lesereincuisistringonotuttiinunagabbiafumandosigaridapoco,segnandopigramentelecarte
AWall
That'stheonlyimageThatturnsup.Awallalibyitself,Poorlylit,beckoning,Butnosenseoftheroom,NotevenahintOfwhyitisIrememberSolittleandsoclearly:TheflyIwaswatching,ThedetailsofitswingsGlowingliketurquoise.
Itsfeet,tomyamusementFollowingaminutecrackAneternityAroundthatsimpleevent.Andnothingelse;andnowhereTogobackto;Andnooneelse
AsfarasIknowtoverify.
Unmuro
Questalasolaimmaginechenesaltafuori.Unmurotuttosolo,illuminatomale,invitante,manessunsensodellastanza,nemmenouncennodelperchéricordocosìpocoetantochiaramente:lamoscacheosservavo,lesuealiindettagliodiunlucenteturchese.Lezampeche,conmiodivertimento,
seguonounaminuscolacrepa-l'eternitàintornoaquelsempliceevento.Enient'altro;enessunluogoacuitornare;enessunaltro,perquantoneso,dacontrollare.
EyesFastenedwithPins
Howmuchdeathworks,NooneknowswhatalongDayheputsin.ThelittleWifealwaysaloneIroningdeath'slaundry.ThebeautifuldaughtersSettingdeath'ssuppertable.TheneighborsplayingPinochleinthebackyardOrjustsittingonthestepsDrinkingbeer.Death,
Meanwhile,inastrangePartoftownlookingforSomeonewithabadcough,Buttheaddressissomehowwrong,Evendeathcan'tfigureitoutAmongalithelockeddoors...Andtherainbeginningtofall.Longwindynightahead.DeathwithnotevenanewspaperTocoverhishead,notevenAdirnetocalitheonepiningaway,Undressingslowly,
sleepily,AndstretchingnakedOndeath'ssideofthebed.
Occhicuciticonglispilli
Quantosodolavorilamortenessunolosaquantolungasialasuagiornata.Lestiralabiancheriailconsortelasciatoacasa.Lebellefiglie
leapparecchianolatavolapercena.Ivicinigiocano
apinnacoloincortileobevonolabirrasedutisuigradini.Elamortefrattanto,incittà,inangoliremoticercaqualcunoconunabruttatosse,mal'indirizzoè,chissàperché,sbagliato,nemmenolamortepuòscovarlofratuttequelleporte
sprangate.Ecominciaacaderelapioggia.L'aspettaunalunganottedivento.Nonhanemmenoungiornalepercoprirsiilcapo,nemmenoungettoneperchiamarechisìconsuma,l'uomoassonnatochepianosispogliaenudosidistendesullettodallatochespettaallamorte.
Prodigy
IgrewupbentoverAchessboard.Ilovedthewordendgame.Allmycousinslookedworried.
ltwasasmallhouse
NearaRomangraveyard.PlanesandtanksShookitswindowpanes.Aretiredprofessarof
astronomyTaughtmehowtoplay.Thatmusthavebeenin1944.Inthesetwewereusing,ThepainthadalmostchippedoffTheblackpieces.ThewhiteKingwasmissingAndhadtobesubstitutedfor.l'mtoldbutdonotbelieveThatthatsummerIwitnessedMenhungfromtelephonepoles.Iremembermymother
Blindfoldingmealot.
Ragazzoprodigio
Sonocresciutochinosuunascacchiera.Amavolaparolascaccomatto.Ilchesembravaimpensierireimieicugini.Erapiccolalacasa,accantoauncimiteroromano.
Isuoivetritremavanoperviadicarriarmatiecaccia.Fuunprofessorediastronomiainpensionechem'insegnòagiocare.L'anno,probabilmente,il'44.Losmaltodeipezzicheusavamo,quellineri,eraquasideltuttoscrostato.IlRebiancoandòperduto,dovemmosostituirlo.Mihannodetto,manoncredosiavero,chequell'estatevidi
genteimpiccataaipalideltelefono.Ricordochemiamadrespessomibendavagliocchi.ShehadawayoftuckingmyheadSuddenlyunderherovercoat.Inchess,too,theprofessartoldme,Themastersplayblindfolded,Thegreatonesonsevera}boardsAtthesametime.
Conquelsuomodospicciod'infilarmi
latestasottolafaldadelsoprabito.
Anchenegliscacchi,midisseilprofessore,
imaestrigiocanobendati,
icampioni,poi,sudiversescacchierecontemporaneamente.
Shirt
Togetintoit
Asitlies
CrumpledonthefloorWithoutdisturbingasinglecreaseRespectfulOfthewayIthrewitdownLastnightThewayithappenedtolandAlmostmanaging
TheimpossiblecontortionsDoublingbacknowThroughaknottedsleeve
Camicia
Entrarcimentregiacesgualcitasulpavimentosenzadarnoiaaunasolagrinzarispettosodicomelagettailaseraprimadicomelevennefattodi
HarshClimate
ThebrainitselfinitsskullIsverycold,AccordingtoAlbertusMagnus.SomethinglikeastretchoftundraOnthescaleoftheuniverse.Galacticwind.Loftyicebergsinthedistance.Polarnight.Alargeoceanlinercaughtintheice.Afewlightsstili
burningonthedeck.Silenceandfiercecold.
Climarigido
Ilcervellonelteschiohamoltofreddo,almenostandoadAlbertoMagno.Qualcosacomeladistesadiunatundrasuscalauniversale.Unventodigalassie.Vettediicebergall'orizzonte.
Nottepolare.Untransatlanticonellamorsadelghiaccio.Sulponteancoraqualcheluceaccesa.Silenzioefreddoferoce.
WindowWasher
AndagainthesereeehofthescaffoldHighuptherewhereallourthoughtsconverge:Light-headed,hungByaleatherstrap,TwentystoriesupInthechilloflateNovemberWipingthegrimeOffthepane,themanywindows
Whichhavenowayofopening,TintedwindowsmirroringthecloudsThatarelikeequestrianstatues,PhantomliberatorswithsabersraisedBeforethesedarkoffices,AndtheiranonymousmultitudesBentoverthisday'sWondrouslyuselesslabor.
Lavavetri
Edinuovocigolailponteggiolassùdoveconvergonotuttiinostripensieri:stordito,appesoaunacinghiadipelle,ventipianipiùinaltonelfreddodiuntardonovembreagrattareviasudiciumedalvetro,dallemoltefinestrechenonc'èmododiaprire,cristallifumécheriflettononubisimiliastatueequestri,
aliberatorispettralidallesciabolealzatedavantiaquestiufficibuiealleloroanonimemoltitudinichinesuungiornodilavoromirabilmenteinutile.
Austerities
FromtheheelOfahalfloafOfblackbread,Theymadeachild'shead.Child,theysaid,We'venothingforeyes,NothingtospareforearsAndnose.JustaknifeTomakeaslitWhereyourmouth
Oughttobe.Youcangrin,Youcaneat,SpitthecrumbsIntoourfaces.
Austerità
Dalfondodiunmezzofilonedipanenerohannofattounatestadibambino.Bambino,dicono,
nonabbiamonientepergliocchi,nientecheavanziperleorecchieeilnaso.Solouncoltelloperfareuntagliodovedovrebbestarelabocca.Puoisorridere,puoimangiare,sputarciinfaccialebriciole.
Thus
Bluedevils'BluestOffspring-Mywife.Isaid,Pascal'sownPrizeabyssologistInmarriage.OnherkneesStillscrubbingThemarblestairsOfaRussiancountess.OncelongagoinParisGatheringthebuttsOutsidethefashionablecafés
Forherunemployedfather.OrintheNewWorldNakedbeforethegrimDoctorandnurseAmurmerintheheart.Nevertheless,pokingThespit-moistenedEndofablackthreadAttheunblinkingneedle'seye,Twelvehoursaday.Asublimeseamstress,Anoccupationhardonthebackbone
Andtheeyesight.OndarkwinterSundaysDifficulttosquintoutThelettersandforeignwordsInthenight-schooltextbook.Alithecarefullydog-eared,UnderlinedpassagesAboutlynchings,tarfeatherings,Witchburnings-Nexttoaeupofblackcoffee-ThekindstorefrontGypsiesmakeWhentheysitstaringattherain,Theirlipsjustbarelymoving.
Così
Didiavoliazzurrilapiùazzurraprogenie-miamoglie.Dissi,comePascalmiamoglieeccellenelcontemplareabissi.Lesueginocchiaancoraricordanolascaladimarmodiunacontessarussa.TempoaddietroaParigi
raccoglievalecicchefuoridaicaffèallamodapersuopadre,disoccupato.OnelNuovoMondo,nudadavantiall'arcignodottoreeall'infermiera,conunsoffioalcuore.Tuttaviainfilal'estremitàdiunfilonero,inumiditadisaliva,nell'occhioimmobiledell'ago,dodiciorealgiorno.Unasartasublime,unduromestiereperla
schiena<'lavista.Nellebuiedomeniched'invernoarduomettereafuocolettereeparolestranieresuilibriditestodellascuolaserale.Orecchiedellepagineripiegateconcura,branievidenziati,luttiquellisuuominilinciati,incatramatidipiume,suiroghidellestreghe-
davantiaunatazzadicaffè-quellonerochefannoglizingariquandosisiedonoafissarelapioggia,conlelabbracheappenasimuovono.
MyWearinessofEpicProportions
IlikeitwhenAchillesGetskilledAndevenhisbuddyPatroclus-AndthathotheadHector-AndthewholeGreekandTrojan
jeunessedorée
AremoreorlessExpertlyslaughteredSothere'sfinallyPeaceandquiet(ThegodshavingmomentarilyShutup)OnecanhearAbirdsingAndadaughteraskhermotherWhethershecangotothewellAndofcourseshecanBythatlovelylittlepathThatwindsthrough
Theoliveorchard
Stufodiproporzioniepiche
MipiacequandoAchillevieneuccisoeancheilsuocompagnoPatroclo-equellatestacaldadiEttore-equandotuttalajeunessedoréegrecaetroiana
conmaggioreominoreperiziaètrucidatacosìcheinfineregnanopaceequiete(glidèiperunistantetengonoilbeccochiuso)sipuòsentireunuccellocantareeunafigliachiedereallamadresepuòandarealpozzoelei,certo,puòandarciperquelgraziososentierocheserpeggianelboschettodiulivi
TheGreatHornedOwl
OnemorningtheGrandSeigneurIssogoodastoappear.Hesitsin'ascrawnylittletreeInmybackyard.WhenIsayhisnamealoud,HeturnshisheadAndlooksatmeInutterdisbelief.Ishowhimmybelt,HowihadtoTightenitlately
Tothefinalhole.Heruffleshisfeathers,Studiestheemptywoodshed,TheoldredChevyonblocks.Alas!He'sgottobegoing.
Ilgrandegufocornuto
UnmattinoilGrandSeigneurècosìgentiledamostrarsi.Appollaiatosuunarbustoscheletricodelmiocortile.Quandodicoilsuonomead
altavocevoltalatestaemiguardaconincredulitàassoluta.Glimostrolamiacintura,comesonocostrettodaqualchetempoastringerlafinoall'ultimoforo.Arruffandolepennecontemplalalegnaiavuota,lavecchiacabriorossanellamorsadeiceppi.Ahimè!Senedeveproprioandare.
St.ThomasAquinas
IleftpartsofmyselfeverywhereThewayabsent-mindedpeopleleaveGlovesandumbreliasWhosecolorsaresadfromdispensingsomuchbadluck.Iwasonaparkbenchasleep.
ItwasliketheArtofAncientEgypt.Ididn'twishtobestir
myself.
Imademylongshadowtaketheeveningtrain.
«Wegivedeathtoachildwhenwegiveitadoli,»SaidthewomanwhohadreadDjunaBarnes.
Wewhisperedalinight.ShehadtraveledtodarkestMrica.Shehadmanystoriestoteliaboutthe
jungle.IwasalreadyinNewYorklookingforwork.
ItwasrainingasinthedaysofNoah.
Istoodinmanydoorwaysofthatgreatcity.OnceIaskedamaninatuxedoforacigarette.Hegavemeafrightenedlookandsteppedoutintotherain.Since«mannaturaliydesires
happiness,»AccordingtoSt.ThomasAquinas,WhogaveirrefutableproofofGod'sexistenceandpurpose,IloadedtrucksintheGarmentCenter.Meandablackmanstoleawoman'sreddress.Itwasofsilk;itshimmered.Uponagloomynightwithallourlovingardorsonfire,Wecarrieditdownthelongemptyavenue,Eachholding
onesleeve.TheheatwasintolerablecausingmanyterrifyinghumanfacesTocomeoutofhiding.InthePublicLibraryReadingRoomTherewasasingleceilingfanbarelyturning.IhadthetravelsofHermanMelvilletoservemeasapillow.Iwasonaghostshipwithitssailsfullyraised.Icouldseenolandanywhere.
Theseaanditsmonsterscouldnotcoolme.Ifollowedasaintly-lookingnurseintoadoctor'soffice.Weedgedpastpeoplewitheyesandearsbandaged.«Iamamedievalphilosopherinexile,»Iexplainedtomylandladythatnight.And,truly,Inolongerlookedlikemyself.Iworeglasseswithanastyspidercrackoveroneeye.Istayedinthemoviesallday
long.AwomanonthescreenwalkedthroughabombedcityAgainandagain.Sheworearmyboots.Herlegswerelongandbare.Itwascoldwherevershewas.Shehadherbackturnedtome,butIwasinlovewithher.IexpectedtofìndwartimeEuropeattheexit.
Itwasn'tevensnowing!
EveryoneImet
Woreapartofmydestinylikeacarnivalmask.«l'mBartlebytheScrivener,»ItoldtheItalianwaiter.«Me,too,»hereplied.AndIcouldseenothingbutoverflowingashtraysThehuman-facedflieswerebusyexamining.
SanTommasod'Aquino
Holasciatopezzidimeovunquepropriocomeidistrattifannoconguantieombrellidaicoloritristipereccessodiiella.Stavodormendoalparco,sopraunapanchina.Sembraval'Artedell'AnticoEgitto.Nonvolevomuovermidalì.Facevoprendereiltrenodellaseraallamialungaombra.
«Aunbambinodiamolamorte,seglidiamounabambola»disseladonnacheavevalettoDjunaBarnes.Passammolanotteasussurrare.Leiavevaviaggiatonell'Africaprofonda.Moltestorieavevadaraccontaresullagiungla.ErogiàaNewYorkincercadilavoro.PiovevacomeaitempidiNoè.
Sostaisumoltesogliediquellacittàenorme.Unavoltachiesiunasigarettaaunuomoinsmoking.Miguardòatterritoesgusciòfuorisottol'acqua.Poiché«l'uomopernaturadesideralafelicità»,standoasanTommasol'Aquinatechehaprovatoirrefutabilmentel'esistenzael'intentodiDio,iocaricavocamionalGarmentCenter.
Einsiemeaunnegrorubaiunabitodadonna.Eradisetarossa,luccicava.Inunanottetetra,infiammatid'amore,loportammoperillungovialevuoto,reggendoneunamanicaciascuno.Ilcaldointollerabilefacevasgusciarefuoridalletanemolteterrificantifacceumane.Nellasaladiletturadellabibliotecapubblicac'erauna
ventolaasoffittochegiravaastento.IviaggidiHermanMelvilleeranoilmiocuscino.Stavosuunanavefantasmaconlevelealzate.Nonsivedevaterra.Ilmareconimostrinonpotevadarmirefrigerio.Seguiiunamisticainfermieranellostudiodiunmedico.Cilasciammodietrounafolladigenteconocchieorecchiebendati.
"Sonounfilosofomedioevaleinesilio»spiegaiallapadronadicasaquellasera.E,davvero,nonsembravopiùio.Portavoocchialiconunalenterotta,unateladiragno.Restaialcinemaperl'interagiornata.Sulloschermounadonnaattraversavaunacittàbombardata,l'attraversavaapiedi,senzasosta.Portava
stivalimilitari.Avevagambelungheenude.Facevafreddodovunquesitrovasse.Mivoltavalespalle,maiogiàneeroinnamorato.
Uscendomiaspettavoditrovarel'Europacomeintempodiguerra.Nemmenonevicava.Indossoatuttiquellicheincontravopezzidelmiodestinocome
mascheredicarnevale.,,SonoBartlebyloScrivano»dissialcameriereitaliano.«Anch'io»risposequello.
Evedevosoltantoportaceneretraboccantiispezionatidamoschedallafacciaumana.
Factory
Themachinesweregone,andsowerethosewhoworkedthem.Asinglehigh-backedchairstoodlikeathroneInallthatemptyspace.IwasonthefloormakingmyselfcomfortableForalongnightoflittlesleepandmuchthinking.Anemptybirdcagehung
fromasteampipe.InitIkeptanappieandasmallparingknife.IplacednewspapersallaroundmeonthefloorSoIcouldjumpattheslightestrustle.Itwaslikethescratchingofapen,Thesilenceofthenightwritinginitsdiary.OfratswhocarnetopaymeavisitIhadthehighestopinion.They'dstandontwofeet
Asifabouttomakeapoliterequest
Onamatterofgreatimportance.Manyotherstrangethingscarnetopass.OnceanakedwomanclimbedonthechairToreachtheappieinthecage.Iwasonthefloorwatchinghergoontiptoe,Herhandflutteringinthecagelikeabird.
Onotherdays,thesunpeekedthroughdustywindowpanesToseewhattimeitwas.Buttherewasnodock,
Fabbrica
lmacchinarieranoandati,ecosìgliaddetti.Unasolasediadall'altoschienalesvettavacomeuntrononelmezzodiquelvuoto.
Cercavodimettermiamioagiolìperterrainvistadiunanottelungadivegliaedipensieri.Unagabbiadauccelliappesaauntubo,vuota.Citenevodentrounamelaeuntemperino.Sulpavimentointornoamegiornalisparsi,cosìdasaltarsualminimofruscio.Erasimilealcricchiarediunapennailsilenziodellanotteintentaa
scrivereneldiario.Avevodavveroun'altaconsiderazionedeitopichevenivanoinvisita:rittisullezampeposterioricomeperavanzareunadiplomaticarichiestasuargomentidellamassimaimportanza.Altrestranezze,molte,capitavano.Unadonnanudasalìunavoltasullasediaperprenderelamelanella
gabbia.Dalpavimentolaguardavoavanzareinpuntadipiedi,poilasuamanosvolazzònellagabbiacomeuncanarino.Altrevolteilsolesbirciavadaivetripolverosipervederel'ora.Manellagabbianonc'eraOnlytheknifeinthecage,glintinglikeamirror,Andthechairinthefarcorner
Wheresomeoneoncesatfacingthebrickwall.
unorologio,soltantoiltemperino,scintillantecomeunospecchio,elasedianell'angololontanodovequalcunoungiornosedetteinfacciaalmuro.
Shelley
forM.Follain
Poetofthedeadleavesdrivenlikeghosts,Drivenlikepestilence-strickenmultitudes,IreadyoufirstOnerainyeveninginNewYorkCity,InmyatrociousSlavicaccent,SayingthemellifluousversesFromabattered,much-stainedvolume
IhadboughtearlierthatdayInasecond-handbookstoreonFourthAvenueRunbyaninitiateoftheoccultmasters.ThelittlemoneyIhadbeingalmostspent,Iwalkedthestreetsmynoseinthebook.IsatinadingycoffeeshopWithlastsummer'sdeadfliesonthetable.Theownerwasanex-sailorWhohadgrownahugehumponhisbackWhilewatching
therain,theemptystreet.Hewasgladtohavemesitandread.He'drefillmycupwithaliquiddarkasriverStyx.Shelleyspokeofamad,blind,dyingking;Ofrulerswhoneithersee,norfeel,norknow;OfgravesfromwhichagloriousPhantommayBursttoillumineourtempestuousday.Itoofeltlikeaglorious
phantomGoingtohavemydinnerInaChineserestaurantIknewsowell.Ithadathree-fingeredwaiter
Who'dbringmysoupandriceeachnightWithouteversayingaword.Ineversawanyoneelsethere.ThekitchenwasseparatedbyacurtainOfglassbeadswhichclickedfaintlyWheneverthefront
dooropened.ThefrontdooropenedthateveningToadmitapalelittlegiriwithglasses.ThepoetspokeoftheeverlastinguniverseOfthings...ofgleamsofaremoterworldWhichvisitthesoulinsleep...Ofadesertpeopledbystormsalone...ThestreetswerestrewnwithbrokenumbrellasWhichlookedlikefunerea!kites
ThislittleChinesegirimighthavemade.ThebarsonMacDougalStreetwereemptying.Therehadbeenafistfight.AmanleanedagainstalamppostarmsextendedasifcrucifiedTherainwashingthebloodoffhisface.Inadimlylitsidestreet,WherethesidewalkshonelikeaballroommirrorAtclosingtime-
Awell-dressedmanwithoutanyshoesAskedmeformoney.Hiseyesshone,helookedtriumphantLikeafencingmasterWhohadjuststruckamortaiblow.Howstrangeitallwas...Theworld'sraffleThatdarkOctobernight...TheyellowedvolumeofpoetryWithitsSplendorsand
GloomsWhichIstudiedbythelightofstorefronts:Drugstoresandbarbershops,MraidofmysmallwindowlessroomColdasatombofaninfantemperor.
Shelley
perM.Follain
Poetadellefogliemortesoffiateviacomespettri,comemoltitudinifalciatedallapeste,tilessiperlaprimavoltaaNewYork,unaseradipioggia,nelmioatroceaccentoslavo,recitandoiversisuadentidaunlibromalconcio,costellatodimacchie,cheavevopresoquellostessogiornoinunalibreriadell'usatosulla
QuartaStradagestitadauniniziatoallescienzeocculte.Conpochisoldi,giàquasituttispesi,meneandavoperstrada,ilnasodentroillibro.Sedettiinunosquallidocaffè,lemoschedell'estatetrascorsamortesultavolo.Ilpadroneeraunexmarinaio,glieracresciutaunagobbasmisuratasullaschienaaforzadiguardarepioggiae
stradedeserte.Erafelicechemenestessilìsedutoaleggere.Miriempivalatazzaconunliquidoscurocomel'acquadelloStige.Shelleyparlavadiunpazzo,ciecoremorente;disovranichenonvedono,nésentono,osanno;ditombedacuiunosplendidofantasmapotevasorgereerischiarareilnostrogiornoditempesta.
Anch'iomisentivocomeunosplendidofantasmachestavaperandareacenainunristorantecinesealuibennoto.Doveuncamerierecontreditaogniseraservivalazuppaeilrisosenzamaidireunaparola.Lànonhomaivistonessunaltro.Lacucinastavadietrounatendadiperlinedivetro,ticchettantinonappenasiaprivalaporta
sullastrada.Quellaseralaportasiaprìsuunapallidaragazzinacongliocchiali.Ilpoetaparlavadelsempiternouniversodellecose...dibaglioridiunmondoremotochevisital'animanelsonno...diundesertopopolatosoltantodatempeste...Quaelàperlestradeombrellirottichesembravanofunebriaquilonifattimagari
daquellapiccolacinese.lbardiMacDougalStreetsistavanosvuotando.C'eragiàstataunascazzottata.Unuomoappoggiatoaunlampioneallargavalebracciacomeincroce,lapioggiaglilavavailsanguedallafaccia.Inunvicolomaleilluminatodalmarciapiedeluccicantecomelospecchiodiunasaladaballoall'oradichiusura,
unuomobenvestitoesenzascarpemichiesedeldenaro.Glibrillavanogliocchi,l'ariaeraquellatrionfantediuncampionedischermacheabbiaappenacalatounfendentemortale.Com'eratuttostrano...Lafecciadelmondoinquellafoscanottatadiottobre...IllibrodipoesieingiallitoconSplendorieMiseriechestudiavoallalucedelleinsegne
EveningChess
TheBlackQueenraisedhighInmyfather'sangryband.
Scacchiserali
Lareginanerasilevòaltanellafuriosamanodimiopadre.
ObscureBeginnings
IwasawinterflyontheceilingInthehouseofarachnids.Silencereigned.QueenInsomniaSippedteaintheparlor,Deathandjudgmentbyherside.Theceilingapolarexpedition.ThewindowatheaterofcrueltyWithits
viewoftheprettymeadow:Sheepnibblingwildflowers,Andtheskybeyondthemvastandempty.Deathnoticespostedineveryroom.TheoldwomandressingasmallchildforslaughterInaconvent'sschooluniform.Theceilingpaleastheflowers.Theredparrotscreamingintheparrothouse.
Oscuriinizi
Inverno.Erounamoscasulsoffittonellacasadeiragni.IlSilenzioregnava.LaReginaInsonniasorseggiavailtèinsa.lotto,MorteeGiudizioaccantoalei.Ilsoffitto,unaspedizionepolare.Lafinestra,unteatrodicrudeltàconlesuequintedipratigraziosi:pecoreche
brucanofioriselvatici,esoprailcielovastoevuoto.Avvisidimorteaffissiinognistanza.Lavecchiachevesteunbambinoperlastrageconladivisadiunascuoladisuore.Ilsoffittosbiaditocomeifiori.Ilpappagallorossochenellagabbiagrida.
StubofaRedPencil
YouweresharpenedtoafinepointWitharustyrazorbiade.ThentheunknownhandswepttheshavingsIntoitsmoistpalmAnddisappearedfromview.YoulayonthedesknexttoTheofficial-lookingdocumentWithalonglistofnames.
Itwasuptoustoimaginetherest:ThehighceilingwithitscracksAndodd-shapedwaterstains;ThewindowwithitsviewOfroofscoveredwithsnow.Aninconceivable,variedworldSurroundingyourseverepresenceOneveryside,Stubofaredpencil.
Mozziconedimatitarossa
Seistatotemperatoapuntinoconunalamettaarrugginita.Poilamanosconosciutaspazzòitruciolinelpalmosudatoescomparveallavista.Staisullascrivaniaaccantoaldocumentodall'aspettoufficialeconunalungalistadinomi.Toccavaanoiimmaginareilresto:l'altosoffittoconlecrepe
emacchied'umiditàdiformastrana;lafinestraconlavistadeitettiricopertidineve.Unincredibilemondomultiformecheaccerchiadaognilatolatuaseverapresenza,mozziconedimatitarossa.
HotelInsomnia
Ilikedmylittlehole,Itswindowfacingabrickwall.Nextdoortherewasapiano.AfeweveningsamonthAcrippledoldmancarnetoplay"MyBlueHeaven".Mostly,though,itwasquiet.Eachroomwithitsspiderinheavyovercoat
CatchinghisflywithawebOfcigarettesmokeandrevery.Sodark,Icouldnotseemyfaceintheshavingmirror.At5A.M.thesoundofbarefeetupstairs.The«Gypsy»fortuneteller,Whosestorefrontisonthecorner,Goingtopeeafteranightoflove.Once,too,thesoundofachildsobbing.
Sonearitwas,IthoughtForamoment,Iwassobbingmyself.
HotelInsonnia
Mipiacevaquelmiopiccolobucoconlafinestrachedavasuunmurodimattoni.Nellastanzavicinac'eraunpiano.Unvecchiostorpiovenivaasuonare
MyBlueHeaven
duetreserealmese.Ingenere,però,eratranquillo.Ognicameraconilsuoragnodalsoprabito
pesantechecatturalamoscanellaretefattadifumoecerimonie.Eracosìbuiolaggiùchenonriuscivoavederminellospecchiodellavabo.
Disopra,alle5delmattino,scalpiccìodipiedinudi.Lo«Zingaro»cheleggelafortuna(hailnegozioall'angolo)vaapisciaredopounanotted'amore.Unavolta,persinoilsinghiozzodiunbambino.Eracosìvicinocheperunattimopensaidisinghiozzareio.
OutsideBiaggi'sFuneralHome
ThreeoldwomensatknittingOnthesidewalkEverytimeIwalkedby.Goodeveningladies,l'dsay,Goodmorning,too,WhatalovelytimeofyearTobealive.Whiletheystaredatme,ThewaythedeafstareInaschooltheygoto,
Thedeafanddumb.Twoofthemresumingtheirknitting,ThethirdwatchingmeGomywayWithhermouthopen.Andthatwasall.IlefttownandtheystayedKnittingaway.TheycouldbestilitheretodayForit'sthatkindofday,Sweetandmild,Ithoughtofthemagain
Mteralong,longwhile.
DavantiallepompefunebriBiaggi
Trevecchieseduteasferruzzaresulmarciapiedeognivoltachepassavo.Buonasera,signore,dicevo,buongiorno,pure,belloquestoperiododell'annoperstarealmondo.Emifissavano
comeisorditifissanoinunadelleloroscuole,persordomuti.Duesirimettevanoallavoro,laterzamiguardavapassareaboccaaperta.Equestoèquanto.Lasciailacittàequellesempreasferruzzare.Magarisonoancoralìperchéoggièungiornodiqueltipo,tiepidoemite,epensodinuovoalorodopomolto,moltotempo.
War
ThetremblingfingerofawomanGoesdownthelistofcasualtiesOntheeveningofthefirstsnow.Thehouseiscoldandthelistislong.Aliournamesareincluded.
Guerra
Ilditotremantediunadonna
scorrelalistadeicadutinellaseradellaprimaneve.Lacasaèfreddaelalistalunga.Inostrinomi,tutti,sonoinclusi.
HotelStarrySky
MillionsofemptyroomswithTVsetsturnedon.Iwasn'tthereyetIsaweverything.Titaniconthescreenlikeabirthdaycakesinking.Poseidon,thenightclerk,blewoutthecandles.Howmuchshouldwetiptheblindbellboy?Atthreeinthemorningthegummachineintheemptylobby
WithitsfreshlycrackedmirrorIsthenewMadonnawithherinfantchild.
HotelCieloStellato
MilionidicamerevuoteconleTVaccese.Nonc'eromahovistotutto.SulloschermoilTitaniccomeunatortadicompleannocheaffonda.
Ilportieredinotte,Poseidone,haspentolecandele.Chemanciadarealfattorinocieco?Alletredelmattinol'aggeggiosputa-chewing-gumnell'atriovuotoconlospecchiorottodapocoèlanuovaMadonnaconilbimboappenanato.
Poem
ThosehappydayswhenIclimbedThebarecemeterytreeholdingontomylife.Theeveningcloudswerethesea,AndIwasthecaptaininthecrow'snest.Itwasanoldcemetery.Nobodygotburiedthereanymore.Theylaysqueezedlikethe
poorintheirbeds,AndIwasthecaptaininthecrow'snest.
Poesia
Queigiornilietiquando,abbarbicatoallavita,miarrampicavosull'alberospogliodelcimitero.Lenuvoledellaseraeranoilmare,eioeroilcapitanodentroilnidodelcorvo.
Erasolounvecchiocimiterodovenonsiseppellivapiùnessuno.Giacevanostretticomeipoverinelletto,eioeroilcapitanodentroilnidodelcorvo.
TheChair
ThischairwasonceastudentofEuclid.Thebookofhislawslayonìtsseat.Theschoolhousewindowswereopen,SothewìndturnedthepagesWhisperingthegloriousproofs.Thesunsetoverthegoldenroofs.Everywheretheshadowslengthened,ButEuclidkeptquietaboutthat.
Lasedia
QuestasediauntempoerastudentediEuclide.Illibrodellesueleggigiacesulsedile.Lefinestredellascuolaeranoaperte,cosìilventovoltòlepaginesussurrandolestupendedimostrazioni.Ilsolesiadagiòsuitettid'oro.Ovunquesiallungaronole
ManyZeros
TheteacherrisesvoicelessbeforeaclassOfpale,tight-lippedchildren.TheblackboardbehindhimasblackastheskyLight-yearsfromtheearth.It'sthesilencetheteacherloves,Thetasteoftheinfiniteinit.Thestarsliketeethmarksonchildren'spencils.Listentoit,
hesayshappily.
Moltizero
Ilmaestrosialzasenzavocedavantiallaclassedipallidibambiniconlelabbraserrate.Lalavagnaallespalleèneraquantoilcielochedistaannilucedallaterra.
Èquelloilsilenziocheilmaestroama,ilgusto
TrueHistory
Whichcannotbeputintowords-LikeaflyonthemapoftheworldInthetravelagent'swindow.ThatstreetemptyintheafternoonheatExceptformyoldfatherPressinghisheadagainsttheglassToobserveherbetter
Asshedragsherthreadbare
shadow
FromNewYorktoShanghai.Henotsurewhethertoalerthisfriend,Thebarber,nappingnextdoorWithasheetdrapedoverhishead.
Storiavera
Chenonsipuòdireconparole:unamoscasulla
mappadelmondonellavetrinadell'agenziadiviaggi.Quellastradadesertanelpomeriggiod'afa,soloilmiovecchiopadreconlafrontepremutacontroilvetroperosservarlamegliomentretrascinalasuaombralisadaNewYorkaShanghai.Nonsaseavvertirel'amico,ilbarbierechesonnecchialìaccantoconlamantellinasullatesta.
Spring
ThisiswhatIsaw-oldsnowontheground,Threeblackbirdspreeningthemselves,AndmyneighborsteppingoutinhernightdressTohangherhusband'sshirtsontheline.Themorningwindmadethemhardtopin.Itsweptthedresssohighaboveher
knees,ShehadtostopwhatshewasdoingAndhaveagoodlaugh,whilecoveringherself.
Primavera
Èquestochehovisto:nevefradiciainterra,tremerlichesiliscianolepenne,
elavicinacheesceincamiciadanotte
perappenderealfilolemagliedelmarito.Ilventodelmattinorendevadifficilelacosa.Lealzavalavestesopraleginocchia,ecosìlasciòperderescoppiandoaridere,mentresicopriva.
StreetScene
AblindlittleboyWithapapersignPinnedtohischest.ToosmalltobeoutBeggingalone,Buttherehewas.ThisstrangecenturyWithitsslaughteroftheinnocent,Itsflighttothemoon-AndnowhewaitingformeInastrangecity,
OnastreetwhereIlostmyway.Hearingmeapproach,HetookarubbertoyOutofhismouthAsiftosaysomething,Butthenhedidn't.
Itwasahead,adoll'shead,Badlychewed,
Heldhighformetosee.Thetwoofthemgrinningatme.
Scenadistrada
Unragazzinociecoconuncartellotissatoalpetto.Troppopiccoloperstarefuoridasoloamendicare,matant'è.Questosecolostranoconlasuastragedegliinnocenti,eilvolosullaluna-oramistaaspettandoinunacittàstrana,
nellaviaincuimisonoperso.Misentìavvicinareesitolseungiocattolodigommadallaboccacomeperdirequalchecosa,manonfucosì.Eraunatesta,latestadiunabambola,tuttamasticata,latennealtaperfarmelavedere.Ilduplicesogghignoeraperme.
TheArtist
DoyourememberthecrazyguyWhostuckcandlesinhishatSohecouldpainttheseaatnight?AloneonthatemptyJerseybeach,Hekeptsquintingintothedark,Andwavinghisbrushwildly.Theresasaidhegotthedumbidea
Fromamovieshesawonce.Stili,therehewas,beardedandhairyLikethedeviihimselfPilingonemurkycolorontopofanotherWhilewestoodaroundwatching,ThecandlesonhisheadflickeringThengoingoutonebyone.
L'artista
Tiricordiquelmattochesificcòcandelenelcappelloperdipingereilmarenellanotte?Solo,suquellaspiaggiadesertadeljersey,strizzavagliocchinell'oscuritàeallungavapennellatefrenetiche.Theresadissechequelcavolod'ideavenivadaunfilmcheavevavistolei.Eccololà,barbutoeirsutocomeildiavoloinpersona,
astendereunosull'altrocoloritenebrosi,enoitutt'intornoaguardare,lecandeletremolantisullatestachesispengonoaunaauna.
MiracleGlassCo.
HeavymirrorcarriedAcrossthestreet,IbowtoyouAndtoeverythingthatappearsinyou,MomentarilyAndneveragainthesameway:Thisstreetwithitspinksky,Rowofgraytenements,Alonedog,Childrenonrollerskates,Womanbuyingflowers,
Someonelookinglost.Inyou,mirrorframedingoldAndcarriedacrossthestreetBysomeoneIcan'tevensee,Towhom,too,Ibow.
Specchi&Miracoli
Specchiopesantetrasportatosull'altrolatodellastrada,miinchinoateeaognicosacheinteappareperunistante
emaipiùallostessomodo:questastradaconilsuocielorosa,
igrigicasamentiinfila,uncanesolitario,
iragazzinisuipattiniarotelle,unadonnachecompraifiori,
untiziodall'ariasmarrita.Tu,specchiodallacorniced'oro,trasportatosull'altrolatodellastrada
TattooedCity
I,whoamonlyanincomprehensibleBitofscribbleOnsomewarehousewallOrsomesubwayentrance.Matchstickfigure,Heartpiercedbyarrow,ScratchofametermaidOnaparkedhearse.CRAZYCHARLIEinredspraypaint
CrowdingforwarmthWithotherunknowndivinitiesInanunderpassatnight.
Cittàtatuata
Io,solounoscarabocchioincomprensibilesulmurodiunmagazzinoosuun'entratadelmetrò.Sagomadifiammifero,cuoretrafittodafreccia,ilgraffio
dellavigilessa1suuncarromortuarioparcheggiato.CRAZYCHARLIEdivernicerossaspraystipatoincercadicaloreconaltrinumisconosciuti,lanotte,inunsottopassaggio.
l.Metermaidèunadonnainuniformechesorvegliaiparcheggiealloscoccaredell'orafaunsegnocolgessosulpneumaticodelleautoper
Transport
InthefryingpanOnthestoveIfoundmyloveAndmenaked.ChoppedonionsFellonourheadsAndmadeuscry.It'slikeaparade,Itoldher,confettiWhensomeguyReachesthemoon.«Meansoftransport,»SherepliedobscurelyWhilewe
fried.
«Meansoftransport!».
Trasporto
Nellapadellasoprailfornello
cisiamoritrovatinudi
ioel'amoremio.Cipolleaffettate
cicadevanointesta
finoafarcipiangere.Ecomeunasfilata,lehodetto,confettiquandountizioarrivasullaluna.«Mezziditrasporto»mirisposeermeticamentrefriggevamo.«Mezziditrasporto!».
LoveFlea
HetookafleaFromherarmpitTokeepAndcherishInamatchbox,EvenprickinghisfingerFromtimetotimeTofeeditDropsofblood.
Amorepulce
Luipreseunapulcedall'ascelladileipercustodirlainunascatoladifiammiferieprendersenecura,anchefacendosipungereilditodiquandoinquandopernutrirlacongoccedelsuosangue.
ReadingHistory
forHansMagnus
Attimes,readinghereInthelibrary,l'mgivenaglimpseOfthosecondemnedtodeathCenturiesago,
Andoftheirexecutionérs.
IseeeachpalefacebeforemeThewayajudge
Pronouncingasentencewould,MarvelingatthethoughtThatIdonotexistyet.WitheyesclosedIcanhearTheeveningbirds.SoontheywillbequietAndthefinalnightonearthWillcommenceInthefullnessofitssorrow.Howvast,dark,andimpenetrableAretheearlymorningskiesOfthoseledtotheirdeath
Inaworldfromwhichl'mentirelyabsent,WhereIcanstiliwatchSomeone'sslumpedback,SomeonewhoiswalkingawayfrommeWithhishandstied,Hisgrayingheadstilionhisshoulders,SomeonewhoInwhatlittleremainsofhislifeKnowsinsomevaguewayaboutme,AndthinksofmeasGod,
AsDevil.
Leggerelastoria
perHansMagnus
Avolte,quandoleggoinbiblioteca,intravedoicondannatiamortedeisecolipassati,
eilorocarnefici.
Melevedodavantiquelle
pallidefaccecomesuccedeaungiudicecheleggalasentenza,
eprovomeravigliaalpensiero
cheancoranonesisto.Congliocchichiusiascoltogliuccellidellasera.Prestosicalmerannoesullaterrainizieràl'ultimanottenellapienezzadeldolore.
Quantovasti,buieimpenetrabilisono,nelprimomattino,icielidichivienecondottoallamorteinunmondodacuisonototalmenteescluso,doveancorariescoaguardarequalcunochesiaccascia,qualcunochesiallontanaconlemanilegate,conlatestaingrigitaancorasullespalle,qualcunochenelbreveistantechegli
Psalm
You'vebeenalongtimemakingupyourmind,OLord,aboutthesemadmenRunningtheworld.TheirreachislongAndtheirclawsmusthavefrightenedyou.Oneofthemfoundmewithhisshadow.Thedayturnedchill.IdangledBetweenterrorandvalor
Inthedarkestcornerofmyson'sbedroom.Isoughtwithmyeyes,YouinwhomIdonotbelieve.You'vebeenbusymakingtheflowerspretty,Thelambsrunaftertheirmother,Orperhapsyouhaven'tbeendoingeventhat?
Itwasspring.Thekillerswerefullofsport
Andmerriment,andyourdivinesWererightattheirside,tomakesureOurfinalgoodbyesweresaidproperly.
Salmo
Cihaimessounbelpo'adeciderti,ohSignore,suquestipazzichegovernanoilmondo.
Arrivanodovunqueeiloroartiglidevonoavertispaventato.Unodiloromiscovòconlasuaombra.Ilgiornosierafattofreddo.Ondeggiaifrailterroreeilcoraggionell'angolopiùbuiodellastanzadimiofiglio.Hocercato,conimieiocchi,Teincuinoncredo.Tiimpegniarenderegraziosiifiori,afarsìchegliagnellinon
smarriscanolamadre,oforsenemmenodiquestoticuri?Eraprimavera.Gliassassiniconun'ariasportivaeallegra,eletuedivinitàallorofianco,peraccertarsicheinostriaddiivenisseropronunciatibene.
AWeddinginHell
TheywerepalelikethestonesonthemeadowTheblacksheeplick.PalestoneslikechildrenintheirSundayclothesPlayingatbrideandgroom.TherewefoundadockfacewithRomannumeralsIntheoldman'sovercoatpocket.Hekeptlookingatthesky
withoutrecognizingit,Andnowitwastimeforalittleraintofall.Yourshelteringhands,Mother,whichmadetheoldmandisappear.TheLordwhosawoverthemSawintoourheartswhileweunlacedhisboots.l'mturningoffthelightssoHiseyeswon'tfìndyou,yousaid.Odreamslikeeveningshadowsonawindymeadow,Andyourhands,
Mother,likewhitemice.
Unmatrimonioall'inferno
Eranopallidecomeisassisulpratoquelpugnodipecorenere.Sassipallidicomebambininelvestitodellafestachegiocanoaglisposi.Trovammounquadrantediorologioconinumeriromaninelcappottodelvecchio,in
unatasca.Continuavaafissareilcielosenzariconoscerlo,mentreiniziavaacadereunapioggialeggera.Letuemaniprotettive,Madre,feceroscomparire
ilvecchio.
IlSignorechesulorovegliavalesseneinostricuorimentreglislacciavamoglistivali.
SpengolelucicosìiSuoiocchinonvitroveranno,dicesti.Ohsognicomeombredellaserasuunpratoventoso,eletuemani,Madre,cometopibianchi.
Emily'sTheme
Mydeartrees,InoIongerrecognizeyouInthatwintryIight.YoubroughtmeareminderIcandowithout:Theworldisold,itwasalwaysold,There'snothingnewinitthisafternoon.Thegardencould'vebeenapadlockedwindowOfapawnshopIwas
studyingWitheveryiteminitdust-covered.EachoneofmythoughtswasbeingghostwrittenByanonymousauthors.EachtimetheyhitAcobwebbedtypewriterkey,Ishudder.Luckily,darkcarnequicklytoday.Soontheneighborswereburningleaves,Andperhapsafewotherthingstoo.Later,Isawthechildrenrun
aroundthefire,Theirfacesdemonicinitsflames.
IltemadiEmily
Alberi,mieicari,nonviriconoscopiùinquestaluceinvernale.Sieteunpromemoriadicuifareiameno:ilmondoèvecchio,èsemprestatovecchio,enel
pomeriggiononc'ènientedinuovo.Ilgiardinopotrebbeesserestatolafinestracollucchettoinquelbancodeipegnidicuistudiavoognioggettoricopertodipolvere.Ognimiopensieroèstatoscrittosottobancodaanonimiautori.Rabbrividiscoquandobattonosuuntastodellamacchinadascrivereavvoltadalle
ragnatele.Perfortunaoggisièfattobuioinfretta.Iviciniavevanogiàbruciatofoglie,eforsequalchealtracosainsieme.Poividiibambinicorrereintornoalfuoco,nellefiammelelorofaccedidemoni.
DogsHearit
Thismachineryisveryancient.ItlumberstowardsmeWithallitsrustypartsthrobbing.Agreatbigcontraptionmadeofair,Madeofphantasms.Itswheelssulk.Dustchokesthem,NastybitsofgravelFulloftheirownspunk.
Somenightsit'ssoloud,Isitupinbed.Hamlet'sghostwalkingthehallwaysOfamotelinVegas-HedrawethlìkenessafterlìkenessOfwhat'shiddeninplainsightWho?Who?Ishouted,startled,UntilthebrideandgroomnextdoorToldmetorestmyjaws.
Losentonoicani
Questomacchinarioèmoltoantico.Mivieneincontroconfracassomartellandocontuttiisuoipezziarrugginiti.Ungrandemarchingegnofattod'aria,dispettraliillusioni.Lesueruotes'imbronciano.Lapolverelestrozza,antipaticipezzettidighiaiamaledettamentevivaci.
Qualchenotteècosìrumorosochesaltoasederesulletto.LospettrodiAmletoaspassopericorridoidiunmoteldiLasVegas-Trascinaunodopol'altroisembiantidiquantosinascondeallavistaChi?Chi?Gridavo,atterrito,finchéglisposidellaportaaccantononmidisserodimettereariposolemascelle.
SlaughterhouseFlies
·Evenings,theyrantheirbloodyfeetOverthepagesofmyschoolbooks.Witheyesclosed,IcanstilihearThetreesonourstreetSayingamoodyfarewelltosummer,Andsomeone,underourwindow,recallingThesillyoldcowshesitating,Growingsuddenlysuspicious
Justasthebiadedropsdownonthem.
Moschedelmattatoio
Sere,lelorozampeinsanguinatecorronosullepaginedeimieilibridiscuola.Congliocchichiusipossoancorasentireglialberidellanostrastradachedannouncapriccioso
addioall'estate,equalcuno,sottolafinestra,rievocarelevecchiemucche,sciocche,esitanti,chesifannod'untrattosospettose,proprionell'istanteincuicalalalama.
Sunset'sColoringBook
Thebluetreesarguewiththeredwind.Thewhitemarehasapeacockforaservant.Thehawkbringsthenightinitsclaws.Thegoldenmountaindoesn'texist.Thegoldenmountaintouchestheblacksky.
L'albumacolorideltramonto
Glialberiazzurrilitiganoconilventorosso.Lacavallabiancahaperservounpavone.Ilfalcotrascinalanottecongliartigli.Lamontagnad'orononesiste.Lamontagnad'orotoccailcielonero.
InaForestofWhispers
ThereisablindhenPeckingatagrainofgoldAstreamsocoldIt'safraidtoflowAnescapedconviettalkingofhomeToawitheredtreeAnddeath'sfavoritecrowSittinginitInaforestofwhispersWhereaIoneant
JustraisedonhisbackAcharredstraw
Inunaforestadibisbigli
C'èunagallinaciecachebeccaungranellod'orounruscellocosìfreddochehapauradiscorrereunforzatoinfugacheparladicasaaunalberosecco
lìstaappollaiata
lacornacchiapreferitadallamorteinunaforestadibisbiglidoveunaformicasolitariahaappenasollevatosullaschienaunfilodipagliabruciacchiato
TheSomething
HerecomemynightthoughtsOncrutches,Returningfromstudyingtheheavens.WhattheythoughtaboutStayedthesame,Stayedimmenseandincomprehensible.MymotherandfathersmileateachotherKnowinglyabovethemantel.
Thecatsleepson,thedogGrowlsinhissleep.Thestoveiscoldandsoisthebed.NowthereareonlythesecrutchesTocontendwith.Goaheadandlaugh,whileIraiseoneWithdifficulty,Swayingonthefrontporch,WhilepointingatsomethingInthegraydistance.Youseenothing,eh?Neither
dol,Mr.Milkman.IbetterhityouonceortwiceovertheheadWiththisfineoldprop,Soyoudon'tgooffmutteringIsawsomething.
Quelqualcosa
Eccochearrivanoipensierinotturnisullegrucce,diritornodall'averstudiatoicieli.
Quelchehannopensatorestaimmutato,immensoeincomprensibile.Miopadreemiamadresisorridonoconariad'intesaaldisopradelcamino.Ilgattoseladorme,ilcaneringhiasprofondatonelsonno.Lastufaèfreddaecosìpureilletto.Restanosoloquestegrucceconcuifareiconti.
Ridetepure,mentreafaticanesollevouna,barcollandonellaveranda,ridetementreindicoqualcosanelladistanzagrigia.Nonvediniente,eh?Nemmenoio,signorLattaio.Fareibeneasbattertelaintestaunaoduevoltequestacaravecchiastampella,cosìnonteneandraiviabofonchiandochehovistoqualcosa.
TheVoiceat3A.M.
WhoputcannedlaughterIntomycrucifixionscene?
Lavocedelle3delmattino
Chihamessorisateinscatolanellascenadellamiacrocifissione?
Speck-SizedScreamingHead
Hopingtomakeyourselfheard,Mr.No-See?BustingyourballsForonelong,bloodcurdlingscream,OutofthedustheapAtmyfeet.Fatchance.Someone'sjustputtingAquarterinthejukebox,Someoneelseisstartingthe
pinkCadillacconvertibOnthestreet,Andl'mliftingandcockingthebroomInyourdirection.
Testa-granellourlante
Speridifartisentire,ignorNon-vedo?Fracassandotilepalleronunlungo,raccapricciante
urlo,buchidalmucchiodipolvereaimieipiedi.Colcazzo!Èsolounochemetteunamonetaneljukebox,instradaunaltroavvialaCadillacrosadecappottabile,cioalzoedrizzolascopaversodite.
TheSoulHasManyBrides
InIndiaIwasgreatlytakenupWithaflyinatempieWhichgavemethedistinctfeeling,
ltwaspossible,justpossible,Thatwehadmetbefore.
WasitinMexicoCity?Climbingtheblood-spotted,yellowlegs
OfthecrucifiedChristWhilehiseyesgrewlargerandlarger.
«MayGodseatyouonthehighestthrone
OfhisinvisibleKingdom,»AblindbeggarsaidtomeinEnglish.HeknewwhatIsaw.AtthesaloonwherePanchoVillaFiredhisrevolversattheceiling,Onthebareassofanakednymph
Steppingoutofalakeinapainting,AndnowshamelesslycrawlingupOneofBuddha'snostrils,Whosesmilegotevenmoresecretive,Evenmoresquint-eyed.
L'animahamoltespose
Inuntempiodell'Indiamisonoinvaghitodiunamosca,ehoavutolachiara
sensazionecheforse,dicoforse,cieravamogiàincontratiprima.ACittàdelMessico,magari?SiarrampicavasullegambegiallemaculatedisanguedelCristocrocifisso,mentresemprepiùgrandidiventavanogliocchi.«PossaIddioassidertisulpiùaltotronodelsuoregnoinvisibile»midisseiningleseun
mendicantecieco.Sapevadiquelcheavevovisto.NelsaloondovePanchoVillascaricòirevolversulsoffitto,sulculonudodiunaninfaignudacheescedaunlagoinundipinto,eoraspudoratamentestrisciasuperunanaricedelBuddhadalsorrisoancorapiùreticente,dallosguardoancorapiùindecifrabile.
MotherTongue
That'stheonethebutcherWrapsinanewspaperAndthrowsontherustyscaleBeforeyoutakeithomeWhereablackcatwillleapOffthecoldstoveLickingitswhiskersAtthesoundofhername.
Madrelingua
Èquellacheilmacellaioavvolgeinungiornaleegettasullabilanciaarrugginitaprimachetulaportiacasadoveunagattanerasalteràgiùdallastufafreddaleccandosiibaffialsuonodelsuonome.
TheStreetofMartyrs
Catherine,whoseneckwasbrokenOnasteeringwheelofaBuickconvertibleWhilemilkgushedfromherbreasts.MaxthegiantwhosemouthisablackcavernSincehistonguewasamputated.Barbara,whosefatherkept
herinaclosetSonomancouldseeher.TheAll-AmericanshortstopwhosecoffinHesays,willbeamatchbox.TheystopstrangersonthestreetTowarnthemaboutsickandinjuredbugsTheymaybesteppingon.Iftheymeetsomeonewithverylargeears,Theytrytohangtheircrutchesonthem.Whenitsnows,theywalkin
circlesMakingsnowflakessizzleonthetipoftheirtongues.
Lastradadeimartiri
Catherine,chesiruppeilcollosullosterzodiunaBuickdecappottabilementredallesuetettezampillavaillatte.Maxilgigantechehaunacavernaneranellaboccada
quandolalinguaglifuamputata.Barbara,chiusadalpadredentrounripostiglioperchénessunuomolavedesse.L'interbasecosìamericanolacuibara,dicelui,saràunascatoladifiammiferi.Sullastradafermanoiforestieri,stianoattenti,potrebberoinciampareininsettiferitiomenomati.Seincontranoqualcunocon
orecchiemoltograndicercanodiappendervilegrucce.Quandonevicacamminanointondofacendosfrigolareifiocchisullapuntadellalingua.
St.GeorgeandtheDragon
WhenQueenMoneySitsnakedinmylap,AndherfatbulldogComestogrowlWhilesheridesmeLikeahorseyUsingherlongredhair
Asawhip,
AndtheceilingatmiddayIsalushmazeOftreeshadows
Tanglinganduntanglingthemselves,AndallthatcomestomindIsSt.GeorgerearingupWithalancetoslayThefire-spittingdragon.
SanGiorgioeildrago
QuandolaDonnadiDenarimisiedenudaingremboeilsuograssobulldogvienearinghiare
mentreleimicavalcacomeuncavallinosferzandomiconilunghicapellirossi,eamezzogiornoilsoffittoèunsontuosoviluppod'ombrefrondoseches'aggroviglianoesgrovigliano,etuttoquelchevieneinmenteèsanGiorgiomentres'impennaconlalanciapertrafiggere
MyFriendSomeone
Bythesuddendraftofcoolair,Itcouldbe,adoorhasopenedSomewhereintheeveningquiet.SomeonehesitatesonthethresholdWithafaintsmileOfhappypremonition.Onthisdaywithoutadate,Onabackstreet,duskyButfortheglowofaTVsetHereandthere,
AndoneIonetreeinflowerTrailingalongtrainOfwhitepetalsandshadows.
L'amicoqualcuno
Unimprovvisosbuffod'ariafresca,daqualcheparteforseunaportasièapertanellaquietedellasera.Qualcunoesitasullasogliaconuntenuesorriso
dilietopresentimento.Inquestogiornosenzadata,inunvicolooscuro,senonfosseperqualchesporadicobagliorediTVeperunsolitarioalberoinfiorechesitrascinadietrounlungocorteodibianchipetaliediombre.
ShipofFools
l'mthestowawayinthecrow'snest.Myoldlovelettersarethesails,Theonesfullofsighsandkisses.AttheCaptain'sTableamoonfacednunIseatingajunebug.Inthesky,aflockofwhiteshirtsAreflyingtolaundrylinein
Mrica.TheCaptainsetshisbeardonfire.Throughthespyingglass,IcanseethefloristonthebackofasharkBringingadozenbouquetsofwhiteroses.
Lanavedeifolli
Iosonoilclandestinonelnidodelcorvo.Lemievecchie
lettered'amore,quellepienedibaciedisospiri,sonolevele.AllaTavoladelCapitanounasuorafaccia-di-lunamangiauninsetto.Incielounostormodicamiciebianchevolaversounacordadelbucato,inMrica.IlCapitanosidàfuocoallabarba.Conilcannocchialevedoilfioristache,ingroppa
OddSympathies
YourcontinuousyawningmakesOtherlatecustomersyawn.Youcan'thelpit,Miss,Andtheycan'thelpit.Youbothtakeleisurelyturns.ThewomenwiththeirnailsAndlipspaintedblack,TheirdatesinconcertConfoundingmannersandpoise.Openingtheirmouths
wide.SuchpleasingtonguesInfullview,AlitheintemperanceofthecolorpinkPreviouslysecretedUntilthisrashepidemie.
Bizzarreaffinità
Ituoisbadigliripetutiinduconoaltriclientitiratardiasbadigliare.Nonpuoifarne
ameno,signorina,tantoquantononlopossonoloro.Aturnopigramentesbadigliate.Ledonneconlabbraeunghiepitturatedinero,eiloroamantiinsieme,confondonobuonacreanzaeportamento.Spalancanolabocca.Linguecosìpiacentiinpienavista,tuttal'intemperanzadelcolorerosa
LovePoem
Featherduster.Birdcagemadeofwhispers.Tailofablackcat.l'machildrunningWithopenscissors.Myeyesarebandaged.YouareaheartpoundingInadarkforest.TheshriekfromtheFerriswheel.That'sit,brujaWitharms
akimboStampingyourfoot.Nightatthefair.Woodwindband.Twoblindpickpocketsinthecrowd.
Poesiad'amore
Spolverinodipiume.Gabbiad'uccellifattadibisbigli.Codadiungattonero.Sonounbambinochecorre
conleforbiciaperte.Econgliocchibendati.Tuseiuncuorechepulsanellaselvaoscura.Seil'urlosullaruotapanoramica.Propriocosì,brujachebattiilpiedeconlemaniaifianchi.Nottesullafiera.Orchestradilegni.Dueborsaioliciechinellafolla.
PrisonGuardsSilhouettedAgainsttheSky
Inevergavethemathought.Yearshadganeby.Manyyears.IhadplentyofotherthingsToworryabout.TodayIwasinthedentist'schairWhenhisnewassistantwalkedinPretendingnottorecognizemeintheslightest
AsIopenedmymouthmostobediently.
Wewereneckinginsomebushesbytheriverbank,AndIwantedhertoslipoffherbra.Theskywasdarkening,therewasthunderWhenshefinallydid,sothatthefirstlargeRaindropwetoneofherbrownnipples.Thatwasnicerthanwhatshedidtomymouthnow,While
Iwinced,whileIwaitedforawink,AburstoflaughteratthememoryofthetwoofusButtoningourselves,runningdrenchedPastthestateprisonwithitsarmedguardsSilhouettedintheirtowersagainstthesky.
Guardiestagliatecontroilcielo
Nonciavevopiùpensato.Gliannieranopassati.Molti.Unsaccod'altrecosedicuipreoccuparmi.Oggisonosullasediadeldentistaquandoentralasuanuovaassistentechefingedinonriconoscermipernientementreaprolaboccadocilmente.Lastringevotraicespuglidell'argineevolevoche
slacciasseilreggiseno.Ilcielosioscurava,tuonavaquandoallafinesidecise,ecosìilprimogocciolonebagnòuncapezzolobruno.Megliodiquelchefacevaoraallamiabocca.Mentretrasalivo,easpettavounammicco,improvvisounoscoppiodirisaalricordodinoidue-cirivestiamoefradicicorriamo
TheOnce-Over
Slavesoffatality,attimesyourememberYourchildhoodandintheverynextbreathYourdeathcomesintoviewInasettingsofamiliar,itcouldbethishouse,Thisroom,thisopenwindow.Abluejayisscreechingintheyard.Youturnyourheadand
continuetolistenLongafterthedangerisover.TheonlysoundnowisthatofacaterpillarCrawlingupthewindowscreen.Thescentoflilacsoverpowering,Andthenassuddenlyallgone...Youopenyoureyeswithastart.ThewallbeforeyoulikeamoviescreenWiththegrainyoldfilmnoirover.
Unarapidaocchiata
Schiavidellafatalità,ognitantoricordatel'infanzia,bastaunaltrorespiroelamortegiàsiaffacciainunambientefamiliarecomequestacasa,questastanza,questafinestraaperta.Unaghiandaiagracchianelcortile.Voltilatestaenonsmettidiascoltareanchequandoilpericoloèpassato.
L'unicosuonooraèquellodiunbrucochestrisciasullazanzarieraallafinestra.Ilprofumoopprimentedeilillà,poituttofinito,all'improvviso...Sussultandoaprigliocchi.Ilmurodavantiatecomeunoschermodovepassanovecchinoirsfuocati.
Jackstraws
My-shadowandyourshadowonthewallCaughtwitharmsraisedIndisplayofexaggeratedalarm,Nowthatevenawhisper,evenabreathWillupsettheremainingstrawsStilistandingonthetableInthecircleofyellow
lamplight,Thesefewroof-beamsandcolumnsOfwhatcouldbeaMogulEmperor'spalace.ThePrincechewshislongnails,ThePrincesslowershergreeneyelids.Theybothsmoketoomuch,Nevergotobedbeforedaybreak.
Sciangai1
Lamiaelatuaombrasulmurosorpreseconlebracciaalzatementreostentanounallarmeesagerato,oracheperfinounsussurro,unrespiropuòturbarelebacchettecheancorarestanosultavolonelcerchiogiallodellalampadaaccesa,ipochiarchitravielecolonnediunipoteticopalazzodelMoghul.Ilprincipesimangiucchiale
unghieaffilate,laprincipessaabbassaleverdipalpebre.Tuttieduefumanotroppo,alettononvannomaiprimadell'alba.
l.Jackstrawsignificaanche«spaventapasseri»[N.d.T].
MyLittleUtopia
Whythehigh,wrought-ironfenceWithsharpspikesAndthefourpadlocksandachainOvertheheavygate?Idropbyinlateafternoon,Makesureit'slocked,AndpeekthroughthebarsAttherowsofsunnyflowers,Thetree-linedwindingpath
Alreadystreakedwithshadow,Maskingacouplekissing
Astheymoseyawayfromme.
Lamiapiccolautopia
Perchél'altaringhieradiferrobattutoconlepiccheaffilateeiquattrolucchettieunacatenaalpesantecancello?
Passodipomeriggio,versoiltardi,controllochesiachiuso,esbircioattraversolesbarreifioriinfilasottoilsole,
ilsinuososentieroalberato,giàstriatodiombre,
chenascondeilbaciodiunacoppiamentresiallontana.
TheInvisibles
AtruedetectivestoryInwhichalargeblackdogListensatakeyholeInaroomacrosstheway.Lateintheday.SundayinMaykindofquiet.Notmuchtothinkorsay.Thedogstilithere.TheirwindowopenwideDespitethedropsofrain.Silentdrops,
Blurringmywindowpane.
Gliinvisibili
Unpoliziescodiclasse:ungrandecaneneroinascoltoallaserraturadiunastanzasull'altrolatodellastrada.Sifasera.Dolceegentiledomenicadimaggio.Nonmoltodadireoda
pensare.Ilcaneancoralì.Lalorofinestraspalancatanonostantelapioggia.Goccesilenziosecheriganoilmiovetro.
ObscurelyOccupied
YouaretheLordofthemaimed,TheonebledandcrucifiedInaceliarofsomeprisonOverwhichthedayisbreaking.YouinspectthelatestrefinementsOfcruelty.YoumayevenkneelDowninwonder.TheyknowTheirbusiness,thesegrimfellows
WhosewivesandmothersriseFortheearlyMass.You,yourself,MusthurrybackthroughthesnowBeforetheyfindyourrightfulPlaceonthecrossvacated,ThefewcandlesburninghigherInyourterrifyingabsenceUnderthedarklymagnifieddome.
Oscuramenteposseduto
TuseiilSignoredellostorpio,quellosanguinanteecrocifissonellacelladiunaqualcheprigionesucuisorgeilgiorno.Tuispezionileultimeconquistedellacrudeltà.Potrestipersinoinginocchiartistupefatto.Conosconoiloroaffari,questitruciindividuilecuimogliemadrisilevanoall'albaperlamessa.Tu,
propriotu,deviaffrettartiinmezzoallaneveprimachetrovinoilpostochetispettasullacrocevuota,lepochecandelecheardonopiùvivenellatuaterrificanteassenzasottolascuravoltaingigantita.
TotheOneUpstairs
Bossofalibossesoftheuniverse.Mr.know-it-ali,wheeler-dealer,wire-pulier,Andwhateverelseyou'regoodat.Goahead,shuffieyourzerostonight.Dipininkthecomets'tails.Staplethenightwithstarlight.You'dbebetteroffreadingcoffeedregs,Thumbingthe
pagesoftheFarmer'sAlmanac.Butno!Youlovetoputonairs,AndcultivateyourfamousserenityWhileyousitbehindyourbigdeskWithzilchinyourin-tray,zilchInyourout-tray,Andaliofeternityspreadaroundyou.Doesn'titgiveyouthecreepsTohearthembeggingyouontheirknees,Sputteringendearments,
Asifyouwereaninflatable,life-sizedoll?Tellthemtobuttonupandgotobed.
Stoppretendingyou'retoobusytotakenotice.Yourhandsareemptyandsoareyoureyes.There'snothingtoputyoursignatureto,Evenifyouknewyourownname,OrbelievedtheonesIkeepinventing,
AsIscribblethisnotetoyou
inthedark.
Altiziodelpianodisopra
Capodituttiicapidell'universo.Signorso-tutto,burattinaiointrigante,equalsiasialtracosatusappiafare.Avanti,smazzaituoizeroquestanotte.Intinginell'inchiostrocodedicomete.Graffettalanotteconlucidistelle.
Megliopertesarebbeleggereneifondidicaffè,osfogliarel'Almanaccodell'Agricoltore.Mano!Tipiacedartiarie,ecoltivarelatuarinomataserenitàmentresiediallagrandescrivaniaconnientedinientenelvassoiodellacorrispondenzainarrivooinpartenza,etuttaquell'eternitàdisseminataintorno.Nontifaaccapponarelapellesentirlisupplicarein
ginocchio,farfugliandotenereparolecomesetufossiunabambolagonfiabileagrandezzanaturale?Di'lorodirimettersiinsestoeandarealetto.Bastafingertitroppooccupatopernotarlo.Letuemanisonovuoteecosìituoiocchi.Nientesucuiapporrelatuafirma,anchesetusapessiqualenomedarti,ocredessiaquelliche
OntheMeadow
Withthewindgustingsowildly,Sounpredictably,l'mwillingtobetoneortwoantsMayhavetumbledontheirbacks
Aswesithereontheporch.
TheirfeetarepedalingImaginarybicycles.It'sabattleofwitsagainst
Variousphysicallaws,PlusFate,plus-So-what-else-is-new?Wonderingifanyone'scomingtotheiraidBringingcakecrumbs,MiniatureeditionsoftheBible,AlostthreadortwoCleverlytiedendtoend.
Sulprato
Conraffichediventocosì
pazze,imprevedibili,ciscommettocheunaodueformichesarannocapitombolatesullaschienamentrecenestiamosedutisottoilportico.Iloropiediorapedalanol?icicletteimmaginarie.Eunabattagliadiscaltrezzacontrosvariateleggidellafisica,pernonparlaredelFato,di...e-allora-cosa-c'è-di-nuovo?Sichiedonosequalcunoverrà
loroinaiutoconbricioleditorta,edizionidellaBibbiainminiatura,unooduefiliperduti,uncapoannodatoall'altrocapo.
EmptyRockingChair
Talkingtoyourselfonthefrontporch
Asthenightblewin
Coldandstarless.Everybody'sinharm'sway,Iheardyousay,Whileacaterpillarsquirmed
Andoozedapoolofblackliquid
Atyourfeet.YouturnedthatnotionOverandoverUntilyourwoodenteethClampedshut.
Sediaadondolovuota
Parlidasolainverandamentrevoladentrolanottefreddaesenzastelle.Sonotuttiinpericolo,tihosentitodire,
mentreunbrucosicontorcevaeunapozzadiliquidonerocolavaaituoipiedi.Hairuminatoquell'ideafinoallanauseafinoaserrareituoidentidilegno.
ThreePhotographs
Icould'vebeenthatkidIntheoldhighschoolphotographIfoundinajunkshop,Hisguilelessfacecìrcledinblack.Inanother,therewasaviewofBrooklynBridgeAndatenementroofwithpigeonsflyingAndboyswithlongpoles
Reachingafterthemintothestormysky.Inthethird,IsawanoldmankneelingWithamouthfullofpinsBeforeatali,headlesswomaninwhite.Ihadnomoneyanditwasclosingtime.IwasfeelingmywayuncertainlyTowardtheexitintheeveningdarkness.
Trefotografie
Potevoessereioilragazzoinquellavecchiafotodelliceochescovaidaunrigattiere,lafacciaschiettainuncerchionero.Inun'altraeccoilpontediBrooklyn,iltettodiuncasamentoconpiccioniinvoloeragazziarmatidilunghipali
ainseguirlinelcieloburrascoso.Nellaterzavidiunvecchioinginocchioconlaboccairtadispillidavantiaunadonnaaltaesenzatesta,inbianco.Nonavevosoldiederal'oradichiusura.Confareincertofiutailastradaversol'uscitanelbuiodellasera.
TheMouseintheRadio
Mterthelate,latenews,YoupluckedupcourageToscratchafewtimesOnthewallofyourhideaway.Nowthatthelightsareout,Feelingthecold,Thebleaksolitude,Andsosendingoutaquery,Orperhapsaheartfeltgreeting?Onthisstarless,
DatelessandotherwiseLargelypitilessnight.
Iltoponellaradio
Dopogliultiminotiziariprendicoraggiopergrattareunpaiodivolteallaparetedeltuonascondiglio.Orachelelucisonospente,avvertiilfreddo,ladesolatasolitudine,
ecosìporgiiltuoquesito,oforseunsalutosentito?Erestalanottesenzastelle,interminabileeinognicasosenzatracciadipietà.
TheWritingsoftheMystics
OnthecounteramongmanyMuch-usedbooks,TherareoneyoumustownImmediately,theoneThatmakesyourheartrace
Asyouwaitforsmallchange
WithasillygrinYou'lltaketothestreet,Andlater,pastthelandladyWatchingyouwipeyour
shoes,Then,uptotherentedroomWhichneighborstheoneOfanightclubwaitressWho'sshavingherlegsWithadoorpartlyopen,WhileyouturntothefirstpageWhichspeaksofapresentimentOfahigherexistenceInthingsfamiliaranddrab...Inahousesoontobetorndown,Suddenlyhushed,andotherworldly...Youhaveto
whisperyourownname,Andthewordsofthehermit,Sinceitmustbelongpastdinner,Theonetheyatequickly,HappythatyoursmallportionWenttothethree-leggeddog.
Gliscrittideimistici
Sulbancotramoltilibrimoltousati,quellorarochedevi
possedereall'istante,quellochetifacorrereilcuorementreaspettiilrestoconunsorrisoscemocheporteraiinstradaepiùtardioltrelapadronadicasacheguardamentretipuliscilescarpe,poisu,nellastanzad'affittovicinaaquelladiunacamerieradinight-clubchesiradelegambeconlaportasocchiusa,
mentrevaiallaprimapaginacheparladelpresentimentodiun'esistenzasuperioreinsquallidecosefamiliari...Inunacasacheverràprestoabbattuta,dicolposilenziosa,estraneaalmondo...devisussurrareiltuonomeeleparoledell'eremita,tantolacenaèfinitadaunpezzo,quellachehannoconsumatoinfretta,contentichelatuapiccolaporzionesiaandataalcanesenzauna
MadonnasTouchedUpwithGoatees
MostancientMetaphysics(poorMetaphysics!),Alideckedoutinimitationjewelry.Wewentforastroll,arminarm,smoochinginpublicDespitethedifferenceinages.lt'sstillthe19thcentury,she
whispered.Wewereinaknife-fightingneighborhoodAmongsomerundownrelicsoftheIndustriaiRevolution.Justalittlefarther,sheassuredme,Inthebackofacertaincandystoreonlysheknewabout,Thecustomerswereengrossedinthe
PhenomenologyoftheSpirit.
lt'slongpastmidnight,mydove,myangel!We'dbetterbecareful,Ithought.TherewereyounghoodsonstreetcornersWithcrossesandironstudsontheirleatherjackets.Theyalllookedlikethey'dreadDarwinandthatmadmanPavlov,Andwereabouttoaskusforalight.
Madonneritoccateconil
pizzo
IMetafisicipiùantichi(poveriMetafisici!)siricoprivanotuttidibigiotteria.Uscimmoafareungiro,sbaciucchiandociinpubblicomanonellamano,nonostanteladifferenzad'anni.SiamoancoranelsecoloXIX,bisbigliòlei.Sistavainun
quartierediteppisti'traicimeliinrovinadellaRivoluzioneindustriale.Ancoraunpo'piùinlà,miassicurò,sulretrodiunabottegadidolciuminotasoltantoalei,iclientieranoimmersinellaFenomenologiadiHegel.Mezzanotteèpassatadaunpezzo,colomba,angelomio!Megliostareinguardia,
pensavo.Giovanimalviventistazionavanoagliangoliconcrocieborchiediferrosullegiacchedipelle.SembravanoavertuttilettoDarwinequelpazzodiPavlov,eparevanosulpuntodichiederciunfiammifero.
Midpoint
NosoonerhadIleftA.ThanIstarteddoubtingitsexistenceItsstreetsandnoisycrowds;Itsfamousall-nightcafesandprisons,Itwasdinnertime.Thebakerieswereclosing:Theirshelvesemptyandwhitewhitflour.Thegrocerswerelowering
theirirangrilles.Alovelyyoungwomanwasbuyingthelastcasabamelon.EventhebackalleywhereIwashornBlurs,dims...Orooftops!ArmadasofbedsheetsandshirtsIntheblustery,crimsondusk...B.atwhichIamdestinedToarrivebyandbyDoesn'texistnow.HurriedlyThey'rebuildingitfarmy
arrivai,Andonthatdayitwillbeready:Itsstreetsandnoisycrowds...EventheschoolhousewhereIfirstForgedmyfather'ssignature...KnowingthatonthedayOfmydepartureItwillvanishforeverJustasA.did.
Nelmezzo
NonappenalasciaiA.cominciaiadubitarecheesistesse:lesuestrade,lesuefollerumorose;irinomaticaffènotturnieleprigioni.Eraoradicena.Ipanificichiudevano:scaffalivuotiebianchidifarina.
Idroghieriabbassavanoleserrande.Unaragazzadeliziosacompraval'ultimomelone.Perfinoilvicolodovesononatodiventaqualcosadiindistinto...Ohtetti!Schieredilenzuolaedicamicienelburrascoso,cremisiimbrunire...B.,acuièdestinocheioarriviapocoapoco,peroranonesiste.
Precipitosamentelostannocostruendo,
ilgiornodelmioarrivosaràpronto:
stradeefollerumorose...lascuoladoveperlaprimavoltafalsificailafirmadimiopadre...Sapendoche,ilgiornodellamiapartenza,svaniràpersemprecomeèstatoperA.
Ontheinvisiblelinebetweensayableandunsayable-the
lyricpoem.
CHARLESSIMIC
«Nonesageroquandodicochenonpossonemmenopisciaresenzaunlibroinmano.Leggoperad-dormentarmiepersvegliarmi.Hosemprelettoallavoro,intuttiilavorichehofatto,nascondendoillibrotra
lecartesullascrivaniaonelcassettomezzoaperto.Holettoditutto,daPlatoneaMickeySpiilane.Anchenellamiabaraaperta,ungiorno,reggeròunlibro.IlLibrotibetanodeimortisarebbemoltoappropriato,mapreferireiunmanualesulsessoolepoesiediEmilyDickinson».EquestoiltonoconcuiSimicvedeeraccontailmondo.Sembrachepartecipiallospettacolo
cogliendoneilineamentipiùspietatieridicoli,!asciandosenecanzonareeasuavoltaburlandosene.Perchélepiccolecosesonounacostellazionedieventiimprevedibili:lamadrechefadiduecoltellilegrucceperpisciareaccovacciata,ilpensierodiAttilafermatodaunPapa,unsottopassaggiotatuatodigraffiti.
Nellafertiletradizionepoeticaamericana-dalleminiatescenografieinterioridellaDickinsonagliinterminabilielenchidiWhitman,dall'ImagismoaiConfessionalpoets,finoaLowelleallaBishop-ildenominatorecomuneèl'esperienzadiretta,l'ioc'ero,siapureimmaginatodallavocenarrante.Nienteespugnalacittadelladell'intellettoseprimanon
passaperilfiltrodeisensi.MaSimicaggiungeaquelfiltrounveroepropriosestosenso:ilsensosenzanomecheproducelavisionarietàdell'uomoinsonne.Esplorailuoghidovelacoscienzaèmuta,ecercadipreservareintattalaforzadiciòcheleparolenonriuscirannomaiadire:ilsuosguardotagliente,ammalatodiveglia,sitraducenellapuntaseccadelmotjuste.Daquilasua
implacabileironia,elarisatafreddachetantisuoiversisuscitano.Eccoalloracheleformichecapitombolano«sullaschiena»coni«piedi»che«pedalanolbicicletteimmaginarie[...]Sichiedonosequalcunoverràloroinaiutolconbricioleditorta,ledizionidellaBibbiainminiatura,lunooduefiliperdutiluncapoannodatoall'altrocapo».Così,conl'apparentesemplicitàdi
quantoavvienepercaso,lebricioledibanalitàsistaccanodallatortadeigiorniperfarsidegnedicontemplazione.
Simicèunmaestrodellaliricabreve,dellasprezza-tura.Ironico,sfrontato,guizzante,riccod'immaginisvelte,auntempopacateedibrucianteintensità:l'insonniaèlamalattiachelohareso
poetadellasolitudine,dellavisioneestrema,dellacrepacheapreimprovvisispifferimetafisici;maèancheaedochecantalatragediadelmondoechedellatragedia,siapureconfaresommesso,ride.Lesuepoesiesonoinquadraturescentrate,fotogrammicheritraggonoundettagliomostrandonel'elementoalieno,gioiosamenteterrificante,assurdoeppureconsueto,che
viveanostrainsaputasottoinostristessiocchi:«Nottesullafiera.\Orchestradilegni.\Dueborsaioliciechinellafolla».Isuoiversisfidanounterritorioquotidianodoveillettoresitrovaspiazzato,edoveilsognoelaveglia,l'incuboelacontemplazionesicontendonolospazioistanteperistante,rigadoporiga,comeselavitadituttiediciascunoscorresse
«davantiaunatazzadicaffè-lquellonerochefannoglizingarilquandosisiedonoafissarelapioggia,lconlelabbracheappenasimuovono».
InSimiciltonodiscorsivo,illessicosemplice,ilversoliberoelasintassielementaresonostrumentiperdareformaavisioninette,immediatamentedecifrabilieppurestranianti:«Lestelle-
improntedidentisullematitedeibambini».Uncantarezingaro,imprevedibileegiocoso,dovelostiledisadornoinnervafrasisecchecomefrustate;unapoesiadisostantivi,radicatanellecosechesfilanosottogliocchidistrattieinconsapevolidituttinoi:«Epossibilefarepiattisorprendentementegustosicongliingredientipiùsemplici.Questaèlamiaestetica».Eancora:
«Soccorrereilbanaleèl'ambizionediognipoetali-rico».Opiùprecisamente:«Cercounequivalentedell'abissocheprecedeillinguaggio».
Nienteacrobaziesperimentali,oicompiaciutiindugiestetizzantiditantiModernisti.Quiilversolibe-rosposal'acidasemplicitàvisionariadell'uomoche
contanelsilenzioitic-tacdell'orologiomentresulsoffittosipreparal'agguatodidemonitentacolari:ilpoetacombattelavolgaritàdelpensieroedell'agireumanoperchéquellavolgarità,connaturataalmondo,neoffendelatragicabellezzael'ilarebeffa.«Eilsaporeparadossaledellapoesiachelarendesapida.Ilparadossoèlasuaspeziasegreta.Senzalesuemolte
contraddizioniel'impertinenzalapoesiarisulterebbeinsipidacomeunapredicadomenicale».Inquestosensolacondizionestessadell'emigratoè«poetica»,immersacom'ènelparadossodiun'animastraziatadauncostante,avvolgentesensodinon-appartenenza.Atalepropositovalelapenaconsiderareunodeipiùgustosianeddotiautobio-
graficidiSimic:unacompuntasignoradaicapelligrigiascoltaCharleselozioBorisdiscutereinserbodiEnricoCarusoeBeniaminoGigli,MarioDelMonacoeJussiBjoerling.Rapitadall'idiomastraniero,lasignoratrovailcoraggiodichiedere:«Inchelinguaparlate?».Borisfalafaccialunga,siabbandonaaunpaiodisospiri,econgliocchiumidielavoceincrinatala
informacheluieCharlessonogliultimiduesuperstitidiunatribùdiafricanibianchilacuilinguaèormaiestinta.Lasignora,sbigottita,confessadinonavermaisaputocheesistesserotribùdiafricanibianchi.«Ilsegretopiùsegretodelmondo»lebisbigliazioBorisinunorecchio,annuendoconunacertasolennità.Elasignorasiallontana-costernata,masoddisfatta.Facevaparte
dell'identitàdiunemigratovivereindiversimondicontemporaneamente,inAmericaenellaSerbianatale,neiricordienelpresente,nelrealeenell'immaginario.«Dopotuttoquellocheavevamopassato,anchelebugiepiùspudoratecisembravanoplausibili:lepoesiecheavreiscrittoavrebberodovutotenerneconto».Eproprioallepoesietoccavasfidarelariga
invisibilecheseparaildicibiledall'indicibile:per-chéèlì,suquellariga,chesiannidailmisterodel-l'identità,doveillinguaggiociabbandonaetradisce.«Ildrammadinonriuscireadirequelchesentiamopiùprofondamenteèl'argomentodellalirica».Cheimomentipiùintensisianoancheipiùincomunicabilièveritàcuilaliricanonsirassegna:equestorifiutoèilsuo
mestiere.Compitodellapoe-siaèassediarel'irripetibilitàdell'attimoconassociazionitantoevocativedaperpetuarnelavita:perchéènell'attimochesiannidailDNAdell'eterno,diquantomutaeritorna.Edèforseproprioperchéviviamoquieorachesiamotormentatidallanostalgiadelsempreeinogniluogo.
Ilguaioèche«comepoetailSignoredell'Universoèirrimediabilmenteoscuro».GliDeituttocapisconoesanno,manonpossonointuirecosasignifichiesseremortale.AquestamancanzadelLogosdivino,siapureinunmodoimperfetto,terribilmenteumano,rimedialaparolapoetica:perdestarel'invidiadegliImmortali,perfermareilgestodiunpassante,dell'avventoredi
unbar,pertrattenerelabellezzadiquelchetrascorreechesaràcomunquedimenticato.Simicassolveilcompitoconilvigoredistrattodeipoetimigliori.Nonèfacilemettereafuocogliantecedentiletteraridiunpoetachepiùdialtrisfuggeallaschematizzazionestoricadellecorrenti,delletendenzeletterarie.Certefulmineeimmagini-nonsensesembra-noveniredirettamentedagli
occhiangosciatieppureincuriositidiunbambinocheguardalaguerradadietroivetrisporchidineve(SimicènatoaBelgradonel1938).L'imprevedibilitàdegliumanidestiniètragicamentegiocosa,manellinguaggiotrovapaceeriscatto.C'è,senonproprioun'affinitàstilistica,unamoreperpoeticomelaDickìnsonelaBishope,inmisuraminore,FrosteLowell;manon
mancanonemmenopuntidicontattoconalcuniguizziintuitividìCummingsecertavisionarietàsudamericana.EnelmomentoincuiprendeledistanzedalWilliamspiùliricoSimicallude,argutoesfrontato,aunaqualcheinconfessataamicizia:«Arspoetica:Iatethewhitechickensandlefttheredwheelbarrowoutintherain».Senzavolerlo,illettoreitalianoloaccosteràaigrandi
slavianoifamiliari:Herbert,Milosze,inparticolare,laSzymborska.Accostamentiarbitrari,certo,manondeltuttoimpropri,perchél'animaest-europeahalasciatoilsegnoanchequi:ilmarchiodelprofugo,delloscampatoalgrandemattatoiodellaStoria,delbambinomessoincastigodietrolalavagnachequasisenzaaccorgerseneèfelicedellapropriasolitudine,diunapreziosadiversità.E