Samuel Taylor Coleridge Shakespeare y · Venus y Adonis esta prueba de aptitud poética existe hasta en exceso. En toda la obra es como si un espíritu superior, más intuitivo, más

Samuel Taylor Coleridge

Shakespeare y la aptitud poéticaLos síntomas específicos de la aptitud poética, dilucidados en un análisiscrítico de las obras Venus y Adonis y El rapto de Lucrecia de Shakespeare

De: Biographia Literaria. Trad. de B. R. Hopenhaym

Clásicosde la crítica

Críticade los clásicos

En la aplicación de estos principios a los finesperseguidos por la crítica práctica, tal como seemplea en la apreciación de obras más o menosimperfectas, he tratado de descubrir cuáles son lascualidades de un poema que pueden ser supuestaspromesas y síntomas específicos de aptitud poética,distinguiéndola del talento general movido a lacomposición poética por motivos accidentales, porun acto volitivo más que por la inspiración de uncarácter genial y productivo. En esta investigación,pensé que no podía hacer cosa mejor que ponermedelante la obra más temprana del genio más grandeque quizás ha producido hasta ahora la especiehumana, nuestro multi-inclinado 1 Shakespeare. Merefiero al Venus y Adonis y a El rapto de Lucrecia;obras que deparan al instante grandes promesas dela fortaleza de su genio, aunque también pruebasevidentes de su inmadurez. De éstas extraje lasseñales siguientes, que creo características del geniopoético original en general.

1. En el Venus y Adonis la primera y másevidente excelencia es la perfecta delicadeza de laversificación: su adaptación al tema; y la aptitudexhibida al variar la marcha de las frases sin pasar aun ritmo más encumbrado y más majestuoso delque exigían los pensamientos o permitía la propie­dad de mantener la predominancia de una sensaciónde melodía. Considero como promesa altamentefavorable en las composiciones de un joven el goceen la riqueza y delicadeza del sonido, aun cuandollegue a un exceso que importe defecto, si fuereevidentemente original y no el resultado de unmecanismo fácilmente imitable. "El hombre que nolleva música en su alma" nunca puede ser en verdadun poeta genuino. La imaginería (aun tomada de lanaturaleza, mucho más que cuando se trasplanta delibros, como viajes, travesías, y libros de historianatural); los incidentes conmovedores; las ideas jus­tas; los sentimientos personales o domésticos intere­santes; y con todo lo anterior el arte de su combina­ción o entretejimiento en la forma de un poema;todo ello como un oficio puede adquirirlo, medianteesfuerzo incesante, un hombre de condiciones ymuy leído, que, como yo mismo observara una vez,ha confundido su intenso deseo de fama poética conel genio poético natural, el amor del fin arbitrariocon la posesión de los medios peculiares. Pero elsentido del encanto musical, junto con la aptitudpara producirlo, es don de la imaginación; y esto,junto con el poder de reducir lo múltiple en unaunidad de efecto, y modificar una serie de pensa­mientos a través de un pensamiento o sentimientopredominante, puede cultivarse y mejorarse, peronunca puede aprenderse. Es esto que Poeta nascitur,non fif2.

2. Una segunda promesa de genio es la elecciónde temas muy alejados de los intereses y circunstan­cias privados del escritor mismo. A lo menos yo hehallado que cuando el tema se extrae inmediatamen·

39

te de las sensaciones y experiencias personales delautor, la excelencia de un poema en particular no esmás que señal equívoca, y a menudo voto falaz, degenuina aptitud poética. Quizá podamos recordar laanécdota del escultor que había adquirido una famaconsiderable por las piernas de sus diosas, aunque elresto de la estatua concordaba indiferentemente conla belleza ideal; hasta que su mujer, exaltada por loselogios a su marido, reconoció modestamente queella misma había sido su constante modelo. En elVenus y Adonis esta prueba de aptitud poéticaexiste hasta en exceso. En toda la obra es como siun espíritu superior, más intuitivo, más íntimamenteconsciente aun que los personajes mismos, no sólode todo gesto y acto exterior, sino también del flujoy reflujo del entendimiento en todos sus más sutilesideas y sentimientos, estuviera colocando esa totali·dad ante nuestros ojos; y entre tanto él mismo semantiene apartado de las pasiones, actuando sola­mente por medio de esa agradable excitación quehabía resultado del enérgico fervor que sentía supropio espíritu al exhibir tan vívidamente lo quehabía contemplado con tanta precisión y profun­didad. Pienso que yo debía haber conjeturado poresos poemas que ya entonces el gran instinto queimpelió al poeta al drama estaba actuando secreta·mente en él, moviéndolo mediante una serie, unacadena jamás rota de imágenes, siempre viva y, porintacta, a menudo minuciosa, mediante el más eleva­do esfuerzo de pasar lo pintoresco a palabras, hastadonde son capaces las palabras, mayor tal vez que elrealizado jamás por ningún otro poeta, aun sinexceptuar al Dante, a proporcionar un sustituto paraese lenguaje visual, esa constante intervención ymanantía observación por el tono, la mirada y elgesto que tenía derecho a esperar de los actores ensus obras dramáticas. Su Venus y Adonis parece almismo tiempo los personajes mismos, y toda larepresentación de aquellos personajes por los actoresmás consumados. A uno le parece, no que le esténcontando algo, sino estar viendo y oyéndolo todo.De aquí -de la perpetua actividad de la atenciónrequerida por parte del lector, del rápido fluir, delcambio rápido y del carácter retozón de las ideas eimágenes, y, sobre todo, del enajenamiento y, sipuedo aventurar expresión semejante, del total aparotamiento de los sentimientos propios del poeta deaquellos que pinta y analiza a un tiempo-, queaunque el tema mismo no puede menos que dismi·nuir el goce de un espíritu, a pesar de ello nuncafue poema alguno menos peligroso en punto demoral. En vez de hacer como ha hecho Ariosto ycomo, más ofensivamente aún, ha hecho Wieland; envez de degradar y deformar la pasión en apetito, losesfuerzos del amor en luchas de concupiscencia,Shakespeare ha representado aquí el impulso animalde modo de impedir toda simpatía con él, disipandola atención del lector entre las mil imágenes exterio·res y las circunstancias, ora bellas, ora fantásticas,

que forman sus vestiduras y su escenario, o apartan­do nuestra atención del sujeto principal mediante lasfrecuentes reflexiones ingeniosas o profundas. que lainteligencia siempre activa del poeta ha deducido delconjunto de imágenes e incidentes, o ha relacionadocon éstos. En una acción excesiva el lector se veforzado a simpatizar con lo meramente pasivo denuestra naturaleza. Es tan pequeña la posibilidad deque un espíritu así animado y despierto puedacobijar una emoción vil y cargada, como la de quela niebla baja y perezosa pueda arrastrarse sobre lasuperficie de un lago mientras un fuerte viento loimpulsa hacia adelante en ondas y oleadas.

3. Ya se ha observado anteriormente que lasimágenes, por bellas que sean, por fielmente copia­das de la naturaleza y exactamente representadas enpalabras que estén, no caracterizan por sí solas alpoeta. Pasan a ser pruebas de genio original sólohasta donde las modifica una pasión predominan­te; o ideas asociadas o imágenes movidas por esapasión o cuando tienen el efecto de reducir lomúltiple a la unidad, o la sucesión a un instante;

40

o, finalmente, cuando una vida, humana e intelectuales transferida a ellas desde el propio espíritu del

Which shoots its being through earth, sea, and air3

En los dos versos siguientes, por ejemplo, no haynada reprochable, nada que pudiera excluirlos deformar, en su lugar apropiado, parte de un poemadescriptivo:

Behold yon row of pines, that shorn and bow'dBend-from the sea-blast, seen at twilight eve4

Pero, con una leve alteración del ritmo, lasmismas plabras estarían igualmente en su lugar enun libro de topografía o de viajes. La misma imagense elevará a una apariencia de poesía si se disponeasí:

Yon row of bleak and visionary pines,By twilight-glimpse discerned, mark! how they

[leeFrom the fierce sea-blast, al! their tresses wild

Streaming before them. s

He dado esto como una ilustración, y en modoalguno como ejemplo de esa particular excelenciaque tenía en mira y en la cual Shakespeare, aun ensus primeras y en sus últimas obras, sobrepasa atodos los demás poetas. Es por esto que los objetosque presenta conservan aún dignidad y pasión. Sinayuda de ninguna excitación previa, irrumpen inme­diatamente sobre nosotros vivos y fuertes.

Full many a glorious morning have 1 seenFiarter the mountain-tops with sovereing eye6

Not mine own fears, nor the prophetic soulOf the wide world dreaming on things to come

The mortal moon hath her eclipse endured,And the sad augurs mock their own presage:Incertainties now crown themselves assured,And peace proclaims olives of endless age.Now with the drops of this most balmy timeMy love looks fresh: and Death to me subscribes,Since, spite ofhim, J'lllive in this poor rhymeWhile he insults o 'er dull and speechless tribes.And thou in this shalt find thy monument,

7When tyrant 's crest, and tombs of brass are spent.

De mayor valor, y también sin duda más caracte­rístico aun del genio poético, se vuelven las imáge­nes cuando se moldean y se colorean de acuerdo alas circunstancias, pasión o carácter presentes y másdestacados en la mente. Para ejemplos sin rival deesta excelencia, la propia memoria del lector loremitirá al Lear, a Otelo; en resumen, ¿a cuál no delas obras dramáticas del "gran hombre, del hombre

eternamente vivo, del hombre muerto"? Inopem mecopia fecit. 8 Lo veraz que ello es con respecto a lanaturaleza él mismo lo ha expresado bellamente enel ruego de amor del Soneto XCVIII.

"From you have 1 been absent in the spring,When proud-pied April drest in all his trimHath put a spirit of youth in every thing;That heavy Saturo laugh 'd and leap'd with him.Yet nor the lays of birds, nor the sweet smellOf different flowers in odour and in hue,Could make me any summer's story tell,Or from their proud lap pluck them where they

grew:Nor did 1 wonder at the lily's white,Nor praise the deep vermilion in the rose;They were, but sweet, but figures of delight,Drawn after you, you pattero of all those.

Yet seem'd it winter still, and you away,As With your shadow 1 with these did

play!¡Señal apenas menos segura, o, si menos valiosa,

no menos indispensable,

41

ró v LJ11T o L r¡ 70 v. . .... . .. .6 a 7t r p ña ñ v a 'Y € VvaL o v Aá x o L,! o

nos darán las imágenes, cuando, con fuerza mayorque la del pintor, el poeta nos da la imagen másviva de lo continuo con sensación de simultáneo!

With this he breaketh from the sweet embraceOf those fair arms, that bound him to her breast,And homeward through the dark laund runs

apace:Look how a bright star shootheth from the sky!So glides he in the night from Venus' eye

4. El último carácter a que me referiré -que enrealidad probaría muy poco, a no ser que se lotome de mancomún con los anteriores, pero sin elcual los anteriores difícilmente existirían en ungrado elevado, y (aunque esto fuera posible) sólodarían promesas de relámpagos transitorios y de unaaptitud meteórica-, es la profundidad y energía depensamiento. Ningún hombre fue jamás un granpoeta sin ser al mismo tiempo un profundo fIlósofo.P9rque la poesía es la flor y la fragancia de todosaber humano, de todas las ideas humanas, de todaslas pasiones, las emociones y la lengua humanas. Enlos poemas de Shakespeare el poder creador y laenergía intelectual luchan como en un abrazo gue­rrero. Cada uno parece amenazar la extinción delotro, en su exceso de fortaleza. Al cabo en eldrama, fueron reconciliadas, y pelearon cada cualcon su coraza ante el pecho del otro. O como dosrápidos torrentes que, en su primer encuentro den­tro de un cauce de orillas angostas y rocosas, seesfuerzan mutuamente por rechazarse, y se entre­mezclan de mala gana y tumultuosamente, pero quepronto, al encontrar un canal más ancho y riberasmás dúctiles, se mezclan y se dilatan y siguenfluyendo en una sola corriente y con una sola voz.El Venus y Adonis tal vez no permitía la exhibiciónde las pasiones más profundas. Pero la historia deLucrecia parece favorecer y aun exige sus juegosmás intensos. Y sin embargo, no encontramos en elmanejo del relato que hace Shakespeare ni lo patéti­co ni alguna otra igualdad dramática. Existe lamisma imaginería minuciosa y fiel del poema ante­rior, con colores igualmente vivos, inspirado por elmismo impetuoso vigor del pensamiento, y diver­giendo y contrayéndose con la misma actividad delas facultades asimilativas y de las facultades modifi­cadoras; y con un despliegue mayor aún, con unaamplitud mayor todavía de conocimiento y dereflexión; y, fmalmente, con el mismo dominioperfecto, a menudo dominación, sobre el mundoíntegro del idioma. ¿Qué decir, pues? Todavía esto:que Shakespeare, no mero hijo de la naturaleza, noautómata de genio, no pasivo vehículo de inspira­ción poseído por el espíritu sin poseerlo él a su vez,primero estudió pacientemente, meditó profunda-

mente, comprendió minuciosamente, hasta que elconocimiento, vuelto ya habitual e intuitivo, seaferró en sus emociones habituales, y al cabo dio aluz esa estupenda aptitud por la cual se yerguesolitario, sin par ni segundo en su clase; a esaaptitud que lo sentó en una de las dos cúspidesamadas por la glotia que se alzan en la montaña dela poesía, teniendo a Milton por compañero, no porrival. En tanto que el primero se lanza hacia adelan­te como saeta, y pasa por todas las formas delcarácter y la pasión humanos, Proteo único delfuego y de las aguas, el otro atrae hacia sí a todaslas formas y a todas las cosas, para darles la unidadde su propio ideal. Todas las cosas y modos deacción adquieren nueva forma en la criatura deMilton; en tanto que Shakespeare se transforma entodas las cosas y, sin embargo, permanece siemprefiel a sí misrp.o. ¡Oh, qué grandes hombres no hasproducido tú, Inglaterra, patria mía! Por cierto queen verdad

42

Must we be free or die, who speak the tongue,Which Shakespeare Spake; the faith and morals

hold,Which Mi/ton held. In everything we are sprungOf carth 's first blood, have titles manifold? 12

Notas

1 Myriad-minded. [De mente múltiple, en traducción lite­ral.) (N. del trad.)

2 El poeta nace, no se hace.

3 Que lanza su ser a través de la tierra, el mar y el aire.4 Contemplad esa hilera de pinos que, mochos y arquea·dos, I doblados por la ráfaga marina, se ven cuando el solse dirige al ocaso.5 Aquella hilera de pinos yermos y quiméricos, I que sedistinguen a la luz del crepúsculo, ¡mirad cómo huyen I dela feroz ráfaga. marina, con sus cabellos hirsutos I tremolan­do delante de ellos!6 He visto a muchas mañanas de gloria I halagar conmirada soberana los picos de las montañas. (SonetoXXXIII.)7 Ni mis propios temores, ni el alma profética del vastomundo soñado en las cosas por venir ... I La luna mortalha sobrevivido a su eclipse y los fatídicos augures burlanahora de su propio presagio; las incertidumbres proclámanseal fin seguras, I 'y la paz nos trae su rama de olivo perenne.I Ya con las gotas caídas de este tiempo balsámicol miamor renace, y la Muerte me. rinde pleistesía, I pues, adespecho de ella, viviré en esto s pobres versos, I mientrasella se ceba en las muchedumbres estúpidas y sin voz; I ytú en ellos tendrás también tu monumento. I cuando ya lascoronas de los tiranos y las tumbas de bronce se habránvenido a tierra. (Soneto CVIl.)8 La misma abundancia de las ilustraciones hace infructífe­ra mi tarea.9 De ti estuve ausente durante la primavera, I cuando elabril multicolor gayamente vestido con todas sus galas Iponía en toda cosa un tal espíritu juvenil, I que hasta eltardo Saturno reía y brincaba con él. I No obstante, ni elcantar de los pájaros, ni el suave aroma I de las flores másvarias en olor y color I podían moverme a contar uncuento alegre I ni a arrancarlas del espléndido regazo en quecrecían; I ni me maravillaba la blancura de la azucena I nialabada el bermellón profundo de la rosa: I tan sólo dulcesimágenes de deleite, I formadas conforme a ti, modelo detodas eUas. Pero yo aún me creía en el invierno y, túausente, Ijugaba con ellas como si fueran tu sombra.10 De las facultades creadoras del poeta que dice la palabrajusta.11 Esto diciendo se arranca de la dulce prisión de aqueUosbrazos I hermosos que lo retenían contra el pecho de ella, Iy hacia el hogar corre a través del calvero en sombra. IComo estrella resplandeciente del cielo disparada, y asísurca la noche huyendo de los ojos de Venus. (Venus yAdonis, v. 811-13 y 815-16.)12 "Debemos ser libres, o morir, quienes hablamos lalengua I que habló Shakespeare; quines poseemos la fe y laética I que poseyera Milton. En todo hemos nacido I de lasangre primera de la tierra. ¿Hay títulos mayores? " Estoscuatro versos corresponden al soneto de Wordsworth queempieza así: It is not to be thought 0[... [No ha depensarse de... ] (N. del t.)

1

\

1

iIj