-
ELSZ
Btym, Robert Capa arra adott megbzst magnak, hogy az embermaga
alkotta poklrl, a hborrl ksztsen tudstsokat. Egytt-rzse kiterjedt
mindenkire, aki megszenvedte a hbort, s felvte-lei nem csupn a
trtnelmileg fontos esemnyeket rktettk meg,hanem a kisemberek
megprbltatsait is.
vtizedeken t tragikus fjdalmak szemtanja volt, aminek
elvise-lshez humorrzkbl s sajt rettenthetetlen, trfsan
lebecsltbtorsgbl mertett ert. Ez a kett volt jellemnek, letnek,
mun-kssgnak alapvet vonsa. Kiss elmosdva cm knyvben gyrt a D-napon
szerzett tapasztalatairl:
A haditudst a sajt kezben tartja a ttet az lett , amelyettetszse
szerint tehet r egyik vagy msik lra, de visszadughatja azsebbe, akr
a legutols pillanatban is. n szerencsejtkosnak sz-lettem. gy
dntttem, hogy az els hullmban indul E-szzadotfogadom meg.
Dntsvel azt a tancsot kvette, amelyet fotskollgi nemegy-szer
hallottak tle: Ha nem elg jk a kpeid, az az oka, hogy nemvagy elg
kzel. De humora, irnija s vakmersge mgtt mlyrzkenysg rejtztt, amirl
egy msik, jellemzen keveset mondmegjegyzse rulkodik: Egy csppet sem
knny mindig oldalt ll-ni, ahol az ember kptelen brmit is tenni,
azon kvl, hogy rgztia krltte dl szenvedst.
Robert Capa lete arrl tanskodik, hogy legyzte a nehzsge-ket,
szembeszllt a kihvsokkal, s nyert a szerencsejtkokban,kivve az
utols alkalmat, amikor Indoknban egy aknra lpett,s befejezte a
tanskodst. Csaldja nincstelen volt, nem telt nekiutazgatsra,
anyanyelvnek aprcska hazja, Magyarorszg hatrainkvl vajmi kevss
vehette hasznt mgis sikerlt meghdta-nia a vilgot a kommunikci
egyetemes eszkzvel, a fotogrfi-val. gy ht szlni tud mindnyjunkhoz,
most is ugyangy, mintannak idejn.
5K I S S E L M O S D V A
-
Rvid fldi plyafutsa sorn sokat lt s sokat szeretett. Sze-gnynek
szletett, s gy is halt meg. De rnk hagyta pratlan let-tjnak
krnikjt, s vizulis bizonysgt annak a meggyzds-nek, hogy az emberisg
sok mindent el tud viselni, st alkalomadtnmg gyzni is kpes.
CORNELL CAPANew York, 1999. prilis
CORNELL CAPA, Robert Capa ccse maga is kivl fotriporter.Sokig
volt a Life magazin s a Magnum Photos munkatrsa. 1974-ben New
Yorkban megalaptotta az International Center of Photo-graphyt,
amelynek 1994-ig igazgatja volt. Jelenleg az emeritus igaz-gat
tisztt tlti be.
6 R O B E R T C A P A
-
ROBERT CAPA
Robert Capa t hbort rktett meg fnykpezgpvel: a spanyolpolgrhbort
(193639), a knai ellenllst a japn megszllkkalszemben (1938-ban), a
msodik vilghbor eurpai hadszntereit(194145), az els arabizraeli
hbort (1948) s a franciaindok-nai hbort (1954). Vakmerbben, mlyebb
egyttrzssel mg sohasenki nem ksztett fotkat hborrl.
Capa eredeti neve Friedmann Endre volt, 1913. oktber
22-nszletett Budapesten, kzposztlybeli zsid csaldban.
Szleinekelegns divatszalonjuk volt a belvrosban. ccse, aki Cornell
Capanven szintn fotriporter lett, 1918-ban szletett.
1931 mjusban a 17 ves Endrt egy jszakra letartztattkbaloldali
tevkenysge miatt, amely Horthy Mikls kormnyzfasiszta rendszere
ellen irnyult. Mivel a rendrfkapitny feles-ge is nluk dolgoztatott,
apja msnap kihozhatta a brtnbl azzala felttellel, hogy a rettsgi
utn azonnal elhagyja az orszgot.Endre jliusban Berlinbe utazott,
ahol sszel beiratkozott a NmetPolitikai Fiskolra. Itt kt flven t
jsgrst tanult. A gazdas-gi vlsg kvetkeztben fokozatosan elszegnyed
szlei hama-rosan nem tudtk tovbb tmogatni a tanulmnyait. A fiskola
el-hagysa utn Berlinben l hontrsai (Kepes Gyrgy, Besny va)segtsgvel
igyekezett munkt tallni. Vgl sikerlt kifutfi-knt elhelyezkednie a
kitn Dephot fotgynksgnl, ahol r-videsen fotlaborns-segdd, majd
fnykpsztanulv lptet-tk el.
1932-ben az gynksg Koppenhgba kldte, hogy felvteleketksztsen a
dn dikoknak eladst tart Lev Trockijrl. A riport nagysikert aratott,
de mieltt az jdonslt fotriporter protlhatott vol-na ebbl, 1933
mrciusban el kellett meneklnie Nmetorszgbl,ahol Hitler jutott
hatalomra. Endre ekkor hivatalos engedlyt ka-pott, hogy hazatrjen
Budapestre. Innen azonban sszel Prizsbautazott, s a Montparnasse
kvhzaiban rvidesen megismerke-dett s bartsgot kttt fotskollgival,
Andr Kertsszel, DavidSeymourral (Chim) s Henri
Cartier-Bressonnal.
7K I S S E L M O S D V A
-
1934 szn Andr (ekkor mr gy nevezte magt) tallkozottGerda
Pohoryllvel, egy nmet zsid meneklttel, akivel egymsbaszerettek, s
ssze is kltztek. Gerda gpelte le Andr kpszve-geit, s nemsokra llst
is kapott az Andrt kpvisel gynksg-nl. Andr cserben fnykpezni
tantotta Gerdt.
1936 tavaszn, amikor vgkpp nem sikerlt eladniuk felvte-leiket,
Andr s Gerda megalkottk a hrneves, nagy siker ameri-kai
fotriporter, Robert Capa alakjt. Elhatroztk, hogy Gerda
aszerkesztsgekben Capa fotiknt fogja bemutatni Andr kpeit,s azt
lltja majd, hogy risi szvessget tesz nekik, amikor le-hetsget nyjt
a zsenilis remete felvteleinek megvsrlsra.A szerkesztk kellen meg
is illetdtek, sokszoros ron vettk megs kzltk a kpeket.
A Capa nv lltlag Frank Capra hollywoodi lmrendez nev-bl ered,
akinek Ez trtnt egy jszaka cm, 1934-es remekmveClaudette
Colbert-rel s Clark Gable-lel a fszerepekben az v leg-jobb lmjeknt
Oscar-djat is nyert, st ezt a rendez s a kt sztrkln is megkapta. A
Robert nv szintn a lm vilgbl szrmazik,Robert Taylortl klcsnztk, aki
1936-ban Greta Garbo szerelme-st jtszotta A kamlis hlgyben. Ezzel
egy idben Gerda is tke-resztelte magt, egy ekkortjt Prizsban l atal
japn fest, TaroOkamoto vezetknevt vette fel.
A titokzatos Capa kisvrtatva csakugyan nevezetes lett.
Amikorkiderlt a csalantasg, Andr reszmlt, hogy valban fel kell
nnieRobert Capa hrnevhez, ki kell rdemelnie azt.
1936 augusztustl kezdtek megjelenni a 22 ves Capa alapos
sszenvedlyes tudstsai a spanyol polgrhborrl. Mr els tjnmegszletett
hres kpe a spanyol milicista hallrl, amelyet vilg-szerte risi
elismerssel kzltek a lapok.
Gerda Taro gyakran dolgozott egytt Capval Spanyolorszgban,de
lassacskn nll fotriporterr fejldtt maga is. 1937 jliusbanCapa
Prizsba utazott kpeik eladsrl trgyalni, de Gerda ekkornem ksrte el.
Madridtl nyugatra, Brunetben fnykpezte a har-cokat, s egy zavaros
visszavonuls sorn hallra gzolta egy kz-trsasgi tank. Capa, aki
felesgl akarta venni Gerdt, soha nemgygyult ki igazn fjdalmas
gyszbl.
Mivel viszolygott attl, hogy visszatrjen a hborba, amely
el-puszttotta szerelmest, 1938-ban hat hnapot Knban tlttt
JorisIvens lmrendez forgatcsoportjval, amely az elz vekben
meg-kezddtt japn invzi elleni kzdelemrl ksztett dokumentum-
8 R O B E R T C A P A
-
lmet. Mivel Japn Nmetorszg szvetsgese volt, a Knban folyharcokat
vilgszerte a fasizmussal vvott nemzetkzi hbor tvol-keleti,
Spanyolorszgot pedig a nyugati frontjnak tekintettk.
sszel Capa mgis visszatrt Spanyolorszgba, hogy a visszavo-nul,
leszerel nemzetkzi brigdot fotzza. Utols riportjai Arag-niban, az
ebri csatban s a Rio Serge mellett kszltek. A nagytekintly angol
magazin, a Picture Post tizenegy oldalt tlttt mega 25 ves Capa
kpeivel, s itt rta a portrja al Stefan Lorant:Robert Capa, a vilg
legnagyobb hbors fnykpsze.
Nem sokkal a msodik vilghbor utn Capa s bartai,
HenriCartier-Bresson, Chim, George Rodger s William Vandivert
meg-alaptottk a Magnum nev, szvetkezet jelleg fotgynksget.lete
htralv rszben Capa tmrdek idt ldozott a Magnum p-rizsi s New York-i
irodjnak irnytsra. Nagy lelkesedssel fog-lalkozott a atal
fotsokkal, akiket hvott meg az gynksg tagjaikz. gyszlvn a csaldjnak
tekintette ket, igyekezett megbz-sokat szerezni szmukra, btortotta,
tancsokkal ltta el a atalokat,pnzt adott klcsn nekik, vacsorkra,
sszejvetelekre jrt velk.Br 1946-ban megkapta az amerikai
llampolgrsgot, a negyvenesvek vgn, az tvenes vek elejn mgis
Prizsban lt. Szerette slvezte az letet, dlutnonknt lversenyekre
jrt, estnknt mu-latkban szrakozott gynyr nkkel, jszaka pedig
pkerezett abartaival, pldul Gene Kellyvel s John Hustonnal.
A negyvenes vek vgn Capa szmos megbzson dolgozottegytt r
bartaival. 1947 nyarn a Szovjetuniban tlttt egy h-napot John
Steinbeckkel, utazsaikrl A Russian Journal (Orosztinapl) cmen adtak
ki knyvet. A kvetkez vben a Holiday ma-gazin Magyarorszgra s
Lengyelorszgba kldte Capt TheodoreH. White jsgrval, 1949-ben pedig
Irvin Shaw trsasgban ksz-tette el a Report on Israel (Izraeli
riport) cm munkjt.
1954 prilisban Capa a Mainichi Shimbun kiadvllalat meg-hvsra
hrom hetet tlttt Tokiban, hogy segtsen ltrehozni egyj fots lapot.
Tokiban, Oszakban, Kiotban s mindentt, aholmegfordult, fknt
gyerekeket fnykpezett. Itt, Japnban fogadtael a Life megbzst, hogy
helyettestse egy hnapig Indoknbana fnykpszket, akinek anyja halla
miatt haza kellett utaznia azllamokba. Capa mjus 25-n egy francia
konvojt ksrt, amelynekkt kisebb, vdhetetlen erdtmnyt kellett
kirtenie a Vrs-folydeltjban. Amikor az oszlop megllt, Capa begzolt
egy rizsfld
9K I S S E L M O S D V A
-
Robert Capa haditudst,Npoly, 1943.
szlre, hogy fotzni tudja az elrenyomul francia szakaszt.
Ekkorrlpett egy teleptett gyalogsgi aknra, s meghalt.
A Popular Photography cm folyirat megemlkezsl egy gyj-temnyt
kzlt a felvteleibl, amelyekhez John Steinbeck rt ks-rszveget: Capa
pontosan tudta, mit kell keresnie, s ha megta-llta, mit tegyen
vele. Tudta pldul, hogy a hbort kptelensglefnykpezni, mivel az
javarszt emci. Neki mgis sikerlt len-csevgre kapnia ezt az emcit,
mgpedig gy, hogy mellje clzott.Egyetlen gyermekarcon egy egsz np
rettegst volt kpes megmu-tatni. Capa kamerja megragadta s
megrktette az rzelmeket.
Sokat utaztam, sokszor dolgoztam egytt vele. Lehet, hogy vol-tak
bizalmasabb bartai, de senki nem volt, aki nlam jobban sze-rette
volna. Szvesen megjtszotta, hogy kzmbsen, hanyagul ke-zeli a
munkjt. Egyik sem volt igaz. Kpeinek semmi kzk nemvolt a
vletlenhez. A bennk rejl emcik eredete a legkevsbsem esetleges.
Capa fnykpezni tudta az indulatokat, a vidms-got, a szv gyilkos
fjdalmt. Mg a gondolatokat is. Egy vilgot tu-dott brzolni, s ez a
vilg Capa vilga volt.
RICHARD WHELAN
RICHARD WHELAN kultrtrtnsz, a Robert Capa: A Biography(Robert
Capa letrajza) cm knyv szerzje. Cornell Capval egyttszmos knyvet
lltottak ssze Robert Capa fotibl. Egyb meg-jelent mveinek tmakre a
koreai hbor politikai trtnettlAlfred Stieglitz letrajzig
terjed.
-
GE
OR
GE
RO
DG
ER
FO
T
JA
-
11942. nyr
Semmi, de semmi rtelme nem volt mr, hogy reggelenknt
kikec-meregjek az gybl. A Kilencedik utcban laktam, egy
hromszin-tes kis plet legfels emeletn, hatalmas tetablakok alatt, a
sarok-ban egy irdatlan mret ggyal meg egy telefonnal a padln.
Egybberendezsi trgyat nem is tartottam benne mg egy rt
sem.breszteni a fny bresztett, sosem tudtam pontosan, mennyi azid,
s nem is rdekelt klnsebben. Egsz vagyonom egy tcen-tesre apadt. gy
dntttem, ki se mozdulok a paplan all, amg te-lefonon rm nem csrg
valaki valami ajnlattal, lett lgyen az ebd-meghvs, jabb mel vagy
legrosszabb esetben nmi klcsn. A te-lefonnak eszbe sem jutott
megszlalni, a gyomrom bezzeg annlhangosabban korgott, s rjttem,
hogy immr hiba is prblko-zom alvssal.
Kifel fordultam az gyban, s szrevettem, hogy a hzinnimhrom
levelet cssztatott be az ajt alatt. Az utbbi hetekben mregyedl csak
a telefontrsasg meg az elektromos mvek leveleztekvelem, ezrt a
rejtlyes harmadik postakldemny kiugrasztott pr-nim kzl.
Az egyik levelet termszetesen az Edison Consolidated kldte.A
msodik a belgyminisztriumbl jtt, s arrl tjkoztatott, hogyn, Robert
Capa, aki korbban magyar llampolgr voltam, jelenlegazonban
semmilyen meghatrozhat llampolgrsgom nincs, mos-tantl kezdve
potencilisan ellensges klfldinek minslk, smint ilyen, kteles vagyok
haladktalanul beszolgltatni sszes fny-kpezgpemet, ltcsvemet s
lfegyveremet, tovbb klnlegesengedlyrt kell folyamodnom, valahnyszor
15 kilomternl tvo-labbra szndkozom elutazni New Yorkbl. A harmadik
levl aColliers fszerkesztjtl szrmazott. Kiderlt belle, hogy miutna
szerkesztsgben kerek kt hnapig kotlottak a lapkivgataim al-buma
fltt, hirtelen-vratlan az a meggyzdsk tmadt, misze-rint mgiscsak n
vagyok a legkivlbb harctri fotriporter, gy htflttbb rvendennek, ha
elfogadnm a felkrsket, s felszll-nk a 48 ra mlva Angliba indul
hajra, amelyen mr helyet
13K I S S E L M O S D V A
-
foglaltak szmomra. Mindehhez egy 1500 dollrrl szl csekket
ismellkeltek, ellegknt.
Ht ez bizony elg rdekes problmt jelentett. Ha lett volna r-gpem
s kellen szilrd jellemem, azonmd megrom a Colliers-nek, hogy jelen
pillanatban ellensges idegennek minslk, s nem-hogy Angliba, de mg
New Jerseybe sincs jogom elutazni, rad-sul az egyetlen hely, ahov
elvihetem a fnykpezgpeimet, az avroshza, kzelebbrl az Ellensges
Klfldiek VagyontrgyainakMegrz Rszlege.
rgpem azonban nem volt, csak egy tcentesem a nadrgzse-bemben. gy
dntttem, feldobom. Ha fej, nekivgok, s akr gyil-kolok is, hogy
eljussak Angliba, ha viszont rs, rintetlenl vissza-szolgltatom a
csekket, s elmagyarzom a helyzetet a Colliersnek.
Feldobtam az tcentest, s mit tesz isten rs lett!Mg abban a
msodpercben reszmltem, hogy egy tcentes
nemigen rejthet jvt, okosabb teht, ha megtartom s kpra vl-tom a
csekket, aztn majdcsak elvergdm valahogy Angliba.
A metrn elfogadtk az tcentest. A bankban elfogadtk a csekket.A
bank mellett beltem a Janssen tterembe, s bereggeliztem ha-talmas
reggeli volt, kt s fl dollrt zettem rte. Ez megoldotta aproblmt.
Utvgre 1497,50 dollrral mgsem llthattam be a szer-kesztsgbe, a
Colliers teht hatrozottan bajba kerlt.
Elolvastam jra a levelket, hogy ellenrizzem, csakugyan48 ra mlva
indul-e az a haj. Aztn elolvastam jra a belgylevelt is, s trni
kezdtem a fejem, hogy hol kne belevgni a do-logba. Utvgre alig
valamire volt csak szksgem, mindssze egyfelmentsre a
sorozbizottsgtl, egy kiutazsi, valamint vissza-trsi engedlyre az
Egyeslt llamok klgy- s belgyminisz-triumtl, tovbb egy angol vzumra
meg az tlevlszersgre,amelybe ez utbbit beletik. Nem engedhettem meg
magamnak,hogy mindjrt az elejn egy nem-be tkzzem, ezrt egy meg-rt
flet kellett keresnem. Ami engem illet, n elg nagy bajbanvoltam.
Mrmost az Egyeslt llamok ekkortjt kezdte csak ka-pisklni, mit
jelent bajban lenni, az angolok ellenben tbb mintkt ve hborztak,
gyhogy k alighanem hozzszoktak mra bajhoz. Elhatroztam teht, hogy
elszr az angolokhoz for-dulok.
A Janssen tteremtl alig t perc jrsra esett a repltr.
Ottkidertettem, hogy nem egszen hatvan perc mlva indul egy gp
14 R O B E R T C A P A
-
Washingtonba. Vettem r egy jegyet, vagyis a Colliers pnze
tovbbfogyatkozott.
Kt s fl rval ksbb Washingtonban egy taxi letett az
angolnagykvetsg eltt, ahol kzltem a portssal, hogy a
sajtattasvalszeretnk beszlni. Bevezettek egy talpig tweedbe
burkolt, szerflttvrs s unott kp riemberhez. Bemutatkoztam neki, s
mivelnem tudtam, mivel kezdjem a histrimat, egyszeren a
kezbenyomtam a kt levelet, amit a Collierstl, illetve a belgytl
kaptam.Az elst szemrebbens nlkl, teljesen kifejezstelen arccal
olvas-ta vgig, m amikor a msodikat letette, halvny mosolyfle
jtszotta szja krl. Ettl kiss felbtorodtam, s elhalsztam neki
azEdison Consolidated mg felbontatlan levelt, amelyben, mint
pon-tosan tudtam, arrl rtestettek, hogy hamarosan kikapcsoljk nlama
villanyt. Az riember intett, hogy foglaljak helyet.
Amikor vgre megszlalt, meglepen emberinek bizonyult. A h-bor
kitrsig a geolgia professzora volt. A hadzenet ppenMexikban rte,
ahol boldogan tanulmnyozta a kihunyt vulknokcscst bort talaj
sszettelt. A politika soha nem rdekelte k-lnsebben, de hiba, a hbor
az hbor, s t berendeltk sajt-attasnak. Azta az feladata
visszautastani a klnfle krel-meket s ajnlkozsokat a brit birodalom
megkmlse rdekben.Az n esetem azonban, lltotta hatrozottan,
fejhosszal veri az sszeseddigieket. Mondhatni, vilgels vagyok!
Mlysges rszvt fogottel irnta, s azonmd meghvtam ebdre.
tmentnk ht a Carltonba, de mialatt asztalra vrtunk, szmosszraz
martinit kellett elkortyolgatnunk. Vendgem hangulata et-tl jelents
mrtkben felpezsdlt, s kezdtem gy rezni, hogy aColliers mellett az
attas meg a brit birodalom sem fog szabadulnitlem. Amikor vgre
asztalhoz vezettek minket, felragadtam az t-lapot, s indtsnak
fejenknt egy tucat Blue Point osztrigt rendel-tem. s mivel t vvel
korbban, mg Franciaorszgban, slyos ssze-geket fektettem be
mveltsgem fejlesztsbe az italok tern, nemfelejtettem el, hogy az
sszes angol krimiben, amelyben Lord PeterWhimsey felbukkan, az
osztrigt mindig a Montrachet nev, csod-latos fehr burgundival bltik
le. A 21-es vjrat Montrachet ittaz itallap legvgn szerepelt, flttbb
magas rral. Mindazonltalszerencss vlasztsnak bizonyult. Asztaltrsam
elmeslte, hogytizent vvel ezeltt, franciaorszgi nsztjn ugyanezzel a
borraligyekezett imponlni ifj hitvesnek, gy ht mire az veg
fenekrenztnk, mr Franciaorszg s a Montrachet irnti szerelmnkrl
15K I S S E L M O S D V A
-
vallottunk egymsnak. A msodik veg mellett megllaptottuk,
hogymindketten egyforma hvvel szeretnnk kihajiglni a nmeteket
abelle France fldjrl, a Carlos Primero konyakkal ksrt kv utnpedig
mr azt is elrultam neki, hogy hrom vet tltttem a kz-trsasgi
csapatokkal a spanyol polgrhborban, vagyis jcskn vanokom szvem
mlybl gyllni a fasisztkat.
Miutn visszatrtnk a nagykvetsgre, az attas azonmd fel-trcszta a
klgyminisztriumot. A nagykutyt, akihez bekapcsol-tk, a keresztnevn
szltotta, majd eladta neki, hogy itt l az iro-djban a j reg Capa, s
ltfontossg, hogy tjusson Angliba,gy ht tizent perc mlva ott lesz
nla, tvenni a ki- s beutazsiengedlyt. Azzal letette a kagylt, s a
kezembe nyomott egy cet-lit a rrkantott nvvel, n meg negyedrval
ksbb bemasroztama klgyminisztriumba. Egy roppant elegns r fogadott,
aki egynyomtatvny rubrikiba jegyezte nevemet, cmemet s
foglalkoz-somat, ezt alrsval ltta el, s kzlte, hogy a ksz
okmnyokatmsnap reggel kilenckor tvehetem New Yorkban, a Staten
Island-ibevndorlsi hivatalban. Aztn az ajtig ksrt, ahol egy
pillanatraengedett ridegsgbl, rm kacsintott, htba veregetett, s sok
sze-rencst kvnt.
Attas bartom a nagykvetsgen nmileg komor aggodalommalfogadott,
ez azonban rgtn elprolgott, amint beszmoltam els l-psem
sikeressgrl. Ekkor a New York-i angol fkonzult hvta fel.Tudatta
vele, hogy a j reg Capa Angliba utazik, s minden iratatkletesen
rendben van, ppen csak tlevele nincs. Tz perccel stbb rendbeli
telefonhvssal ksbb a tengerszeti attas, a geo-lgia professzora meg
n a nagykvetsg kis brjban ltnk, s azutam sikerre koccintgattunk.
Sajnos lassacskn indulnom kellett,hogy le ne kssem a repljratomat,
de a tengerszeti attas mg atvozsom eltt meggrte, hogy kdolt
zenetben rtesti az Egye-slt Kirlysg minden kiktjt, miszerint egy
hajn rkezem,fnykpezgpekkel s lmekkel felszerelve, szveskedjenek
tehtminden lehet mdon a segtsgemre lenni, s psgben leszlltania
londoni Admiralitsnak.
A New York fel tart replgpen megllaptottam magamban,hogy az
angolok nagyszer npsg, bmulatos humorrzkk van,s amikor a
lehetetlennel kell megbirkznunk, nem rt, ha van bel-lk nhny a hz
krl.
16 R O B E R T C A P A
-
Msnap dleltt a New York-i fkonzul megjegyezte, hogy az ese-tem
igencsak furcsa de ht igencsak furcsa ez a hbor is. Aztnelm rakott
egy csppet sem furcsa fehr paprlapot, mondvn,rjam r a nevemet,
magyarzzam el, mirt nincs tlevelem, s is-mertessem utazsom
cljt.
Lertam ht, hogy a nevem Robert Capa, szlettem Budapesten,de
Horthy tengernagy s a magyar kormnyzat nemigen rajongtakrtem, igaz,
n sem rajongtam rtk soha, radsul mita Hitlermaghoz csatolta
Magyarorszgot, a magyar konzultus vonakodikugyan kijelenteni, hogy
nem vagyok magyar, de azt sem hajlandigazolni, hogy magyar vagyok,
n pedig mindaddig, amg Magyar-orszgon Hitler az r, elszntan tagadom
is az utbbit; tovbb sz-letsembl ereden mindkt gon bsgesen
rendelkezem zsidnagypapkkal, azonkvl gyllm a ncikat, s gy rzem,
hogy fo-tim hatkony propagandt jelenthetnek velk szemben.
Amikor tadtam a paprt a fkonzulnak, kiss aggasztottak ahelyesrsi
s nyelvtani hibk, azonban rttte a klnbzpecsteket, krlkttte egy kk
masnival s megszletett az t-levelem.
Ngy-t jelentktelenebb engedly mg tengerre szllsom reggelnis
hinyzott. Anym, aki ekkor mr New Yorkban lt, elksrt kr-utamra, s
mialatt n megprbltam begyjteni a pecstes paprfec-nik utols
nlklzhetetlen darabjait, a taxiban vrt rm. Vala-hnyszor visszaltem
mell, csak nzett rm sztlanul, s az ar-comrl igyekezett leolvasni az
eredmnyt. Valsggal ketthasadtaznap dleltt a lelke egyik fele az n
rdekemben hn remlte,hogy sikerl megszereznem a hinyz okmnyokat, s
tra kelhe-tek, a msik fele, gytrd anyai szve azrt fohszkodott, hogy
nesikerljn nekem semmi, ne mehessek el egy jabb hborba.
Mire vgl sszeszedegettem minden paprt, msfl rval le-kstem a hajm
menetrendszer indulsnak idejt. Anym abbanremnykedett, hogy mr rg
fel is szedtk a horgonyt.
De amikor lefkeztnk a rakparton, mg ott talltuk a
rozoga,mocskos, vn kereskedelmi hajt. Egy les termet r zsaru llta
elaz utunkat. Megmutattam neki az irataimat.
Ht maga jl elksett mondta. Most aztn csipkedje magt!Anym nem
ksrhetett ennl tovbb. Le is vedlette magrl
menten a harcos hsies anyja szerept, s kibjt belle a
szeretjiddise mme. Hatalmas, gynyr barna szembl csak gy mltt
17K I S S E L M O S D V A
-
a sokig visszafojtott knnyek radata. A kzel kt mter magas rzsaru
tkarolta szztven centimteres kis mamm vllt, s gyen-gden gy szlt
hozz:
Hlgyem, hadd hvjam meg egy italra.Bcspuszit cuppantottam anym
arcra, s feliramodtam a ha-
jpallra.Az utols, amit az Egyeslt llamokbl lttam, az r zsaru
meg
anym hta volt, amint tbandukolnak az ttesten a hirtelen
elvi-gyorod felhkarcolk tvben meghzd kocsma fel.
18 R O B E R T C A P A