UM ANO SUBVERSANDO A LITERATURA Vol. 3 | N.º 1 |AGOSTO/ 2015 ISSN 2359 5817 Ilustrações | A. MIMURA SUBVERSA FABÍOLA WEYKAMP LEONARDO BARBOSA MARCELO DE ARAÚJO NORBERTO DO VALE CARDOSO PEDRO BELO CLARA Entrevistas: GABRIEL PARDAL A. MIMURA
UM ANO SUBVERSANDO A LITERATURA Vol. 3 | N.º 1 |AGOSTO/ 2015 ISSN 2359 5817
VOLUME 3 | NÚMERO 1
Ilustrações | A. MIMURA
SUBVERSA
FABÍOLA WEYKAMP
LEONARDO BARBOSA
MARCELO DE ARAÚJO
NORBERTO DO VALE CARDOSO
PEDRO BELO CLARA
Entrevistas:
GABRIEL PARDAL
A. MIMURA
Subversa | literatura luso-brasileira |
V. 3 | n.º 01
© originalmente publicado em 01 de agosto de 2015 sob o título de
Subversa ©
Edição e Revisão:
Morgana Rech e Tânia Ardito
Ilustrações
A. Mimura www.facebook.com/amimura.artist
www.e-artadvisory.com/artist/AMimura
Os colaboradores preservam seu direito de serem identificados e citados
como autores desta obra.
Esta é uma obra de criação coletiva. Os personagens e situações citados nos
textos ficcionais são fruto da livre criação artística e não se comprometem
com a realidad
WWW.FACEBOOK.COM/CANALSUBVERSA
@CANALSUBVERSA
FABÍOLA WEYKAMP E SEU CABO DE AÇO GRAMATICAL | 6
SISO | FABÍOLA WEYKAMP | 7
TORTURA LÍRICA NUMA MADRUGADA DE ABRIL REPLETA DE
MOSQUITO GRILO E AMOR| FABÍOLA WEYKAMP | 8
INDEFERIDO O ATO DE AMAR | FABÍOLA WEYKAMP | 11
CONCEITO X | LEONARDO BARBOSA | 14
DOR 0 | LEONARDO BARBOSA |16
O SILÊNCIO DEPOIS DAS AVES | PEDRO BELO CLARA | 18
O ÚLTIMO FUNERAL DE LÊNIN | MARCELO DE ARAÚJO | 20
O MAL DOS CACOS | NORBERTO DO VALE CARDODO | 36
Entrevista: GABRIEL PARDAL e o ORNITORRINCO | 43
Entrevista: A. MIMURA | 50
SUBVERSA VOLUME 3 | NÚMERO 01 | AGOSTO DE 2015
4
EDITORIAL
Volume três, número um. A Subversa completa o seu primeiro ano. Os
leitores habituados com a revista sabem que, sempre que possível, insistimos
em repetir as conquistas do projeto que, até aqui, passou tranquilamente de
um blog comunicativo para uma revista que aumenta a cada dia o número
de leitores e autores interessados em publicar seus trabalhos.
Por outro lado, não costumamos apegar-nos no discurso da dificuldade
de trabalhar com a literatura, no contexto de um país que não lê e noutro que
passa por uma crise no sistema educacional. Dificuldades e desafios na
execução, todos os projetos enfrentam, independente da área. Um trabalho
bem feito é sempre árduo, de um lado, mas facílissimo em outro, quando
representa um compromisso natural com as paixões.
Acreditamos que há uma linha tênue que separa a atitude crítica da
atitude queixosa, na qual não estamos interessadas, uma vez que a queixa
ocupa espaço, pesa o ambiente e reafirma justamente aquilo contra o que se
opõe, assumindo-o como problema seu. O que vemos, na verdade, é um
crescimento gradual e constante na aceitação da revista, mesmo
caminhando contra todos os prognósticos e avisos de que “ninguém vive de
literatura”, que “revistas literárias não despertam interesse”. Abrimos caminhos
e vemos que, assim como nos inspiramos em diversos outros projetos, hoje a
Subversa também inspira o surgimento de revistas literárias similares, questão
que reconhece uma responsabilidade artística importante. Estamos
concluindo, assim, que a literatura clama por atitudes inovadoras e que inovar
não é, necessariamente, perder em qualidade.
A versão impressa do Volume 1 segue circulando por aí. Dois
lançamentos já foram feitos, um em Porto Alegre e outro no Rio de Janeiro e,
em Agosto, vamos continuar a jornada em São Paulo (dia 15) e na cidade
portuguesa de Vila Nova de Cerveira (dia 22).
Neste número, nos subvertemos. Saímos da linha. Publicamos textos
longos, fizemos crítica, entrevistas e continuamos uma conversa que iniciou no
bairro de Botafogo. E isso ainda é pouco, diante das infinitas possibilidades que
a literatura oferece. Desejamos a todos uma ótima leitura.
As editoras.
5
SUBVERSA # 1 – Versão Impressa | Volume 1 (2014)
Adquira e participe do crescimento da revista.
6
Sobre o livro de poemas “Resenhas da Solidão”
(por Revista Subversa)
Nasceu em Brasília, mas vive em Pelotas há vinte anos. É formada
em Letras, mas tem fascínio por outras áreas que convidam a um
desafio qualquer. É iniciante na escrita, mas chegou bem posicionada,
conquistando reconhecimento importante na área. Publicou um livro
pequenino, que mostra a grandiosidade da poeta destemida,
despreocupada com qualquer tipo de formalidade ou personagem a
assumir.
Escreve palavras dotadas de fragilidade, que ganham força
quando se unem na forma dos versos que inventou e deu o nome de
Resenhas da Solidão. Várias solidões insignificantes, quase inexistentes,
se forem vistas sozinhas. Um belo dia, atam-se umas às outras para
ganhar um pouco mais de força. Unidas em um cabo de aço
gramatical, dizem com elegância a quê vieram. Dizem que não importa
o quão difícil será enxergá-las. Em versos, elas existem e não podem
mais ser ignoradas.
Assim como a atitude da autora, os versos são insistentes, otimistas
e oferece ao leitor uma experiência surpreendente. Como se todos nós
simplesmente já a conhecêssemos e Fabíola só estivesse assumindo um
compromisso antigo e inegável com a poesia.
WEYKAMP, FABÍOLA. Resenhas da Solidão. Editora Literacidade: Pelotas,
2015.
FABÍOLA WEYKAMP e seu cabo de aço
gramatical.
7
Pelotas, RS
FABÍOLA WEYKAMP
Pelotas, RS
risco
poema
conciso
rasga
gengiva
o siso
da minha palavra insuportável
na tua boca sem memória
essa verdade que nunca me cala
SISO
8
FABÍOLA WEYKAMP| Pelotas, RS.
tortura lírica numa madrugada de abril
repleta de mosquito grilo e amor
repleta de mosquito grilo e amor
9
avesso isso exo expresso
aviso aquilo nego enxergo
vaso complico apego disperso
asco asco asco asco asco
vasto mim submerso
uma sacola de sentimentos soltos
recortados de revistas jornais
tudo o que meu olhar penetrar
reviro do avesso
cada aperto
eu me converto
num poema inanimado
enterrado corpo inteiro
um salto um berro me ajoelho
o eco absoluto num deserto
eu grão de sal
um grão de areia de sal
um grão de sal de areia
único na imensidão
esquecida de ícaro
imerso no aterro
desnivelado da minha
tortura lírica
convoco prismas budas e caducos xucros
iansãs maçãs e xamãs
10
tudo que reza feito imãs
adoço corações amargos
com pitadas de sarcasmos
comecei comigo
acabo contigo
morro conosco
nasço enquanto
nosso tempo, poetinha:
é sempre
11
FABÍOLA WEYKAMP | Pelotas, RS
indeferido o ato de amar
12
indeferido menino indefinido
o manto de sangue
escorre pela palavra sacra do amor
aos olhos de jesus
não-despachado menino diferente (de nós)
deitado de bruços
sobre a grama vermelha
parece sorrir finalmente
em paz
indeferida súplica de amor
indeferido o direito humano
ao homem que tudo ama
inclusive a ti
FABÍOLA WEYKAMP, segundo o poeta gaúcho Marcelo Martins, “é poeta, faz
telepatia com cães (Otto confirma o fato) e é devota de Leminski. Em sonho seus
poemas são cantados por Gal Costa”. Publicou seu primeiro livro em 2015, Resenhas da
solidão – um livro de poesias e dor cotidiana, pela editora LiteraCidade, fruto da
conquista de um concurso literário nacional. Seu trabalho pode ser encontrado no blog
versodigital.blogspot.com.br
13
LEONARDO BARBOSA | Brasília, DF.
desloques o sentido da sensação da palavra no ouvir do
momento de invasão do conceito em sua corporeidade na
boca e sentirás um vulcão em chamas dentro do espaço
simétrico da infinitação sujeita que este mesmo sentido pode
vir a ser até chegar ao
Nada
DOR 0
14
LEONARDO BARBOSA | Brasília, DF.
CONCEITO X
15
a lacuna imensa entre os pés e o chão
paira na travessia laboral
de seu próprio ritmo
para abrirmos o fogo concentrado
de seu interior
e segurá-lo com mãos irmãs
até sua desintegração incandescente
o momento em que o nome
em si
torna-se a coisa
e deixa neste espaço de tempo enigmático
o rastro de seu próprio desenvolvimento
LÉO BR é poeta e cineclubista. Reside em Brasília. Blog:
www.culturadigital.br/leonardobr/
16
PEDRO BELO CLARA | Lisboa, Portugal
O SILÊNCIO DEPOIS DAS AVES
17
Tarde de pérola. Num suave avanço, negras mãos
cobriam o rosto solar dos malmequeres. Que iminência de
noite? Leve, porém, o toque que transmutava cada ser e
coisa, subvertendo a cor mais íntima.
Nos estábulos, cavalos ainda luzentes de dia calavam o
ferver da ânsia. Pelos caminhos, em desarme, pareciam
imóveis sobre a eternidade subitamente despida os espectros
dos rumos não tomados. Cada flor ao vento aberta, mesmo
desejando o porvir, secretamente temia os encantos que lhes
dariam vida.
Como se a pele lembrasse o arrepio dos punhais, os
corpos, em aconchego diante do palpitar da ameaça,
amparavam a luz que sabiam adormecida. Naquele
ondulante silêncio anterior ao verter dos rios, no embalo
duma serenidade perplexa e sem nome, murmuravam
antiquíssimas preces à lua inclinada por sobre sua quase
nudez.
Então, chovia.
PEDRO BELO CLARA é autor das obras “A Jornada da Loucura” (2010),
“Nova Era” (2011), “Palavras de Luz” (2012) e “O velho sábio das
montanhas” (2013). Além de prelector de sessões literárias, é
actualmente colaborador e colunista de publicações literárias. Outros
trabalhos seus poderão ser encontrados no seu blogue pessoal,
“Recortes do Real” (crónicas diversas).
18
MARCELO DE ARAÚJO | Rio de Janeiro, RJ.
O ÚLTIMO FUNERAL DE LÊNIN
19
Alberto não estava atrasado, mas o tempo era curto. Seu relógio
marcava 4:03 quando o antigo elevador de um prédio comercial na
Rua do Ouvidor chegou ao quinto andar. A secretária lhe abriu a porta
de vidro antes mesmo que pudesse tocar a campainha. Ela apontou
para o sofá da sala de espera vazia e disse, já se apressando para
retornar ao telefone:
− Ele já vai atender o senhor.
Não ocorria a Alberto, àquela altura do dia, ler o jornal,
esparramado ao seu lado como um lençol recobrindo o tampo da
pequena mesa de vidro. Nem lhe interessava acompanhar dessa vez,
como ele às vezes fazia, a conversa que a secretária conduzia ao
telefone. Um amante do outro lado da linha, ou seu marido anuindo
placidamente às instruções da esposa, figuravam entre suas
especulações mais frequentes. Ele acreditava já conhecer melhor a
rotina das salas de espera dispersas pela cidade do que as paredes de
seu próprio apartamento. O que poderia ainda esperar da geografia
de locais como este? Apenas o cheiro aqui era diferente. Talvez fosse
lanolina espessa no ar.
O tempo transcorria numa outra cadência agora, com intervalos
marcados pela impressão dos cheiros que distinguia mais do que pela
sucessão de ruídos ou imagens ao redor. Não era a primeira vez que
Alberto vivia dias de hiperosmia assim. Muitos anos antes, bem longe
dali, flores lhe haviam impregnado de náusea o olfato. Por meses
procurava evitar, sem sucesso, a lembrança intermitente dos
crisântemos sem brilho no velório de seu pai. Não era o colorido difuso
das flores que o incomodava. Não se lembraria delas mesmo que
desejasse. O cheiro acre que exalavam, porém, lhe retornava amiúde.
Na sala de espera, os vapores da lanolina preenchiam cada
espaço vazio. Da posição que ocupava no sofá, ao lado da mesinha
oculta sob as notícias do dia, Alberto não via a porta por onde, de
20
súbito, emergiu um homem de terno azul- marinho e sapatos pretos.
Seus passos foram logo seguidos por uma voz áspera que vinha do outro
lado da porta:
− Denise, marca para ele na semana que vem! Na quinta-feira às
três e meia de novo.
A secretária fez algumas notas a lápis na agenda e logo se
despediu do homem de terno azul-marinho com o mesmo tom de voz
que dedicava ao seu amante, ou talvez marido. Uma ficha pautada
com o nome de Alberto repousava sobre a mesa. A secretária se
levantou e, com menos entusiasmo do que o dispensado ao homem de
terno azul-marinho segundos antes, pediu que Alberto a seguisse até a
sala onde ele seria atendido.
Alberto decidira dar um fim àquela rotina de peregrinação a
consultórios, laboratórios, e purgatórios que produziam uma profusão de
resultados indecifráveis na mesma proporção de dívidas que, sabia,
jamais saldaria. Só não economizaria agora, não a essa altura dos
acontecimentos. Era ainda uma esperança, como se sua dignidade
dependesse inteiramente disso.
− Como vai, Alberto? − a voz parecia menos áspera agora.
Fazia menos de duas semanas, Alberto estivera naquela mesma
sala para que Zimmerman lhe examinasse novamente a região do
tórax. Talvez fossem também retirados alguns pontos na altura do ombro
direito, como tinham vagamente combinado na ocasião. Zimmerman
tinha setenta e quatro anos de idade, e mais de quarenta na profissão.
Alberto confiava nele mais do que na legião de médicos, enfermeiros e
radiologistas que se habituara a suportar nos últimos tempos.
Não conversaram muito. Zimmerman ajudou Alberto com o
paletó, como sempre fazia, e começou a inspecionar-lhe o abdômen e
a cintura meticulosamente. Ele percorreu toda a extensão das costas
de Alberto com as mãos, à procura de algum nódulo ou contorno
21
irregular que lhe tivesse talvez escapado à visão. Deslizou então as
mãos com cuidado sobre os ombros. Não detectou nenhuma
ondulação dessa vez.
− É melhor não mexermos no ombro por enquanto − foi o primeiro
comentário de Zimmerman.
Passou então a examinar os braços novamente, de cima a baixo,
um de cada vez, e pediu que Alberto os mantivesse dobrados por
alguns segundos na altura do peito para que pudesse avaliar melhor os
cotovelos.
− Pode baixar agora − disse logo em seguida.
Não era uma anomalia grave, mas Alberto tinha um braço maior
que o outro. Zimmerman fora o primeiro a diagnosticar o problema, e a
correlacioná-lo à geometria assimétrica de seus ombros.
Quando parecia ter concluído, Zimmerman, talvez não
inteiramente convencido do check-up que acabara de realizar,
começava então a explorar novamente o tronco de Alberto, braço
esquerdo e braço direito, ombros, costas, cintura, quadril. Nada lhe
escapava e assim continuou por quase um quarto de hora em silêncio,
ocasionalmente entremeado de traços que riscava aqui e ali sobre o
dorso de Alberto.
Alberto sentia-se teso, nervoso. Receava ter de dar novamente
explicações sobre seu retorno fora de hora. Foi quando Zimmerman,
puxando Alberto um pouco para lado, pediu que ele relaxasse,
acrescentando polidamente:
− Fica na sua postura normal, Alberto. O que está havendo?
− Eu estava aqui um pouco distraído − Alberto se desculpou.
− Então, o que acha? − Zimmerman perguntou.
Alberto, de súbito, se viu três vezes refletido num amplo espelho
em forma de tríptico. Mal conseguia reconciliar as três imagens,
perplexas à sua frente, com o adulto que se tornara, com a pessoa que
22
ainda acreditava ser. Eram três imagens de si. Duas, desesperadas,
pareciam querer se evadir pelos painéis oblíquos do tríptico. A imagem
do centro, porém, refletindo toda a extensão de seu corpo, lhe pareceu
mais leal, emoldurada pelo mogno das laterais do espelho oblongo.
Alberto permanecia estático. Lembrou-se por um segundo do esquife
de seu pai, e depois de uma fotografia de William Eggleston mostrando
o caixão aberto, quase teatral, de um homem negro. Nenhuma flor lhe
vinha dessa vez contaminar de enjoo as narinas. A lanolina se tornara
tão densa na atmosfera da sala de Zimmerman que Alberto se sentia
embriagado, como se lhe sobreviesse uma espécie de êxtase.
− O que acha? − Zimmerman, já um pouco impaciente,
perguntou mais uma vez.
Alberto reconheceu num instante que se tratava de uma
pergunta retórica. Zimmerman era o último de uma geração de
alfaiates que jamais se veria novamente. Apenas por ignorância,
àquela altura de sua carreira, alguém poderia seriamente lhe censurar
o caimento de um terno, o corte de um colete, ou as proporções
ascendentes na lapela de um jaquetão. O posicionamento dos botões
viria mais tarde, dispostos ao longo de coordenadas que Zimmerman
acabara de riscar com o giz sobre a fazenda de lã. Então restaria
apenas marcar a altura correta dos punhos assimétricos de Alberto. Os
botões nas extremidades das mangas seriam inteiramente funcionais e
residiriam numa trilha de caseados todos feitos à mão, diferentes
daqueles afixados à máquina, que se viam em ternos de loja apenas
para decoração do paletó.
− Está excelente, Seu Zimmerman − respondeu Alberto, ainda sob
o poder da epifania olfativa que o mantinha imóvel naquela posição.
Alberto não sabia o primeiro nome de Zimmerman, nem jamais lhe
ocorreu perguntar; sabia apenas que devia começar com V, porque VZ
eram as inicias invariavelmente estampadas sobre uma recôndita
23
etiqueta costurada no interior do bolso interno de cada paletó, na
altura do peito à esquerda, seguidas do mês e ano da confecção.
Então, para todos os efeitos, quando Alberto pensava nas roupas de
Zimmerman, viam-lhe à mente sempre as mesmas iniciais, como
reencarnações da mesma pessoa: levar VZ-de-linho para as férias no
litoral; pegar VZ-risca-de-giz na lavanderia; vestir VZ-xadrez durante o
almoço no jóquei; não esquecer VZ olho-de-perdiz para a conferência
em Genebra; escovar VZ-de-flanela antes de subir a serra em agosto.
Sorridentes ou circunspectas, leves ou encorpadas, eram mais
aparições de VZ em seu armário do que concubinas no harém de
algum sultão. Elas o envolviam, como se lhe proporcionassem proteção;
elas o acolhiam, como lhe servissem de morada.
E como o projeto de uma casa que se concebe na planta, e
lentamente se edifica, a construção do novo terno de Alberto tivera
início quase dois meses antes, quando Zimmerman trouxe abaixo, à
bancada da oficina, o antigo molde em papel pardo que registrava a
arquitetura de suas roupas. Os moldes do alfaiate, alguns dobrados em
prateleiras, a maior parte pendurados em cachos pelo teto, lembravam
uma vasta coleção de pergaminhos. Era um para cada cliente, cada
cliente com sua topografia peculiar de braços desnivelados, ombros
desiguais, ou quadris desproporcionais. Alguns moldes pairavam no
ambiente como fantasmas sobre os quais se inscreviam as últimas
medidas de corpos há muito tempo decompostos; outros, como o de
Alberto, retornavam às mãos do alfaiate em ciclos mais ou menos
regulares. Mas como era sempre incerta esta fronteira entre vivos e
mortos, Zimmerman os mantinha todos ali em comunhão, à espera da
encomenda que um dia chegaria.
− Alberto, eu achei que você só ia voltar aqui no final do ano −
Zimmerman observou, talvez na expectativa de interromper por um
24
minuto o silêncio entre os dois. − Você foi nomeado adido na Finlândia?
Embaixador em Moscou? − o alfaiate acrescentou em tom de ironia.
Alberto provava um terno preto, o paletó em forma de jaquetão,
com duas fileiras de botões e lapelas apontando para o céu. Ele estava
um pouco mais magro, e jamais lhe ocorrera antes encomendar um
terno preto, pesado e robusto como aquele. Sem saber ao certo o que
dizer, ou por onde começar, Alberto disparou o primeiro comentário
que lhe veio à cabeça:
− Seu Zimmerman, alguns homens abandonam a família; outros
caem em desgraça, acusados de traírem os amigos e o país. Mas eles
permanecem leais aos ternos que vestem. É a forma mais sublime de
lealdade porque é a única forma de se manterem leais a si mesmos.
Zimmerman riu, sem entender direito o comentário, ou que tipo de
resposta era aquela. Alberto, ele próprio desconcertado pelo que
acabara de dizer, tentou se explicar:
− O senhor sabe, Guy Burgess foi o maior traidor que a Inglaterra
já viu. Estudou nas melhores instituições; galgou os postos mais elevados,
mas era também um dos principais informantes da KGB em Londres.
Burgess repassava para os russos as instruções que recebia, todas
sigilosas, e despachava para missões suicidas espiões britânicos em
territórios sob domínio soviético. − Alberto tossiu um pouco. Intercalou
uma pausa, e sem saber ao certo aonde ia dar essa história, prosseguiu:
− Então na década de cinquenta, temendo ser descoberto,
Burgess fugiu para Moscou e lá passou seus últimos dias. Mas o exílio a
que se viu forçado; a desonra que se autoinfligiu; os privilégios que
sacrificou; o alcoolismo a que finalmente sucumbiria; nada disso o
atormentou tanto quanto a distância que o separava de seu alfaiate.
Sua missão mais complicada foi enviar em segredo, ao alfaiate em
Londres, encomendas para substituir o único terno que tinha levado na
fuga. O alfaiate, ele próprio indiferente ao passado de Burgess,
25
recompensou sua lealdade. Poucos meses depois, o antigo espião já
podia ser visto pelas ruas de Moscou num terno da Savile Row. Ele mais
parecia um diplomata inglês, recrutado pelo dedo da rainha, do que
um espião desmascarado. De alguma forma, ele tinha de se manter leal
a si mesmo, e se reconciliar com a pessoa que era. Ao alfaiate em
Londres Burgess devia o que restava de sua dignidade no exílio.
− Mas isso era a década de cinquenta, Alberto. − Zimmerman
protestou. − Olha as fotos do Rio na época. O Cassino da Urca era um
mundo à parte. As pessoas sabiam se vestir, não era esse mar de
chinelo e camisetas pelas ruas da cidade. Outro dia mesmo entrou aqui
um sujeito dizendo que ia se casar, e que precisava de um blazer. Um
blazer! E nem gravata ele queria. Expliquei que isso não era roupa pra
casamento, que ninguém sela uma união assim. Ele insistia. Queria
porque queria minha conivência nesse crime. A moça podia até dizer
sim, mas a minha resposta era não. O rapaz saiu daqui tão enfezado
que quase me quebra a porta de vidro. A aliança não é o ouro que se
carrega no dedo, Alberto, mas a lembrança da roupa que se veste no
dia. Vai tentar explicar isso pra alguém.
Alberto, ainda sem entender se discordavam em alguma coisa,
se lembrou de outra aliança. Um episódio que pode não ter lhe custado
a carreira, mas que atrasou em pelo menos cinco anos a promoção
que esperava há quase três. Quando o Itamaraty foi informado pelo
embaixador em Washington, e se deram conta do imbróglio em que
Alberto se metera, já não havia fios que pudessem puxar para desfazer
aquela trama.
− Seu Zimmerman, em dois mil e dois, antes de estourar a guerra
no Iraque, Naji Sabri era ministro das relações exteriores no governo de
Sadam Hussein. Sabri pretendia abandonar o país e desertar de vez
para o lado ocidental, só não sabia como. O governo americano não
podia negociar diretamente com ele, e oferecer asilo em troca de
26
informações, sem atiçar a desconfiança dos espiões do ditador. Não
tinham ideia de como cooptar o ministro e, quem sabe, evitar aquela
guerra, sem correr o risco de apenas precipitar um conflito que já
parecia inevitável. O senhor sabe então qual foi a solução que
encontraram para selar a aliança de Sabri com o ocidente? − Alberto
perguntou, sem esperar pela resposta de Zimmerman. − O serviço
secreto americano recorreu, primeiro, à mediação de um insuspeito
diplomata brasileiro. Em seguida, a um alfaiate.
− Um alfaiate? − perguntou Zimmerman incrédulo.
− Um alfaiate − repetiu Alberto, sem sugerir, mas também sem
negar, se fora sua a ideia. − Combinamos que Sabri discursaria nas
Nações Unidas vestindo um terno feito à mão; um terno que seria mais
tarde reconhecido pelos agentes do governo americano. Este seria o
sinal de que o ministro pretendia realmente debandar para o ocidente
e deixar o regime de Sadam. Numa tarde de dezenove de setembro
em Nova Iorque, a data eu não esqueço, um ministro de Estado
discursava para o mundo em sessão plenária da ONU, mas quem falava
era o terno. Um batalhão de intérpretes não saberia traduzir a
mensagem que apenas nós compreendíamos. Era Sabri dizendo sim no
altar da diplomacia. Sua lealdade tinha sido costurada com agulhas e
linhas de um alfaiate que nunca recebeu o bastante pelo serviço que
prestou. − Alberto concluiu, sem disfarçar o orgulho pela parcela que
lhe coube no esquema da Casa Branca.
Zimmerman já conhecia dos jornais uma parte da história, mas
escutá-la agora de Alberto era dar carne aos personagens das
manchetes. Quando o caso em Nova Iorque veio à tona, poucos meses
após o discurso de Sabri, Alberto se viu forçado a relatar detalhes de
sua participação no estratagema. O Senado exigiu, primeiro, a sua
cabeça, depois, a exoneração. A imprensa, porém, queria ambas, e só
não conseguiu porque coube ao Al-Qaeda decretar que qualquer
27
cabeça serviria, contanto que fosse a de um brasileiro em conluio com
a ONU na cruzada contra o Islã. A morte de Sérgio Vieira de Mello, ele
próprio um antigo cliente de Zimmerman, pode não ter redimido Alberto
do inferno a que fora condenado, mas serviu para alterar sua posição
num tabuleiro de xadrez que nem a imprensa nem o Senado conseguia
compreender. O amigo morto, promovido agora a mártir, deu aos
jornalistas notícias frescas para vender, e com as eleições adentrando
os portais do Senado, o bispo na catedral da diplomacia foi se
tornando aos poucos um peão inoperante, paralisado na retaguarda
de outras peças mais valiosas de um jogo sem lances definidos.
Um fiapo de linha preta − Zimmerman percebeu − pendia da
manga esquerda no paletó de Alberto. Zimmerman o espanou, como
se fossem cerdas de uma escova o dorso dos dedos; aproveitou para
aplainar com as mão as ombreiras, e se convencer de uma vez de que
não havia nenhum corrugado escondido por ali. Jamais houve um terno
que lhe deixasse a oficina com riscos de giz, fios à mostra ou qualquer
falha de caráter. As manchas que surgiriam mais tarde, porém, não
eram culpa sua.
Pela primeira vez, depois de tantos anos, ocorreu a Zimmerman
colocar em xeque o orgulho de Alberto. Não que desconsiderasse a
satisfação de ver, nos relatos que ouvia, sua profissão elevada ao
patamar que merece. Disso nunca teve dúvida. Enxotaria dali quantos o
fizessem novamente trincar de raiva os dentes, ainda que a
impaciência pudesse lhe custar um cliente, ou uma porta estilhaçada
talvez. Nenhum alfaiate recebe o bastante pelos serviços que presta... −
repetia consigo as palavras de Alberto. E quem recebe a conta −
acrescentou − desembolsa às vezes com juros mais do que seria justo
pagar.
− Mas o plano serviu para alguma coisa, Alberto? A guerra
estourou de todo jeito em Bagdá. Eu devia ter usado uma entretela de
28
ferro no paletó do Sérgio, ao invés de crina de cavalo como ele sempre
pedia. O caimento eu não sei, mas teria sido a minha parte também na
divisão de alfaiataria da ONU. Você leu na VEJA, Alberto? O Sérgio uma
vez liderou de terno e gravata um comboio para ajuda humanitária na
Guerra da Bósnia, bem antes da confusão no Iraque. Era sempre o
mesmo jaquetão que ele pedia.
Zimmerman vasculhava sem pressa uma gaveta com páginas de
revista e recortes de jornal. Alberto acompanhava com os olhos, uma a
uma, as folhas se acumulando sobre a mesa. Príncipe Charles numa
favela do Rio de Janeiro; Dom Pedro Gastão a cavalo em Petrópolis;
deputados e senadores em posição de combate; ministros do STF lado
a lado em procissão, atores. Os que não eram seus clientes − dizia −,
serviam de modelo. Sua estratégia era manter em segredo quem era
quem, e alimentar entre clientes conjecturas sobre o alcance de sua
reputação.
− Edição de vinte e três de janeiro de dois mil e oito. Os assessores
não entendiam por que tanta elegância em meio a morteiros nos
Bálcãs, mas o Sérgio insistia: "Se nos mostrarmos na melhor aparência,
vamos lembrar as pessoas aqui da dignidade que elas costumavam ter."
− Zimmerman leu o trecho sublinhado como quem recita algum
versículo. Um lápis esfolara sem dó uma longa cicatriz nas fibras do
papel. Zimmerman passou para Alberto o recorte garimpado na
desordem da gaveta, e retomou em seguida as honras ao fantasma de
Sérgio:
− E dignidade ele tinha. Se fossem necessárias três, quatro, cinco
provas ele vinha sem reclamar. Certa vez só não cancelou um voo
porque ninguém saiu daqui antes das dez, a passadeira de plantão me
reclamando no ouvido, mas é sempre dela o retoque no final. Ninguém
vai pra guerra ou foge para o exílio num terno mal passado. Mas vai
tentar explicar isso também.
29
Alberto tentava explicar à esposa, a do primeiro casamento, mas
seus argumentos apenas davam estofo às suas próprias decisões. Só
Alberto se convencia da urgência da viagem. Partiu sozinho no exílio a
que se impôs e foi estudar filosofia em Paris. A família nunca o perdoou.
Seu olhar, um pouco alheio às exéquias do alfaiate, boiava sobre a foto
de Sérgio na matéria da revista. Foi nos seminários de filosofia em Paris
que se conheceram. A diplomacia lhes parecia então mais um
protocolo de hostilidades do que uma promessa de carreira. Mas por
pouco tempo. A cada reencontro, nos anos que se seguiram, faziam
revisões no exame das circunstâncias que os levaram, cada um por um
caminho, aos corredores da ONU, aos arcos do Itamaraty. Podiam
passar alguns anos sem se ver, sem uma única carta, enviada ou
recebida, nenhum telefonema sequer, mas, quando se encontravam,
bastava-lhes esticar o fio da última frase, deixada em suspenso no
saguão de algum hotel, ou numa esquina de Ipanema, para reaver o
emaranhado da conversa que nunca terminava. A distância entre os
dois − Alberto percebeu − parecia mais fina agora. Mas nenhum fiapo
de culpa o ligava à lembrança do amigo.
A página da revista ainda flutuava a menos de um palmo do
rosto, a outra mão tateando algum apoio na aresta da mesa, quando
Alberto se lembrou das mesmas insinuações no Senado, e do desenlace
de um jogo que só se definiria alguns meses depois:
− Sabri acabou não desertando, mas conseguiu fugir do Iraque,
se bem que sem a nossa ajuda. Com ele fora do jogo, e sabe-se lá
quem mais empurrava as peças, ninguém podia comprovar no início o
que só precisariam admitir no final, que Sadam não tinha arma química
nenhuma pra esconder. Curveball, o falso informante iraquiano exilado
na Alemanha, apareceu como um bônus. A estratégia na Casa Branca
era manter em segredo quem jogava com quem, e alimentar na
diplomacia conjecturas sobre o alcance da disposição que tinham
30
para evitar a invasão. Foram muitas baixas depois, e a crina de cavalo
sob o forro no paletó do Sérgio acabou se perdendo nos escombros
também.
− O plano de vocês então não serviu mesmo pra nada, Aberto −
concluiu Zimmerman, indiferente ao sarcasmo de Alberto.
− Serviu! − Alberto continuou, antes que Zimmerman pudesse
requentar outro lance−. Não se passaram três meses do atentado em
Bagdá e o pessoal da embaixada na Líbia foi enviado para Washington.
Ninguém entendeu nada na primeira semana da missão. Depois do
retorno, porém, quando falavam português em Trípoli, o pessoal da
embaixada só chamava o Kadafi de Zezinho. Precisavam de um
codinome, uma espécie de senha. Era só pronunciar seu nome nas ruas
e as pessoas ao redor, desconfiadas, cheiravam conspiração. E não por
acaso. Em outubro de dois mil e três o serviço secreto americano
interceptou um cargueiro chinês que rumava para Líbia. Era uma
encomenda pro Zezinho. Num dos containers, encontraram todo o
material para a construção de uma bomba atômica: peças para as
centrífugas, reagentes, programas de computador, tudo, até o manual
de instrução para a montagem das ogivas. A operação enterrou de vez
o sonho de Kadafi. E mais importante ainda: levou à descoberta de um
esquema para a venda de armas nucleares e à prisão de seu líder, um
paquistanês chamado Abdul Khan. Mas só chegaram até ele porque os
detalhes para a montagem do brinquedo, acredite, o tal do Khan havia
deixado numa sacola da alfaiataria que frequentava em Islamabad,
com nome e endereço da loja. Bastou ir até lá, consultar as fichas do
alfaiate, enfileiradas uma a uma numa caixa de sapatos, e
desembaraçar as linhas do novelo que conduziam à participação de
Kahn no esquema. O sujeito orquestra uma rede internacional para
vender armas nucleares, fica milionário, engana por anos uma legião
de espiões que se estendia até a Rússia, passa por cima do serviço
31
secreto do próprio país; mas, no final, ele despacha uma bomba como
se fosse uma entrega do alfaiate. Ele confiava no alfaiate como quem
se entrega a um bisturi.
Alberto parecia um pouco abatido e tentava não mostrar que se
amparava agora numa das laterais do espelho à sua frente.
Zimmerman, percebendo a situação, puxou para Alberto uma cadeira
sob o pretexto de que precisava examinar outra vez o caimento das
calças. Ele sempre fazia isso, para ver se a não puxavam aqui ou ali ao
se sentar.
Antes que pudessem retomar a discussão, e prevendo os
argumentos de Alberto, Zimmerman se lembrou do que lera sobre os
ternos de Lênin. Uma história que deixava o povo russo dividido:
− Alberto, os russos podem ter seus espiões, infiltrados na Inglaterra
e Paquistão; eles podem ter armas nucleares e acabar com raça
humana; mas, você sabe, nunca tiveram bons alfaiates.
− Como assim? Perguntou Alberto intrigado.
− Quando Lênin morreu, resolveram embalsamá-lo. Primeiro, para
que todo o povo russo pudesse acompanhar o cortejo e participar do
funeral; mais tarde, vendo que era densa a multidão e longo o funeral,
resolveram mumificá-lo de vez. No início, ele usava roupa militar; mas
depois, para desfazer as impressões imperialistas que a farda sugeria,
resolveram lhe dar um terno. Mas não um terno qualquer. Os ternos do
Lênin vivo eram feitos na Suíça. O Lênin morto, superior ao Lênin vivo na
hierarquia do Kremlin, não vestiria nada inferior.
Devagar, Alberto descruzou as pernas, para que o alfaiate
examinasse melhor a bainha das calças.
− A cada três anos − continuou Zimmerman − lhe enviam então
da Suíça um novo terno preto. De vez em quando o longo velório de
Lênin tem de ser interrompido, por uma ou duas semanas, para que os
médicos do Kremlin lhe examinem o corpo e prescrevam alguns
32
cuidados. Em seguida, retomam a eterna vigília na Praça Vermelha. Na
década de sessenta, até resolveram modernizar um pouco o guarda-
roupa de Lênin. Consumiram na época mais de dez mil metros
quadrados da melhor fazenda de lã, da Nova Zelândia e da Inglaterra,
até que os alfaiates suíços conseguissem entregar um terno à altura do
grande herói socialista. Mas ocorre que a crise financeira veio
atrapalhar o longo funeral de Lênin − Zimmerman continuou. − Sem o
apoio do governo, as contas do alfaiate suíço começaram a se
acumular, sem contar o preço de uma boa fazenda lã, digna de um
revolucionário como Lênin. Então, a pergunta que o povo russo se faz
agora é se não deviam enterrar de uma vez o pobre do Lênin.
Alberto refletiu por um momento sobre a história do alfaiate e
comentou:
− Um terno sem corpo é um terno morto, mas um morto sem terno
é uma afronta à humanidade. Quem jaz ali no mausoléu da Praça
Vermelha não é o Lênin morto, mas o seu terno suíço. É o terno que atrai
as massas e inspira as multidões. O terno é a glória eterna de Lênin. Um
terno suíço sustenta sozinho o que sobrou do socialismo. Nenhum
peregrino jamais suportaria a espera sob o céu do inverno moscovita
para ver Lênin de jeans e moletom. Que Lênin então vista seu terno
suíço ou encerrem de uma vez o funeral!
Zimmerman soltou uma risada de se ouvir do outro lado da porta.
Ao recuperar o fôlego, ele pediu que Alberto se levantasse. Observou as
calças novamente, de cima para baixo, de baixo para cima, e
decretou logo em seguida:
− A calça está na medida, Alberto. Impecável − acrescentou sem
modéstia. O alfaiate se lembrou então de sua pergunta original, e
retornou uma vez mais à questão:
33
− Mas Alberto, você com suas histórias da diplomacia... Acabou
não me dizendo por que um novo terno agora no meio do ano, e preto
ainda por cima!
Alberto pensou por um instante, se escorou novamente na lateral
do espelho e, olhando para o alfaiate refletido à sua frente, respondeu:
− É para um funeral. Ainda sem data marcada.
Zimmerman tentou esboçar um sorriso. Os dois, então, logo se
entregaram ao silêncio que imperava antes na sala.
Naquela noite, Alberto sentiu-se reconfortado ao se lembrar do
cheiro da lanolina. Logo adormeceu. Sonhou com o abraço
prolongado que VZ-cor-de-noite em breve lhe daria.
MARCELO DE ARAÚJO é escritor e pesquisador. Doutorou-se em filosofia pela
Universidade de Konstanz, Alemanha. Professor de filosofia da Universidade
Federal do Rio de Janeiro e da Universidade do Estado do Rio de Janeiro.
Publicou dois livros sobre o filósofo René Descartes, e um sobre Dom Pedro II.
Publicou também artigos acadêmicos em livros e periódicos de filosofia, e
textos de ficção em revistas e jornais. Site do autor:
www.marcelo-de-araujo.blogspot.com.br
34
NORBERTO DO VALE CARDOSO | Chaves, Portugal
O MAL DOS CACOS
35
«Se ainda tivesse espaço, carvão, e paredes disponíveis,
poderia escrever uma teoria geral do esquecimento.»
(José Eduardo Agualusa, Teoria Geral do Esquecimento)
Dizia-lhe que, do andar cimeiro - durante a noite, quando a
cidade dormia após a recolha do lixo, e o camião se esvaía pela rua
levando consigo o ruído da vida e o odor das vidas -, a água
despertava e principiava a descer pelas paredes, insólito fenómeno
que atribuía a supostos cães que, segundo contava, urinavam pelo
prédio a partir da mansarda. A essa hora do silêncio os cães saíam dos
seus antros secretos para assolar as cabeças dos habitantes do país
inferior.
Quando contava estas coisas, fosse a quem fosse, ninguém
creditava as suas palavras de senso, atribuindo, ao invés, esses cães
imaginários e essas águas fugidias a desvãos mentais, vulgarmente
apelidados de loucura, isto por mais que ele insistisse que cães sobre as
cabeças inundando as casas, cães despertando após a instalação do
silêncio posterior à passagem do camião do lixo rua acima,
argumentando com marcas de fios de urina escorrendo nas paredes
da casa.
Tinha ainda em si a memória das paredes inchadas, dos buracos,
da pintura disforme, das janelas interiores, daquele vazio que só as
casas antigas sabem ter nas ruas desabitadas. Nelas um odor de coisas
apodrecendo, de corpos em putrefacção; a anuência do Sol em não
comparecer; outras ruas dentro das ruas e, por dentro delas, casas,
pátios, estendais e rapazes.
Na casa onde os cães, como gente, habitavam por cima da
gente, como gente que não era como os cães, lembrava-se das
36
escadas, que não se limitavam a ser um ponto de acesso entre
andares, mas, dizia-lhe ele, entre dois mundos: o mundo das pessoas e
o mundo dos cães que, entre uivos, dominavam a noite e danavam o
seu sono. Rompia a sua narração e acrescentava que,
esporadicamente, tentara subir aquelas escadas para confrontar os
animais, mas que jamais o conseguira, pois, nesses momentos, surgia-
lhe, não soubera nunca de onde, uma força de areias movediças nas
pernas.
Prostrava-se no seu ponto mais descendente de homem e
gatinhava pelas escadas de volta ao seu leito, mas temia esse
percurso, dado que, a meio das escadas, encontrava-se um espelho
que fora tapado por um lençol muitos anos antes, aquando da morte
do senhor da casa, homem que nunca vira, mas cuja presença se
definia em interdições várias de aceder ao andar superior. O espelho
era a imagem desse morto, de um homem que nunca vira, mas que se
tornara, para si, em senhor do mundo superior.
Essas remotas interdições, que entrevia na memória em
imagens díspares (guarda-chuvas nunca usados, espetados no
bengaleiro do próprio espelho, bordado de naturezas mortas), tinham
como propósito evitar que os garotos do caseiro (como ele era) fossem
algum dia mexer nas coisas dos senhores que, então, passaram, a ser
só da senhora viúva, uma mulher fininha, ciosa da sua solidão,
entretida a ouvir a telefonia enquanto fazia croché sobre as brasas
numa braseira de lata.
Segundo lhe dizia, essa velha (que nunca descia do seu andar)
compenetrada que estava no seu croché incessante (silencioso como
os seus próprios passos) e nas suas brasas que não esmoreciam,
guardava os cães para que estes, na sombra da noite, prosseguissem o
trabalho de poder: manter a distância entre aqueles dois mundos,
37
sustendo a tese de que o senhor da casa continuava vivo no andar
subterrâneo entrevisto pelos telhados semitransparentes.
Ninguém o cria. Todos os tomavam por louco. É que, agora, a
sua memória assemelhava-se a um armário embutido numa parede,
lugar onde se guardavam caixas de medicamentos com nomes
ininteligíveis e propriedades inexplicáveis para retardar os efeitos da
doença, o que fazia variar a sua têmpera. O homem debatia-se com
os seus cães interiores e era como se transportasse às costas uma porta
e a colocasse em qualquer lugar e, abrindo-a, escutasse, entre a
névoa, latidos de cães.
Toda esta capacidade imaginativa tivera o seu rompimento
quando um dia, pela manhã, o rosto do homem apresentara
escoriações e marcas que ninguém podia explicar, mas que o próprio
rapidamente atribuiu ao facto de cair pelas escadas da casa. Desde
esse momento, desde essa queda pelas escadas que se inclinavam
como a ladeira ao lado da casa, enquanto as pernas se entorpeciam,
nunca mais fora o mesmo. E jamais deixara de recontar a história, que
assinalava diariamente como se de um recontro com a história pessoal
se tratasse, alterando pormenores anteriores, como aquele de recriar
que as escadas tortas, porque alguém torcendo os degraus, uma
entidade fantasmática e muda ladeada por um matilha.
A cabeça deste homem nunca mais fora a mesma, nunca mais
desde que as escadas, as escadas, as escadas, nome feminino que,
para os demais, não mais representava que a negação do
envelhecimento, do cansaço de uma vida, porque a vida ruas, casas,
becos, ladeiras, andares, bengaleiros, espelhos, portas, cães. A vida
escadas que se sobem e descem, curvas numa estrada, memórias, a
amálgama de passados que se amontoam até à imaginação.
Conhecia-o e já não sabia quem era, o nome próprio, o nome
de família, conhecia-o e não se lembrava, era como se a sua relação
38
e as suas confidências fossem hoje remotas como buracos no tempo,
como cães urinando pelas paredes de uma casa. Às vezes as pessoas
dos retratos convertiam-se em assassinos compactuando com os cães
e as águas moventes, que estavam ali agora, para o atirar pelas
escadas dobradas, montando um cenário de espinhos, de cardos, de
escolhos, furtando uma mulher (com quem estivera casado durante
décadas) que só muito remotamente havia sido sua.
Escadas ou espelhos ou buracos ou cães pelas paredes. Já não
falava então, latia de noite como os cães tendem a uivar no seu
desespero de pressentimento, o tremor de terra antes do tremor de
terra, a morte antes da morte, a perda do eu antes da perda do eu, as
mãos assim, assim, passando-as pelo cabelo que não compreendia
branco, num suplício de cão ferido a solicitar aquilo que ______________
(não quero dizer o quê).
Enterrado com os livros, era mais ou menos como se imaginava.
Caíra nu na banheira do mesmo modo que nascera, afinal a vida é
tão igual! Que diria aqui Arquimedes da ocupação dos corpos? Isso,
da ocupação dos corpos, porque só corpos imersos na água, pouco
mais, a não ser uma sensação indefinível, que era o que ele sentia ao
cair, porque agora caía em qualquer lado. (Fará o mesmo efeito a
imersão na terra?) Já não era lesto. E o mundo passara a ser uma
gigantesca banheira, onde escorregava sem sustento. O pénis um
peixinho frugal, um caule infrutífero. É o homem ao contrário: primeiro a
ver a sombra enquanto emerge de uma qualquer casualidade
evolutiva, depois a própria sombra, o seu corpo que dava sombra
caindo na sombra para ser a sombra. Uma sombra que não pode ter
sombra de si. Afinal, as sombras titãs dos homens.
À época, a tia trabalhava com os velhinhos no hospital, lugar
exacto onde nascera e do qual recordava um cheiro a canja
misturado com remédios. Não podia emigrar assim, ele é que migrava,
39
como as aves, quando a primavera vinha, o inverno definhava. O seu
advento era ser como as aves. A tia de há vinte anos agora outra,
tratando-o, dando-lhe de comer como aos bebés e aos velhinhos
mortos de há duas décadas. A comida feria-lhe a garganta. A pele
tinha feridas. E ele dizia que dos cardos, porque os cães vinham pela
noite e traziam cardos pela boca, roçando no seu corpo, obrigando-o
a engolir.
Construíra a sala de trabalho na garagem. Procuravam-no e ali
estava ele reutilizando o carro que já não podia guiar pela estrada que
soubera como as mãos (Beethoven compunha sinfonias que não
podia ouvir, que nunca chegou a ouvir. Ele podia ouvir, ouvir os cães,
ouvir as vozes, ele podia ouvir os cardos gritando como se os seus gritos
proviessem de celas onde se trabalhassem cilícios. Ele podia. E se
podia, era a sua vez de ter as mãos no volante, de ser novamente
senhor da sua vida, de ser livre, mesmo que fosse só a pensar. E então
a estrada tinha outra vez os seus contornos, que sabia de cor, curva a
curva, casa a casa, terra a terra, café a café. É que ele começara a
morrer quando deixara de fazer a estrada por ordem médica, devido
a problemas de coluna: a morte era uma tábua; a morte eram cães
urinando sobre as pessoas; a morte cardos caudilhos fodendo um
homem.) e que percorria para levantar os cacos que havia de vender
para seu sustento.
Sim, houvera ainda o tempo em que era o homem que vendia
cacos. Mas afinal a vida não passara disso mesmo, de cacos, cacos de
um corpo, cacos de uma vida, que as memórias partiam em vez de
agregar, e que o levavam a inventar aquelas histórias, que alterava
pontualmente, como a de dizer que na queda das escadas partira a
coluna, e que, por causa dessa queda, agora estava ali, imóvel,
observando, impotente, os acontecimentos da noite que nem o carro
do lixo era capaz de levar.
40
(A coluna – a gramática, a lei, a ordem, melhor: o estilo. Não era
ali que estava a prefiguração do eu, da sombra do eu? Sim, na coluna,
mas que ele tinha em cacos, que tratava no doutor Hespanha, que lhe
dizia que a culpa dos cacos das costas eram os cacos da vida, vá lá, a
infância a vergar, a arar, a colher, a podar, a semear, e não da queda
nas escadas.)
Ficara alguns anos entrevado numa cama, como se fosse
possível, na imobilidade, colar os cacos da vida, deixá-los adquirir uma
massa compacta que suportasse mais algum tempo o estilo da
existência ou da vida. Como se a vida não fosse uma amálgama de
cacos sobre a qual não entendemos coisa nenhuma. A vida de cada
pessoa é uma ampola inescrutável em que as coisas se alteram,
misturam e mutam com o tempo.
NORBERTO DO VALE CARDOSO é autor de vários livros de poesia,
estando incluído em antologias. Publicou, em 2005, o romance
Impressão Digital. Professor e investigador, tem-se dedicado ao estudo
da obra de António Lobo Antunes, sendo autor de A Mão-de-Judas:
Representações da Guerra Colonial em António Lobo Antunes (Texto,
2011).
41
Como muitos leitores já sabem, o lançamento da Subversa no Rio de
Janeiro foi muito interessante e diferente de tudo o que já fizemos por aqui.
E o fato desta experiência ter sido muito positiva para todos nós deve-se
muito à colaboração do ORNITORRINCO, idealizado por Gabriel Pardal,
um autor que vai se manifestando entre textos, imagens e criações de
diversos formatos, entre eles o livro Carnavália.
GABRIEL PARDAL e o ORNITORRINCO:
“É uma ideia simples, mas a missão é
complexa”.
FOTO: Camilo Lobo
42
Mais que uma união de forças e um mero apoio para um
lançamento, a parceria tomou forma de ferramenta de discussão de
pontos de vista fundamentais para quem trabalha com literatura. Para
quem está comprometido com ela, seja individual ou coletivamente. Que
está preocupado, tanto com sua utilidade como com a angústia da
inutilidade que só um belo texto é capaz de proporcionar. Para todos que,
enfim, enxergam na escrita (e na leitura) uma maneira de elaborar e
aperfeiçoar uma ideia através de uma forma, seja um desabafo, um
impulso estético ou o desejo mais elevado por um mundo melhor.
Por essas e outras, resolvemos trazer um pouco desta conversa aqui,
no número de aniversário da Subversa, que ganhou vários presentes nos
últimos dias, sendo a noite de 21 de Julho um dos mais curiosos.
SUB | QUANDO O ORNITORRINCO FOI CRIADO, QUAIS ERAM AS
EXPECTATIVAS DAQUELE MOMENTO E COMO VOCÊ VÊ ISSO HOJE?
Gabriel | Minha ideia era simples: reunir um pequeno grupo de
amigos e conhecidos em um projeto onde escreveríamos de forma livre e
pessoal sobre o que estávamos vivendo e enviar para outros amigos que
se interessariam por essas reflexões escritas. Escolhi os integrantes desse
grupo por um único critério, eu sabia que eles escreviam, e, sobretudo,
gostava do que eles escreviam e queria que eles escrevessem mais e que
as pessoas os lessem. No início os textos eram enviados quinzenalmente
por e-mail para um grupo de assinantes que foi crescendo com o tempo.
Em uma sociedade carregada pelo cultura da imagem, abastecendo a
internet com bilhões de fotos, vídeos, memes, gifs, minha proposta foi criar
43
uma casa onde só valesse o texto puro e simplesmente. Uma ilha de textos
no mar de pixels.
O projeto foi mudando com o tempo pois íamos descobrindo novas
formas de executá-lo e nos interessando por outras trocas. Saímos do e-
mail e fomos para um site. Deixamos de escrever semanalmente para
publicar todos os dias,e começamos a aceitar colaboradores. Tínhamos
um projeto ambicioso, queríamos criar um documento sobre o que é viver
nesses tempos de agora, publicando textos de não-ficção que
desenvolvessem um pensamento sobre os acontecimentos do presente.
Hoje, como o ORNITORRINCO existe há quatro anos, é possível enxergar
isso com mais clareza, quero dizer, esses últimos anos não foram fáceis, e
suas experiências estão registradas no nosso arquivo. É uma ideia simples
mas a missão é complexa. Somos loucos.
FOTO: Camilo Lobo
44
EM RELAÇÃO AO PÚBLICO LEITOR DO ORNITORRINCO, HAVIA UM PÚBLICO
ALVO? SE SIM, ELE EXISTE, PERMANECE?
O público mudou, o grupo mudou, tudo foi mudando nessa
trajetória. De repente uma ideia que começou com 70 leitores passou para
1.000 a 4.500 por dia. Fomos perdendo a noção de quem estava
acessando. Comentários e colaborações começaram a chegar de todo o
país, pessoas de diferentes gerações, profissionais de várias áreas enviando
textos. Por exemplo, após junho de 2013, publicamos vários artigos sobre
as manifestações, um de um historiador, de um poeta, um psicólogo,
promovendo diferentes reflexões sobre um assunto que afetava a todos.
Mas nunca focamos em público, não. Não houve nenhuma reunião
onde chegamos a pensar que deveríamos escrever para um grupo de
pessoas. Homens, mulheres, adultos, adolescentes, etc., é para todo
mundo.
É UMA EVIDÊNCIA IMPORTANTE DE QUE EXISTEM LEITORES INTERESSADOS
NESTE TIPO DE ILHA. VOCÊ ACHA QUE AS ESTATÍSTICAS QUE VEMOS POR AÍ DIZEM
ALGO, REALMENTE, DOS LEITORES BRASILEIROS? ACHA QUE TEM INFLUÊNCIA NA
MOTIVAÇÃO DE QUEM TRABALHA NA ÁREA?
Penso nisso diariamente, e mesmo quando não penso, a questão
está comigo. Quem lê? Por que faz isso? Estamos em 2015 e por que há
ainda quem escreve? Escrever e ler é importante? Para cada uma dessas
perguntas posso ter respostas diferentes a cada dia.
Recentemente tomei um café com um amigo escritor que me
contou que pela manhã, por pelo menos duas horas, vem se dedicando a
escrever seu romance. Falei que também estou escrevendo um livro e que
tento todo dia rabiscar alguma coisa, mas quase sempre é difícil, doloroso,
45
exige uma energia difícil de arrancar. Muitos escritores falam disso aí, do
quão difícil é escrever. E aqui no Brasil é mais difícil ainda, ser escritor não
é nada. Não paga as contas. Não levam à sério. Diga que é escritor que
vão te perguntar como que você sobrevive.
Segundo a última pesquisa, a média de leitura do brasileiro e de 1,7
livros por ano. Pode pôr nessa conta a Bíblia, livros de auto ajuda, best
sellers internacionais… O Brasil é um país em que o povo saiu da
analfabetização direto pra TV. Somos educados pela imagem, pela
relação passiva com a televisão. Não há estímulo à leitura nas famílias, no
trabalho, entre amigos, nem nas escolas, que deveria ser a responsável por
isso. Olha a grade curricular dos adolescentes, em uma semana eles têm
cinco aulas de física, matemática, química, e uma de literatura. Não há
igualdade, a literatura é desde aí tida como uma disciplina inferior, que
merece menos atenção, é desimportante.
Se a situação é essa, então porque o escritor brasileiro
contemporâneo desperdiça seu tempo fazendo essa atividade cheia de
dor, avencas, tortuante? Porque para o escritor não há outra alternativa.
Não tem jeito. Eu posso evitar (procrastino bastante), mas não adianta,
acabo sentando e escrevendo. É como uma maldição. O escritor não tem
escolha, é preciso fazer.
Dito isso, é preciso entender os processos atuais. A média de leitura
do brasileiro é de 1,7 livros por ano, mas acredito que as pessoas têm lido
bastante sim. A internet é o novo lugar de leitura. Está certo que a maioria
passa mais tempo vendo vídeos e fotos, mas os sites de notícias, artigos, os
blogs estão aí sendo compartilhados pelas mesmas pessoas que leram 1
livro ou nenhum. Elas estão lendo sim, só que na internet. Um dia desses
conheci uma garota que disse que gosta do que escrevo, mas nunca leu
meu livro, tudo o que leu está no ORNITORRINCO. Ou seja, publiquei o
46
"Carnavália" em 2011, e não devo ter vendido mais do que 500 livros, já no
ORNITORRINCO alcançamos uma média de 2.000 leitores por dia (o que é
bem pouco comparado a outros sites). Então posso dizer que estão lendo
o que escrevo, existem leitores, só que em outra plataforma. E aí? Um texto
publicado na internet é menor do que no livro? Quando escrevo na internet
eu o faço com menos vontade? Não e não. Até escrever nas redes sociais,
considero como uma atividade literária. É assim que é agora, que estamos
sendo lidos, que se chega à literatura, é assim que se escreve e publica
nos dias de hoje.
Escritor não é só o que escreve livros. O mercado editorial ainda não
conseguiu se entender com isso. Mas tudo bem, os "especialistas"
costumam levar mais tempo para aceitar o que as pessoas já estão
fazendo naturalmente.
A literatura, o escritor, os leitores, não estão mais presos aos livros.
FOTO: Camilo Lobo
47
E SOBRE O MOMENTO EM QUE O ORNITORRINCO PASSOU A REALIZAR A
REPÚBLICA, COMO FOI QUE ISSO ACONTECEU? HOUVE ALGUMA MUDANÇA
SIGNIFICATIVA NOS RUMOS DO PROJETO, OLHANDO HOJE?
O República ORNITORRINCO surgiu pois queríamos entrar em contato
com as pessoas que só conhecíamos virtualmente. É um dos
desdobramentos do ORNITORRINCO que eu mais gosto. A ideia é essa:
abrir as portas da nossa redação para discutir com os leitores e
colaboradores os assuntos da semana. Sempre aparece uma galera bem
bacana e entramos pela noite conversando, trocando ideias, opiniões, e
acabamos saindo de lá mais espertos.
Em todas as edições eu e o Domingos [Guimaraens, colunista] nos
reunimos para decidir a pauta do evento, a ordem, como vai funcionar,
essas coisas. Criamos um roteiro de base, mas na hora deixamos o caos
bagunçar, somos dominados pelos imprevistos, pelas interações com as
pessoas.
E o República afeta a nossa escrita e vice-versa. É bom isso, fazer o
escritor sair de casa, falar com o público, com os parceiros, se misturar.
Pois é isso, se misturar é a nossa parada. Tem bicho mais misturado
do que um ornitorrinco?
48
ENTREVISTA COM A MIMURA:
“CADA TRAÇO É UMA DECISÃO
FINAL”
49
SUB | HÁ ALGUMA RELAÇÃO FORTE, NO SEU PROCESSO DE CRIAÇÃO,
COM ALGUMA FILOSOFIA ESPECÍFICA, COMO, POR EXEMPLO, O DASEIN? (TO
MIMURA "EVERYTHING, DYING, IS LIVING").
A. MIMURA | Dasein, a velha noção heideggeriana que fede a
túmulo, o ser aí, o ser em conformidade com a regra, que é a morte, não
da regra, que é infinita, mas do ser particular que nasce e por isso está sob
a regração (im)piedosa da morte; em parte sim, mas, não devido à
fatalidade de tudo caminhar para a morte, mas de modo inverso, de tudo
conter poética e exuberância de vida e por esse motivo, sus generis,
devemos nós, ao Todo, constantemente, interesse e deslumbramento. A
criação se for verdadeira vive deste momento: do nosso fascínio infantil
com o deslumbramento que tudo encerra; a própria criação, a obra, deve
procurar esta dualidade poética entre exuberância de vida e morte; morte
no sentido de adicionar estranheza à obra, no sentido do passo extra, no
nosso passo para lá da floresta Negra (utilizando a noção circunstancial de
Heidegger, o tipo escreve o funesto, mas belo e profícuo livro, na floresta
Negra, enquanto a esposa lhe tricotava meias e este fumava cachimbo à
noite, em silêncio, e muitas das vezes com os lenhadores; o livro ganha
outro encantamento se soubermos a realidade da sua estruturação, bom,
pelo menos para mim). Um matador de touros afirmava algo, como que,
um passo a menos e não há arte e um passo a mais e é nossa morte. É
preciso chegar a isto na obra, deve ser cada trabalho o limbo preciso do
equilibro máximo entre exuberância e perda, é neste momento inefável
que o génio se manifesta: no passo extra, que transforma o trabalho no ser
ai, em Dasein, o ser que explora ao máximo a sua linguagem no
prolongamento máximo que a sua finitude suporta. De qualquer modo,
não creio em filosofias de criação, nem em filosofia alguma, porque creio
50
na liberdade anarquista, que pertence a todo o artista, criador, etc, uma
liberdade tal que se compõe de todas as filosofias.
VOCÊ GOSTARIA DE FALAR UM POUCO SOBRE O CONTEXTO NO QUAL ESTÁ (OU
NÃO ESTÁ) INSERIDO COMO AUTOR DE UMA OBRA VISUAL DESTA COMPLEXIDADE?
A obra sem complexidade não é obra, é uma coisa, que felizmente
o Tempo varre do mau gosto circunstancial humano de uma época;
enquanto autor, nunca creio que o autor, o mensageiro, seja importante,
se este, o autor, deseja a importância da obra, o que é comum,
normalmente significa que este não tem importância, e, raramente, a obra
tem significado ou valor algum. E ainda usando o bom velho sorumbático
Heidegger este afirmou e, bem, ao jornal Der Spiegel numa entrevista: “A
luz da publicidade obscurece tudo.” A complexidade da obra deve advir
da complexidade dos temas e do modo como é executada; eu não
penso nunca a obra de outro modo, tem que me fascinar a mim primeiro, e
eu não cedo ao apaixonamento que o autor revela pela revelação
primeira da sua pena, exijo sempre mais, exijo a esta, tudo, até a sentir
ceder e carpir por dentro, como algo que quebra, e, é esta violência que
cria uma obra visual com a complexidade desejada a todas as grandes
obras, que perduram, porque dialogam atemporalmente com a
complexidade do humano.
51
O EROTISMO CONVOCADO PELAS IMAGENS PARECE TER RELAÇÃO ÍNTIMA COM
AMUTAÇÃO COM O HORROR. QUER FALAR ALGO SOBRE ISSO?
O que é o erotismo senão um excesso para lá da beleza, uma
mutação onde o horror se manifesta voluptuoso numa expressão
desconhecida e sedutora?
Que interesse tem a beleza sem o horror? A beleza, sem o horror, é
uma coisa inútil, vazia e frustre, uma coisa que o tempo irá massacrar,
dizimar, num instante terrível e quase imediato. Imaginemos a Mona Lisa
sem o sorriso. Isso seria Beleza. E, o que seria a Mona Lisa, sem o sorriso
enigmático, sem o sorriso respassado pelo horror e o mistério que esta não
revela, senão um retrato medíocre e aborrecido? O erotismo é dar corpo e
inteligência à beleza, que nenhum destes dois atributos possui, e este dar
corpo, é obtido através do horror, só o horrível possui a inteligência da
mutação e o fogo do corporeidade para se mover no mundo. Como tal, o
erotismo estabelece relação íntima com o horror, com a fealdade, porque
a beleza não é lúbrica, aliás, a beleza praticamente não é, ou seja, para o
ser de facto, precisa do que não possui de modo algum, como, por
exemplo, da inteligência da lubricidade, como tal, para que o erótico
resulte, o conceito de belo, tem que ser a parte menor, a parte ínfima, e
trespassado visceralmente pelo horror, para que a poção resulte, perfeita e
inebriante.
A. MIMURA É UM PSEUDÔNIMO, UM ESCONDERIJO OU UMA AFIRMAÇÃO?
Eu sou uma mulher malaia, e isto está longe de ser uma verdade
absoluta, mas, não resulta daqui, que se tome a afirmação, como um
esconderijo e menos por um pseudónimo, as mulheres não gritam: buceta,
52
pelos portos onde os barcos navegam, eu navego; como tal, A.Mimura
permite-me todo e qualquer jogo que deseje, sem a necessidade de
buceta gritar, como uma mulher, e isto está longe e ser uma verdade
absoluta, nos barcos, onde os portos, navegam; e, tal como afirmei. Eu
navego. A.Mimura como A.Miyajima como outra coisa qualquer que me
divirta e me apeteça, ou, para ser objectivo: talvez não seja de todo assim.
COMO RESUME SUA TRAJETÓRIA COMO ARTISTA, TANTO EM RELAÇÃO À ATITUDE,
COMO ÀS TÉCNICAS? ONDE É POSSÍVEL ENCONTRAR O SEU TRABALHO? ONDE
ELE VIVE?
A minha trajectória como artista define-se com especial felicidade
comum a todo e qualquer artista genial que tenha nascido nu país
portugal; a minha atitude em relação a esta circunstância, é de,
conformidade e aceitação, tanta e tamanha, que a situação é quase
perfeita, amamo-nos, maravilhosamente e ferozmente, com ódio
profundo, e, mutuamente. Deste modo o meu trabalho está todo
vocacionado para o exterior e é no exterior U.K., U.S.A. etc, que tenho
quase todas as exibições e participações. Em relação ao trabalho
propriamente dito, faço questão de explorar tudo, desenho, pintura,
escultura, performance, cinema, foto, you name it... E simpatizo com tudo
o que é projecto mainstream e parcerias com diferentes linguagens e
abordagens. A técnica deve na minha opinião de ser sempre mestiça, ou
seja, jogar com conjugações, pintura/desenho, desenho/foto,
pintura/escultura, etc. Opto muitas das vezes pelo desenho porque me
diverte e me ajuda a pensar um tema, é algo móvel e imediato, é
semelhante a escreveres um trecho poético, e isso agrada-me; além de
que, precisas de um atelier para pintares, mas para desenhares não é
53
preciso muito; opto, também quando desenho, por caneta de tinta negra,
gosto da crueza desta, e papel de tamanho A4, e realizo tudo num sopro,
sem esboço, trabalhando só com o móbil da ideia. Gosto do jogo de teres
que usar o acaso e a falha do traço e, do facto, de cada traço que realizas
envolver uma consequência, cada traço é uma decisão final, tens que ter
o pulso preciso e, especialmente, tens que desenhar sem medo e com a
musa a guiarte o pulso, és o desenho a cada traço, e tens que o sentir
vibrar até ranger, como as cordas de um piano que ameaçam ceder e, é
esse som, de quase quebra da melodia, que resulta numa obra original e
nunca igual, uma obra em tensão, que o espectador sente em
desconforto e simultâneo fascínio. De qualquer modo num plano
generalista de aproximação do meu trabalho ao estilo, para além do meu
e isso é definitivo para seres singular, estabeleço pontes invisíveis com o
expressionismo alemão, a pintura japonesa e a temática do existencialismo
humano. O trabalho vive entre amigos, entre alguns compradores mais
sagazes, entre coleccionadores avant agard, entre algumas galerias, no
atelier, que está a rebentar de trabalhos amontoados, em links virtuais e,
especialmente, em mim. O sítio mais fácil para ir ver o trabalho é no
facebook, pois é acessível a qualquer um. Eis o link:
https://www.facebook.com/amimura.artist?fref=ts. Para novos projectos ou
ideias eis o meu email: [email protected]
Aconselho vivamente também o livro de erótica poética e ilustração :
Ketojin o negociante de amor; que pode ser adquirido através de um
email para a editora livros de ontem:
http://issuu.com/abismo_humano/docs/abismo_humano_16
54
PARCEIROS:
55
Edição e Revisão:
Morgana Rech e Tânia Ardito
Recepção de originais: