POR Y CON ESPAÑA - revistadelauniversidad.unam.mx · últimos años.sobre la incapacidad de la razón para dar una explicación de la ... cionalmente la existencia de un Dios ...

siones de vejez" o " Confesiones fina­les" . Pero intuía que no le sería dadocumplir ese propósito . Nos cuenta Ya­muni : "De no poder redactarlas. me di­jo. por lo poco que creo que me quedaya de vida. te ruego a tí que conocesmis preocupaciones e ideas últimas.que las expongas por mí" (p. 129). Esteúltimo capítulo es el cumplimiento deaquel encargo. Y Vera hubo de realizar­lo con una fidelidad ejemplar. Quien es­cuchó a Gaos, reconoce en esas pági­nas su espíritu. incluso su ritmo y ma­nera de hablar. cuando lo hacía entreamigos. La transcripción de los pensa­mientos del maestro nos hace llegaraun la pausada emoción y. a la vez. lareflexiva serenidad con que segura­mente fueron expresados. Dichos entono de coloquio personal . están muylejos de la retórica barroca de muchosescritos publicados del filósofo. Poco apoco van trazando el perfil de una per­sonalidad compleja y profunda. que nosdeja soslayar el drama interior de unanaturaleza solitaria. lúcida y sincera.que choca contra los límites de la razón.al preguntarse por el sentido del mundoy de la vida en él.

Gaosreflexionó hondamente. en susúltimos años. sobre la incapacidad de larazón para dar una explicación de laexistencia del mundo. del mal. de la po­sibilidad de concebir a Dios. de la in­mortalidad del alma. Desarrolló argu­mentos de los que creía poder concluirdificultades insalvables para admitir ra­cionalmente la existencia de un Dioscreador e infinitamente bueno y másaún para sostener la posibilidad de vidafutura de un alma individual. Su agnos­ticismo intelectual de siempre. su es­cepticismo ante la metafísica. queda­ron reforzados. Pese a ello (la será. talvez. por e1l07) empezó a acceder a unareligiosidad auténtica . No a la religiónque sigue decires ajenos. mucho me­nos a la basada en dogmas. tradiciones.instituciones. sino a una religiosidadfundada en una genuina experienciapersonal. Esarelig iosidad no se expresa.en argumentos racionales. sino en unsentimiento sosegado ante "el misteriode la existencia del hombre en el todo"(p. 134). sentimiento que inunda alpensador en las experiencias más sen­cillas. como la contemplación de un pe­dazo de jardín en el atardecer. " La ra­zón es irreligiosa -deja anotadoGaos-; lo emoc ional. religioso"(p. 165).

Esta religiosidad que irrumpe en me­dio de su agnost icismo intelectual. sinabolirlo. se expresa en dos temas. Elprimero es un sentimiento de gratitudpor los bienes recibidos . por "lo que escierto no me di" (p. 561. el cual hace na­cer un impulso amoroso de dar graciasa alguien o a algo por el don gratuito." La necesidad de pedir gracias y dar­las.. . -escribe Yamuni- pasó así a serla esencia de su religiosidad y com ­prendió los conceptos de gracia. pet i­ción y agradecimiento" (p. 138). Porotra parte . su sentimiento ante el todollegó a condensarse en una fórmulaprofunda en su sencillez : " Reverencia­mos tu misterio". decía o .. Re­verenciamos -Te. Misterio" (p. 148.)lCómo es posible que Gaos. el escépt i­co. haya llegado a una actitud semejan ­te? Él no traza ese camino. Tal vez noquepan explicaciones en este campo.pero intentaré una vía de comprensión:la total idad del mundo . su origen y sufin -pensó Gaos- son inexplicablespor la razón ; el sent ido de la totalidadse nos escapa. Pero quizás este recono ­cimiento de los límites de la razón seael primer paso para captar el sentidodel todo. Porque sólo entonces esta­mos en situación de entender que elsentido rebasa todo hecho y toda rela­ción entre hechos explicable por el en­tendimiento. que el sent ido del todo es­tá más allá de los hechos. es " lo otro"por excelencia o. en palabras de Gaos.es " misterio" . El sentimiento religiosogenuino nos sobrecoje cuando ese mis­terio no puede menos de suscitarnos" reverencia" . La reverencia es un sent i­miento doble. Al estar dirigida a lo otro.es reconocimiento de que el sentido deltodo es lo más alto . el valor supremo; alestar dirigida a nosotros mismos . essentimiento de nuestra pequeñez antelo más alto. aceptación serena. tal vezamorosa. de lo supremo . Llevado a sutérmino. el sentimiento de la prop ia pe­queñez frente a lo más alto . puede con­ducir a una actitud aún superior : ya nola reverencia del misterio como algo le­jano. sino la comprensión de nuestravida en el misterio. que en nosotros seexpresa. "No decir: danos el morir en laapacible reverencia de Tu Misterio. sinoexpresar que el morir en la apacible re­verencia del miste rio sea la última obraen mi de éste" (p. 141) .

La producción de José Gaos, com­pleja y rigurosa. tend ida entre el másacerado escepticismo intelectual y la

40

interrogación por lo trascendente. esuna de las más representativas de todauna época de la filosofía mexicana. Enuna de las reflexiones transcritas en ellibro de Vera Yarnuni, Gaos escribió:" ¿Por qué los mexicanos piensan perte­necientes a la literatura mexicana aFray Alonso de la Veracruz. Cervantesde Salazar. Sahagún. Balbuena. Pala­fax. Gorosti za. y no me pensarían perte­neciente a ella? También yo he vivi dolargamente en México y espero mor iren él. he madurado en él. he hecho enél mi obra. y sobre el que quiero a Méxi­co como si fuese mi patr ia. me sientomexicano" (p. 83 ). Al anunciar la próx i­ma publicació n de sus obras comple­tas. la editorial de la UNA M ha hechojusticia al maestro mexicano de origenespañol. El libro que ahora reseñamospodría servir de una excelente inicia­ción al estud io de esas obras. a travésde su relación con la vida del autor .

Luis Villoro

,. %

POR Y CON ESPAÑA

A juzgar por los libros que llegan a Mé­xico. desde la muerte de Franco los in­telectuales españo les se inspiran endos propósitos fundame ntales: por unlado. escribir la histor ia de la SegundaRepública y de la guerra civil española(que. por supuesto. es aquel periodo ensu historia política y cultural más tergi­versado por los histor iadores oficialesdel franquismo) y. por otro . ponerse aldía con respecto a aquellas culturas ex­tranjeras (la de lengua inglesa. sobretodo) calificadas de " heterodoxas" porla reacción española. Un ejemplo decómo estos dos intereses pueden coin­cidir en esta antología de poesía inglesade la guerra civil preparada por el jovenpoeta español Bernd Dietz.

Como se sabe. lo que llevó a todauna generación de escritores ingleses apreocuparse por la guerra española fuesu convicción de que. allí en España. seestaba librando la batalla por la sobre­vivencia de la cultu ra europea. convic­ción que el asesinato de García Larcavino a confirmar. Ante la vergonzosapolítica de no-intervención del gobierno

... Unpaís donde lucía el sol: Poesía inglesa delague"a cívílespaño/a. Edici6n bilingüe.Selec ­eién, traducci6n y natal de Bernd Dietz . Edicio­nes Hiperi6n. Madrid. 19B1 . 149 pp .

Auden

inglés. algo había que hacerse: el fas­cismo internacional. que ya tenía a Ita- ..lia y Alemania en su bolsillo . y que esta­ba a punto de conquistar a España.también podía extenderse a Inglaterra(ahí estaban Mosely y sus camisas ne­gras para probarlo). Por eso. la granmayoría de los escritores ingleses nodudaron en hacer suya la causa republi­cana. Un buen número se fue a Españaa luchar. otros llegaron allí en calidadde médicos o periodistas y otros más sequedaron en Inglaterra para presionaral gobierno a cambiar su política . Elsal­do de su partic ipación en la guerra fue­ron cinco muertos (Fox, Caudwell . Don­nelly. Cornford. Bell) y una literatura in­fin itame nte más rica que la que habíade inspirar. poco después. la SegundaGuerra Mundial. " Después de sentir porEspaña" . preguntó alguno. "¿qué máspodemos sentir?" .

Lo que hace particularmente intere­sante esta literatura. y sobre todo a lapoesía. es el doble fondo que contiene.Ahí están los himnos obligatorios a lacausa. a sus líderes. a sus hombres ymujeres . e incluso a sus camiones: perodebajo de esta superficie más o menosconvenc ional late toda una problemáti ­ca que hace que los textos cobren unsignificado muy actual. Me refiero. por

RESEÑAS

supuesto. a la espinosa cuestión delcompromiso político del escritor. Si bienal principio los ingleses no dudaron enescribir al servicio de la causa.conformese iban dando cuenta de las atrocidadescometidas en nombre de ella. así comode las innumerables mentiras difundi­das para encubrir esos actos. la actitudde muchos de ellos fue cambiando.¿Cómo apoyar una causa. sin duda al­guna justa. si los medios utilizados paraconseguir el fin último a cada paso trai­cionaban los principios por los cuales seestaba luchando? Enunos casos el des­engaño fue más rápido que en otros;pero casi todos terminaron rompiendocon la política estalinista. aunque sinabandonar por ello su fe en la lucha anti ­fascista. Después de todo. si no seman­tenían fieles a lo que les enseñaba suexperiencia. ¿qué podían esperar con­seguir como escritores? Y la lucha. ¿noera precisamente pa'ra defender la cul­tura y los valores en que ésta tradicio­nalmente se asentaba?

En esta última pregunta está cifradotodo el problema. Porque. lo mismoque en otros países. en Inglaterra mu­chos se adhirieron al Frente Popular nopor convicciones revolucionarias sinosólo porque veían en él la única espe­ranza de mantener la tradición demo-

41

crática europea. Entre muchos ingleseshabía un sentimiento de culpa de clasemuy arraigado. Y. en ese sentido. paraellos la guerra civil española parece ha­ber marcado otro intento más por dejaratrás a la clase media a la que pertene­cían y conseguir una plena aceptaciónpor parte de la clase trabajadora . De ahíla profunda emoción de Orwell , porejemplo. cuando un soldado raso de lasBrigadas Internacionales se dignó es­trecharle la mano:

Elsoldado italiano estrechó mi manoJunto a la mesa del vigilante:La mano fuerte y la mano sutilCuyas palmas son sólo capaces

De unirse allí donde suenen los ca­ñones.Mas [qué paz conocí entoncesAl contemplar su rostro golpeado.Más puro que el de cualquier mujerl

La misma idealización de la clase traba­jadora yel mismo anhelo de sumirse ensu "pureza" habían motivado. antes dela guerra. esas extrañas aventuras quenarra Orwell en su Down and out inLondon and Psris, así como los escar­ceos de Isherwood y Auden con ellum­pen proletariado de Berlín. Perode ahí aasumir un verdadero cornprcmisocon la

'política de tal o cual partido revolucio-nario había un gran paso. Y esepaso po­cos estaban realmente dispuestos adarlo. sobre todo después de haber viv i­do la terrible realidad de la guerra. Así.Orwell hablabapara muchos al formularsu amarga pregunta :

Entre la sombra y el fantasma.Entre el blanco y el rojo.Entre la bala y la mentira.¿Dónde ocultarás tu cabeza?

(p. 145)

Con esta antología Dietz ha hecho mu­cho para que una parte muy importantede esa literatura llegue a los lectores dehabla española. (Por lo visto. el únicoantecedente con que cuenta es la se­lección. mucho más reducida. Poesíainglesa de la guerra española . editada'por Shand y Girri en Buenos Aires en1947.) Los poemas escogidos dan unaidea bastante completa de la poesía in­glesa que se escribió durante esa gue­rra. Ahí están los textos claves de loscuatro consagrados - Auden. Spender.Day Lewis. MacNeice- y entre ellos elfamoso poema " España" de Auden .

con su " aceptación consciente de culpaante el asesinato necesario" , verso queOrwell tendr ía oportun idad de atacarcon saña y del cual el auto r se retracta ­ría. Spender, el poeta que más y mejorescribió acerca de la guerra, está espe­cialmente bien representado ; aunqueme hubiera gustado ver inclu ido el ex­celente poema que dedicó a su amigoManuel Altolaguirre, como rara expre­sión de amistad entre poetas de los dospaíses. (Que yo sepa, de los demáspoetas ingleses sólo Stanley Richard­son -desde antes de la guerra amigode Altolaguirre, García Lorca y Cernu­da- realmente logró entablar buenasrelaciones amistosas .)

Entre los poetas de menor renombreinternacional están Roy Fuller; LaurieLee (mejor conocido en Inglaterra porsus novelas); el crítico de arte HerbertRead; y la románt ica pareja formadapor John Cornford y Margot Heine­mann. Mil itante marxista, Cornford erael poeta comprometido que muchoshubieran deseado ver en García Lorca.Cuando la insurrección mil itar , decidióabandonar sus estudios en Cambridgee irse a España a luchar. A llí, a los vein­t iún años, mur ió : pero, antes de morir,escribió algunos de los mejores poe­mas que inspiró la guerra. De éstosDietz traduce su " Carta desde Aragón"y el poema que empieza "Corazón delmundo sin corazón" . Hubiera hechobien en incluir, además, " Luna llena enTie rz" , que es la pieza que mejor de­muestra la singula r capacidad del autorpara reconciliar la propaganda polít icacon las cuest iones de índole personal(muerto en diciembre de 1936, no letocó la dura prueba política por la cualhabía de pasar sus compañeros). Lavida pública y la privada también sefunden con inusitada eficacia en lospoemas de su novia Margot Heine­mann. Su elegía a Cornford, " Lamentanuevas pérd idas de un modo nuevo".se destaca en ese sentido : sin caer entópicos propagand ísticos ni volcarsepor completo en sentimientos persona­les, logra presentar el sacrif icio de suamigo en su justa dimensión política yhumana. Cosa nada fácil dada la inme­diatez de los hechos.

¿Y los ausentes? Por alguna razónDietz decidió no incluir nada de RoyCampbell , el único poeta inglés que es­cribi ó a favor de Franco y su Cruzada.Estoy de acuerdo en que su poesía esmuy mala y que las ideas que expresa

son francamente repugnantes (en sureseña de Flowering Rifle Spender es­crib ió que el libro le daba ganas de vo­mitar); pero si la intención de Dietz fue.como señala en su introducción, " daruna idea sufici ente de la gama expresi­va total " (p. 17). debió inclui rlo. SinCampbe ll , la anto logía t iende a dar laimpresión de que todos los poeta s in­gleses apoyaban al Gobierno Republi­cano, lo cual. por supuesto, es tota l­mente falso (además de Campbell. ha­bría que menc ionar a Eliot. que prefiriómantenerse al margen de los hechos . ya Yeats, que hizo públ ico su apoyo aFranco). Tamb ién quedan fuera de l libroNancy Cunard , la gran propagandistade causas justas de quien habla Nerudaen sus memorias; el poeta y médicoEwart M ilne : y el " poeta del batallón in­glés" , Miles Tomalin, autor de unospoemas cuyo tono coloquial hub ieraproporcionado al libro una refrescantealternativa al lenguaje intelectual pre­dominante . Por otra parte , me hubieragustado ver una selección más ampliadel excelente poeta que era Clive Bran­son: preso en diferentes cárceles fran­quistas . escrib ió poemas que. a pesarde su aparente sencillez, cont ienen unaenorme carga emoc ional (poemas que,por cierto . sería interesante com pararcon aquellos que escribió en circuns­tancias sim ilares Miguel Hernádez}.

En general las traducc iones son bas­tante buenas. Como señala Dietz en suintroducción. tradu cir del inglés al es­pañol no es tarea fácil: " No es el alar­mante aumen to de la longit ud de l versoel único problema. La musical idad delverso inglés, al ser esencialmente con­sonánt ica, produ ce insolubles quebra ­deros de cabeza al que utiliza el espa­ñol. que se ve inundado de vocales pordoquier" (p. 19). La soluc ión que da alproblema es ajustarse lo más posible aloriginal , sin preocuparse por que la for­ma de la versión española produzca unefecto análogo al que produce el poe­ma inglés. En este sent ido. sus versio­nes son bastante fieles: a veces se veque no ha entendido del todo lo quequiso decir el texto , pero estos sonerrores que , en una segunda edición,podrían corregirse sin mucho traba jo.

Lo que sí es insuf iciente, en camb io,es la introducción. Quizá porque ha de­dicado una tesis de doctorado al tema,Dietz asume que el lector está perfecta ­mente fam iliarizado con todos los poe­tas. con su formac ión litera ria y política,

42

con sus actividades durante la guerra,así como con su trayectoria posterior.Es decir, confunde al lector con el espe­cialista. Hace algunos comentarios,más bien esquemáticos, sobre el grupode los thirties . pero no hace ningún in­tento por caracterizar a cada uno indivi ­dualmente. ni tam poco por distinguir­los de poetas más jóvenes como Corn­ford y Heinemann. Reconoce que setrata de una anto logía de poemas cuyoentendimiento muchas veces dependedel contexto litera rio o sociopolít ico enque fueron escr itos . Incluso cita el poe­ma de Orw el l. con su amb igua referen­cia a un " soldado italiano" (¿a favor deMussolini o antifascista ?l. como ejem­plo de la confusión que puede existir siel lector no cuenta con la informaciónnecesaria. Sin embargo, Dietz se niegaa darla. Ni siqu iera proporciona una bi­bliografía que ayude al lector a encon­trar la informaci ón que necesita. Comolo demostró Valent ine Cunningham enla introducción a su Penguin 800k 01Spanish Civil War Verse (Harmonds­worth, 19801. el tema era merecedor deun estudio mucho más completo.

James Valender

UNA FACT URAPULCRA

En 1944. al reseñar El Jagüey de lasruinas de Sara García Iglesias. un not a­ble crític o elogiaba por bien hecha esanovela hoy perd ida por la negligenci ade una literatura sin memoria ni rencor.Más que la sal del tie mpo, parece ser ladel lugar la que conserva fresca tal ob­servación. Sobran las grandes ideas,faltan los artesanos compromet idos enla ingrata militancia de hacer bien lascosas. Trabajar es rogar -pero el dia­blo de la malh echura y la improvisacióntentadora nos hacen caer en la desidia,blasfemia dísco la del pensamiento.

De Zit ilchén es un -breve compás­cuyo valor se asienta en la pulcritud dela factura. A goma más que a lápiz, vala escritura constituyendo personajes yatmósfe ras. Produce restando: su mín i­mo y contenido caudal sólo sabe desta ­car las cosas. Trae De Zitilchén a la

4 Hurnán lara Zavala : De Zitilchén. JoaquínMortiz Editor. Méxi<:o;'1982, 136 pp.