A modo de introduccin
As como muchas de las mejores novelas argentinas de los aos
noventa fueron libros y libritos de poemas (de Martn Gambarotta,
Fabin Casas, Cecilia Pavn, Martn Rodrguez), ahora lo mejor que le
pasa a la poesa argentina lo hacen blogueras (como Fille Putain),
fotgrafos (como Mariano Blatt, que disea afiches con leyendas y los
sube a su fotolog) y narradores (como Leonardo Oyola). Siempre lo
ms interesante que pasa con un arte son los elementos nuevos que el
artista trae del afuera para mezclar con lo viejo, con la
tradicin.
En la era del dlar ultrabajo, mientras el mercado interno se
achicaba, la poltica vena mal cortada y los jvenes de clase media
viajaban por el mundo, un arte de las catacumbas como la poesa, que
camina siempre con un pie afuera del mercado, fue la sede que
encontraron los hijos del rock y las utopas setentistas para contar
sus mejores historias. El modelo argentino se convirti pronto en
una feria artesanal de poetas latinoamericanos que iban y venan por
el patio trasero de USA con sus libros objeto y sus papeles
fotocopiados.
Los narradores de la era de la soja kirchnerista, de la poca en
que el 24 de marzo se convirti en un feriado ms, en cambio, tienen
acceso inmediato a la publicacin. Mientras ellos cocinan su potica
a la vista de todos (los viejos dinosaurios editoriales les abren
la puerta con antologas, y los medios los saludan desde la tapa de
los suplementos), los formatos ofrecidos por Google Inc y sus
competidores van reconfigurando las formas literarias. Dnde estn
los mejores poemas actuales? Posiblemente, en breves posts en prosa
que se descubren saltando por los blogs, en los prrafos que los
nuevos narradores prolijos dejan afuera de su angustia publicadora,
en la crtica cultural instantnea de los hijos de la educacin
humanstica masiva y a la bartola volcados a la ficcin: ahora la que
viene mal cortada es la poesa.
Santiago Llach
Muchacha Kirchnerista (Santiago Llach)ey muchacha
kirchnerista
qu vamos a hacer con la poesacon la poesa de los jarrones de los
aleles de las liblulas que en la verde praderame hicieron catlico y
marxista muchacha kirchneristame hicieron catlico y marxistaqu
vamos a hacer con la irona muchacha ojos de polticaa dnde vas
quedate hasta el alba y vamosal lugar donde se mojan las vainillas
y los panchosa la oficina del puntero crepusculara la oficinade las
relaciones abandonadas
Dice F. Vena: "Yo no aprieto en las placitasni me cojo bichos
raros". Yo tampoco.Se detiene casi pero finalmentese impone sobre
el tendidotransversal de las vas y avanza.M.R. Trelles dos mil
ochocientos.Pared pintada especial, blanco ygrandes letras entre
comillas,PAV y a un lado, ms chicassin comillas,LADRN.Un tipo con
cara de rana en el bar Las Vegas de Santa Fe y Agerorodeado por una
chica con cara de animadora de televisiny por otro con la voz de
cucharita de Joe Pesci.Carro metlico de botelleropara que un hombre
parecido a Jorge Born(cuando estaba secuestrado) lo arrastre
vaco,inclinado hacia atrs.Una heladera apenas reconocible,tres
bolsas de nylon con logotiposde Ipako llenas de un cabletensor,
caamazo de milesde lneas de alambres, lneas de puntos.Del conductor
al conductorde un camin de nafta Shell:"Todo tranqui, no te veoms
por all".
las canciones de la juventud maravillosa muchacha
kirchneristalas vamos a tocar como si fuerancanciones pop
fascistas
la politica est muerta y la poesia est muerta y la poltica est
muertay las mataste vos muchacha kirchnerista
que pesto te estn dando muchacha kirchnerista,los pibes con
rollers que almuerzan en el burgerdonde escribo esto qu pesto
Una mujer con hijoscamina por ah.Una mujer embarazadafrente a
una disquerade vidriera azul.Volver del trabajo un sbadoa las 7 de
la maana en el treny mirar. Suena el telfono y un tipopide por
alguien con mi nombre.Vos sos el primo de Mafalda?Mafalda?, pienso.
Llama de Castelar,est llamando a todos los hombresque figuran en la
agenda de su esposa.Un tipo con cara de ranaen el bar Las Vegas de
Santa Fe y Agerosentado junto a una chica con cara de animadora de
tvy enfrentede la chicaun tipo que le dicta al otro una lista de
hoteles,nombre, direccin, telfono.Subo a General Pazpor la curva
donde la otra vez pegu un palo.Un cabeza corre por los jardinesque
hay ahen cueros y otro-son las 3 de la maana-atrs le grita
pele,ortiba.
que chingada muchacha ojos de muchacha montonerala vizcacha que
te dan ahora los jirafasen el arco de la entrada
que bajn muchacha kirchneristael bajn de camarn de todos estos
aosqu bajn tener que refugiarse en dildo & trustees muchacha
montonerapara esperar que pase la locura de esta eraque bajn tener
que llamarse a s mismo de alguna manera,que bajn que no seamos
todos ms libres,qu bajn que eslo que estamos haciendo con la
poesa
las huellas del paso nuestro por el mundo este muchacha
kirchneristapor este, muchacha kirchnerista, por esta
Una tipa con cara de animadora infantilque en lugar de tener
colgados esos niitos de oro planoscon el nombre de los hijosque
tienen las seoras tienedos colgantes muy parecidospero no tiene
hijos ni esposoni compactera ni nada.El amor unas piernas donde se
velo que nadie puede ver.Las chicas a las que yo siempre les tuve
mucho afectoahora cojen con otros.Cmo hago para calmar esta
rabia?Una chica come pizza con una gorday estudian. El tipo es
recadern... es reputo,dice. No entiendo, no entiendo, hablaa la
velocidad del rayo.Usa zapatillas puma.Finjo desear las cosasque
menos me interesan.Con Juan nos quedamos una siestaapoyados contra
un alambreen la parte de atrs de la casa de La Riojae hicimos la
cuenta, despus,habamos comido14 duraznos, 20 manzanas y uvasde la
finca de ngel Largua.
quers guerra muchacha ojos de poltica?quers muchacha que te
parta la boca de un beso?quers asomarte al dao permanente que se
aloja en mi pescuezo?
y en tu cerebro muchacha kirchnerista qu hay?qu hay en tu
vientre pequeb de muchacha liberal
La mina con cara de animadora infantilse caga de risa cuando un
tipo en el barviene a pedir plata, un tipoque tiene sida.La
debilidad fortaleza.Gente que limpia baos.Gente que levanta
ladrillos.Gente que vacon enormes cajas de lataa cortar uvas y
tirarlasen el acoplado de un tractor.En un barco, una suertede
barco nos fuimosun sbado a pasear por el roHugo Sandra Laura Vicky
el VascoMagda el Ruso el Tano Luisa VacaNagy Charly Marina y
yo.
qu hay en la escuela del caminante muchacha kirchneristaqu hay
en el colegio nacional de buenos airesqu hay en el desierto herbceo
de la toma, san luis,qu hay en el desierto hebreoen la repblica
islmica de palestinque te labraste en la mente muchacha
kirchneristaqu hay en los barrios, qu hay en los pueblos, qu
hay
qu vamos a hacer con el cinismo y la poesa muchacha
kirchneristacon el tipo que se meti desnudo en un barrilqu vamos a
hacer con el mundo muchacha kirchneristadime t muchacha
kirchnerista qu vamos a hacer con estahasta que llegue el alba y
nos lleve
La barra sentada en las barandasnaranjas que separana la va de
la vereda estrecha. El color,que se pierde, es reciente, respondea
alguna etapa de algn gobierno,la llamada primavera alfonsinista o
los estertoresde la dictadura militar.Hay como una cierta
luminosidad con franjasen donde lo que un da iba a acabar, no acaba
nunca.Haca calor cuando salpero te aseguro que nadie anda en
remeraahora, por ac.Soy de clase media,ni los sueos ms elementales
pude cumplir,culearse a una chica del Orleanso ir una noche a Help
de Copacabana.No tengo droga, ninguna droga.Ac no hay dentaduras
perfectas, los dientesmuestran el carcter discreto de sus
elementos,las mierditas que medranalrededor del pensamiento de los
viejos.
qu pesto te estn dando los barcos que llenos de merluza cruzan
los maresqu pesto me ests dando con esta muchacha kirchneristacon
tus tacuaras y tus banderas y los materialesque te gusta llevar a
la villa
llevame a navegar a la isla del sol muchacha kirchneristavamos
juntos a fumar hachs a villaznvamos a nutrirnos de la pachamama
muchacha kirchneristaa ver si desculamos juntos cul es estaqu es
esta estafaesta guerra psicolgicadonde corre el ro hebreo de la
culpa
Nunca sent la mayor o menor escasez.Tus ojitos chinos contra un
cable y famososvagones del ferrocarril, contenedores,en verdad,
donde cabe todo,hasta lo ms deforme.Con una especie de adolescencia
ntegra, supuesta,una chica dijoadicto significa no dicho.Inventaba
etimologas,como el mono que habla,el de la televisin.El hotel
Regent-enfrente de la EG3donde a la noche paran los taxi-donde
paran los pescados ms durosde la ciudad,los tipos cuyas hijasse
compran botitas negras en el shopping de Salgueroy piensan con
sinceridadque toda su vida la van a dedicar al arte.El arte: lea
fanatizado una revista de poemasy lo que ms le extraabaque tipos
aparentemente duros, fuertesescribieran todo el tiempo cosas
como"la cara de manzana de Paquita".El chico estaba medio dbil,era
de barrio e impresionabapor el paisaje alrededor.Como la ciudad,
una parte.Barro en las venas.Un lugar, un crculoverde en el mapa de
Buenos Airesalrededor del cual hay vas, containers,fbricas, bares,
canchas de ftbol y santeras:Chacarita. Lugares calientes,hogares
donde hubo cierto despojo,chicas lindas en bares baratos.Estasis:
detencin o estancamientode un lquido que circula por el cuerpo.
qu vamos a hacer con el estafador de Surto muchacha
kirchneristaqu vamos a hacer con el soadorque antes de disfrazarse
de soldado en romaabus de los gerundios calientespara lavar la
mente de dos generaciones.con el pirulero de los derechos humanos,
qu vamos a hacer
Ey muchacha kirchnerista es muchala fresa que se juega en esta
lucha
ey muchacha kirchnerista del barrio las ranasdel edificio los
patos de las torres de la liberacin 1 y 2de las torres Ernesto
Guevara Lynch de la Sernadel foquismo tcticodel odio de
clasemedia
muchacha mistificadora de la revolucin aniquiladamuchacha hija
renegada de la revolucin de las costumbresmuchacha de la
restauracin kirchnerista qu vamos a hacer?
Los que aluden con metforas:gente que rompi con el peronismo y
ahoralaburos de 3 lucasque dejen ir tirandomientras se charla en
pizzerasde avenida Belgrano para el sur.Mis bisabuelos,
lecheros,ferreteros, marineros.Tiene quince y baila en las
bailantas.Una tipa con cara de Flavia Palmiero,la dentadura pliday
la campera de cuerocon brocados buclicostipo taxi boy.Uno con
remera de Lemmy de Motorhead,mangas cortadas,reparte angustia
reparte panen una bicicleta camin que hered de su madre,una dama
inglesa.Frases: la guerra es continua,la belleza interna equilibra
la belleza de afuera,la representacin debe salir del cuadro.Ms
frases: Carolina, la puta de las tropas.Todas las tardes mi viejo
tomaba fernet con coca.La coca es empalagosa.Ser el pjaro Caniggia,
el hijo del viento.Hablar con largos, graves "beee...".
No s si esto lo pueden escuchar los nios muchacha
kirchnerista
pero que lo escuchenTapen los odos de los nios criados en la era
de las gndolas a 80 centmetros del pisoTap los odos de mis hijos
muchacha kirchneristade mis hijos nacidos y criados en la era del
derramede los baby boomers de la gobernanza nacional y popularde
mis hijos nacidos en la era del empoderamiento del lavadode cabezas
nacional y popularque se tapen los odos todos menos vosque siempre
ests ah para escucharmeQue se tapen los odos que te quiero hacer
una pregunta:
Vas a tragarte el yogur de la mistificacin toda tu vida?Materia
y misterio, ah, muchacha kirchnerista: he ah la poesa
La chica presume de un halo potico.Habla, taladra mi cabeza.Mi
cabeza no la soporta.Deseo es de-sum,lo que deja de ser,
manda.Manda fruta. Mis deseos son fuertes, fuertes.Hay que hacer
gala absoluta del principio de inocenciaporque la moral no tiene
sangre, por dios:la adiccin es un problema de este tiempo.Mandan
fruta.Qu raro: es como el sol, de noche.Al sereno. Ningn habitante
de la repblica,ni ebrio ni dormido...Chicas altas, un poco
estruendosas,cortadas con la tijerarevista dominical de Clarn.
Cuando eras un vulo disuasivo muchacha kirchneristaya nos
habamos puesto todos en pedo en la casa de tortugasde los padres
del Coloya nos habamos puesto todos en pedoy habamos llorado por
amory habamos cumplido al pie de la letracon el guin del perfecto
artista plstico
Asi es muchacha kirchneristaAs es muchacha kirchnerista vino
Pern y arras con la vida y con la muerteAs es muchacha
kirchneristaPern el EstrilPern el EstrilChampa y etiqueta negra
para l
Vive en el barrio de las ratas hawaianas.Les dicen as por el
supermercado.El paso a nivel lo cerraron, el desvoes por Boyac. Una
vez y otrael mismo recorrido,Barrancas-Pompeya-Barrancas.Con Nagyno
nos apartamos de una cosa normal,deforme. Accedemos as al arte.Como
nuestras madres,Magdalena y Gloria.Accedemos as al arte.Hay un
momento en que hay una brechapero esa brecha se extiendea lo largo
del tiempo y el cuerpose desdobla, resistea ser transportado en una
sola direccin.
Cantos de los chicos que almuerzan en el burgerCantos de los que
como vos y como yo no soportan la verdad, ey, muchachaCantos del
alma entongadaCantos de los punteros del almaCantos de adolescentes
sin edad muchacha kirchnerista
Canto del batero en tus odos, msica kirchnerista tocada con la
manode los que se suben al caballo por izquierda y, pum, pim,
pam
cmo voy a hacer con la vida y con el verso muchacha
kirchneristaa quin vas a velar a cajn abiertoven conmigo de la mano
al recreo de los infiernos artificialesal bao de pobreza de nuestra
adolescencia tarda
Hace 3 aoscuando dej de trabajar en la agenciaempec a ir todas
las maanas de veranoal paseo de la costa.
En un espacio reducidose junta gente de piel naranja,viejos de
cincuenta.Gente olvidndose unay otra vez la marchita del
mundial78mientras camina por la calleen la maana siguiente al da ms
fro del ao.Moreno sabe de fechas,tiene la memoria como una
rejilla.Aparte cojer te pone tristedijo una vez.Nacs en una
familia, lo que te espera no es demasiado,un padre y una madre, a
veces.Coreano llevando un beb,3 seores con el codo en la barracomo
si fueran grandes generaleshablan de la segunda guerra
mundial.Dejar constancia de absolutamente todoslos detalles.Se muri
mi ta, cuando pase un aoms o menos quiero ir a visitar su tumba en
Chacarita.Despus muri mi to. Eran los hermanosde mi abuela.Se te
duermen las encas y el beso contagia,con la otra.Dos bolivianos con
ropa de bailanta,zapatillas New Balance o adidas, conversan.Uno se
agarra del semforo,todo el tiempo hablan mientras esperan el
colectivo.Una seora con 2 hijas colgadas llega y tapala visin de
los dos bolivianos.No soportara otro fracaso.Un panzn con
ojotaspedir mangos en Juan B. Justo y Gaonahoy algo hagotu noviolos
trenes cuando eran del estado.La fragmentacin hace cagadas,estoy
contento porque acabo de inventarla mquina que producir otro
poema.
me perd en el gritero muchacha kirchneristavamos a la villa 31
de la mentevamos a la villa del bajo flores de la mentevamos a la
villa de huracn de la mentevamos a lidiar con nuestros padresy a
lidiar con la vida y con la muerte
vamos a ponernos todos en pedo muchacha kirchneristaen la
terraza del hotel pachamamavamos a tirarle un fuego artificial en
el culo muchacha ojos de polticaa los chicos que estn tristes y
hacen oquis del relato en el Estado
Me pel y eso tampoco vino mal.Vino malo, vino carln, el tetra de
antes.Guitarra y copero a discrecin.A los diecisis fui a Nonogasta
con Chulay ah tuve los orgasmos ms vrgenes.El viejo pide otra
sprite.
vamos a regar sambayn desde un helicptero muchacha ojos de
plaqueta de poesaque se hunda buenos aires como esa vezbajo un
manto de nieve mal cortadahasta que se acabe la luna de miel en tu
manode los precios altos de la soja muchacha kirchneristabajo un
manto de nieve mal cortadahasta que se apague el eco ahogado de los
energmenos muchacha kirchneristabajo un manto de nieve mal
cortadahasta que la furia justiciera de los trolls se convierta en
arqueologamuchacha kirchneristabajo un manto de nieve mal
cortadahasta que los tiros que vos aprets me atraviesen como a un
fantasmamuchacha kirchneristabajo un manto de nieve mal
cortadahasta que el cinismo y la esperanza se conviertan en nada
muchacha kirchneristabajo un manto de nieve mal cortada
Wlter confes que sacabalas fotos de Adrin de la repisa.Almeyda,
el mismo que err el penal el ao pasado.Chicas se preocupan por su
futuro y sin embargohistorias de personas que conozcoconozco
bastantepero a las que nunca saludonunca saludocupan un lugar en mi
memoria.Esas chicas blindadas, unvocas.Estamos en
norteamrica,pobre.Las chicas con apellidos alemanes o judosinventan
etimologas.El reloj que Sandra me regaldej de funcionar.El disco
viejo que le regala Wlter tambin, est rayado, hace rato.Uno no
puede reconocer todo lo que quieresi no se transforma en un
idiota.Un plomero,casas con gente,la reaccin lenta del pblicocuando
se da cuenta de que Clapton toca Layla.Una chica fea, tan feaque en
su cuerpo no cabe ningn deseosalvo el deseo ms hondo de una
mujer.Me acuerdo haberlo visto al Renacuajosalir del CASI con una
bandagritando dale buln, dale bulny eran los ms locos de todos.En
el viaje de egresadosle mostraron un montoncito de harinay el
narign lo ms contentoempez a pegar, soplando.
vamos a regar polenta desde un helicptero muchacha ojos de
plaqueta de poesahasta que se hunda el huracn cristiano muchacha
ojos de volante montonerobajo un manto de nieve mal cortada
Jirafas de ojos vidriosos muy perforadosy chicas que nunca
supieron cun boludaslas considerabas.
vamos a regar fresita desde un helicptero muchacha ojos de
plaqueta de poesahasta que el tiempo haga su tarea fina muchacha
montonera erasbajo un manto de nieve mal cortada
Gente que pasa debajo de las escalerasdesafiando a la mala
suerte.Hubo un tiempo, vestas tan finoahora ya no habls tan
fuerte,fuiste a los mejores colegios, est bienpero tens que
acostumbrarte.Cmo se siente?No te dabas vuelta, sos invisible
ahora,no tens secretos.Tacos de polo expuestosen un negocio de
corbatas.Ustedes en castellano tampoco usan verbos?,pregunta mi
profesora de alemn.
vamos a regar polenta desde un helicptero muchacha ojos de
plaqueta de poesahasta que vos y yo miremos los negocios desde
abajo muchachabajo un manto de nieve mal cortadahasta que nos velen
a los dos a cajn abierto uno al lado del otro muchacha
kirchneristabajo un manto de nieve mal cortadahasta que nos velen a
los dos a cajn abierto muchacha kirchneristabajo un manto de nieve
mal cortadahasta que nos velen a los dos a cajn abierto muchacha
kirchneristahasta que en veinte aos el precio de las commodities,
muchacha kirchneristaey, s, hay que hablar con palabras medio
caras!vamos a tirar fresita desde un helicptero, ey, muchachavamos
a tirar una rumba, rolitos, violas, pavadashasta que vos y yo
muchacha en polvonos convirtamos,en tierra, en polvo, nena,en humo,
en sombra, nena, en nada.
La Favorita (Santiago Llach)F.: te har ahora las preguntasque
nunca te haba hechopero antes quiero que veasa quien llamo "el ser
feliz".Est ah recostado, recortadopara todas las miradasen la
angustia ancha de los catorce aos.Sus arbitrariedades en tornoal
discurso de la familiano lo hacen ms correcto,pero l todo esto no
lo sabe.Y no es un mono.
Y venas, divina propiamente,entrabas contra m pero
siempreescapabascon el nico gesto, culpable o qudonde me dejabas
paladeando"las circunstancias de una huida tal".O salas.No me
gustabas esa noche, llevabasun vestido negroque dejaba verlo ms
slido de vos-lo ms perfecto, la perfeccinde las espirales, de las
cpulas.Tal vez, sin toda la carga de maquillajeque haba en tu
rostro, la cargaque tuve que esperar te pusierasmientras deca lo
que dijesin poder decirte lo que en verdadhubiera querido escuchar
de mi voz;de vos o de otras, unas...En vez de Miles Davis, la
gente(mis "amigos", no te olvides)pona msica de salsa.Pero ahora,
que escucho msica ms livianame acuerdo "de lo que tena preparado
para vos",de cuando me fui para el lado de la piletaque en los
bordes de cemento que la rodeabantena curvas apropiadaspara el
momento kitsch que ocupaba esa casaen nuestras imaginaciones, los
decorados fetichistasde la mujer de Valerio.Fui y mir "el asado"
desde fuera,voy y me "salgo".O salas, cada noche,con un gesto de
poco airey me contabas que cuando eras chicate gustaba Gervasio.No
era yo el que me quedaba sin airesino vos, eludaslo poco triste que
yo te contabay acaparabas lo otro, lo ms estpido.La carga aquella,
la de sentirse"afuera", pero no como lo que se revuelveen espasmos
sino la luz,la luz o certeza,el ritmo con que manejabascada doblez,
cada esquina de mis palabras,de mi ansiedad.Te dejabas los zapatos,
me pedas:"Ventura, puedo dejar los zapatos en tu auto?",y nos bamos
con todos,al centro del asado,y vos ibas con los pies
descalzos,apenas una luz, otra ms, blanca,detrs de tu vestido
largo,negro, era Jaimequien los tomaba entre sus manosy no yo. Yo
me preguntabasi tal vez, me lo preguntabaal borde de la pileta,si
tal vez, esa luz, el gesto de acariciarmeel hombro y apretarme el
cuello,despus, el que haras,pensaba si esa luzno te protega de mi
ms ac,de mis preguntas opacas, de la excusa,un ao antes,del whisky
en la mano para decirte"vos lo sabs, vos lo sabs".Esta vez el vaso,
la copa, con agua mineralse me cay a la pileta, y lo vi caer.A
veces suba, en la cada,y volva a hundirsehasta quedar seco, hueco,
de costadocontra el fondo, celeste, en la partedonde unas
azaleasreflejaban su sombra,la sombra de la luz que un
reflectorpotente, anticlimtico,otorgaba a las plantas del jardn.Y
esa luz, tambin, o el ngulo dondeyo estaba, me dejaba ver nada mstu
cara y la espalda de algunosy slo vos, una luz, tus ojos, blancos
casi,que esa nochetampoco me gustabanse dejaron ver por m, pusieron
anhelo,afloraron con un mnimo asombroal estado de conciencia de un
vasoque cae sobre el agua.Gervasio te hablaba de los nombres de los
autosenfrente de Jaime, tu amante (mi amigo, no lo olvides),que
hablaba con la chica de los ojos con lneas y yo,lateral, me
preguntsi esa carga no tendra que vercon otras, pero no,no me lo
preguntcomo una pregunta triste, elegaca,sino en el mismo tono en
que Gervasiote hablaba ahora, creo,de los adolescentes que componen
poemasen honor de sus mujeres. Yo senta un odio,lo intenso de una
exactitud,la potencia de las posiciones,el vaso con agua cae al
agua;el amor hipottico que podras tener por mse desvanece,
pens,como un ojo que no registra la concienciade su propio
asombro,vaso que cae al agua, con aguay no estalla, resbalasobre
ninguna superficie,se llena de un agua que rechazalos cuerpos
duros. Se resiste a caer.Poblaba el jardncon extraos santos,
figuras problemticas,antiguas. Pensaba en mis otros amigos,los que
corran desde la infancia,en ellos como atletas griegos.Y no como
nostalgia ni algunaforma de "centro".El "asado", "fuera" y la
diversidadque sala de todas las miradas,rpidas. Pens en
nosotroscomo patos orgullosos en el estanquede un zoolgico viejo,
desatentosa la msica de una banda lejana,patinando en las nfimas
olitas.De todo encuentro, fuera.Con la voz con que auscultabas,
ensordecida,nuestro probable acuerdo. De manoso gestos no esquivos,
ms cercanosa la velocidad del baile, o tal vez,de una furia
coqueta.El sonido mezclado o node tu voz con la nieve esaque da luz
a las variaciones donde se baila,"pistas" para evaporarselos ojos
ms hermosos, bellsimos,los ojos de quien mira por la ventanillay
piensa con dureza "todo es paisaje".Las protestas por la
flexibilidady una manera en la que nadie notabaque te ibas no era
todo, de vos:estabas. Y dejabas ms que una prenda,un empeo para la
calmaque superpone las voces discordantes...
Con qu, con las tiritas en la piel,las pecas? Con qu nadabas en
el roUruguay? Pronto se va. Lo que recuerdo,lo que es recuerdo es
maneranunca recta de mirar.Medallones de menta, te regalaba.Como
partes de un trueque.
Con la "pala" con la que a travs del airenos separabas, nos
cortabasnos dbamos slo con tu sombra, ella,la de una quietud
fluvial, hecha de lneas cortadas,puntas de la espumita del mar que
iba llegando,y el "rigui" que habia pedido Quique, la sombracon la
que no te apartabas ni te mostrabasni prestabas atencin a frases
mas desligadasde su contexto "ocenico"sino tal vez pretendas
desunir lo que..."Calamaro" con su noviecita "Yoko Ono"abriendo los
botones de su suter blancodeja que flotenen la bruma de los
cabellos Shakesperian-rag del "Cala"y nadie, ms all, en donde el
viento pegabay los gurises tirndose en el pastoy la gente, nuestros
amigos, costumbre uruguaya,aplaude el atardecer.Miles, decas, de
gurises.Pibitos, decas, mosca.Por qu en esta playa retirada?La
firmeza de un color violeta, pens,no tarda en darte la
respuesta.Tus anteojos ciertosdesmentan cualquier
desvo,desvirtuaban cualquier aproximacin.Veas violetas los
"kimonitos" de algodnde los chicos de la colonia.Precisin: la
firmeza no necesita precisin.Con ella, con la que nos rasgabas,nos
desunas, no ambamos ms que unas tardes,esas, las de un ritmo
cortanteen las estrellas que iban viniendo,ms an que el viento.Cada
noche un juego: romperuna botella mientras ibas al baoy yo a Quique
le dabaexplicaciones "areas".Con eso nos desunas, con lo que,en
apariencia, fortaleca nuestros"vidos" intereses. Con la msicacon la
que trazabas crculos...
Ella entendi que yo le decaque los huecos dela Estrela Novano
podan caber en mi cabezamientras hubiera bebidoy cuando fingi
comprender el errorme dijoque no tuviramos "esta conversacin"que
tal vez as, bajo el cielo y las estrellas "vulgares"entenderamos
que la fiesta, el concepto de la fiesta,ya estaba muy lejos,no nos
alcanzaba.Los cangrejitos de un "dolor frtil"y mi vodka, con tnica,
esta vez. Podamos seguirhablandotal vez inadvertidos detrs de
panoramas,especies de marcas donde se colabanmilagros de ternura,
territoriosdel silencio.Tal vez fuera mejor que nosotros dos,"hroes
de ningn reemplazo",olvidramos el rigor dialctico de una noche asen
favor de cuestiones ms abstractas, todava...
Antonio Cisneros (Cucurto)Acaba de morir Antonio Cisneros.Leo la
noticia en el portal celeste del ClubSportingCristal.La nota se
llama "Adis al Oso Hormiguero".Es para llorar, la gran admiracin
que leprofesanlos hinchas del Sporting. Too era su hincha
msfamoso.
Lo vi un par de veces y me pareci un tiporepugnante.Megalmano,
borracho, showman inteligente.Yo loadmirtoda mi vida.La primera vez
que lo vi fue en el Centro Espaa,en un recital de poesa en donde
habl muy maldel Cabildo.Lo tild de "mierdita".Le tir ondas y rayos
a una seorita sentada enlaprimerafila.Le ley a ella "Crnica de
Lima", su poemamagistral,queempezabaas: "Acuerdate
Hermelinda/acuerdate de m".
La segunda vez lo vi en un ascensor en un
hoteldeSantiagocompletamente borracho a las dos de la maana.
Yo lo admir toda mi vida, y no quera verlo...El Oso Hormiguero
de todos nosotros."Eructo/pluajj/un premio" es un verso
memorable.Acaba de morir Antonio Cisneros y a miles dekilmetrosde
Lima me tomo cuatro cervezas pensando en l.
Lo conoc en el nmero 23 del Diario de poesay yano me pude
despegar de l. Ni l de m.Abro "Por la noche los gatos".Escribi
estos versos:"Hoy viernes da de pescado en todas las
mesashonradas"."La araa cuelga demasiado lejos de la tierra"."Hay
una lmpara floreada sobre el piano y unaestufadefierro"."Un perro.
Un prado.Un perro negro sobre un gran prado verde".
Hoy, a miles de kilmetros muri AntonioCisneros,ensucasa de Lima
La Horrible, como la describiCsarMoro.Muri un oso hormiguero, quizs
el ltimo delplaneta.Qu lejos estoy de l!Accin: un par de
lgrimas.
Muchacho Kirchnerista (Debora Mazzola)
Sal con un chico de la JP.Sushi o tradicional?,me preguntcuando
sub al Renault grisy encar para Palermo.
Entramos a un lugar de pastaspalermitalianoentre cool y
desprolijoEl pibe que atenda la mesa--es mucho llamarlo mozo--tena
los pelos teidos de rojo.
Pedimos tintochocamos las copassonaba de fondo un coveren vivo
de Floyd.
Gran parte de la nochese habl de poltica, clarome cont la
historiade su militancia nacionalista.
Habl de los pibes de Constique duermen en la callede la
biblioteca popularde las ventajas del modelocon inclusin
social.
Cit a Gramsci y a Schopenhauermientras fumaba un cigarrillotras
otro us mucho la expresinel tejido social.
Justific los personalismoscon datos histricos.San Martn, Rosas,
Pern y MenemYo coma helado de dulce de leche.
Ay, chico militantede los cuadros de Cristina,qu te pasa que no
podsconversar de otra cosa?
Que si te hablode The Cure en Alemanialo relacions enseguidacon
Kiss y con Mauricio?
Por qu no te pods concentraren los sorrentinos caprese?Y hablar
de comidas favoritasde vacaciones de libros de discos.
Los viernes a la nocheno se hicieron para debates
sociopolticos.En qu lugar te dejar la historiachico de la JPque te
sumaste a la luchadespus de los 30?
Ay chico de la JPrecibido en universidad privada,por qu la
militancia invadeesta noche primaveralque es nuestra y nos
dejadesunidos y desorganizados?
Chico de la JP mejor invitameun trago vayamos a pasearpor las
calles de Colegialesque huelen a tilo llevamea un lugar donde no
importenni Clarn ni Cristina inventemosnuestro propio relato
hagamosjusticia social con nuestras soledadesredistribuyamos el
amorque lo demsson detalles.
Mi padre me explica el impuesto a la tierra (Santiago Llach)
Bajo el gran eucalipto de Noma, ahdonde la gran parrilla
rectangularoficia de sede para la preparacin del asadomi padre me
explica su idea de un impuesto a la tierra.Los detalles no han sido
slo limados por los aos;tambin, por esa gran efusin semnticaque a
los trece de sexocautiva a mi episteme.Y no slo eso:si creo
reconocer en el recuerdo la estructura retricade su viejo texto
sobre el Plan Pinedotambinpersigo en esos orgenes del peronismo los
efluvios todavade aquella crticade la culturade la renta.En la
parrilla se cuece un chivo bravodegollado el da anterior por
Abraham.Luzbebe un vaso de vinorosado con queso. Mi madreen el
silln de almohadones de dura y basta tela blancase informa de la
vida escandalosa de una rusaa travs de la pluma ligera del conde
Tolsti.Unos pjaros recogen las frutitas rojasque da el rbol
cercano.Cmo se llama?1977 o 1982, no importa: Diego lee a
Toynbee.No s dnde estn mis hermanos, ni las chicas.En el
maizalbajando la escalera de piedra,antes del arroyo que ocultanlos
pinos, el arroyo Las Rabonas, ah, cuesta arribadel arroyo Las
Rabonas, cruzando el cual se llegaal rancho de las Domnguez,
cloqueaun espantapjaros.Yo estoy sentado en la piedra inclinada.En
mi cuerpo germinan el sexo y la crtica.Pero ms all, en un ms all
igualal teln de la ventana en las montaas,al ms all del cielo tras
las copas de los rboles dondedescansa el gritero de palomas que esa
tardesaldremos a cazar con Diegoest esbozado el retorno, y con lel
lecho amarillo de los otoos que van a venir.Ah
Anatoma de un instante (Martn Wilson)
Nunca le a Cercaspero qu tipo divino,as me hubiera gustado que
sea mi tocon ese acento y tantos cuentos para contar.Escucharlo
hablar me llev al tiempoen que viv en Espaa.Qu bien nos hace a
veces tener visitas de afuera.Pero si dijo que al Quijote lo
escribieron los ingleses!
Cuando dijo que Bolao dijo"Va, va, va, no s para qu lado pero
va"me mat, el mat a un poeta motorizado,me meti en el bolsillo.
Y nos sacamos una foto,todos amigos y amigas-en vez de cheese o
whisky al quinoto dijimos"tal vez a kennedy lo mat Pern"-,y nos
partimos de risa.
Nunca estuve tan cercas.
Nunca estuve en la Feria del LibroLas chicas de la Random House
Mondadoriusan remeritas ajustaditas que dicen: me gusta leer.Las de
Planeta no usan corpio y parecen azafatas de aerolneasargentinas
cuando andaba bien.Mi amigo me dijo me hay que garcharse a las de
Tusquets:-Ellas visten casual y creo que hablan francs.
Este es el mundo en el que vivimos.
Ahora que los veoqu pblico inteligentequ gente poco
complicada.
La Feria se parece a un aeropuertouna feria de las nacionesse
parece a Jumbose parece a mil lugaresy esta Zona Futuroparece una
sucursal de Nave Jungla en Falabella.los jvenes parecen
extranjeros,no quieren vivir ac por eso leenno se visten como
borges,los pibes usan pantalones apretaditosy se dejan bigotitos
rarosy tienen novias con tetas re lindas y miradas feas."La madurez
es una farsa", nos haba dicho Xavi Cercas.
Me imagin en un instante casado con una escritoratomando el
desayuno a las 7 de la maanay ellla hablndome de Uelbc o de Plonic
o Cotsay pidindole por favor amor que hablara bien.
La literatura es promiscuay las chicas que escriben y leen
tienen ojeras.
Esto no tiene nada que ver con la literaturapero ahora estn de
moda las Milf.
En un corte entramos en un recintoy un grupo de boyscouts
dibujaba ao vivoy el ministro Lombardi deambulaba solo y
perdido.
A un grupo de chicas les pregunt:-Saben a qu hora habla Haruki
Murakami?Para joder noms.
Y pienso: qu hacemos con tantos libros.Construimos lofts? Porque
parecen ladrillos.
Alcanzo a ver a una promotora,la confundo con una directora de
la randomhouse mondadori y le digo para joder noms:-Tengo una idea
para contarte.-No no, a m no, tens que mandarla por correo a..-No,
no, par, insisto... tengo una idea para contarte.
Para que ella sienta que tiene el podersobre todas nuestras
fantasas.
Un da tus hijos te preguntarn por l (Cucurto)
Un da tus hijos te preguntarn por l,Pero no hoyY mientras tanto
dorms en ese pster,Atltico, bello, joven, intratable,Ricky Martn,
Jos Feliciano, E. Iglesias,Rodrigo, Los Lamas, Sombras, algn
daSaldrn volando de tu puesto callejero de revistas.dolos muertos,
los nico que los merecenSon los puestos callejeros del Once,El
cementerio de las estrellas, su puertaA la Inmortalidad.Los dolos
mueren, los millonarios mueren,Los patrones mueren, pero los
puestos callejerosDel Once no morirn nunca.Vuelan los pliegues de
papel ilustrado, de rbolesIlustrados, de celulosa ilustradas con
cumbias,Meldicos, bachatas, merengazos, tropicales...Sobre el cielo
los psters de nuestros dolos,Esos que quisiramos ser nosotros.Sobre
las luces de la camisera ms grande del Pas.Sobre las luces de
nuestras almas esfumadas en las letrasDe las mejores
cumbias.Nuestros dolos son los merecedores de nuestrodestino:Ricky,
Feliciano, Tormenta Tropical, Iglesias, Diego,Vuelan asustados por
la situacin del OnceHacia otros pagos, mientras una multitud de
legionariosfans levanta la cabeza.Un da nuestros hijos nos
preguntarn por l,Pero no hoy.El gran negocio est en la fantasa de
la gente.Cuntas semanas gratis bajo el sol del Oncepara recuperar
la volantina posteril?Cuntas noches de trasnochadas para
recuperarlo que el viento se llev?- El viento se llev un pster de
Ricky Martn,que era todo mi sustento.
La Chica Coreana del Supermercado (Mercedes Halfon)la chica
coreana del supermercado
tiene una nenaduerme en un cochemira fotos de su hijalas pasa
despacio y sonresin sacarse los guantes de goma.
chica coreanatiene el pelode mi largopero laciosu hombre
diceamiga amigoque frote la destapo?
coreanita del supermercado no tiene cambio de cincuenta
se pasa el sbado a la nocheen campera y ojotasmirando a la
veredasu marido atiendees junio, en lo altocon trazos amarillosun
corazn dicefeliz da de la madre
la coreana ordena los productos congelados
sin mirarlosalguien pidebudn marmoladoqu es?en el
supermercadotodos sonren
muy temprano en el hotellas chicas coreanashacen ruido con la
bolsitatodas al mismo tiempo
la chica coreana no atiende aunque se forme fila
alguien tiene una letra de niola hermana de ella, tal vezel
viaje fue largoy no quieren volver
anotar en el cuadernoentoncesdejar asentado el dalo que se compr
y vendilo que fue dejado.
hoy: la lluvia crepita
el farol de la cuadrase llenade agua hasta la mitadpareceque en
cualquier momento va a haberun cortocircuito
supermercado coreano cada vez cierra ms temprano
los platos se apilanno hay detergenteconfundo el sonidode un
colectivo que pasacon la calefaccin que prende
el zapallo coreanoen la heladeraahes difcil destacarse
Duro, duro, duro (Santiago Llach)La tuya, Aramburu, la tuyano
fue una muerte dignade un general, Aramburu,de los que te mataron,
Aramburu,la mitad no saba disparary la otra, bueno, la otrase
deleitaba con la misma comida espiritual...Aramburu, Aramburu,la
tuya no fue una muerte dignade un general. Duro, duro,duro,
Aramburu, duro. Si la nochehubiera sido ms larga, si los grillosque
cantaban en la noche, Aramburu,si el campo pampa de una coloniade
labriegos vascos de Timote, si,Aramburu, si, si la noche y el day
el stano y las cenizas, que en sus brillosesterados fue a perderse,
ah,si el galope de un caballo que corraa tiempo, Aramburu, si,
Aramburu,si en la noche de estrellas, quedibujaba en su pizarra, si
una voz, sola,en el medio del campo, si, Aramburu, si,si los que te
mataron no hubieran sidojvenes y fanticos, Aramburu, si las
preguntasque no te hacas, Aramburu, Aramburu,te las hubieras hecho,
si las hiciste, si stos despusaprendieron, si no hubieran
aprendido,si sus ejrcitos informales, si de la bocade un fusil, si,
si, Aramburu,si un grillo en la noche, si nosotros que amamosser
sorprendidos, Aramburu, ah, Aramburu,Aramburu, teniente
generalPedro Eugenio Aramburu, si nosotrosque amamos ser
sorprendidos...
Han aparecido y se han encarnado (David Wapner)1
Iba a consignar un oscurecimiento alarmantede alguna gente que
hasta no hace muchoera visible si problemas,y estaba por decir
quecon seguridad a algunosno se los vea ms,pero me equivoqu.
2
A Ariel Romero, por ejemplo,se lo avist hoy mismo,a eso de las
dos y media de la tarde,parado en una de las esquinasque forma la
interseccinde las avenidas Aguilar y Tejeda.Ariel no se decida a
cruzar,y cuando gritamos su nombre,all cruz,y casi lo mata un
auto.
3
Tambin apareci Roxana Paiva,abriendo con los dientesun paquete
de galletitas,en la plaza Hugo Leiva.Quien la vio,y nos cuenta
esto,dice haberla saludado ,pero no sabe biensi ella respondi.Cree
que s.
4
Parece que en el bar Andamioanduvo Hctor Landau.Se sent a una
mesa,cerca del bao,comi un pebete de quesoy no bebi nada.Al momento
de pagar,se equivoc y dio dems.El mozo le devolvi.
5
En el interno 56de la lnea 553se sent Rosa Vega.Se rea todo el
tiempo.
6
Al que no se lo ve es al Negro Abdala.
7
Y quin apareci,al cual nadie conoca,y nunca nadie haba visto
antes,fue Dardo Nemirovscky,comprando pan en "La calndula",de San
Pedro y Tatchman.
8
Llevaba un fajo de libros bajo el brazoy, cuenta Roxana Beri,que
cuando quiso pagar,hizo un movimientoque caus que los libroscayeran
al piso.Antes de que fuesenrecogidos por Nemirovscky,que es una
persona de unos treinta y ocho aos,Roxana tuvo la oportunidadde
registrar los ttulosy sus autores,que le sorprendieron
grandemente,porque ninguno de ellos haba tenido existenciahasta
aquel momento.Al menos para ella,pero consult a otros,algunos de
ellos interesadosde algn modo u otroen la literatura y, no:completa
ignorancia.No existan.Pero no era evidencia suficienteel hecho de
que los hubiese visto,e incluso palpado?No, le dijeron,Nenirovscky
tampoco existe,sin embargo estaba all.
9
A veces se registrala aparicin de Javiera Lpezen lugares
diversos,pero en especialen un depsito subterrneode Editorial
Territorio.
10
Sobre la copa de un parasoubicado en la calle Islas Darasal 300
de la ciudad de Petralc,cada tanto se materializa un pupitre,el
cual de inmediatose desploma y hace trizas.Entre las astillas suele
aparecerun puado de manuscritos,casi siempre annimos,aunque un par
de vecesllevaron la firma de un autor,los que lo vieron no
recuerdan de quin.
11
Y aqul fenmenollamado negotropaque inhibe de forma espontneael
cincuenta por cientode las capacidades activasde los afectados, en
su mayoragente que "trabaja con la cabeza"?
12
Han desaparecido todos los librosde Sebastin Lamoray en su
lugarhan aparecido otros idnticos,rplicas exactas que se leen
igualy dicen lo mismo.
13
Estos que no estn,reaparecern dentro de tres das,en cualquier
lugar del mundo:Sonia LpezNorman GrbarzFito AlcarazA. U. IdelfonsoA
Sonia Lpez se la reconocepor llevar un taco ms bajo que el
otro.Tiene una voz inestable,presenta un desequilibrio en los
pmulos.Lleva el pelo manchado.Norman Grbarz es obeso,la bragueta de
su pantalngeneralmente est abrochadacon un alfiler de gancho.Sus
ojos brillan,sus labios siempre hmedos.Tiene la nariz
lastimada,llora a menudo por ah.De Fito Alcaraz se sabe muy
poco,pero se dice de lque su frente se presentatranspirada en forma
invariabley que tiende a guiar un ojo.Tiene un agujero en la
espalda.A. U. Ildelfonso est todo araado,en su torso pueden verse
las marcasde las garras de su gato Nstor.
14
La reencarnacin del obrero Carlos Barrosoen el poeta Julio
Aureliolleva una demorade alrededor de tres horas.Hay otras
reencarnaciones en cursopero no tengo nada para informar acerca de
ellas.
15
La encarnacin del escritor Lelo Farasen la escribana Silvia
Insaurraldese logr a medias,sin embargo,la enfermedad que aqueja a
la escribanano es posible adjudicar a inclusinde una porcin de
Farasen uno de sus flancos.An as,su funcionamiento generalno parece
afectado de algn modoaunque el hbridohaya resultado estril.La
aficin de la escribana a la cancin"En tiempos de lucha" es, s,
coincidentecon la costumbre del extinto Farasde cantar "En das de
dura lucha"en cualquier lado en donde apareca."En das de dura
lucha" no es, por cierto,la misma composicinque "En tiempos de
lucha",sino una mucho ms antigua,pero la idea es la misma y,tal
vez,los autores de esta ltimahayan sido influenciados por la
primera.Esta, sin embargo,es mucho mejor,ms completa,mejor
"equipada",con un arsenal de consignassinttico y contundente.En
cambio,"En tiempos de lucha"se engolosina con arengasque de tanto
martillarterminan por aturdir.De este modo,la "lucha" se vuelve
estril,reflejo de una encarnacin fallida.
16
Se disputabala pelea de semifondoentre los weltersJuan "Tromba"
Casaresy Lucho "Pual" Alvez;promediaba el tercer roundcuando en el
momento en que los pgilesse disponan a abrazarse en clinch,se
materializ,interponindose entre ambos,Gregorio Kunisberg,un pintor
desconocido hasta el momento,al cual hubo que sacar en
camilladebido a un principio de asfixia por aplastamiento.
17
Cuando el perro Tomse dispona a morderlos tobillos de Cecilia
Santos,prendidas a sus pantorrillasse autogeneraron las manosdel
super-guitarrista Vao-Vao Samson,quien a causa del tarascn se
inhibi,dejando en suspenso el procesode materializacin y
actuaciones futuras.A cien metros de all,de un tronco de parasose
desprenda una rama que,al dar de lleno al suelo,se constituy en una
guitarra Bull Flasher,destinada, al parecer,a las manos de
Samson.
18
"En el estadio "Vctor Marralde",veintemil
espectadorespresenciaban el partidoentre el Atltico Vespae
Industrial Sporting Club,cuando,a los 38 minutos del segundo
tiempo,Industrial venciendo tres a uno,resultado que lo salvaba del
descenso,se materializ un transatlnticoque en ese momento se
hundaenvuelto en llamas,tragedia inesperada que acab,no slo con los
22 jugadores,los jueces,los bancos de suplentes,tcnicos y
auxiliares,sino con decenas de hinchasque jams hubieran esperadoun
final as para sus vidas.
El seor es mi pastor (J.D. Incardona)
Contra las ventanas de las casas vacasvuela un pjaro mental y
colorido,los vidrios reflejan sus formas de sery los corazones
dibujados sobre el alientode una boca de la maana de los
vidriosmarcan la calle hasta la esquina de los muertos.Y al cantar
las plumas cambian de colorel presente en pasado, el futuro en
presente;la luz es distinta y tambin mi pensamientocuando voy sin
casas que rodeen el camino,paredes cerradas pintadas de
amenazas.
El Seor es mi pastornada me faltar,en pastos delicadosl me har
descansar,junto a aguas tranquilas me conducir,confortar mi alma,me
guiar por la senda de justiciapor amor a su Nombre,todas las noches
de alguna maneraen una escena simple.
Estoy solo,en una soledad definida tan slo por mi humanidadpues
los animales, las plantas y todoslos espectros me acompaan; vean,
estoy, escuchomsica debajo del gran puente,doy vueltas como una
nota musical;se me cae la piel, cae la carne, se me caenlos huesos
y ya no queda nada para la fuerzade gravedad;en matrimonio con la
nada,mi pobre belleza se derrite
y aunque vaya por las sombras del Valle de la muerteno le temer
al malporque tu gracia est conmigoy tu vara y tu bastn me
protegern.T que preparaste un lugar en la mesa para mfrente a mis
adversarios;T que untaste mi cabeza con aceitey llenas mi copa,con
seguridad la bondad y la piedad me seguirntodos los das de mi viday
morar en la casa del Seorpor siempre.
Mi nombre es Juan Diego,soy un agujero de ceniza en el
pasto,paso el tiempo pensando,a veces viendo en el brilloa los
pjaros que se demoranen su viaje a la nada;mis piernas quedaron
apartadasen una capa de sal,all las quema el desaliento de la
siesta,entre bichos y pobres diabloshasta la noche cuando gotea el
ocanoen un desmayo del cuerpocarcomido por la niebla y las
figurasque se quedaron calladas.
Sombrita del fondo del mar,del valle de la muerte, sombra,como
el cuervo: nunca ms;ahora es la hora derretida y vibrante,elctrica
tu maravilla inyecta ritmos en las arteriasy el enamoramiento es
universal;almas bellas vestidas con prendas descosidasy caras
desfiguradas que algn dase cortarn los ojos,se quemarn la bocas a
propsito,se arrancarn las orejas igual que el pintorpero conservarn
las manos para escribirlo que dice la piedra movediza,la montaa
crecida dentro,la gran roca en el pecho horadada no por el aguasino
por la misma sed,aquella del hambre la expectativa,la espera o ms
bien la manera de esperar,qu espera?
El Seor es mi pastornada me faltar,en pastos delicadosl me har
descansar,junto a aguas tranquilas me conducira travs de nidos y
radianes en banda,en la aceleracin angularde las galeras vaginales,
sin conciencia,como puros planos del orgasmoy el origen que la
conversaciny su conservacin,que la romanizacin y su armonizacin,que
el desamparador y su desparramonos devuelve cuanto antesal corazn
de la especie.
Y aunque vaya por las sombras del Valle de la muerteno le temer
al mal,y aunque la casa se derrumbe sobre el tesoro miserable;la
sacudida violenta me cambie la carney de a poco me crezca una cola
de golondrina;levantar vuelo encima de los monlogosy el tedio,
sobre el museo, los artistas y el arte,para perderme en una nube
oscura y espesa.La respiracin me quitar el vocabulariopero no el
habla, que se asomar de la gargantacon el nio trepado al rbol.
Todos los das de mi vidamorar en la casa del Seorcomo un pjaro
recin nacido que canta;un pjaro hermoso que ignora lo que debe sery
volar, como quizs lo veremos.Porque el Seor es mi pastorcuando
brillan los relmpagosy los truenos conmueven el departamento;cuando
quedan abajo los muebles y los huesosdel viejo propietario;y el
resto desapareceen la boca de la tormenta elctricaque el Seor, en
el Valle, sombra, muerte,unta en mi cabeza con aceite.
El futuro del sexo (Marina Mariasch)
en el futuro el sexo no va a sertocarse el hombro con un
dedocomo hacen los extraterrestresni va a ser por internet ni
portelfono. no va a sercon forro porque el findel mundo va a
estarcerca y a nadie le va a importarel sida, ninguna etspero no
por el apocalipsis,contagiarse va a ser un compromisoel sexo va a
ser amorel sexo slo va a existir con amornadie va a pensar que el
sexoy el amor puedan sercosas distintas y el sexova a ser directo,
como ahoradarse un beso, mandarse unmail, un dm, no vaa existir
toda esa prdidade tiempo, ni las vueltas eternaspara llegar a eso.
todossabemos que los beatlesson ms grandes que jesstodos sabemos
que necesitamosamor necesitamos sexo y en el futuronadie va a
disimular que busca esocomo en el supermercado nadiedisimula que
busca pan o cafa la incertidumbre se la va aaniquilar con sexoal
miedo se lo va a eliminarcon sexo a la soledad se la va amatar con
sexo a la muertese la va a consolar con sexoal dolor se lo va a
curar consexo a lo oscuro se lo va ailuminar con sexo la ansiedadse
va a calmar con sexo lagordura se va a adelgazar con sexola amistad
se va a sellar con sexola riqueza se va a distribuir con sexoel
aburrimiento se va a solucionarcon sexo la tristeza se va a
curarcon sexo cada vez va a ser el comienzode un relato y la
continuacion de otrouna red y nadie va a estar nunca ms soloen la
calle, en el subte, en las casasen las clases, fcil, simple, sin
freudsin palabras sin lenguaje sin pensamiento.
Conicex (Marina Mariasch)
Te meds, meds tu impactoen las redes sociales: kloutsal del
closet de tu surf amateurmeasuring rise borracheras80% hngaros y
actrices pobresestilo dominante. gansmenos que el portero y
tenstiempo de dormir siesta y tocarel cenicero del bar, todo el da
express tens el laclau ms grande tens la angustia ms grande y la
ponssobre la mesa para que te la vean. tu situacin laboral es un
smbolo que en abrilcaduca y tiembla tu economaprecaria. no importa,
no pags alquiler -sos propietario- y por fin vas a poder dedicarte
a tu arte, pasar al otro lado de la crtica, que hablen de vosser
alado, aunque tengas que bajarun poco tus consumos culturales ayesa
obra social es re mala, te quieropero qu abismo dejar los besos
mojados al consejo. cuesta, mejorpostdoc, carrera. y as te alejsen
una balsa de canvasdel mercado del trabajo.
Ciudad (Cecilia Pavn)
el otoo desciende sobre el caos(quizs emerge desde el centro de
la tierra)arroja un aire tibio sobre cpulas como crcelesy edificios
como cajas de cartn.quisiera regresar al momento en que era ms
feliz, porque haca mis propias lmparas, y pintaba de blanco los
muebles astilladoscuando an no conoca la ciudad y la imaginaba como
un parque de diversiones para personas y ratasrecuerdo que las
ventanas de mi antiguo departamento eran hermosas, sola mirarlas
como si mirara cuadros.hoy me siento en su living o entro a una
tienda de productos importados de tai- wan,lo mismo da.l habla
sobre autores & eurosse ve tan tonto con su bufanda de
escritors que no se atreve a mencionarlo, pero suea con que lo
traduzcan al francs.mientras me habla miro al techo y hago como si
me interesara,imagino qu bello debe haber sido de adolescente,
antes de meterse en esto, alguna vez fue un chico que tir
piedras?alguna vez se disfraz con la ropa de su mam, o rob
algoelectrnico en una mega- tienda?
alguna vez bebi tres botellas de tequila y pate portones
oxidadosque resonaron infinitamente en la noche?
En un momento no quedastedel lado de los que hacanpoesa
colectiva,te sentiste malBuscaste imgenes bellaspara enriquecer los
poemascomo el resto de los escritores humildes yvulgaresAntes, el
poema surga como una cinta que emerge de la naday en un sueo
alguien te pide que la cortespero no sabs dndeCuando hacas poesa
colectivasin pensartu trazo era radiante y huecoy los poemas se
dispersaban misteriosamenteentre amados y desconocidos.
La valija (Silvio Mattoni)
Ella agarra una valija de plsticoque no va a abrir, pero que
llevaren sus traslados. No sabe adndetendr que bajar, no se
acuerdasi hay juguetes, si hay nios enemigoso adultos aterradores
all. Con un clicse cierra el broche amarillo de su pequeo equipajey
sale. Casi el azar le ha dictadosu preferencia, en general
eligealgn mueco, un ser, una custodia,hoy decidi cuidar un
contenidoque no pretende revelar. El tiempoest como cortado en
pedacitosy en cada bloque flotando navegananimales, supuestos
humanoidesanimados por su voz que musitalos ruidos, las frases. Ya
es de noche, mis hijas duermen en sus camas o se muevenentre los
chistes que se cuentan solascomo sueos, repeticiones de su adiccina
las pantallas coloridas. Veo en el sueloun libro abierto y dudo en
levantarloporque atestigua una vida interminable:maana habr otro,
seguro, y ms alldebe haber un dibujo, el arte ingenuoque tira la
belleza en cualquier ladocomo los rboles. Me mira un monigoteque
soy yo; puedo reconocerme por los lentesaunque no en la sonrisa.
Ojal ellasme vieran rerme siempre. Qu descuido,est lleno de cosas
por el piso! Pero me cuido de ordenar como un Ssifo cnicoque se
sent en su piedra a contemplarlas luces cegadoras del infierno y
fumaun cigarrillo a escondidas. Abajo de la mesade la cocina est la
valijita rojacerrada, la agarro y corro el cerrojode amarillo
furioso, y muy tranquiloguardo las cosas vanas que
intentaronescapar de su atencin. Ser posibleque no pueda acordarse
de quin es?Pongo el juguete en un estante altopara volver a
comprobar que ellaa veces no recuerda lo invisible. Cada fetiche de
su coleccines un instante de felicidadimprobable que no puede
volvery cuya ausencia se encierra ah, debajode los pigmentos
vvidos. Dormscon esa plyade animista mientrasms diminutas las
estrellas, mejorpara no olvidarte de nada? Cada datens que
recobrarte al despertary secarte esa gota de muerte, el ludanoque
nos hicieron tomar. Cuando te vealos prpados que no quieren
abrirse, la bocaque busca una sonrisa perdida, podrdisfrutar de la
luz y del misterioque al lado de la lgrima y el sueo,dentro de tu
valija, suele dejar caersin prestarle atencin un momento
deseado.
Doxa (EzequielL Zaidenwerg)
Me qued y me olvid de que tena que haberme quedado,trabajando,
quizs. Y abr los ojos, grande,hice una carpa con los codos y el
encuentro de las manos.Puse la cara encima. Esa pelcula abrasiva,el
halo capilar que empieza a titilarme entre las palmas, esono puede
ser mi gloria. No me gloro en nadaque avise cuando va a
manifestarse;o nunca me glori, o nunca supe en qu gloriarme,y cmo.
Y estos ojos,la piel de la nariz, el caracol de los odos,el magro
vaso de agua de la conciencia, eso,slo lo puedo ver cuando me miro
en el espejo,o lo ven los dems sin que yo mire,o me miro en los
otros. Y est bien que as sea,supongo. Adnde est mi roca,me
pregunto, mi fuerza, mi peasco, entonces?Tiene que haber alguna
cosa en m que brille msall de m, o vaya a hacerlo alguna vez, o lo
haya hecho,quizs sin darme cuenta yo. Y se me ocurre algo:cuando
era un embrin, cuando me hicieron,la bola de epitelio que
intentaba, ajena a m,actuar la simple forma que era yo, miraba toda
para afuera,un tubo dado vuelta, dado vuelta de nuevo,con el
estmago y el hgado indistintos, y los odos y la boca:la misma
superficie, un guante solo,nica esponja-flor posada sobre el mismo,
nico, eje,fisonoma pura en el abigarrado aire del vientre de
mam.Deba haber un brillo ah que se perdi cuando la cara ya
formadase trag todo el resto, cuando por un pudor que no me dieron
a elegiracaso el artificio le reclama al artfice: "por qu me
hiciste as?"?un resto de esa gracia se ocult en las sucesivas
dimensiones desplegadas,aquel aumento sordo de espesor y de
entidadque me permitira ver el mundo como un mundo, luego.Y ahora
estoy pensando en esa parte que qued indigesta,y hay algo que me
arrastra, una corriente subcutnea o algomenos solemne acaso, al
nombre que me dieronpara darme la fuerza. Taparon con un
nombreirreprochablemente israelita una mitad de m.Qu era lo que
queran, que supieraque si quera ser ms parecido a lo que fuera a
ser,iba a tener que ser distinto de eso?Mi gracia: un trabalenguas
perfectamente hebreo.Acaso se trataba de algo as como un Scrabble
de la identidad,pensaban que a su hijo le daran ms puntos en la
vidapor tantas zetas y esa cu y la doble ve?Si haba alguna cosa en
m que no era idntica a s misma,no era mejor, acaso, hacer visibles
las costuras?Si a fin de cuentas la matriz que me engendrjams
escuch hablar, de chica, sobre el ghetto,ni tuvo que saber qu cosa
es el exilio en carne propiahasta que, bueno, se exili pap.Si
adems, fueron ellos los que me criaron,los de la parte rabe, del
Lbano,catlica, o catlica a su modo, que borraron de mi nombre.Ellos
tambin tenan a su hijo en el exilio:acaso tambin l estableci su
alianza en el desierto,y lo llevaron como a Elas. Pero pag la
sangre,porque era de otro pueblo. Y el sarcomale recubri la espalda
como un mapa.Queran que yo fuera su Eliseo, que tomaralas dos
terceras partes de su gracia?Hasta les daba, a veces, por llamarme
con su mismo apodo.Fue demasiado para m, un rabe imposible;para un
judo errado, un circunciso fraudulento,que consagr su alianza en el
quirfanocon el celoso dios de la fimosis(me acuerdo lo que era, una
campana henchida,un girasol de agua si orinaba).Fue demasiado para
m. Pens que era mejor hacercomo con una herida que quisiera
suturarse desde adentropara dejar la cicatriz cubierta y proteger
mejorla piel. Se me rompi de todos modos. Engord y se me raj,como
una copa de cristal muy burdo. Se llen de estras,una retcula
delgada, discontinua, sobre el plano verticalde las axilas a las
nalgas, mezcla del diseode un rbol genealgico desnudo de su fronday
el mapa del genoma. A qu o a quinhaba que culpar, a la gentica, a
la frgil epidermis de mam,o a aquella fuerza primigenia
desatada,esa dispepsia primordial que hara de la indigestinla
principal de mis pasiones? La respuestapugnaba por caer en saco
ciego, disfrazada de un confiadoescepticismo sin objeto que,
despus,demostrara ser una nesciencia temerosa, replegadasobre su
propia falta: la eluda o solamentela estaba difiriendo? No saba que
saba. Y eleg aferrarmea la intuicin, un poco frvola y pueril,de que
mi centro geogrfico, mi casa, no podan serel fuelle alveolar y el
abanico delicado del espritu.Y ahora, que me quedo y que me olvido,
que clavmi tienda con los codos y los brazos, y la cara
sumergidaentre las palmas, como un cntaro que cae dado vueltay que
se quiebra, sin saberlo, al lado de la fuente,estoy cayendo en una
edad en la que necesitoun sustituto digno para el alma:para ponerme
en marcha, y recordary recordarme. Un sucedneo digno de un
proslitoforzoso. Y el asiento de mi amor,la sede de mi juicio, debe
ser, por ende,ese baluarte heptico, la gloria polvorientade mis
antepasados, los que no volvieron:el saco ponderal, la piedra
hueca,la copa sucia en la que se mezclaron.
La Cada (Beatriz Vignoli)
Si te dicen que caes que ca.Verticalmente.Y con horizontales
resultados.Soy, del ngulo rectosolamente los lados.Ignoro el arte
monumental del sesgo,esa torsin ornamental del hroeque hace que su
caer se luzca como un salto.Ese rizo del mrtir que, ascendiendose
sale de la vctimay su propio tormento sobrevuelano es mi
especialidad. Yo, cuando caigo,caigo.No hay parbolani aire, ni
fuerza de sustentacin.Un resbaln: espero. Al suelo llego por la
ruta ms breve.Un alud, una piedra,una viga a la que han
dinamitado.No hay astucias del cuerpo en mi descenso.Se sobrevive:
el fondodel abismo es ms blandopara quien no vuela, slo cae. Si te
dicen que ca,no vengasa ensearme aerodinmica revisionista.No me
cuentes de los que cayeron venciendo.No vengas a decirmeque no
crees que haya sido un accidente.En lo nico que creo es en el
accidente.Lo nico que sabe hacer el universoes derrumbarse sin
ningn motivo,es desmoronarse porque s.
T-800: cyborg (Daniela Pasik)
Ac al lado hubo un terremoto de ochocoma ocho grados en la
escala de Richtermientras yo dorma. Yo dorma con la teleprendida y
soaba intrascendencias importantescomo algo muy de amor con alguien
en particulary no s bien qu pasaba pero era bastante hermosoy la
tierra ac al lado se mova; se sacudaa todos de encima mientras yo
haca cosasque implican amory aunque no s bien qu erannos
sacudan.
Estamos ahora somos ese futurodel mundo en ruinas con llantas
quemadasen calles vacas. A veces es difcil dormiraunque sea de
noche todo el tiempo.A veces es difcil dormir. A veces es
difcil.Dormir de noche todo el tiempo.Estamos en el futuro ese, el
que se imaginJames Cameron calculo que en 1983cuando hizo
Terminator,la uno.
El terremoto destruy medio milln de viviendasy despus hubo un
tsunami. Veo las ruinas por la teley tambin leo el nombre del
ocano.Los desastres naturalesson de suceder mientras duermo.Me voy
a la camay todava hay rplicas.
Seattle (Alfredo Jaramillo)
Vas caminando por la calle y se te mojanlos zapatos. Mirs hacia
arriba y hay edificioslevantndose, pero ninguno se parecea la Space
Needle. No importa. No dejesque te desanimen. Segu tres cuadras
ms,justo cuando se abra la plaza. Parate ah ymir el horizonte. Del
otro lado del ro:la ltima barda. Record esa cancin, esacancin, y
ahora levant tu cara al cieloy dej que las gotas caigan dentro de
tuboca. Volv a tu casa. Sac del cajn esavieja camisa leadora que
nunca te volvistea poner. Escrib una cancin triste quehable de vos.
Y escribile otra a una mujerque perdiste. Acurrucate en la cama.
Llegastea Seattle.
La Bilis Negra (Alfredo Jaramillo)
De qu partede qu penumbra naci tu manode qu asilo se largpara
venir justo aqua esta luz diminutaal rayo de la tierra atravesadaa
pedir unos versospor un paisajepor nada.
Villa Negra (Alfredo Jaramillo)
Que hacs leyendo a Dylanqu hacs corrigiendo con un palotus
mentiras escritas en el sueloqu hacs pescando en tu arroyo secosi
tu boca de tormenta est drenandola basura, el descontento y es un
bardolo que se oye desde lejosdame una manzana amarga o dosvamos a
transformarlas en
flores..-----------------------------------------.Tener todoy
aprender a andar con nadalas cosas que tens adentroun da te van a
matar..Armaste una canoa pensandoque ya es hora de irseretirarse
del mundo talcomo te lo dieron..Dan ganas de subir una montaa a ver
ciervosescuchar los gritos de alguien que se pierde en el
bosquedevolver con demora la seal..Ahora escribs y entendsque la
msica enciende las luces de la callegolpean preguntando por tu
nombrepero te calls y quersdejar un legadoun vertiente que traiga
agua limpiapenss en abrir la agendainvitar un trago a los
chicosdejar las cosas que viste hasta ahorasentir el peso de tus
rganoshacer que el ruidose vaya de
ac..-----------------------------------------.Ahora las cosas
parecen ms seriasaprendiste que mover la manoagita el aire
alrededor, mirar el cielono hace que las nubes lleguen ms rpidoodis
lo peor de vos y sin embargosegus usando la cabeza, qu terroradnde
vas a moverte ahora que est oscuroy viene el invierno y tens que
irte de casaa quin vas a llamar cuando la puerta se cierrecon quin
vas a pasar las prximas horas.
Dnde estn los poetas (Alfredo Jaramillo)
estn parados / haciendo cola en un bar de ensaladas /
masajendose los hombros en la espera / haciendo sonidos guturales
mientras miran un brcoli / y dos o tres porotos perdidos sobre una
bandeja de plstico / estn pensando en las formas morbosas / que las
luces dibujan en las caras de los chicos que sirven / a una morocha
con pecas un poeta albino / le ve la cara de un u / despus de haber
saltado un barranco / incluso se anima a decirle "cuidado, que en
el fondo del ro / te est esperando un cocodrilo" / la fila explota
en carcajadas, un viejo cnsul del estilo / se cansa y con su bculo
/ rompe las luces dicroicas / llama a un mozo y abanicando en su
cara el jovial instrumento / le dice "cuidado / que en el fondo del
Nilo / te est esperando este to" /.
estn subindose a la lengua de la cobra / contemplando desde
arriba las ondulaciones del camino y ms all / las montaas nevadas /
y ms all / un cactus hidratndose a 40 grados / y ms all /un guila
estamapada en una campera de cuero /.
estn firmando cheques para terceros / mirando los edictos de un
diario regional / atentos a timar a algn chacarero / estn cambiando
la clave del homebanking / estn tratando de subir de ranking / estn
respirando uranio en la boca de una chimenea en Pyiongyang / estn
googleando la palabra "trotil" para aprender a hacer masitas / y
venderlas en un recital en el Konex / estn pidiendo monedas a la
salida de Starbucks / cortndose el pelo con un filo bien al ras /
estn tomando mate / mirando cmo las nubes forman / el contorno de
la provincia de Formosa /.
estn enchufados al suero de una clnica privada / haciendo
barquitos adentro de un papagayo / estn en livings / agarraditos
uno del otro / sintiendo la llama del verso / montados al cometa
Halley que ya pas / y sigui de viaje /.
estn tomando cervezas adentro de un camin blindado / estn
afinando sus oboes para brillar / en un show con la fanfarria del
Alto Viaje / estn mostrndole a sus suegros mezcladas / las fotos de
un viaje por Latinoamrica / en una aparecen montados en mula / en
otra aparecen abrazando a un indgena / en otra aparecen tomando
pisco / sobre una pirmide de gringas con bombachas de ATTAC /.
estn meando en el bao de un boliche / recostados contra la
puerta / sintiendo cmo tiemblanlas paredes / con un hit que
escuchaban el ao pasado / estn envueltos en polietileno /
preparados para subirse al chango / estn atados a un mstil /
subidos a un barco pirata / ansiosos de que explote la piata / estn
mandando cadenas de mails / dndole forward / estn mirando LCD /
prendiendo sahumerios caros en un hoyo del Ground Zero / estn
hablando / perdiendo grasa / estn fabricando un whisky platinado
/para darse caa y salir a quemar / banderas de la FUBA / estn
tomando queso en una pa / estn oyendo djs alemanes / estn en la
playa / untndose Hawaiian / mirando el mar como si estuvieran /
esperando el llamado de un cachalote /.
estn electrificando las puertas de sus deptos / tomndose un
bondi a Catamarca / comprndose un lomito en un bar / de la Avenida
Argentina / estn en una playa de estacionamiento / fumando tabaco
armado y pateando motos / estn revisando una 13/20 con posters / de
Michael Jackson /estn duchndose / pensando en sus deadlines como si
acariciaran / el lomo de una tarntula / estn tomndose un fernet con
cola / en la cola / de un recital de Wisin y Yandel / estn
surfeando una ola en las playas de Maldivas / estn lanzndose al
vaco / mirando el asfalto desde un dcimo piso / de Nueva Crdoba /
estn tomando sopa en un Centro de Da / estn llamando al
0800-PARAPENTE / le dan al redial como un auto / a un peatn de
frente, mientras del otro lado / una voz tumultuosa / como emitida
desde adentro de una campana / dice "no, hoy no estamos de servicio
/ maana nos mudamos de piso", cuelgan / y llaman a la Liga de Lucha
contra el Cncer / para jugar al bridge con pacientes terminales /
el domingo por la maana / cuando la ciudad se levanta / y los
zombis vuelven a casa / sobre en la espalda de un dromedario /.
estn caminando por la costanera / buscando gomas de borrar y
curabichera / estn subindose a un tobogn en una plaza enrejada /
estn ponindose un termmetro entre las encas / para ver si son ellos
o la poesa / estn dormidos sobre el volante / escuchando AM /
viendo cruzar ovejas por el camino / incluso les da la impresin /
de que una les guia el ojo /lo que los hace codearse y susurrar /
"qu nos pusieron cuando paramos a comprar snacks en la YPF"/.
estn comprndose blusas en una feria americana / estn comprndole
berenjenas a una familia boliviana / estn estudiando Derecho
Procesal Penal II / preparndose para el futuro / estn sacando un
man del fondo de un vaso / estn abrindose una cuenta para ser /
comentaristas de La Nacin online / estn inquietos, afiebrados / por
la leche maltratada que va del corazn / a la mente / estn
convencidos realmente / quieren tomar el poder y entrar al castillo
con un hacha / pero se arrepienten y se anotan en un curso / de
yoga, se dicen "no, me chupa un huevo / estar en boga" / estn
tirndose encima de la gente / como si fueran personajes / de una
emisin de 100% Lucha / quieren salir a cazar indigentes y volver /
a casa con un trofeo / quieren bailar bajo el farol de la vereda y
besar el cemento / pero estn cansados de lanzar piedras / a los
camiones que pasan por la autopista / as que llaman a una amiga y
se van / a tomar t en un termo con calcomanas de la Vence /.
estn tomando borsch en el centro de un tornado / creyendo que
estn en la rivera del Volga /estn ocultos en la turbina de una
central hidroelctrica / haciendo girar el dynamo del paranoia/.
estn nadando entre mil capas de mantarrayas / mirando a
contraluz las alas / flamear en el silencio del agua / estn en el
desierto del Mojave / ahorrando dinero y tomando jarabe / listos
para alquilarle un auto a un vaquero / y viajar a Miracle
Mountain/.
estn ahuyndole a la bola de espejos / en una disco de baja
categora / estn haciendo fechoras / sorbiendo con pajita el agua de
un tanque / de un barrio de los suburbios / estn refugiados en sus
camperas de jean con corderito / dndole ganchos a un gallo patotero
/ que desde la otra esquina les recuerda / lo bien que escriben
cuando estn en pedo / estn tratando de llegar a enero / estn
comprando garrafas sociales / azotados por la ventisca en una calle
de tierra / estn entrando a Tribunales / para cantarle las nanas a
un fiscal de turno / estn esperando al enemigo detrs de sus
escritorios / con las abrochadoras bien cargadas y en lnea / para
cerrar miles de sobres con A4s / que ventilan los secretos de una
secta/.
estn cruzando las multitudes con una mueca de inters superficial
/ estn escupiendo a los leones del zoo / estn cubriendo los
cristales de sus autos usados / con largas franjas de cartn
corporativo / estn tomando un licuado / acompaados por un pai
umbanda / que los mira y piensa en el dinero que le deben / por
haber hecho desaparecer el cadver de Nekro/.
estn haciendo fuego en la cubierta de un portaviones / con
mechas de carilina y combustible venezolano / estn poniendo sus
caras para un comercial de Kraft / a cambio de galletas importadas
y una tableta de migral / estn saltando las paredes de un
cementerio / quieren afiliarse al Club Cultural Hades / estn
fotografiando nios / en el subsuelo de una quinta de Pilar / estn
dando que hablar /en los sitios de noticias / pero faltan las
pericias y el ambiente / est agitado, en la tele / ante un paredn
de periodistas / un abogado: "las pruebas son endebles y yo /
estaba tomando sol en casa y yo / me llamaron por el viper y yo /
estoy sintiendo vibraciones atvicas ahora / mi ombligo est
conectado con Mercurio, s / cada vez que acabo destruyo un satlite
/ por eso se ve mal la Deutsche Welle" /.
estn regando un vivero japons / barriendo las veredas con una
remera fluorescente / estn solicitando su repatriacin / desde el
cuadrado de la libertad / estn tirndose el tarot / frente al mago
de los dispositivos sociales / estn tatuando a nazis locales / con
las siglas ORGULLO y un logo hind / que un viajero vio hace tiempo
/ en la panza de un elefante /.
estn animando una fiesta de la Total / en un cabaret de Rincn de
los Sauces / estn en Picunches en Venado en Salamanca / en Maui en
Manila en Carlos Paz / en Chicago en Ljubljana en el este / de
Estonia / en el oeste / de la Peste / estn en Aguas Calientes en
Chihuaha en Managua / en San Petersburgo en San Pedro en San
Vicente / en Ottawa en Melbourne en Shanghai / en Asuncin del
Paraguay /en la piecita de Sartre en el Quartier Latin.
Nueces Mojadas en los Pastizales (Daniel Durand)
Nueces mojadas en los pastizales,puntos luminosos entre los
rbolesy los que juegan por necesidadseguro pierden por obligacin.
La cosquilla en el meiqueviene bajando desde el brazo,es la muerte
que est adentrode mi madre, nos demuestraque se mete en cualquier
parte. La aventura dada vuelta,agarrada con las patitas finasmi
madre parada en un palitoy los que juegan por diversinseguro ganan
sin explicaciones. Lo peor es escribir bien.No, lo peor es escribir
mal.Si, lo mejor es amontonar. Si, lo mejor es mejorarnuestro
campamento, ponerlindo el alrededor, apilandolas piedras del
lugar,monolitos pequeosque nos acercan al primerexpresador,
modificador, embellecedor:el artista: el primer traidor. Ahora voy
a reconocer,voy a solicitar disculpasa las chicas con las
queintercambi fluidossolo para que les agraden mis textos.Escrib
para amontonar poderen mi apellido: Durand.Ahora no lo quierono
quiero ese poder pequeo montadoen mi apellido, no voy a
corcovear,no quiero apellido, no quisieraquerer. Ahora voy a
solicitar disculpasa todos los que vinieron a mi casapara ser
convencidos de la verdadque ostentaba, no tengo verdad,tena
mentiras que acumulaban podery despus irresponsablemente lo
reparta, dije que: - las ramas arqueadas del helecho tienen
movimientos afectivos.- tres piedras encimadas son una obra de
arte.- corazn o cero son las dos nicas variantes. Las montaas
cansan al que caminams de lo que el mar cansa al nadador. Olvid las
caras de los adolescentesque sub a la montaapara que aprendan cmo
funciona la naturaleza,tan distinta al funcionamientode la vida del
club que los llevaba. Nada cambiar. Nadie producir.Muecos suaves se
amontonandelante del parabrisas del microque va hasta un pueblo que
se llamaPapagayos. Querido Sergio: te cuento cmo fue mi aventurade
15 aos en la literatura argentina:me acuerdo cmo fue el final:un
borracho le tir un manotazoa una burbuja que se inflabaen el pico
de una botella de cerveza,y que revent un instante antesque pudiera
agarrarla. Me gustara escribirme libros,publicrmelos y
regalrmelos,que me calmen y nuncatener ganas de mostrrselos a
nadie: Un texto que de tan bueno nuncahaga falta mostrrselo a
nadie. Qu cosa incomprensible seren este momento quemi madre se
muerela patria se hundey mis amigos son todosunos hijos de puta?
Cuanto ms malo es un texto ms lectores necesita. Mam anda comiendo
algodnes por eso que no le alcanza la salivay no puede armar el
bolo alimenticio.los rayos le secan todos los fluidos. El poema
perfecto no necesita lector. Atrs de una trinchera de pastillasque
el alma por dentro van secando.La muerte vino primero a matar la
religiny la virgen pegada en una cua de maderaqued hamacndose como
una nenarebeldea la que nadie puede peinar. Buscando bajo la luzlo
que perdi en la oscuridad. El pez translcidodel tamao y de la forma
de una ,ahora en el ocano est solo.
Un Verano (Mercedes Halfon)
porque acepto la aventura del hombrela mano metida en una pileta
de trbolesser pequea y bailar frenticaen un cuarto de dos por
dosdonde el vino se derrama sobre las alfombrasvelocidad cruceroun
vuelo a otro continentela felicidad es posible como esta
hornallaprenderla es comprobarla existencia del fuego
*
el perro negro parado en el techo de chapacuando oscurece es el
dios de la cuadraeste poema es una maquina que no funciona
bientengo que correr antes que me alcance el humoarreglar todo con
un besoun rosario es un adorno cargado de sentidosi me lo cuelgo lo
vacoeste cuaderno se terminalas flores se mueren en los rbolesyo no
miro yo piensonunca caminamos juntosen esta temperatura
*
dormir con lo puestola pelcula se llamaen banfield sin gasaes de
una chicaque olvida su anilloen un natatoriodespierta con la mano
desnudauna muestra ms de su inseguridadsi hubo rupturaes que algo
fue construidoun conjunto de vocales y consonantesuna cuadrilla que
arregla de nochelo que se quema de da
Kilmetro 11 (Pedro Mairal)
"Un micro embisti un caballoa la altura del kilmetro 11"
en medio del chamamse les cruz un tobianola ruta antes del alba
sin estrellasa ciento diez por horaun caballo atrapado en el
relmpagolos faroslos cuatrocientos kilos de potro distradomatungo
sofrenadocaballito de plomoy el micro es un tren bala de acrlico de
latapotrillo al parabrisascrdoba buenos airesboleto treinta
pesosdirecto al corazn de la repblicatodo el confort video coche
camaembestir el caballo de los sueosquin so ese caballo?cul de los
pasajeros lo soaba?el sueo del caballo en primer planopara las
veinte treinta antes del cortese atraves al tranquitoese
pasadopatritico cuadrpedotobiano se estamp en el chamamse qued en
la cancinla radio para no entregarse al sueodel kilmetro oncelos
animales sueltosel micro una acordeny el tobiano en el airey el
micro a la banquinavolcado sobre el pastoel micro echadopastando en
el verdorabollado desmayadoel chofer con la venda sobre el ojodice
gracias a diosno hubo vctimas que lamentarslo el tobiano santoun
poco ms all de la banquinatirado entre los pastos contagiadodel
infinito sueo del pasaje
Despedida (Pedro Mairal)
Y uno se despide en terminalesdonde todo se rompe,donde se barre
de madrugada con esos largosescobillones el aserrn de la
tristeza,donde hay mquinas gigantescon motores de furiosos y
negroscaballos de fuerzapara partir en dos el mundo,el cielo que
ampar una convivencia,para cortar races, cabos de sangre,
amores,para desenlazar almas rompiendo,desgarrando los vnculos
trazados por un tiempode ntida amistad bajo las nubes.Todo con esa
levedad del mnibusque deja atrs las estaciones,el trfico de pueblos
o ciudadesque de a poco se atenan en suburbiosa medida que se
hunden los altos edificiosy crecen los jardineshasta el primer
caballo en un baldo,las ltimas esquinas,y esas ruedas como unos
soles muertosque ya no se detienen,la tierra aflora en surcos,se
ensancha el desamparo, la pobreza,luego es la soledad de la
llanura,el campo abierto, ausente.Y el que qued detrs, en
terminales,inmvil y con ese brazo en alto,el siempre despeinadopor
el viento de la eterna despedida?
Hoy Comet todos los clichs de la paternidad contempornea
(Santiago Llach)
Le las secciones de poltica y economa de los diarios,pas a
buscar a Fiona y a Benicio por lo de mi ex mujer,tom por asalto una
colita de cuadrily hurgu en el fondo de un pote de helado de
Freddopara contribuir as a la edificacin de esta panza homrica,dorm
una siesta en medio del leve trajn pascual de una casa en Floriday
compr unos bonos externosa bordo de un bote a pedal en un lago de
Palermo.Ahora los chicos se durmierony en la unidad bsica de
Talcahuano sordos ruidos se oyende motores y de acero:son las
huestes metalmecnicas del Novotel de al ladoque no regala ni banda
anchani un poco de paz en la noche del centro.Nada. En el ltimo
partido del domingoempatan Racing y Argentinos, y yo tambin.Me libr
de las garras del malpero no escrib la gran novela de la poca.De
todas formas, dormir no est tan fcil.Soy el guardaespaldas de mis
guerras ntimas,ya hubo muchas noches as, y vendrn otras tantas.
La nieve, la electricidad (Luis Chaves)
La ropa tendiday esas nubes.
Hay un perro nuevo,me sigue a todas partesaqu est debajo de la
mesa,
cuando llueve con truenosse clava al piso y no lo mueve
nadie.
La casa est igualmenos la cocina,la ampliamos botando la pared
de atrs.Ahora es ms moderna,tiene mostrador de granitocomo en las
revistas que mandaste,cuando mandabas cosas.
Pusimos piedras blancas en el jardn,hacen camino hasta la
puerta.Antes de llovero cuando ya casi oscurecientra el olor de la
albahaca.Eso tampoco ha cambiado,todos los dasde todos los aos,est
quin est,ese aroma entra apenasa la parte de la casaque da al
jardncomo siguiendo el camino de piedras.Entra la albahacaluego
llueveu oscurece.
Tenemos la misma teleaunque parezca mentira.Anoche, por
cierto,mientras pensaba en otra cosaen un programa pasabanla imagen
de unas torres enormesclavadas en campos verdespara sacar
electricidad del viento.Todas en fila, formadas,las hlices enormes
y lentasgiraban a destiempo,perdan la sincronizacin.
Entonces dej la otra cosay pens en esoun buen rato:cmo sera ir
ah,el silencio mecnico talvezal pie de una torre.Luego me qued
dormida.
Afuera pasan las nubesen formacin,las piedras del cielo
parecen,piedras rodantes.
Va a llovery tengo ropa tendida.Los truenos son el sonidode la
electricidad.Pienso esa frase de revistamientras el perro
tiembla,atornillado al piso.
Puede ser tu lugardonde estn esas torres,no entend muchoera el
canal alemn o el francs,a m me confunden igual.Unas praderas
extensas,parches verdesde gramneas diferentescomo corrientes de
aguao manchas de dieselque se juntansin mezclarse.
Cmo ser tu casa,la ruta que lleva a la puerta,la ropa secndose
en un balcn.En la tele veo programas de lugares y viajescomo el de
anocheo uno con gente rodeada de blancohundida hasta las
rodillas.Luego el mismo lugar sin gente,sin otro sonido que el tic
tac interno,el que no viene del televisor.
Daban ganas de estar ah.La nieve en la tele,detrs de la
electricidad,me pregunto cosas,tu lugar, qu pensarsantes de que
lluevao anochezca,cosas as piensohasta que me duermo.
Me sigue el perropero se queda afuera,al pie de la puerta.No
entra a este sueocomo de aspas gigantesen cmara lenta,la nieve al
otro ladode la electricidad.
Huele a albahaca,es de nocheo va a llover.
Cunto pesarn,me pregunto,sacando la manopor el balcn de tu
casa,los copos,los copos de nieve,cunto duran en la mano.
Nueva Narrativa Argentina (Santiago Llach)
Mi novia y mi ex-mujer estn en una antologade la nueva narrativa
argentina.El editor organiz un asado en Don Torcuatopara festejar
la aparicin del libro.Como los domingos mis hijos estn conmigoy la
separacin es ms o menos recienteni ellos ni yo vamos a ir al
asado.Ana, mis hijos y yodespertamos ese domingoen el departamento
hermoso y decadenteque Ana tiene en el Once.Pero Fiona se enter del
asadoy quiere ir con la madre.Despus se entera Benicioy tambin
quiere ir al asado.La combinacin automovilstica es complejapero el
resultado es este:una hora ms tarde,desde la puerta de una casa
hermosa en Barrio Norteen la que sola dormirarrancan dos autos.En
uno van mi novia, mi hijo y tres escritoras.En el otro van mi ex
mujer, mi hija, tres escritores y unapelota de ftbol.Mi novia y mi
ex mujer son las conductoras de los autosrespectivos.Yo me voy
caminando con un bolso negroque me acompaa en mi vida nmade.Esto es
lo ms importante que le pas a la literatura actualen los ltimos
aos,al menos desde mi punto de vista.
Herencia China (Eugenia Segura)
budismo occidental
El secreto de la quietud consisteen mirar una montaay desearla
intensamente,durante aos,hasta que venga hacia vos,te
desconcentreporque la habas olvidado y ya estabasdeseando otra
cosa.
materia
ha de ser una ley: ningn ser puede treparse a s mismo. enuncio
la disolucin del agua en el agua al final de la cascada, dedos que
araan el muro transparente de tal desasosiego. mirar hasta
extraviarse en el intento, una con la tortura constante de subir
una materia idntica siempre en estallido. no tienen paz las
aguas.
la nieve
rboles, arbustoshilados a las nubes por la escarcha
intervalo de sangre en la ruta:cuatro perros blancos comenel
cadver de un caballo blanco.
para entender la muerte sus cachorrosmiran las ruedas
huelennuestro rastropara entender la vida la velocidad el
intervaloen la perra ruta nos resumen:dos muescas en el barro.
***sentada en la piedra imaginoel peso del aguahoradando el
arroyo hasta dejarun hueco exacto, a la medidade mi cuerpo
nuevo
van a pasar aos, pens,hasta que parezcaveloz y peligroso como el
otro.un da dar espuma, es mi primerproyecto a largo plazo y me
estremezcoporque s de lo que hablo:hundirmeen esa masa de hielo
lquido y nerviosoque duele lo que un disparo y dejael cuerpo
anestesiado, prescindiblede todo menos de la fuerzaque el agua trae
consigo y que presiona
cuando soyidntica al palito, a la hojarascaque pasa, de la
mismamateria que me lleva, voyhacia la orilla, dejoque el sol me
sobreviva.
Viajemos en subte a China (Ignacio Molina)
Partamos en dos la tierraviajemos en subte a Chinay con la plata
que nos sobrelevantemos una casa de maderaen las afueras de Luis
Guilln.
Hagamos una pira en el fondoveamos arder la bibliotecatodos los
papeles que nos permitanvolver a recordar nuestros nombres.
Levantemos una casa de maderaen un barrio al que no lleguen los
diariosrompamos las cuentas del alumbrado,de la luz, el telfono y
el gas.
Dejemos de cumplir aosy cuando algn sbado a la tardequeramos
mirar un partidocaminemos hasta la estacinentremos al bar y
saludemosal mozo como si fuera un amigocon el gesto ampulosode
pedirle un caf.
La misma luz en todas partes (Damin Ros)
Este es un poema dedicado:Marina, Julia, Germn, Mariano.
Empec otrosobre bichitos de luz, avionesy ruidos de gente sola
que se conectaa cualquier hora ollama por telfono y todo se
mezclacon el pedo de mi viejo un veranoa las tres de la
tarde,cuando no es mi viejo todava,es mi pap,y falta un rato para
que empiece a entender,tengo los pies metidos en el barro.
O las luces de los avioneso las de los bichitos de luz,o las que
se reflejan en las caras de losque hacen fuerza con los dedos,los
codos, los hombros y teclean:sern las tres?Son las tres o las
diez,hay sol, en algunas partes soy el unoque se ceba un mate en un
pe hacheen planta baja, arriba duermen ellas,se dan vuelta, me
tropiezo con un zapato,pateo una caja de pastillas,est oscuro.
Ay, cmo me duele la nucade tanto mirar de los aviones las
lucesde los bichitos que andan al ras del pisoy se apagan, all est,
no, est all, est:el movimientopara agarrar un bichitode luz debe
ser armnicoy calculado,inclinando apenas los hombros y pensando vas
a verbichito, vas a ver.Despus, cerrar las manos como un cuenco
para estudiarlo.Si se prende es porque est asustado,si se apaga es
porque est buscando noviay piensa que para buscar noviahay que ser
medio canuto.
Ay, esa rama de sauce que una tarde metey saca del agua mi
viejo, hace calor,sigue sentado con el agua hastalas rodillas al
lado del titi,su mejor amigo, me acerco y los miro.
Estn en pedo?S, estn en pedo.Todos merecemos estar en pedo.Todos
merecemos estar en pedo.Todos merecemos estar en pedo.
Ayyy, cmo me duele la nucade tanto mirar aviones, luces, no es
verano,es primavera y el cielo est ms negroque nunca las estrellas
esplenden porque la lunase ve entera exactamente al otrolado del
mundo, o no, donde un joven maestrochino la mira brillar y piensa
con desdnen los que estn de este lado,tengo los pies en el barro
froy de abajo brota un olor hmedo y verde,quiero fumar para secarme
la boca.
El piloto, el copiloto y la azafatacruzan el cielo manejandoy
ven apenas un manchoncito de luzque viene a ser el pueblito dnde
mam me dice quequ ando haciendo en el bajo a esta hora,cazando
bichitos enamorados, mami,los tripulantes me miran desde la cabinay
soy esta sombra buscndole la vuelta a esto,se me va de la cabeza,mi
viejo no deja de sorprendersemientras mete y saca la rama del
agua,le pone el ojo, digamos, y despuslo mira al titi que asiente y
mi primo me codea(estn en pedo, dice)y a m me gustara poder
contarahora una historia, slo para ser bueno,slo para salvarme,que
tiene a una chica apenas iluminadapor el resplandor de su pantallaa
las tres de la maana,el pelo negro. Le gustara estar durmiendopara
responder al otro da: estoy bien.
En una casa que no es su casa,se mueve, va a su cuarto de dormir
sola,hay una escalera?,corre algunos libros y abajo la pantalla
seapaga, pac, automtica.
Y mi viejo que vuelvea sacar la rama del agua, est en cuero,el
titi tiene la camisa desabrochadamedio flameando, al contrario
desus rulos, firmes, se quedar peladoen alguna parte de estoque va,
viene y no sabepara donde agarrar?
El uno baja al chino a comprarcigarrillos y con la primera
pitadase empieza a llenar toda su casa de luz,es decir que los
dientes, los pulmones, el corazndel uno brillan en la oscuridady le
hace seas de luces al piloto diciendoey, entreg la azafata que ac
abajo,nunca, dice el piloto, ac estamos iluminadospor las luces del
tablero.
La chica de nuevo baja las escalerashaciendo el ruidode la
noche. El ruido de la noche esigual y distinto en todas partes:es
el ruido del teclado,de las ranas, de las puertas,del ventilador de
la cpu,de la respiracin pesada de los que duermen bien,de la
liviana de los que duermen mal,de los ojos bien abiertos delos que
no pueden dormir yagarran un cigarrillo con la mano izquierday con
la derecha el encendedor,e inclinan apenas las cabezasque ahora
tambin resplandecen, dbiles.
Buenos Aires es un panalde bichitos en el horizonte.
Que lo pari, dice mi pap,y me mira. Se apagael sol, la siesta
entera quedaa oscuras, y slo mi pap y yo,iluminados, empezamos a
explicarnoscon los pantalones arremangados,y una rama en la manoque
entra y sale de lo oscuropor la que sube un caminito de hormigasque
despus de estar un ratoabajo del agua sin respirar, no se ahogan.No
se ahogan. No se mueren.Es raro!
Entends?
s
todos merecemos estar en pedotodos el uno el miguel la guadalupe
la chichita la cecilia la cecilia la cecilia la cecilia lupe
eleonora el chich el puto elas el todos taco julia gaby fernanda
jos silvia ilona todos ilu uli merecemos marina todos merecemos
germn mariano nico estar julia marianino juancito ariel en pedo
todos merecemos pap estar todos merecemos estar mam en pedo
Todos merecemos estar en pedoTodos merecemos estar en pedoTodos
merecemos estar en pedoestar en pedoestar en pedo
La Casa de Cacho (Cucurto)
Junto a la casa de mi hermano Cacho, en Quilmes-qu casa tan fea
llena de chapas oxidadas!-cunto barro y perros se amontonan a su
alrededordos paredes ennegrecidas por la lluvia y un montn
dechapas, fierros y ladrillos rotos.Cachito tiene dos hijas, una
rubia y otra negra.Ah est parado con un sbalo en la manoque acaba
de comprar en la Feria.-Pilito vamos a comernos este sbalo a la
parrilla!Qu lejos est de m Cachito, es como si hubiera vuelto a la
infanciay yo me hubiera quedado parado enfrente de su casaMi
hermano Cacho, vendedor