charlespowell.eu · pesar de ello, no se fue de Madrid con las manos vacías: durante su estancia, el rey Felipe IV, que acababa de instalar a Velázquez en su corte, le contagió

En la imagen, desfile de la guardia de la torre de Londres.

In the photograph, guards marching at thc Tower of London .

s de sobra conocido que el pueblo inglés fue siempre uno de los más viaje­ros del mundo, y que pocos países han llamado su atención tan poderosa­mente como España. A pesar de ello, los vínculos que han unido Inglaterra a Madrid son quizá más tenues, y sin duda menos conocidos, de lo que cabría esperar. Ello se debe fundamentalmente a dos motivos. En primer lugar, los primeros ingleses que visitaron España lo hicieron primordialmente por cuestiones comerciales, y Madrid no fue considerado un centro económico de importancia hasta mediados del siglo pasado. Por otro lado, la mayoría de los viajeros de los siglos XVIII y XIX iban en busca de monumentos, pai­

sajes y experiencias que no se asociaban a la capital del Reino. A pesar de ello, desde el siglo XVII hasta nuestros días, siempre ha habido ingleses que han visto en Madrid una ciudad digna de ser visitada.

Debido a la rival idad anglo-española, fueron pocos los ingleses que tuvieron oca­sión de conocer a fon do la ciudad donde Felipe II había instalado definit ivamente su corte en 1561. Paradójicamente, uno de los primeros en poder hacerlo fue nada más y nada menos que un futuro rey de Inglaterra. El 7 de marzo de 1623, el conde de Bristol, entonces embajador del rey Jaime I en Madrid, que tenía su residencia en la Casa de las Siete Chimeneas, fue despertado por un sirviente que le anunciaba la llegada de un tal T om Smith, que deseaba verle inmediatamente. Tras hacerle pasar a su despacho, el embajador comprobó con asombro que el joven embozado era en realidad el duque de Bucking­ham, favorito del rey, y por poco se desmaya al ser informado que quien sostenía los caballos de ambos en la calle era el príncipe de Gales, el futu­ro Carlos l. Desde hacía tiempo, ambas naciones venían negociando una posible boda entre el futu­ro rey de Inglaterra y doña María, hermana del Rey Felipe IV, pero en vista del escaso éxito Car­los había decicido viajar de incógnito hasta Ma­drid para cortejar personalmente a la infanta, la cual ya había declarado que preferiría recluirse en un convento antes que casarse con un hereje.

En vista de las circunstancias, el embajador in­glés optó por informar al Rey español de la pre­sencia del heredero, noticia que fue recibida con profunda consternación en la corte. A pesar de ello, una semana después el príncipe de Gales ha­cía su entrada oficial en Madrid, celebrándose a continuación una corrida de toros en la recién construida Plaza Mayor, que sorprendió a los in­gleses por su tamaño y belleza. Sir Richard Wynn, miembro del séquito del príncipe, observó que la capital era «poco más que una villa del tamaño de Newmarket» , notable entre otros motivos por la suciedad de sus calles y la costumbre del «agua va», a pesar de la cual no se habían producido epi­demias importantes. Ya entonces, lo que más lla­mó la atención de los visitantes ingleses fue la po­blación femenina: según el testimonio de Wynn , las madrileñas iban muy maquilladas, eran altane­ras, y sorprendentemente desenvueltas. Sin em­bargo, la infanta doña María debía ser una excep­ción, y tras seis meses de frustrado cortejo, el apuesto Carlos volvió a Inglaterra sin su amada. A pesar de ello, no se fue de Madrid con las manos vacías: durante su estancia, el rey Felipe IV, que acababa de instalar a Velázquez en su corte , le contagió su interés por la pintura, y el heredero inglés se volvió a Inglaterra con numerosos cua­dros de autores españoles . ...

I t is only too well known that the English hove always been among the most widely tra­velled people of the world

and that few countries have aroused their interest as power­fully as Spoin. In spite of this, the bonds thot hove united England and Madrid ore perhops more te· nuous, and without doubt less ge­nera lly known, than one might expect. This is basically due to two reasons. Firstly, the first En­glishmen to visit Spain did so fun­da mentolly for commercial rea­sons, and Madrid was not consi­dered a centre of great economi­cal importance until the middle of last century. On the other hand, the majority of travellers of the 18th ond 19th centuries come in search of monuments, landscapes and experiences which were not associated with the capital of the kingdom. Nonetheless, since the 17th century up to our doys there hove always been Englishmen who considered Madrid a city de­serving a visit.

Due to Anglo / Spanish ri ­volry, few Englishmen had occa­sion to become thoroughly ac­quainted with the city where Phi­lip II hod finolly ond definitely es­toblished his court in 1561. Para­doxically, one of the first to do so wo s none other than the future king of England. On the 7th of March 1623, the Count of Bristol, then James l's ambossodor to Madrid, who had his residence in the Caso de las Siete Chimeneas (the House of the Seven Chim­neys) was awakened up by a ser­vant who announced the visit of one Tom Smith, who desired to see him immediately. After he had been ushered into his office, the ambossador found to his sur­prise that the young man in the cloak was in reolity the Duke of Buckingham, the favourite of the King, ond he olmost fainted when he was infonned that the person who stood in the street holding both their horses was the Prince of Wales, the future Charles l. For sorne time, both nations hod >

Durante el siglo XVIII comenzaron a llegar a Madrid viajeros ilustrados, ansiosos de saberlo todo sobre la capital española. Una de las descripciones más completas de la ciu­dad es la proporcionada por Edward Clarke, destinado a la Embajada inglesa en Madrid en 1760. La capital era todavía una ciudad pequeña, «rodeada por murallas de barro», de calles «estrechas y extremadamente sucias», por donde transitaban procesiones religio­sas sin fin . A pesar de ello, sabía estar a la altura de las grandes ocasiones, tales como la entrada solemne en la ciudad del rey Carlos III , el 15 de julio de 1760. El espectáculo taurino organizado con este motivo le pareció a Clarke «uno de los más hermosos del mundo» , y no más cruel que pasatiempos tan típicamente ingleses como la pelea de ga­llos. En cambio, al canónigo le sorprendió la escasez de espectáculos públicos. Las úni­cas actividades que parecían interesar a los madrileños eran «el galanteo y el baile», en­tregándose a ambas con pasión. Clarke no llegó a conocer el nuevo anfiteatro construido a instancias del conde de Aranda, donde pocos años después el anglo-italiano Jospeh Ba­retti vería bailar fandango toda la noche a más de seiscientas personas, llegando a la con­clusión de que «no es posible dar idea de una diversión tan arrebatadora».

Las reformas urbaníst icas cometidas bajo Car­los III transformaron profundamente la fisonom ía de la capital. En 1773, el ilustrado Richard T wiss visitó la Península Ibérica esperando ver «cosas enteramente nuevas en países que imaginaba esta­ban muy por detrás del resto de Europa», pero al llegar a Madrid se encontró una ciudad iluminada «por tantos faroles como las calles de Londres», cuyo pavimento era «tan regular y bien dispuesto como quepa imaginar, y tan limpio como nunca vi otro». Cuando el estudioso Joseph Townsend lle­gó a Madrid en 1786, la entrada en la ciudad des­de Alcalá le pareció «de una belleza indescript i­ble». A su izquierda quedaban los jardines del Pa­lacio del Buen Retiro, el Jardín Botánico y los am­plios paseos del Prado. A su derecha, «a través del follaje, se distingue o tra puerta, mientras la espa­ciosa calle de Alcalá se extiende graciosamente ante nuestros ojos». Por aquellas fechas, todo in­glés que pasaba por Madrid se llevaba un recuerdo especialmente grato de la calle de Alcalá: allí esta­ba la Embajada ing lesa (en el solar que hoy ocupa el Banco de España), y también la Cruz de Malta, una de las fondas más frecuentadas.

1 edificio que más admiración causaba a los visitantes ingleses de la época era sin duda el flaman te Palacio Real , ter­minado en 1764, y que vino a sustituir el antiguo Alcázar, consumido po r las llamas tre inta años antes. Henry Swin­bourne, que lo visitó en 1775-1 776, lo encontró decorado con muebles y cua­dros provenientes del palacio del Buen

Retiro. Entre los cuadros «que ocuparían la prime­ra fila en la mayo r parte de museos» se encontra­ban obras que en sí mismas justificaban, y siguen justificando, una visita a Madrid. Swinbourne no olvidaría jamás aquél en el que aparecían «unas mujeres hilando» , o tro «del propio Velázq uez pintando el re trato de una infanta», y un retrato ecuestre del conde-duque de Olivares, «que consi­dero, a decir verdad, el mejor cuadro que he vis­to» . Casi dos siglos después, la contemplació n de d icho cuad ro inspiraría al h isto riador inglés John Elliot a ded icar muchos años de su vida al estudio de la figura del notorio valido .

Lo primero que hacía un visitante ing lés al IJI>

been negotiating the possible be­trothal of the future Kíng of En­gland to Lady María, sister of Philip IV, but notíng a lack of progress, Charles had decided to travel incognito to Madrid to court the Infanta personally, who for her port had already declared her preference to retire to a con­vent rather than be married to a heretíc.

Under these círcumstances, the Englísh ambassador decided to inform the Spanísh kíng of the presence of the heir to the throne, news which was received wíth great consternation by the court. In spite of this and a week later, the Prince of Wales made his offi­cial entrence into Madrid, after which a bull fight was celebrated in the recently constructed Plaza Mayor, which had surprísed the English by its síze and beauty. Sir Richard Wynn, member of the Prince's retinue, observed that the capital «was little more than a small town the size of Newmar· ket», otherwise known for the dirtiness of its streets and the cus­tom of 'emptying the chamber pats from the upstairs windows' whích, nonetheless, had not pro­duced any major epidemic. Even then, what most caught the atten­tion of the English visitors was the female population¡ according to Wynn's testimony, Madrid wo· men were highly painted, haughty and surprisingly brozen. Nevertheless, the Infanta Doña María must hove been an excep· tian and after six months of frus· trated courtship, the handsome Charles returned to England wit­hout his beloved. Nonetheless, he did not leave Madrid empty han­ded: during his stay, Philip IV, who had just insta lled Velózquez at court, infected him with his in­terest in paínting and the English heir returned to England wíth nu·

· merous paintings by Spanish aut­hors.

During the 18th century fo ­mous visitors storted to arrive in Madrid, anxíous to know everyt· hing about the Spanish capi· C>

La seriedad, rigidez y el colorido de

los uniformes de la guardia inglesa es un

singular atractivo

para el turista

español novato.

The seriousness. rigidir, and

col~ur ~f rhe English guards uniforms have

a unique appeal for the

firsr-time ,~sitor from

Spain

tal. One of the most complete descriptions of the city is that one provided by Edward Clarke, des· tined for the English Embassy in Madrid in 1760. The capital wos then still o small town, «surroun· ded by mud walls», the streets «narrow and extremely dirty», where religious processions pos· sed endlessly. However, it knew how to rise to grand occasions, such as the solemn entrence of Carlos III into the city on the 15th July 1760. The bullfight organi­zed for the occasion seemed to Clarke «one of the most beoutiful spedacles in the world» and no more cruel o pastime than the ty· pical English cock fights. On the other hand, the Oean was surpri· sed by the paucity of public spec­todes. The only activities that see­med to interest the Madrileños were «flirting and dancing» to which they abandoned themsel· ves with possion. Clarke did not get to know the new amphithea· tre, constructed at the request of the Conde de Arando, where a few years later the Anglo / Ita· lían Joseph Baretti sow more thon 600 persons dancing fon· dango all night long, reaching the condusion that «it is not pos­sible to give a description of such overwhelming entertainment».

The urban planning reforms undertaken under Carlos III trans· formed the copitol's physiog· nomy profoundly. In 1773, the leamed Richard Twiss visited the lberian península expecting to see «things totolly different in counlries which were far behind those of the rest of Europe», but arriving in Madrid he found him­self in a city illuminated «with os many street lomps os in the stre­ets of London», whose povement was «os smooth and os well-laid os one could wish and as deon as I hove ever seen». When the scholar Joseph Townsend orrived in Madrid in 1786, the entrence to the city from Alcala seemed to him «of an indescriboble be­outy». In those days, every En· glishman who passed through Madrid took away with him a porticulorly agreeable memory of Alcalo Street: that is where the English Embassy stood (in the place that today is occupied by the Banco de España), ond also the Cruz de Malta, one of the most popular inns.

The building which caused most admiration among the En­glish visitors of the time was, wit­hout doubt, the stunning Royal Paloce, finished in 1764 and which was to substitute the an­cient Alcazar, destroyed by a fire 30 yeors earlier. Henry Swinbour­ne, who visited it in 1775-76, found it decoroted with furniture and paintings which come [>

from the Buen Retiro Palace. Among the paintings, «which would occupy places of honour in most museums» were works of art which alone justified and con­tinue to justify a visit to Madrid. Swinbourne would never forget one in particular in which appea­red «women spinning» and onot­her «of Velazquez himself poin­ting the portrait of an Infanta» and an equestrion portrait of the Duke of Olivares, «which I consi­der, to tell the truth, the best poin­ting I ever saw». Almost two cen­turies later, contemplation of this pointing inspired the English his­torian John Elliot to dedícate many years of his life to the study of the figure thot wos the noto­rious favourite of the court.

The first thing an Englishman would do on arriving in Madrid in the 18th century would be to try to establish a relationship with the most distinguished of its inhabitants as only they could guarantee him access to the pla­ces of mejor interest. Townsend was privileged as his credentials permitted him to meet in person the Count of Floridoblanca, lear­ned minister of Carlos 111, who li­ved in New Street (today Bailen), ond the Count of Campomanes, who greatly insisted very much that he should come and visit the recently created Son Fernando Academy of Fine Arts, then situo­ted in the Goyenche Palace. The erudite Englishman also visited the Lirio Palace, todoy the resi­dence of the Dukes of Alba, constructed by Venturo Rodri­guez for the Duke of Berwick in 1770 and reconstructed after the Civil War. Thot is where Town­send presented himself procti­cally every night he spent in Ma­drid, attrocted by the most bri­lliant and cosmopolitan social gathering in the capital.

Given the fact thot the majo­rity of English visitors were of aristocratic extraction, it is not surprising that they would pay particular ottention to their Ma­drid counterports. The very beau­tiful and controversia! Elizabeth Vassal Fox, better known as Lady Holland, who in 1803 esta­blished herself together with her husband in Abada Street, close to Carmen Squore, was entran­ced by the Dukes of Medinaceli' s pa loce, a mini-city with almost three thousand inhobitants which occupied on orea larger than a hectare and which shared a roof with three churches. (Today port of this site is occupied by the Po­lace Hotel). Unfortunately, the Oukes did not live up to such splendid surroundings¡ in the opinion of the implacable Lady Hollond, they were «inelegant and ignorant», a circumstance

La colonia inglesa de

Madrid tiene su propia

iglesia anglicana,

ubicada en la Embajada

británica y, por supuesto, a su reverendo,

HenryW. Scriven.

-,,e colony of British

residcnts in Madrid has its own Anglican church which

is locatcd in the British

embassy. And cour<e. they

so havc their >Wn ministcr

HcnryW Scrivcn.

llegar a Madrid en el siglo XVIII era procurar en ­tablar relación con sus habitantes más distingui­dos, ya que sólo ellos podían garantizar el acceso a los lugares de mayor interés. T ownsend fue un privilegiado, ya que sus credenciales le permitie­ron conocer personalmente al conde de Florida­blanca, ministro ilustrado de Carlos III, que vivía en la calle Nueva (hoy Bailén ), y al conde de Campomanes, quien le insistió mucho para que visitara la recién creada Academia de Bellas Artes de San Fernando, entonces ubicada en el Palacio de Goyeneche. El erudito inglés también conoció el Palacio de Liria, actual residencia de los duques de Alba, construido por Ventura Rodríguez para el duque de Berwick en 1770, y reconstruido t ras la guerra civil. All í acudiría T ownsend casi todas las noches que pasó en Madrid, atraído por la más brillante y cosmopolita tertulia de la capital.

Dada la extracción aristocrática de la mayoría de los viajeros ingleses, no es extraño que se fija­sen con especial atención en sus homólogos ma­dri leños. La bellísima y controvertida Elizabeth Vassall Fox, más conocida como Lady Holland, que en 1803 se instaló con su marido en la calle de la Abada, cerca de la plaza del Carmen, quedó fascinada por el palacio de los duques de Medina -

which she ottributed to the fact that they were «ot all hours su­rrounded by priests ond monks». However, other oristocrats made a more favourable impression on the orrogant English lady. The Countess of Montijo, for exam­ple, seemed to her «the most in­telligent and best educated of Spain», while the Duke of the In­fantado had «one of the best li­brories of the capital» and its stote of disorder permitted the assumption thot «his collection wos destined for use rother than ostentation». Baretti, for his part, observed in the capital a total of eight public libraries, aport from the private ones, from which he inferred the existence of «many cultured men, probably more than is generally occepted by the foreigners, though in our time it is on almost general custom in different parts of Europe to tell eoch other thot the Spaniards are very ignorant».

Apart from a few exceptions, and alwoys from an English pers­pective, the privileged classes of Madrid seemed engaged in a life of leisure, pleasure and frivolity.

celi, una mini-ciudad con casi tres mil habitantes que ocupaba una superficie superior a la hectárea y que se comunicaba bajo techo con tres iglesias. [En la actualidad ocupa una parte del solar el Hotel Palace]. Por desgracia, los duques no estaban a la última de tan espléndido entorno; en opinión de la implacable Lady Holland, eran «pacatos e ignorantes» , lo cual atribuyó al hecho de estar «rodeados a todas horas de curas y frai­les». Sin embargo, otros aristócratas no dejaron de impresionar favorablemente a la al­tiva dama inglesa. La condesa de Montijo, por ejemplo, le pareció «la mujer más inte­ligente y mejor informada de España», mientras que el duque del Infantado tenía una de las mejores bibliotecas de la capital », y su estado desordenado permitía suponer que «su colección la destinaba más al uso que a la ostentación». Baretti , por su parte, vio en la capital un total de ocho bibliotecas públicas, además de las privadas, por lo que dedujo la existencia de «muchos hombres cultos, acaso más de los que creen los extranjeros, aunque en nuestro tiempo sea costumbre casi general, en distintas partes de Europa, el decirse unos a otros que los españoles son muy ignorantes».

Salvo raras excepciones, y siempre desde la perspectiva inglesa, las clases privilegia­das de Madrid parecían entregadas a una vida llena de ocio, placer y frivolidad. Durante su estancia en Madrid en 1780, Richard Cumberland, encargado de negociar la neutralidad española en la guerra de Independencia de las colonias de América del Nor­te , tuvo conocimiento de numerosos escándalos protagonizados por la nobleza, algunos de ellos claros ejemplos del «majismo» que tan buena aco­gida tuvo entre muchos de sus miembros. En una ocasión, la «joven y animada» duquesa de Alba se había atrevido a «exhibir su hermosa persona en el paseo público disfrazada de postillón de su propia comitiva», mientras la condesa de Torre-Manzana­res «hacía de cochero». El Rey no era amigo de bromas de este tipo, y si bien la «gran dama-posti­llón» fue afortunada y sólo recibió una severa re­primenda, «la dama-cochero fue enviada a su casti­llo, muy distante de la capital y condenada a hacer penitencia en soledad y oscuridad».

ero no todo era lujo y alegría en la ca­pital del Reino. William Dalrymple, un oficial inglés destinado en Gibraltar, observó que «la gente mediana» vivía amontonada en casas de pisos, «como en Edimburgo», con una entrada co­mún para varias familias, invariable­mente «sucia y desagradable», pues era utilizada para cualquier emergencia. A

pesar del frío intenso que solía hacer en invierno, no existían apenas chimeneas, siendo más común el brasero. Pocos años después, un periodista in­glés llegaría a la conclusión que, salvo la nobleza, los madrileños no hacían vida social en sus propias casas, debido a la relativa pobreza de las mismas.

Cuando se piensa en la entrada de tropas ex­tranjeras en Madrid viene siempre a la memoria al ­guna intervención francesa. Sin embargo, Madrid fue ocupada en dos ocasiones por un ejérci to al frente del cual se encontraba un inglés. A princi­pios del siglo XVIII, el general Stanhope hizo su entrada en la capital. Y a principios del XIX, en abril de 1812, fue Well ington quien entró en Ma­drid tras derrotar a los franceses en Arapiles, si b ien tuvo que retirarse de nuevo a Portugal en el o toño. Uno de sus oficiales , el médico militar Charles Bouffleur, escribía algún tiempo después que «la vista de Madrid a dos millas de distan- IJJ,,,

Ouring his stay in Madrid in 1780, Richard Cumberland, who was in charge of negotiating Spa­nish neutrality in the Wars of ln­dependence of the North Ameri­can colonies, learned of numerous scandals perpetrated by the oris­tocrocy, some of which were o cleor example of the audacity which was so widely accepted among their members.

But not ali wos luxury and happiness in the kingdom's capi­tal. William Dalrympie, en En­glish officer stotioned in Gibral­tar, observed that «the middle classes» lived crowded in opart· ment houses, «os in Edinburgh», with a common entrence for se· verol families, invoriobly «dirty ond disagreeoble», seeing that it often got used in any kind of emergency. In spite of the intense cold of the winters, there were hardly ony fire places, the bra­zier being more common. A few years later, an English journalist reached the conclusion that, ex­cept for the oristocracy, the Ma­drileños did not socialize in their own homes because of their rela­tive shabbiness.

Thinking of foreign troops en­te ri n g Madrid usually sorne French intervention springs to mind. However, Madrid was oc­cupied on two occasions by tro­ops under the command of an Englishman. At the beginning of the 18th century, General Stan­hope made his entrence to the capital. And at the beginning of the 19th century, in April 1812, it wos Wellington who entered Madrid after defeating the French at Aropiles, even though he had to retreat once more to Portugal in the autumn. One of his officers, the army doctor Charles Bouffleur, wrote a little while loter that the «view of Ma­drid at a distance of two miles is superb ond the city itself, is the most beoutiful I ever saw». In spite of the mognificent ball, or­ga n ized in his honour in the Town Hall and in spite of the po­pulation' s enthusiasm, We- [>

cia es soberbia, y la ciudad misma, la más bella que jamás vi». A pesar del magnífico baile de gala organizado en su honor en la Casa de la Villa, y del entusiasmo de la po­blación, a Wellington nunca le cautivó la capital, antojándosele pequeña y provincia­na, «como Canterbury» , sólo que mucho más poblada. Jamás comprendería a la du­quesa de Osuna, que se lamentaba amargamente de que su marido hubiese sido desti­nado a la Embajada de España en París.

Los ingleses no volvieron a visitar Madrid con regularidad hasta la tercera década del siglo. En 1819, Fernando VII, a sugerencia de su segunda mujer, Isabel de Bragan­za, transformó el Museo de Historia Natural en Museo de Pinturas, el cual se convirtió rápidamente en el principal atractivo cultural de la ciudad. Samuel Edward Cook, un prestigioso geólogo que visitó el museo en 1829-1832 lo estimó «el primero de Euro­pa», a pesar de la presencia de «una pandilla de restauradores» empeñados en modifi­car constantemente el aspecto de los cuadros. Cook también tuvo ocasión de conocer la biblioteca del Palacio Real , que estaba «admirablemente dirigida, como todas las cosas de España, en cuanto deciden acometerlas en serio».

Otros viajeros, como el periodista Henry ln­glis, que visitó Madrid en 1830, se interesaron preferentemente por el ambiente de la ciudad. Se­gún el testimonio de lnglis, las calles de la capital bullían de actividad hasta la una, hora a la cual se comía entonces, y permanecían desiertas hasta las cuatro de la tarde, volviendo a llenarse hasta bien entrada la noche. lnglis observó la proliferación de librerías, de tiendas donde se vendían peines y peinetas, así como la abundancia de mujeres que paseaban sin prisa por las principales calles de la ciudad. Nunca olvidaría el olor a canela que se usaba para echar al café, ni el hidalgo al que vio quedarse semi-desnudo cerca del Jardín Botánico al caérsele accidentalmente la capa. Tan buen ob­servador era lnglis que incluso descubrió el lado amable de uno de los personajes más denostados de la historia de España, el rey Fernando VII. Pa­seando un día por la calle de Alcalá, lnglis vio des­cender de un coche de caballos al Rey, quien bajó en brazos a un mastín enorme, tras lo cual, en vez de limitarse a ayudar a la Reina a bajar, la cogió en volandas depositándola en la acera al igual que ha­bía hecho con el perro. Al observar que su llegada había sido presenciada por un grupo de transeún­tes, el Rey se volvió hacia ellos y dijo: «Pesa me­nos el matrimonio».

En la época en la que lnglis conoció Madrid, uno de los pasatiempos favoritos de las clases aco­modadas madrileñas era el paseo vespertino por el Prado, costumbre que le permitió fam ili arizarse con el arte del manejo del abanico, que las muje­res de la capital dominaban a la perfección.

Para bien o para mal, el inglés que más contri­buyó al conocimiento de España (y por lo tanto de Madrid) en Inglaterra durante el siglo XIX fue sin duda Richard Ford, autor del Manual para viaje­ros en España ( 1845). Sin embargo, a Ford nunca le gustó la capital , posiblemente porque no encon­trase allí el primitivo exotismo que tanto le fasci­naba, llegando a afirmar que «los que antes se sa­cudan el polvo de Madrid y permanezcan el me­no r t iempo posible en la capital serán los que con mayor satisfacción la recuerden».

Al igual que muchos otros ing leses, Ford espe ­raba encontrar en España «lo que se ha perdido y olvidado en otras naciones», motivo por el cual le decepcio nó la imitació n servil de la moda ex- .....

llington was never captivoted by the capital, which he foncied wa s small and provincial «os Canter­bury», only much more densely populated. He could never un­derstand the Duchess of Osuna who complained bitterfy thot her husbond hod been pasted to the Spanish embassy in París.

The English did not return to visiting Madrid on a regular basis until the third decade of the cen­tury. In 1819, Femando 11, urged by his second wife, Isabel de Bro­ganza, transformed the Na tural History Museum into o painting gallery, which soon become the principal cultural attroction of the city. The prestigious geologist, So­muel Edward Cook, who visited the museum in 1829-32 conside­red it to be «the foremost in Euro­pe» in spite of the presence of a «gong of restorers» intent on constantly modifying the a ppea ­ronce of the pointings. Cook olso hod occasion to become ocquoin­ted with the librory in the Royal Paloce, which was «odmiro bly administered, as ali things are in Spain, as soon os they decide to undertake them seriously».

Other frovellers, such as the journalist Henry lnglis, who visi­ted Madrid in 1830, showed gre· oter interest in the city' s atmosp· here. According to lnglis' testi· mony, the streets were o hive of octivity until one o' dock, an hour at which then it was the custom to eot, and they remained deser­ted until four in the afternoon, when they became once more crowded until well into the night. lnglis observed the proliferotion of bookshops, shops that so ld combs including the high combs that hold mantillas, as well a s the multitude of women saunte· ring leisurely along the principal streets of the city. He would ne· ver forget the scent of cinnomon which was used to perfume the coffee, nor the nobleman who he saw close to the 8otanicol Gor­den ond who ended up ofmost naked when he accidentally dropped his cope. lngfis wos

La aristocracia inglesa, tan recta y fiel a sus tradiciones, quedaba sorprendida en sus visitas a la capital ante la vida frívola y ociosa que llevaban sus homólogos españoles.

Juring tne,. visits to Madrid, the Fnglish a istúcracy, s, upright and loyal to its traditions, werc shock.::d by thc fovolous and idlc lifestylc thcir Spanish cou n tcrparts

such a good observer that he even discovered the affoble side of one of the most outstanding personolities of Spanish history, Fernando VII. Walking one doy on Alcola Street, ot the leve! of the Natural History Museum (to· doy the Academy of Fine Arts}, lnglis sow the king jumping off a horse drawn carriage, lifting down, in his arms, an enormous mastiff hound after which he did not just help the Oueen down but lifted her bodily in his orms de­positing her on the sidewalk the sorne as he had done with the dog. Realizing that his arrival had been observed by a group of strollers, the king turned to· wards them and soid: «Marriage weighs less».

At the time lnglis knew Ma­drid, one of the favorite distrac­tions of the well-off Madrileños was the evening stroll by the Pro· do, a practice which enobled him to become acquainted with the art of wielding a fon, something the women of the capital mastered to perfection.

For better or worse, the En­glishman who in England contri­buted most to the knowledge of Spoin (and thus of Madrid) during the 19th century was, without doubt, Richard Ford, author of the «Handbook for Travellers in Spain» (1845}. However, Ford ne­ver liked the capital, possibly be­cause he did not fínd the primitive exoticism which so fascinated him, going as far os to soy that «those who are quicker to shake off the dust of Madrid and stay the leost time possible in the capi­tal will be those who remember it with greoter satisfaction».

like many other Englishmen, Ford hoped to find in Spain «what has been lost and forgotten by ot· her nations», which is why he was disappointed by the servile imitation of foreign fashion he witnessed in Madrid. The inhabi­tants of the capital seemed intent on «throwing off the national mold ond suicidally eliminoting their greatest quality, which was to be Spanish; the fundamental attractions of Spain are those os­pects which shine in their own light. Everything here which is on imitation appears inconsequential ond secondhand and thereby dis­pleasing to the foreigner».

The indefotigoble George So­rrow, author of the famous «Bible in Spain» {1843), and who come to Spain with the object of getting permission to publish The New Testament in Sponish, showed so­mewhat more interest in Madrid. Borrow obtoined an interview with the liberal Prime Minister, Mendizabal, who had been exi­led in England for 12 years. After a lot of trouble, he was able [>

bre España, que llegó a Madrid en 1903. Mientras que en los siglos XVIII y XIX las zo­nas de la ciudad más admiradas por los visitantes ingleses habían sido la calle de Alcalá y el paseo del Prado, a comienzos de este siglo era la Puerta del Sol la que acaparaba sus elogios. Calvert la definió acertadamente como «la sala de estar de la capital», lle­gando a afirmar que «la variedad de gente que allí puede verse es un espectáculo en sí mismo, como no se verá en ninguna ciudad de Europa».

Durante la guerra civil, en Inglaterra -sobre todo en círculos intelectuales- la resisten­cia de la ciudad de Madrid al acoso franquista fue elevada a la categoría de símbolo uni­versal de la lucha antifascista. Precisamente por ello resulta especialmente interesante el relato de Laurie Lee, un jovencísimo inglés que llegó a la capital en 1935 sin saber abso­lutamente nada sobre la situación española. Lee recordaría todá su vida el intenso calor veraniego, así como el olor de las tabernas madrileñas, mezcla de madera empapada de vino y ese abundante pescado fresco que y~ entonces llegaba diariamente a la capital a pesar de la lejanía del mar. «Es difícil explicar la pasión que siente el madrileño por su ciudad», escribiría más tarde, «pero es fácil llegar a compartirla. Desde muchos puntos de vista, es una ciudad más bien fea; sus calles prin­cipales son vulgares y pretenciosas, sus edificios pú­blicos son la pomposidad hecha piedra, y sus distri­tos pobres son peores incluso que los de Nápoles. Pero es una de las pocas ciudades del mundo que todavía proporciona un marco donde vivir, y no so­lamente un laberinto donde trabajar y ocultarse».

no de los primeros ingleses en atre­verse a volver a Madrid para anali­zar la situación tras la guerra civil fue Gerald Brenan, posiblemente el más notable hispanista británico de todos los t iempos. El Madrid de 1949 era una ciudad llena de con­trastes brutales: mientras que por las calzadas circulaban más automóviles

norteamericanos que en ninguna otra ciudad euro­pea, las aceras estaban atestadas de lisiados, víctimas de la guerra y de numerosos accidentes de trabajo.

En los años sesenta y setenta, Madrid experimen­tó una profunda transformación como resultado de los enormes cambios socio-económicos acaecidos en el país. El boom fue posible en parte gracias a la inversión extranjera, que trajo consigo un aumento notable de la población inglesa residente en Ma­drid. Dicha comunidad precisaba de sus propios servicios, lo cual explica la creación del hospital an­glo-americano, y de co leg ios como Runnymede College, fundado en 1967. Todavía recuerdo los amplios salones del Club Británico, sito en la Gran Vía, donde ésta se une a la calle de Alcalá, al que solíamos acudir de niños a recoger nuestros regalos de Navidad. Inicialmente, el grueso de los millones de ingleses que empezaron a visitar España mostra­ron escaso interés por la capital, pero hoy ya son le­gión los que han descubierto sus muchos atractivos.

Hace escasos días, aparecía en el diario más leí­do de la capital una carta escrita por un joven in ­glés que lleva un año viviendo en Madrid, en la que, tras observar que «no hay otra capital en toda Europa donde se pueda ver un águila a sólo cinco kilómetros del centro» concluía implorando: «¡Por favor, Madrid guarda lo que únicamente tienes tú y evita los errores de los demás!» . Confiemos en que tras haber sido elegida Capital Europea de la Cultura para 1992, Madrid sepa estar a la altura de tan exigentes circunstanc ias. •

vent of the Salesas. Cook also vi­sited the new Plaza de Oriente, built in front of the Royal Palace which he admired so much, with its gardens flanked by new hou· ses under construction.

From the middle of the cen­tury, the majority of the English who arrived in Madrid were more interested in the financia! and commercial possibilities that the capital offered, above ali in rela­tion to the arrival of gas and the railway, rather than the artistic treasures or the customs of its in­habitants. The spectacular growth of the city during the remaining decades of the last century and the first decades of this, together with its incipient industrialization, caused Madrid to appear more and more like other great cities and so lose interest for those who clung to their romantic image of the city.

In spite of it all, the capital still held the power to enchont o har­dened traveller such as Albert F. Calvert, outhor of the first guide­books to Spain. who arríved in Madrid in 1903. While in the 18th and 19th centuries it was Al­cala Street and the· Prado Avenue that were the oreas most admired by the English visitors, at the be­ginning of this century it was the Puerta del Sol which captured their praise. Calvert aptly named it «the living-room of the capital», going as far os to soy that «the variety of the people that can be seen there is a spectacle in itself, such as cannot be seen in any city of Europe».

During the Civil War, in En­gland -and above oll in intellec· tual circles- the City of Madrid's resistance in the face of the Na­tionalist attack was elevated to the category of o universal sym· bol in the fight against fascism. Precisely for this reason, the story of Laurie Lee, a very young man who arrived fo the capital in 1935 totally ignorant of the local situation, is especially interesting. lee would remember ali his life the intense summer heat and the

Un grupo de alumnos de un College

visita el Museo de

Historia Natural,

calificado por el geológo

Samuel Edward

Cook como «el primero

de Europa».

A group of college

students visits the Museum of

Natural History, which

the geologist Samuel

Edward Cook has described

as the «best in Europe».

smell of the Madrid toverns, o mixture of wine-soaked wood ond the obundont fresh fish which even then used to orrive daily in the capital despite the distonce from the seo. «lt is diffi­cult to exploin the possion the Madrileño feels for his city», he would write later, «but it is easy to shore it. From mony angles the city is no less than ugly; the prin­cipal streets are vulgar and pre­tentious, the public buildings are pomposity turned to stone and the poor districts are worse even thon those of Naples. But it is one of the few cities of the world which still provide somewhere to live ond not just o warren where to work ond hide».

One of the first Englishmen who dored to return to Madrid to onalyze the situation after the Ci­vil War was Gerald Brennon, pos­sible the most notable British His­panist of all times. The Madrid of 1949 was a city full of brutal con­trasts: on the streets there were more American cars thon in ony other European city while the si­dewalks were witness to the inca­pacitoted -victims of the war and the numerous industrial acci­dents-.

In the sixties and seventies, Madrid went through a profound transformation as a result of the enormous social and economical changes which took place in the country. The boom was in part possible thanks to foreign invest· ment, which brought with it a sig­nificont increose in the population of English residents in Madrid. That community needed its own infrastructure which explains the creation of the Anglo-American Hospitol and the schools such as Runnymede College, founded in 1967. 1 still remember the spa­cious rooms of the British Club in Gran Vio, where it ¡oins Alcalo, and where we used to go as chil­dren to collect our Christmas pre­sents. lnitially, the vast majority of millions of English who storted to visit Spain showed little interest in the capital but today countless numb~r of them hove discovered its many attractions.

A few doys ago, o letter writ­ten by o young Englishman who has been living in Madrid for a year oppeared in the capital' s most widely-read newspaper in which, after noting that «there is no other capital in the whole of Eurape where you can see an ea­gle only five kilometres from the centre», ends by imploring «Plea­se, Madrid, save what is uniquely yours and avoid the errors of ot­hers!». We trust that ofter having been chosen as the copitol of Eu· ropean culture for 1992, Madrid will know how lo rise to such o demonding occosion. C