-
Lo scandalo di Padre Brown
Non sarebbe giusto raccontare le avventure di PadreBrown
nascondendo il suo passato coinvolgimento in ungrave scandalo.
Ancora oggi alcune persone, forse addirittu-ra della sua stessa
comunit, potrebbero affermare che il suonome ne fu in un certo qual
modo macchiato. Come si seppein seguito, il fatto accadde in una
pittoresca locanda messi-cana di dubbia reputazione; qualcuno pens
che per unavolta il prete avesse permesso alla sua vena romantica e
allasua comprensione per la debolezza umana di spingerlo acompiere
azioni sconsiderate e non ortodosse. La storia diper s semplice e
forse tutto lo scalpore nacque proprio daquesta sua semplicit.
Lincendio di Troia scoppi a causa di Elena; questo scan-dalo
scoppi a causa della bellezza di Hypatia Potter. Gliamericani hanno
la grande capacit, non sempre apprezza-ta dagli europei, di creare
istituzioni dal basso, ossia per ini-ziativa popolare. Come ogni
altra opera positiva, essa pre-senta aspetti pi frivoli; tra questi
vi , come hanno osserva-to Wells e altri, la possibilit che una
persona diventi uni-stituzione pubblica senza essere unistituzione
ufficiale.Una fanciulla di grande bellezza o di grande talento
saruna specie di regina senza corona, anche se non una stella
-
del cinema o una ragazza da copertina 1. Tra quelle che eb-bero
la fortuna, o la disgrazia, di condurre una splendida vi-ta
pubblica di questo tipo, vi fu una certa Hypatia Hard, cheera
passata dalla fase iniziale in cui si ricevono complimen-ti
esagerati in brevi articoli mondani della stampa locale al-la
posizione di chi viene veramente intervistato da veri gior-nalisti.
Sulla guerra e sulla pace, sul patriottismo e sul proi-bizionismo,
sullevoluzione e sulla Bibbia, si era pronuncia-ta con un sorriso
affascinante; e se nessuno di questi suoicommenti sembrava
avvicinarsi molto alla vera fonte dellasua reputazione, era quasi
altrettanto difficile comprender-ne lorigine stessa. La bellezza e
lessere la figlia di un uomoricco non sono cose rare nel suo paese;
ma a esse Hypatiaaggiungeva quellelemento indefinibile che attira
lo sguar-do errabondo del giornalismo. Quasi nessuno dei suoi
am-miratori laveva incontrata, o anche solo sperato di farlo,
enessuno di loro poteva probabilmente trarre alcun vantag-gio
meschino dalla ricchezza di suo padre. Era semplice-mente una sorta
di romanzo popolare, il sostituto modernodella mitologia; e gett le
prime basi di quella specie di ro-manzo pi ampolloso e tempestoso
in cui avrebbe fatto ca-polino in seguito, e nel quale molti
ritennero che la reputa-zione di Padre Brown, cos come quella di
altre persone, fos-se stata distrutta.
Le giornaliste strappalacrime 2, come vengono definitedalla
satira americana, ammisero talvolta con un atteggia-mento
romantico, talaltra con rassegnazione, che era gi spo-sata a un
uomo daffari molto apprezzabile e rispettabile dinome Potter. Per
un momento, fu perfino possibile conside-rarla come la signora
Potter poich, per ammissione genera-le, il marito era conosciuto
universalmente come il consortedella signora Potter.
8 LO SCANDALO DI PADRE BROWN
-
Poi ci fu il Grande Scandalo che fece inorridire i suoi ami-ci e
i suoi nemici al di l di ogni loro pi ardita aspettativa.Il suo
nome si accompagn (come suole dirsi con una stranaespressione) a
quello di un letterato che viveva in Messico;americano di
nazionalit, ma di spirito molto spagnolo. Pur-troppo i suoi vizi
avevano una caratteristica in comune conle virt della donna:
infatti erano un buon argomento per lastampa. Si trattava
nientemeno che del famoso o famigeratoRudel Romanes, il poeta le
cui opere erano diventate univer-salmente popolari per essere state
bandite dalle biblioteche oricercate dalla polizia. A ogni modo, la
pura e quieta stella diHypatia fu avvistata in congiunzione con
questa cometa. Ro-manes era il tipo di uomo che poteva essere
opportunamen-te paragonato a una cometa poich era villoso e focoso;
laprima caratteristica era evidente nei suoi ritratti, la
secondanella sua poesia. Era anche deleterio; la coda della
cometaera rappresentata da una scia di divorzi che alcuni
conside-ravano una prova del suo successo come amante mentre al-tri
la dimostrazione del suo ripetuto fallimento come marito.Era
faticoso per Hypatia; condurre in pubblico una perfettavita privata
comporta degli svantaggi; come un ambientedomestico allestito per
la vetrina di un negozio. Chi la inter-vist rifer frasi sospette
sulla legge generale che regola lasuprema realizzazione individuale
dellamore. I pagani ap-plaudirono. Le giornaliste strappalacrime si
lasciarono sfug-gire una nota di rimpianto romantico; alcuni ebbero
addirit-tura lincorreggibile audacia di citare un verso della
poesiadi Maud Mueller 3, che sostiene che di tutte le parole
pronun-ciate o scritte, le pi tristi sono: Avrebbe potuto essere.
EAgar P. Rock, che odiava queste piagnone con unavversio-ne
sacrosanta e giusta, disse che in tal caso era pienamentedaccordo
con la correzione introdotta da Bret Harte 4 a que-
9LO SCANDALO DI PADRE BROWN
-
sto verso: Pi tristi sono le cose che vediamo ogni giorno;cos ,
ma cos non dovrebbe essere.
Infatti Rock era fermamente e giustamente convinto chemoltissime
cose non avrebbero dovuto essere come erano.Sul Minneapolis Meteor
si dimostrava un critico taglientee feroce riguardo al degrado
nazionale nonch uomo onestoe coraggioso. Forse aveva finito per
coltivare troppo il suospirito dindignazione ma lorigine di questo
atteggiamentoera ben fondata ed era legata alla sua reazione contro
i ten-tativi maldestri di confondere il bene e il male nelle
dicerie enel giornalismo dei suoi tempi. Il suo sdegno assunse
innan-zitutto la forma di una protesta contro unirragionevole au-ra
romanzesca attribuita ai banditi e ai gangster. Forse era fintroppo
propenso a dare per scontato, nella sua energica im-pazienza, che
tutti i gangster fossero dagos 5 e che questi fos-sero tutti dei
gangster. Ma i suoi pregiudizi, anche se un poprovinciali, erano
alquanto confortanti al confronto di uncerto genere di adorazione
sdolcinata e poco virile degli eroi,pronta a considerare un
assassino professionista come uni-cona della moda fintanto che i
giornalisti riferivano che ilsuo sorriso era irresistibile o il suo
smoking impeccabile. Aogni modo, i pregiudizi non vennero meno
nellanimo diRock quando, allinizio di questa storia, si trov
effettiva-mente nella terra dei dagos; sal furente in cima a una
collinaal di l del confine messicano diretto verso un albergo
bian-co, abbellito da una frangia di piante ornamentali, nel
qualesi diceva che soggiornassero i Potter e la misteriosa
Hypatiaavesse riunito la sua corte. Agar Rock era un buon esempiodi
puritano, anche nellaspetto; avrebbe potuto essere un pu-ritano
virile del XVII secolo invece che il tipo pi indulgentee pi
raffinato del XX. Se gli aveste detto che il suo antiqua-to
cappello nero, il suo consueto scuro cipiglio e i suoi bei li-
10 LO SCANDALO DI PADRE BROWN
-
neamenti duri gettavano unombra sulla soleggiata terra dipalme e
di viti, sarebbe stato molto soddisfatto. Guard a de-stra e a
sinistra con occhi scintillanti di sospetto universale.E, nel fare
questo, vide due figure sul crinale sopra di lui chesi stagliavano
contro il chiaro tramonto subtropicale; figurein una posa
momentanea che avrebbe fatto nascere dei so-spetti anche in un uomo
meno sospettoso di lui.
Una di esse era di per s alquanto notevole. Era in
bilicosullangolo esatto della strada che svoltava sopra la valle,
co-me per un istintivo senso del luogo oltre che per labitudinead
assumere posture statuarie. Era avvolta in un grandemantello nero,
alla Byron, e la testa che spuntava, bella e ab-bronzata, era
notevolmente simile a quella del poeta roman-tico. Questo uomo
aveva gli stessi capelli ricci e le stesse na-rici sprezzanti; e
sembrava avvertire lo stesso sdegno e lastessa indignazione nei
confronti del mondo. Teneva strettain mano una canna o un bastone
da passeggio piuttosto lun-go, dotato di una punta ferrata come si
usa negli sport dimontagna; in quel momento dava limpressione
fantasiosadi una lancia. Essa era tanto pi bizzarra per la presenza
diqualcosa di comicamente contraddittorio nella figura dellal-tro
uomo, che reggeva un ombrello. Questultimo era nuovoe accuratamente
ripiegato, molto diverso, ad esempio, daquello di Padre Brown;
inoltre labbigliamento del suo pro-prietario era curato come quello
di un impiegato che indos-sa abiti leggeri da festa; aveva la barba
ed era tarchiato e cor-pulento; ma quellombrello prosaico venne
alzato e addirit-tura brandito a formare un acuto angolo di
attacco. Luomopi alto reag a sua volta, ma in modo difensivo e
affrettato;a quel punto la scena scadde in una commedia; infatti
lom-brello si apr da solo e il suo proprietario sembr quasi
scom-parirvi dietro, mentre laltro parve trafiggere con la sua
lan-
11LO SCANDALO DI PADRE BROWN
-
cia un grande e grottesco scudo. Tuttavia il contendente
noncontinu lattacco o il diverbio a lungo; liber la punta
delbastone, si volt con impazienza e scese a grandi passi lun-go la
strada; mentre lavversario, dopo aver sollevato e ripie-gato con
cura lombrello, si gir nella direzione opposta ver-so lalbergo.
Rock non aveva udito una sola parola del litigioche doveva aver
preceduto quello scontro fisico breve e al-quanto assurdo; ma
mentre risal la strada ripercorrendo ipassi dellometto con la
barba, riflett su molte cose. Il man-tello romantico e il
bellaspetto piuttosto teatrale di uno deidue uomini, uniti alla
risoluta volont di imporsi dellaltro,ben si collocavano nellintera
storia che era venuto a investi-gare; e fu certo di poter
attribuire un nome a quei due stranipersonaggi: Romanes e
Potter.
Questa sua convinzione fu interamente avvalorata quan-do entr
nel portico a colonne e ud la voce delluomo bar-buto levata in tono
di alterco o di comando. Stava evidente-mente parlando al direttore
o a qualcuno del personale del-lalbergo, e Rock ud abbastanza da
capire che li stava met-tendo in guardia contro un tipo violento e
pericoloso che siaggirava nei dintorni.
Se gi stato nellalbergo, diceva lometto in risposta aimormorii,
posso soltanto dire che fareste meglio a non la-sciarlo entrare di
nuovo. La vostra polizia dovrebbe teneredocchio un tipo simile, ma
comunque non permetter cheinfastidisca la signora.
Rock ascolt queste parole in cupo silenzio e sempre piconvinto
della sua idea; poi attravers furtivamente latrio eraggiunse una
nicchia dove vide il registro dellalbergo evoltando lultima pagina
not che il tipo era gi stato l. In-fatti compariva il nome di Rudel
Romanes, il romanticopersonaggio pubblico, in caratteri stranieri
molto grandi ed
12 LO SCANDALO DI PADRE BROWN
-
eleganti e, sotto di esso, separati da uno spazio e molto
vici-ni luno allaltro, i nomi di Hypatia Potter ed Ellis T.
Potter,scritti con una nitida calligrafia americana.
Agar Rock si guard intorno pensieroso e vide nellam-biente
circostante e perfino nelle pi piccole decorazioni del-lalbergo
tutto ci che gli era pi odioso. Forse irragionevo-le lagnarsi delle
arance che maturano sugli aranci, anche sepiantati in piccoli vasi;
ancora pi irragionevole deplorarela loro presenza come motivo
ornamentale formale su tendelogore o su carta da parati sbiadita.
Ma ai suoi occhi quelledecorative lune rosse e dorate, che si
alternavano a lune dar-gento, rappresentavano stranamente la
quintessenza di tuttele fesserie. In esse vedeva il degrado
sentimentale che i suoiprincipi deploravano nei costumi moderni, e
che i suoi pre-giudizi associavano vagamente al calore e alla
dolcezza delSud. Lo irrit perfino scorgere un frammento di tela
scura,su cui si intravedeva un pastore alla Watteau con una
chitar-ra, o una mattonella azzurra con un banale disegno di
unCupido su un delfino. Il suo buon senso gli avrebbe
dovutosuggerire che avrebbe potuto vedere quelle cose anche inuna
vetrina sulla Quinta Avenue; ma in quel luogo gli appa-rivano come
la voce di una sirena tentatrice del paganesimomediterraneo. E poi,
allimprovviso, tutte quelle cose sem-brarono mutare aspetto, come
uno specchio immobile chetremola per un istante quando una figura
vi passa davantialla velocit di un lampo; e cap che la stanza si
era riempitadi una presenza ostile. Si volt rigido, con una sorta
di resi-stenza, e comprese di trovarsi di fronte la famosa Hypatia,
dicui aveva letto e sentito parlare per cos tanti anni.
Hypatia Potter, nata Hard, era una di quelle persone a cuila
parola raggiante si adatta in un senso preciso ed etimo-logico. In
altri termini lasciava che la sua personalit, per
13LO SCANDALO DI PADRE BROWN
-
usare un termine scelto dai giornalisti, si irradiasse da lei.
Sa-rebbe risultata altrettanto bella e per alcuni pi attraente
sefosse stata pi riservata: ma le avevano sempre insegnatoche la
riservatezza solo egoismo. Avrebbe sostenuto di averrinunciato a se
stessa mettendosi al servizio degli altri; forsesarebbe pi corretto
dire che aveva affermato se stessa inquesto suo servizio; ma era in
perfetta buona fede riguardoa questa sua opera servizievole.
Pertanto i suoi straordinariocchi azzurri e lucenti si proiettavano
veramente verso le-sterno, come in quella vecchia metafora secondo
la quale gliocchi sono frecce di Cupido, capaci di colpire a
distanza; macon unidea astratta di conquista che si spingeva al di
l del-la semplice civetteria. I suoi capelli biondo chiaro, anche
seacconciati santamente ad aureola, sembravano emanare unaforza
elettrica. E quando cap che lo sconosciuto di fronte alei era Agar
Rock, del Minneapolis Meteor, i suoi occhi sitrasformarono in
potenti riflettori capaci di percorrere linte-ro orizzonte degli
Stati Uniti.
Ma in quel frangente la signora si era sbagliata; come tal-volta
accade. Infatti Agar Rock non era lAgar Rock delMinneapolis Meteor.
In quel momento era semplicementeAgar Rock; era sorto in lui un
grande e sincero impulso mo-rale che andava al di l del rozzo
coraggio del cronista. Que-sto sentimento, unito profondamente a
una sensibilit caval-leresca e nazionale nei confronti della
bellezza e a un imme-diato e intenso desiderio di compiere una
precisa azione mo-rale, anchessa nazionale, gli diedero la forza di
affrontareuna grande scena e di pronunciare un nobile insulto.
Ri-cord lantica Ipazia 6, la bella neoplatonica, e
leccitazioneprovata da ragazzo nel leggere il romanzo di Kingsley
7, nelquale il giovane monaco accusa la donna di meretricio e
diidolatria. Si avvicin alla signora Potter con ferrea seriet e
14 LO SCANDALO DI PADRE BROWN
-
le disse: Se permette, signora, vorrei scambiare con lei
unaparola in privato.
Daccordo, rispose Hypatia, volgendo verso la stanza ilsuo
splendido sguardo, ma non so se questo luogo le sem-bra abbastanza
privato.
Anche Rock si guard intorno e non vide alcun segno divita meno
vegetale degli alberi di aranci, tranne una speciedi grosso fungo
nero in cui riconobbe il cappello di un pretedel posto, che fumava
flemmatico un sigaro nero del posto,e che per il resto sembrava
immobile come qualsiasi vegeta-le. Osserv per un attimo quei
lineamenti grossolani e prividi espressione, notando la rozzezza di
quel tipo contadino acui appartengono cos spesso i preti nei paesi
latini e in par-ticolar modo nei paesi latinoamericani; e abbass un
po lavoce ridendo.
Non credo che il padre messicano conosca la nostra lin-gua,
disse. Si figuri se questi pigri impenitenti imparanounaltra lingua
oltre la loro. Oh, non posso giurare che siamessicano; potrebbe
essere qualunque cosa; un meticcioindiano o un nero, presumo. Ma
scommetto che non americano. Le nostre chiese non producono questi
tipi im-bastarditi.
In verit, disse il tipo imbastardito, allontanando dallabocca il
suo sigaro nero, sono inglese e mi chiamo Brown.Ma vi lascio soli
se desiderate parlare in privato.
Se inglese, osserv Rock con fervore, dovrebbe ave-re un normale
istinto nordico e protestare contro tutte questesciocchezze. Per
ora mi limiter a dire che mi trovo nellacondizione di testimoniare
la presenza di un soggetto piut-tosto pericoloso che si aggira qui
intorno; un individuo altocon un mantello, come in quelle vecchie
immagini di poetifolli.
15LO SCANDALO DI PADRE BROWN
-
Be, questo non vuol dire molto, comment il prete conmitezza.
Molta gente qui usa questi mantelli perch lariadiventa
improvvisamente fresca dopo il tramonto.
Rock gli lanci uno sguardo fosco e sospettoso; come seavvertisse
qualche ambiguo interesse per tutto ci che i cap-pelli a fungo e le
fesserie rappresentavano ai suoi occhi. Nonera solo il mantello,
borbott, anche se si trattava in partedel modo in cui lo indossava.
Tutto laspetto di quellindivi-duo era teatrale, perfino la sua
maledetta bellezza. E se mipermette, signora, le consiglio
caldamente di non aver nullaa che spartire con lui, se verr a
importunarla. Suo marito hagi detto al personale dellalbergo di non
lasciarlo entrare.
Hypatia balz in piedi e, con un gesto molto insolito, sicopr il
volto infilando le dita nei capelli. Sembrava scossa,probabilmente
dai singhiozzi, ma quando infine si riprese,questi si erano
trasformati in una specie di risata sguaiata.
Oh, lei davvero buffo! esclam, e in un modo moltoinusuale per
lei pieg il capo e si avvi in fretta verso la por-ta
scomparendo.
Sono un po isteriche quando ridono cos, commentRock a disagio;
poi, piuttosto sconcertato, si volse verso ilpiccolo prete e
continu: Come ho detto, se lei inglese, do-vrebbe proprio stare
dalla mia parte contro questi latini. Ionon sono di quelli che
dicono una montagna di stupidaggi-ni sugli anglosassoni, ma la
storia non pu essere cancellata.Voi potete sempre vantarvi che
lAmerica ha ereditato la suacivilt dallInghilterra.
E anche, per mitigare il nostro orgoglio, aggiunse PadreBrown,
dovremmo sempre riconoscere che lInghilterra haereditato la sua
civilt dai latini.
Di nuovo balen nella mente di Rock la forte sensazioneche il suo
interlocutore lo affrontasse combattendo dalla par-
16 LO SCANDALO DI PADRE BROWN
-
te del nemico, in modo segreto ed evasivo; e ammise secca-mente
di non capire queste sue parole.
Be, ci fu un dago, o forse un italiano 8 di nome Giulio Ce-sare,
disse Padre Brown; fu poi aggredito e pugnalato amorte; questi
latini, si sa, usano sempre il coltello. E ce ne fuun altro di nome
Agostino, che port il cristianesimo nellanostra piccola isola; e
davvero non penso che avremmo avu-to una grande civilt senza questi
due uomini.
A ogni modo tutta storia antica, disse il giornalista al-quanto
irritato, mentre a me interessa molto la storia mo-derna. Quello
che vedo che questi cialtroni stanno portan-do il paganesimo nel
nostro paese e distruggendo il cristia-nesimo presente. E anche il
buon senso. Ogni consuetudineradicata, ogni solido assetto sociale,
ogni ordine scelto dainostri padri e dai nostri avi contadini per
organizzare la lorovita su questa terra si sono sciolti in una
poltiglia bollente disensualit e sensazionalismi causati dalle
stelle del cinemache divorziano quasi ogni mese, e fanno credere a
ogni scioc-ca ragazza che il matrimonio soltanto un modo per
ottene-re il divorzio.
Ha proprio ragione, osserv Padre Brown. Ovviamen-te sono
daccordo con lei su questo punto. Ma deve conside-rare anche altre
cose. La gente del Sud pu anche avere que-sto genere di difetti, ma
bisogna ricordare che quella delNord ne ha altri. Forse questo
ambiente li incoraggia ad at-tribuire troppa importanza al semplice
romanticismo
Alludire questa parola Agar Rock manifest la sua pitotale e
inesauribile indignazione.
Odio il romanticismo, disse battendo il pugno sul ta-volino
davanti a lui. Ho lottato contro questa maledettaspazzatura per
quarantanni scrivendo sui giornali. Se unmascalzone scappa con una
cameriera, la loro viene defini-
17LO SCANDALO DI PADRE BROWN
-
ta una fuga romantica; e ora la nostra Hypatia Hard, figliadi
persone per bene, potrebbe essere trascinata in un disgu-stoso
divorzio romantico, che verr strombazzato in tutto ilmondo con
lentusiasmo che dovrebbe essere riservato a unmatrimonio reale.
Questo folle poeta Romanes le gira intor-no; e c da scommettere che
i riflettori lo seguiranno, comese fosse un qualsiasi maledetto
piccolo dago che nei filmviene chiamato il Grande Amante. Lho visto
fuori; e ha latipica faccia adatta alla luce dei riflettori. Io sto
dalla partedel decoro e del buon senso. Parteggio per il povero
Potter,un onesto e semplice agente di cambio di Pittsburgh,
con-vinto di avere il diritto di difendere la sua famiglia. E
chesta lottando per essa. Lho sentito giustamente protestarecon la
direzione, raccomandandola di tenere lontano quelfarabutto. La
gente del posto mi sembra losca e sospetta;ma credo che lui abbia
fatto nascere in loro il timore diDio.
A dire il vero, replic Padre Brown, sono daccordocon lei per
quanto riguarda il direttore e il personale di que-sto albergo; ma
non deve giudicare tutti i messicani in basea questo metro.
Immagino che il gentiluomo a cui si riferiscenon abbia soltanto
alzato la voce, ma anche distribuito abba-stanza dollari da
convincere tutto il personale a stare dallasua parte. Li ho visti
chiudere le porte con bisbigli molto ec-citati. A proposito, il suo
semplice e onesto amico sembraavere un bel po di soldi.
Sono certo che i suoi affari vanno bene, sostenne Rock. il
miglior esempio di un uomo daffari serio. Che cosa in-tende
dire?
Pensavo che questo avrebbe potuto suggerirle unaltraidea,
rispose Padre Brown; e alzandosi con cortesia alquan-to formale,
lasci la stanza.
18 LO SCANDALO DI PADRE BROWN
-
Quella sera a cena Rock osserv i Potter molto attenta-mente; e
ne ricav alcune nuove impressioni, anche se nes-suna attenu la sua
profonda sensazione di unoffesa cheprobabilmente minacciava la pace
di casa Potter. Potter stes-so si dimostr meritevole di unanalisi
pi approfondita; an-che se il giornalista laveva giudicato di primo
acchito pro-saico e modesto, fu un piacere scoprire tratti pi
raffinati incolui che considerava leroe o la vittima di una
tragedia.Aveva davvero un volto pensoso e distinto, anche se
turbatoe talvolta imbronciato. Rock ebbe limpressione che
quelluo-mo si stesse riprendendo da una malattia; i suoi capelli
sbia-diti erano radi ma piuttosto lunghi, come se
ultimamentefossero stati trascurati, e la sua strana barba sembrava
avva-lorare la convinzione dellosservatore. Certo una o due
volteparl a sua moglie con un tono un po brusco e aspro, e si
in-nervos per qualche compressa o qualche dettaglio
medicoriguardante la scienza che studia lapparato digerente; ma
lasua vera preoccupazione era senza dubbio rivolta al perico-lo
proveniente dallesterno. Sua moglie incarnava il ruolo diuna
splendida anche se un po accondiscendente Griselda 9;ma anche i
suoi occhi si posavano continuamente sulle por-te e le persiane,
come se avesse il timore, seppur lieve, diuninvasione. Rock aveva
fin troppa ragione di credere, do-po il curioso scoppio di risa
della donna, che questo suo ti-more non fosse esagerato.
Nel cuore di quella notte avvenne un fatto straordinario.Rock,
immaginando di essere lultimo ad andare a letto, fusorpreso di
scoprire Padre Brown ancora rannicchiato sottoun alberello di
arancio nellingresso, intento a leggere tran-quillamente un libro.
Rispose al suo saluto senza aggiunge-re altro e quando ebbe posato
il piede sul primo gradino del-la scala, improvvisamente la porta
dingresso si flett sui
19LO SCANDALO DI PADRE BROWN
-
suoi cardini e trem, e fu scossa dallurto di colpi provenien-ti
dallesterno; si ud una voce possente, ancora pi forte, chechiedeva
con violenza che aprissero. In qualche modo ilgiornalista fu sicuro
che i colpi provenissero da un bastoneappuntito simile a una canna
con una punta di ferro. Si voltverso il pianterreno buio e vide il
personale dellalbergomuoversi furtivo qua e l per controllare che
le porte fosserochiuse; esse rimasero sbarrate. Poi sal lentamente
in camerae qui sedette furente a scrivere il suo resoconto.
Descrisse lalbergo assediato; latmosfera immorale; illusso
ignobile di quel luogo; gli ambigui sotterfugi del pre-te;
soprattutto quella voce terribile che gridava allesterno,come un
lupo che si aggira intorno a una casa. Poi, mentrescriveva, sent un
altro rumore e alz la testa. Era un fi-schio lungo e ripetuto, e
nel suo stato danimo gli parvedoppiamente odioso, perch era come il
segnale di un co-spiratore o il richiamo damore di un uccello. Segu
un si-lenzio assoluto, durante il quale rimase seduto e teso
inascolto; poi si alz bruscamente poich aveva sentito un al-tro
rumore. Era un leggero sibilo seguito da un brusco col-petto o un
rumore secco; fu quasi certo che qualcuno stes-se gettando qualcosa
verso una finestra. Scese con passi ri-gidi fino al pianterreno che
ora era buio e deserto; o quasi.Il piccolo prete era ancora seduto
sotto larbusto di aranci,illuminato da una lampada bassa, ed era
ancora intento aleggere il suo libro.
A quanto pare, rimane alzato fino a tardi, disse brusca-mente il
giornalista.
Sono proprio un tipo dissoluto, replic Padre Brownsollevando lo
sguardo con un ampio sorriso, che legge Le-conomia dellusura a ogni
folle ora della notte.
Questo posto chiuso a chiave, aggiunse Rock.
20 LO SCANDALO DI PADRE BROWN
-
Completamente, rispose linterlocutore. Il suo amicobarbuto
sembra proprio aver preso ogni precauzione. A pro-posito, un po
turbato; mi parso che a cena fosse di pessi-mo umore.
abbastanza naturale, grugn laltro, se pensa che iselvaggi di
questo posto selvaggio siano pronti a distrugge-re la sua vita
familiare.
Non sarebbe meglio, osserv Padre Brown, se un uo-mo provasse a
rendere piacevole la vita familiare in casa suamentre la protegge
dalle intromissioni esterne?.
Oh, lo so che escogiter tutte le scuse pi cavillose,
disselaltro; forse stato alquanto brusco con sua moglie; ma la
ra-gione dalla sua parte. Senta, lei mi sembra uno che la sa
lun-ga. Sono convinto che conosce questa storia meglio di quantonon
lasci intendere. Che diavolo sta succedendo in questo po-sto
infernale? Perch se ne sta l a vegliare tutta la notte?.
Pensavo, rispose Padre Brown pazientemente, che po-tessero aver
bisogno della mia camera.
Chi dovrebbe averne bisogno?A dire il vero, la signora Potter
voleva unaltra camera,
spieg Padre Brown con chiarezza cristallina. Le ho lascia-to
quella che occupo perch nella mia si pu aprire la fine-stra. Se
desidera, pu salire a controllare.
Prima provveder a qualcosaltro, disse Rock digri-gnando i denti.
Lei pu fare i suoi numeri da circo in que-sto circo spagnolo, ma io
sono ancora una persona civile.Entr di corsa nella cabina
telefonica e chiam il suo giorna-le raccontando per filo e per
segno tutta la storia del pretemalvagio che aveva aiutato il
malvagio poeta. Poi corse alpiano superiore nella camera del
sacerdote, nella quale Pa-dre Brown aveva appena acceso una piccola
candela che ri-schiarava le finestre completamente aperte.
21LO SCANDALO DI PADRE BROWN
-
Rock fece appena in tempo a vedere una specie di rudi-mentale
scala di corda che veniva sganciata dal davanzaledella finestra e
arrotolata da un uomo che rideva nel pratosottostante. Questultimo
era alto e dalla carnagione scura, edera accompagnato da una
signora bionda che rideva comelui. Questa volta Rock non pot
trovare nemmeno un po disollievo definendo isterica quella risata.
Era fin troppo since-ra; e risuon per i tortuosi sentieri del
giardino mentre ladonna con il suo trovatore scomparivano nel fitto
boschetto.
Agar Rock rivolse al sacerdote lo sguardo di un giudiceche
emette una sentenza definitiva e terribile, come nel Gior-no del
Giudizio.
Tutta lAmerica sentir parlare di questa fuga, disse.In parole
povere, lha aiutata a fuggire con quellamante ric-cioluto.
Ebbene s, conferm Padre Brown, lho aiutata a fug-gire con
quellamante riccioluto.
Lei si proclama ministro di Ges Cristo, grid Rock, esi vanta di
un crimine.
Sono stato coinvolto in diversi delitti, disse il prete
gen-tilmente. Per fortuna questa volta non stato commesso al-cun
crimine. un semplice idillio familiare che ha finito conlessere
illuminato dal calore della vita domestica.
Ed finito con una scala di corda invece che con una cor-da,
aggiunse Rock. Non forse una donna sposata?
Oh, s, rispose Padre Brown.Allora non dovrebbe essere con suo
marito? con suo marito, rispose Padre Brown.Laltro trasal dalla
rabbia. Lei mente, disse. Il poveret-
to ancora a letto che russa.Pare che conosciate bene i suoi
affari privati, disse Pa-
dre Brown con voce lamentosa. Potreste quasi scrivere la vi-
22 LO SCANDALO DI PADRE BROWN
-
ta dellUomo con la Barba. Lunica cosa che sembrate ignora-re il
suo nome.
Sciocchezze, protest Rock. Il suo nome scritto nelregistro
dellalbergo.
Lo so, rispose il prete, annuendo solennemente, e incaratteri
molto grandi; il nome quello di Rudel Romanes.Hypatia Potter, che
lha incontrato qui, ha messo fieramenteil suo nome sotto quello di
questo poeta quando intendevafuggire con lui; e il marito ha messo
il suo sotto a quello del-la moglie quando li ha inseguiti qui. Lha
scritto molto vici-no a quello della donna, per protesta. Allora
Romanes (cheha un sacco di soldi, come un famoso misantropo che
di-sprezza gli uomini) ha corrotto i furfanti di questo
albergoperch chiudessero e sbarrassero tutte le porte cos da
nonlasciar entrare il legittimo marito. E io, come lei
giustamenteha detto, lho aiutato a entrare.
Quando a un uomo viene riferito qualcosa che stravolgetutto: che
la coda ad agitare il cane; che il pesce a catturareil pescatore;
che la terra a girare intono alla luna, ci vuole unpo di tempo
prima che si domandi seriamente se vero. Glibasta la presa di
coscienza che quella notizia lopposto delle-vidente realt. Alla
fine Rock disse: Non vorr dire che quel-lometto il romantico Rudel
di cui leggiamo sempre sui gior-nali; e quel tipo riccioluto il
signor Potter di Pittsburgh?.
S, rispose Padre Brown. Lho capito non appena hoposato lo
sguardo su di loro. Ma poi ne ho avuto conferma.
Rock medit per un po e infine disse: Presumo sia pos-sibile che
abbia ragione. Ma come giunto a questa conclu-sione alla luce dei
fatti?.
Padre Brown parve un po a disagio; si lasci andare suuna sedia e
fiss lo sguardo nel vuoto finch un debole sor-riso non inizi ad
allargarsi sul suo volto stolido e rotondo.
23LO SCANDALO DI PADRE BROWN
-
Vede, rispose, il fatto che non sono un tipo romantico.Non so
che cosa diavolo sia lei, disse sgarbatamente
Rock.Invece lei lo , chiar collaborativo Padre Brown. Ad
esempio, vede qualcuno con unaria poetica e suppone chesia un
poeta. Sa che aspetto hanno la maggioranza dei poe-ti? Che
terribile confusione nata a causa di quei tre aristo-cratici
dellinizio del XIX secolo che casualmente erano tuttidi
bellaspetto: Byron, Goethe e Shelley! Mi creda, di solitoun uomo pu
scrivere: La bellezza ha posato le sue labbraardenti sulle mie, o
qualunque altra cosa possono scrivereindividui simili senza per
questo essere particolarmente bel-li. Inoltre sa che et deve avere
un uomo quando la sua famaha gi fatto il giro del mondo? Watts ha
ritratto Swinburnecon unaureola di capelli; ma Swinburne era calvo
prima chela maggior parte dei suoi ultimi ammiratori americani o
au-straliani avesse sentito parlare dei suoi riccioli neri.
CosDAnnunzio. Romanes ha ancora una bella capigliatura, co-me si pu
vedere se lo si guarda da vicino; inoltre ha laspet-to di un
intellettuale ed effettivamente lo . Purtroppo, comemolti altri
intellettuali, uno sciocco. Si lasciato rovinaredallegoismo e dalle
preoccupazioni per la sua digestione.Cos lambiziosa signora
americana, che pensava che fuggi-re con un poeta sarebbe stato come
assurgere allOlimpo conle Nove Muse, ha scoperto che un giorno o
due di quella vi-ta le era pi che sufficiente. E quando il marito
venuto acercarla e ha preso dassalto lalbergo, stata ben contenta
ditornare da lui.
Ma il marito?, domand Rock. Non ho ancora le ideechiare riguardo
al marito.
Ah, lei ha letto troppi romanzi sentimentali moderni,disse Padre
Brown; e socchiuse gli occhi in risposta allo
24 LO SCANDALO DI PADRE BROWN
-
sguardo di protesta dellaltro. So che molti racconti inizia-no
con una donna bellissima sposata a qualche vecchio edisgustoso
agente di borsa. Ma perch? A questo proposito,come in quasi tutte
le cose, i romanzi moderni sono lesat-to opposto della vita
moderna. Non dico che non capitimai; ma oggi succede ben di rado,
tranne che per colpa del-la ragazza. Adesso le ragazze sposano chi
vogliono; spe-cialmente quelle viziate come Hypatia. E chi sposano?
Unaragazza bella e ricca come quella ha uno stuolo di ammira-tori;
e chi sceglie? Le probabilit sono cento a uno che sisposi molto
giovane e scelga luomo pi avvenente che haincontrato a un ballo o a
una partita di tennis. Ebbene i nor-mali uomini daffari a volte
sono belli. Le si presenta un belgiovane (di nome Potter) e a lei
non importa se un agen-te di cambio o un ladro. Ma, considerato
lambiente, am-metter che pi probabile che sia un agente di cambio;
epoi plausibile che il suo nome sia Potter. Vede, lei
cosinguaribilmente romantico che tutta la sua supposizione
sifondava sullidea che un uomo dallaspetto di un giovanedio non
potesse chiamarsi Potter. Mi creda, i nomi non so-no ben
distribuiti.
Va bene, disse laltro, dopo una breve pausa, e che co-sa pensa
sia successo dopo?.
Padre Brown si alz piuttosto bruscamente dalla sedia incui era
sprofondato; la luce della candela proiettava lombradella sua corta
figura sul soffitto e sul muro, dando la stranaimpressione che
lequilibrio della stanza fosse cambiato.
Ah, mormor, qui entra in scena il demonio. Quellovero. Ben
peggiore degli antichi demoni indiani di questagiungla. Lei pensava
che stessi soltanto difendendo i costu-mi rilassati di questi
latinoamericani; ebbene, la cosa pistrana, e ammicc al suo
interlocutore attraverso gli occhia-
25LO SCANDALO DI PADRE BROWN
-
li, come un gufo, la cosa pi strana che in un certo sensoha
ragione.
Lei dice: abbasso le romanticherie. Io dico invece che in-tendo
espormi e battermi per sostenere quelle autentiche,tanto pi che
sono poche e preziose, passati i primi appassio-nati giorni della
giovinezza. E aggiungo: al bando le amici-zie intellettuali; al
bando le unioni platoniche; al bando leleggi superiori della
realizzazione personale e tutto il resto,e io accetter i rischi
normali che comporta la vita. Al bandolamore che non amore, ma solo
orgoglio e vanagloria epubblicit e scalpore; corriamo il rischio di
combattere perquellamore che amore vero, quando va sostenuto, cos
co-me si deve combattere contro quellamore che soltanto lus-suria e
libidine. I preti sanno che i giovani hanno le loro pas-sioni, cos
come i dottori sanno che avranno il morbillo. MaHypatia Potter ha
almeno quarantanni, e non le importa diquel piccolo poeta pi del
suo editore o del suo pubblicita-rio. proprio questo il punto: le
serviva per farsi pubblicit.Sono i giornali che lhanno rovinata;
stata la vita sotto i ri-flettori; stato il desiderio di vedere il
suo nome sui titoli,perfino in uno scandalo seppure di natura
superiore e suffi-cientemente spirituale. stato il desiderio di
essere comeGeorge Sand 10, con il suo nome eternamente legato a
quellodi Alfred de Musset. Quando la vera natura romantica dellasua
giovinezza finita, si impadronito di lei il peccato del-let pi
matura; il peccato dellambizione intellettuale. Leinon ha un
intelletto di cui valga la pena parlare; ma daltron-de non occorre
averlo per essere intellettuali.
Direi che la signora Potter abbastanza acuta, in un cer-to
senso, osserv Rock pensoso.
S, in un certo senso, comment Padre Brown. Solo inun senso. Nel
senso degli affari. In nessun altro senso che ab-
26 LO SCANDALO DI PADRE BROWN
-
bia a che fare con questi poveri indolenti latini di questi
po-sti. Lei, Rock, maledice le stelle del cinema e sostiene di
odia-re i sentimentalismi. Pensa che una stella del cinema, che
sisposa per la quinta volta, sia tratta in inganno da un impul-so
romantico? Queste persone sono molto concrete; pi con-crete di lei.
Dice di ammirare il semplice e solido uomo daf-fari. Crede che
Rudel Romanes non sia forse un uomo daf-fari? Non capisce che lui
conosceva, come li conosceva Hy-patia, i vantaggi pubblicitari di
questa grande avventura conuna famosa bellezza? Inoltre sapeva
benissimo che il suo po-tere sulla donna era alquanto vacillante;
questo spiega la suaagitazione e la sua opera di corruzione dei
servitori perchsbarrassero le porte. Ma quello che intendo
ribadire, con for-za, che ci sarebbero molti meno scandali se la
gente nonidealizzasse il peccato e non si atteggiasse a peccatore.
Que-sti poveri messicani a volte sembrano vivere come bestie,
oanzi, sembrano peccare come uomini; ma non propugnanoalcun ideale.
Di questo deve almeno dare loro atto.
Si rimise a sedere, bruscamente come si era alzato, e rise,quasi
per scusarsi. Ebbene, signor Rock, disse, questa lamia completa
confessione; tutta lorribile storia di come hocontribuito a una
fuga romantica. Pu farne luso che vuole.
In questo caso, afferm Rock alzandosi, andr in ca-mera mia a
fare qualche modifica al mio articolo. Ma, innan-zitutto, devo
informare il mio giornale che le mie precedentirivelazioni non
erano nientaltro che falsit.
Non era trascorsa pi di mezzora tra il momento in cuiRock aveva
telefonato per dire che il prete stava aiutando ilpoeta a fuggire
con la signora e quello per comunicare che ilprete aveva impedito
al poeta di compiere proprio questaazione. Ma in quel breve
intervallo di tempo lo scandalo diPadre Brown era nato, cresciuto
ed era circolato sulle ali del
27LO SCANDALO DI PADRE BROWN
-
vento. La verit sempre in ritardo di mezzora rispetto
allacalunnia, e nessuno pu sapere con esattezza quando o do-ve la
raggiunger. La loquacit dei giornalisti e lo zelo deinemici avevano
diffuso in citt la prima storia ancora primache comparisse nella
prima versione stampata. Fu immedia-tamente corretta e contraddetta
dallo stesso Rock con un se-condo messaggio che spiegava come si
era effettivamenteconclusa; ma non si poteva essere certi che la
prima versionefosse stata cancellata. Un numero davvero incredibile
di per-sone sembrava aver letto la prima edizione del giornale enon
la seconda. Sempre pi, in ogni angolo del mondo, simi-le a un fuoco
che divampa da ceneri ormai spente, acquista-va vigore la vecchia
storia dello Scandalo di Padre Brown odella Rovina di casa Potter
per opera del prete. Infaticabiliapologeti del sacerdote rimasero
allerta e tennero docchiopazientemente i suoi sviluppi segnalando
le contraddizionie inviando denunce e lettere di protesta. A volte
queste ulti-me furono pubblicate sui giornali; a volte non lo
furono. Ep-pure nessuno sapeva quanti fossero venuti a conoscenza
diquella storia senza aver ascoltato la versione corretta.
Erapossibile imbattersi in interi gruppi di persone
irreprensibilima ignare, convinte che lo Scandalo Messicano fosse
un nor-male evento consegnato alla storia simile alla Congiura
del-le Polveri 11. A volte capitava che qualcuno illuminasse
lementi di questa brava gente per poi scoprire che la vecchiastoria
aveva rinnovato il proprio credito fra coloro che, picolti, si
sarebbero detti gli ultimi al mondo a lasciarsi gabba-re. E cos i
due Padre Brown si inseguirono per sempre in gi-ro per il mondo; il
primo un criminale incallito in fuga dallagiustizia; il secondo un
martire distrutto da una calunnia incerca di riabilitazione. Ma
nessuno dei due assomiglia al ve-ro Padre Brown, che non affatto
distrutto, ma continua a
28 LO SCANDALO DI PADRE BROWN
-
camminare con passo pesante e con il suo robusto ombrelloper le
vie della vita, apprezzando la maggior parte della gen-te e
accettando il mondo come compagno di viaggio, senzaergersi mai a
suo giudice.
1 Chesterton si riferisce a una Gibson Girl, espressione con cui
a quei tempisi intendeva un ideale molto popolare di bellezza
femminile, creato dallil-lustratore Charles Dana Gibson. 2
Chesterton allude alle sob sisters, espressione con cui negli Stati
Unitisi definiscono gli scrittori o i giornalisti, in prevalenza
donne, che indul-gono in racconti sensazionalistici e lacrimevoli
(sob in inglese significasinghiozzo).3 Allusione a un verso del
poema Maud Muller (o Maud Mueller) del poetaamericano John
Greenleaf Whittier (1807-1892).4 Francis Bret Harte (1836-1902),
scrittore americano. La sua fama legataalla conquista letteraria
del West, nella quale ebbe per compagno MarkTwain.5 Chesterton usa
il termine dagos, che veniva spesso utilizzato in modospregiativo
per indicare immigrati italiani, spagnoli o portoghesi.6 Ipazia
(ca. 370-415 d.C.), filosofa greca. Scrisse diverse opere di
matema-tica e astronomia e di filosofia neoplatonica. nota per la
sua tragica fine:fu linciata dalla folla cristiana di Alessandria
dEgitto dove viveva e i suoiresti furono bruciati.7 Charles
Kingsley (1819-1875), scrittore inglese. Prese gli ordini e per
qua-si tutta la vita fu parroco di Eversley. La sua fama deriva per
lo pi da ro-manzi a sfondo sociale come Yeast (1848) e Alton Locke
(1850). In Hypatia(1852) descrive la studiosa come una figura
debole, supponente e sen-suale.8 Padre Brown usa ironicamente la
parola wop, termine offensivo che indi-ca persone di origine
italiana.9 Griselda la protagonista dellultima novella del
Decameron di Boccaccio.Povera pastorella, viene scelta come sposa
da Gualtieri, marchese di Sa-luzzo, che la sottopone a prove
durissime per sperimentarne la virt; tut-tavia, con il suo
comportamento dignitoso e paziente, la donna le superatutte e il
marito la riconferma nel suo ruolo di castellana.
29LO SCANDALO DI PADRE BROWN
-
10 George Sand (1804-1876), pseudonimo della scrittrice francese
AuroreDupin. Tra i suoi amori che pi influenzarono la sua vita
artistica si pos-sono ricordare quello tormentato per il poeta e
narratore francese Alfredde Musset, descritto nel romanzo Elle et
lui del 1859 e la lunga relazionecon il pianista e compositore
Chopin, menzionata in Histoire de ma vie(1854-1855).11 Detta anche
Guy Fawkes Night, la Notte dei fal si celebra la sera del 5
no-vembre in ricordo della fallita Congiura delle Polveri (1605),
in cui un grup-po di cattolici tent di far saltare in aria il
Parlamento inglese. Durante i fe-steggiamenti con fal e fuochi
dartificio, viene bruciato un fantoccio chesimboleggia Guy Fawkes,
il cospiratore incaricato di accendere la miccia.
30 LO SCANDALO DI PADRE BROWN