orasul de nisip

7/31/2019 orasul de nisip

1/90

61 - 78

CAPITOLUL I

M aventurasem n aceast regiune n c utarea unor fresce maniheene, a c ror existen mi fusese semnalat cu pu in timp n urm . Religiile i ereziile au s l luit succesiv pe aceleai locuri, n aceste inuturi ale Asiei Centrale, br zdate de drumurile pe care au trecut

apostolii i cuceritorii, la marginea marelui deert. Orae bogate isplendide tr iau nconjurate de verdea i str b tute de ape cnt toare.

Caravanele venite din est i din vest, dinspre nord i sud, poposeau aici sfac schimb de m rfuri. Misionarii credin elor ndep rtate erau asculta i cu


2/90

aceeai pl cere. Al turi de palatele negustorilor i depozitele pline cu m rfuri diverse, se ridicau templele zeilor cunoscu i i necunoscu i.

ntr-o zi a venit usc ciunea. Gr dinile i palmierii au p lit, au c zut n pulbere. Vntul a ridicat vemntul pustiurilor i deertul s-a pus nmicare cu vntul. Bisericile i locuin ele s-au n ruit. C r mida s-a ntors

n starea de argil brut . C lug rii i-au p r sit grotele care le ad posteau medita iile i au plecat spre locuri mai pu in aride, mai pu in s lbatice. n chiliile m n stirilor budiste sau nestoriene i-au f cut cuibul liliecii, murd rind cu excremente picturile luminoase unde se odihnesc, n mijlocul unor gr dini de vis, divinit i surz toare.

Falezele nalte, la picioarele c rora se tr sc albiile rurilor secate, sunt adev rate tiubeie de grote pictate. Credincioii lui Manes le-au mp r it o vreme cu preo ii Preafericitului. Un c l tor descoperise cteva miniaturi l sate de ei, ascunse n cteva dul pioare sau abandonate n mald re de deeuri. Nici o fresc care s -l reprezinte pe Manes, zeii sau discipolii lui, nu a ajuns pn la noi, n ciuda cercet rilor f cute de arheologi. Indica ia dat m interesa n cel mai nalt grad aa nct n-am ezitat s pornesc la drum.

Nu l-am mai v zut niciodat pe omul care mi vorbise despre ele. Era un b trn mongol, mbr cat cu o hain lung de culoarea trandafirului ofilit i purtnd pe cap o bonet din piele de vulpe. Ne aflam aeza i unul lng altul, n fa a unui foc, n curtea unui caravanserai din K... Fl c rile f ceau s danseze umbre mari, vesele i ridicole n spatele conduc torilor de c mile nemica i, proiectnd o anima ie iluzorie pe galeriile din lemn ag ate de zidurile din chirpici. n jurul nostru plutea mireasma marilor pustiuri i ne sim eam nv lui i de o atmosfer ciudat de troc i aventur .

Din cnd n cnd, un om se ridica i nte ea focul din baleg uscat . Covoarele i bl nurile de oaie r spndeau un miros greu i amar. i mi p rea nc rcat de somn, de poveti, de fantezii i iluzii. Conduc torii de c mile vorbeau cu glas sc zut de parc le-ar fi fost fric s nu ncurce firele viselor. Stele familiare str luceau deasupra cur ii. Noaptea avea miros de iarb i lapte.

l ascultam pe povestitor stnd sprijinit cu coatele pe un balot debl nuri. Omul, n timp ce vorbea, f cea gesturi de prestidigitator. Avea vocea n buit , monoton , intens ; ai fi crezut-o nc rcat de aluzii la lucruri, la evenimente pe care nu voia sau nu putea s le exprime cu claritate. Gesturile aveau poate inten ia s umple lacunele istorisirii, dar

ele r mneau pentru mine de nen eles; mi se p reau doar pline de fantezie, capricioase, ca acelea pe care le faci ca s distrezi sau s adormi un copil.

Uneori animalele se micau i morm iau prin somn. Un miros puternic i amar se deplasa odat cu ele. Am luat un pumn de nisip i l-am l sat s -mi curg printre degete. Nisipul iroia ncet, iritndu-mi pielea cu cristalele lui minuscule. L-am privit cum se strngea n gr m joare, pe pantele c rora se rostogoleau avalane cnd deschideam prea mult mna. Mongolul i strnsese pulpanele vemntului pe genunchii jegosi. Clipeadin ochi spre stele, de parc lumina lor ce palpita continuu i-ar fi v t mat

vederea. l ascultam pe jum tate adormit. Frontiera dintre vis i realitate, totdeauna att de vag , era i mai nesigur n seara aceea. Crezi c te-ai


3/90

oprit la limita visului i a feeriei cnd, de mult vreme, trecusei deja de partea cealalt . Toate acestea ar fi putut la fel de bine s se ntmple ieri sau acum cteva secole. Nu mai exist m suri comune cnd te lipseti de autoritatea numerelor. Mongolul num ra ceva pe degete, poate zilele c l toriei. Nu tiu. Focul n ep tor i lua vederea, te toropea. Vntul rece,

venind de pe platourile nalte, ncovoia i r sucea fl c rile. Un ponei p ros se trezi, i scutur c p strul i nechez . n jurul balotului de bl nuri de care m sprijineam st ruia o ciudat mireasm de z pad i de p dure.

Cnd mi-am r sturnat capul pe bl nurile ntunecate, toate stelele au cobort spre mine. Veneau din toate p r ile cerului. Erau de toate culorile. i mai erau ascu ite, proaspete, pocnitoare. Mongolul mi ar t cu mna o constela ie pe care nu o cunoteam, tras cu vrful ar t torului, prin acea dezordine de lumin , silueta unui animal misterios, apoi scrise cteva litere pe nisip. Am ncuviin at pe jum tate moleit de somn. Atunci se apropie mai mult i murmur n tain , foarte aproape de urechea mea, o lung fraz de nen eles. I-am r spuns cu un surs obosit i binevoitor, deja amestecat cu incontien . Focul sc dea, repetndu-i umbrele n tnge i bondoace. Mna mi alunec printre florile fantastice ale unui covor.

A doua zi, nso itorul meu avea febr i a trebuit s ne prelungim ederea la caravanserai. Dac se mboln vea, pruden a impunea s ne ntoarcem, lund calea unui ora, unde am fi putut g si un medic. Ne re inea totui speran a de a descoperi frescele maniheene despre care auzisem. Dar dac grota, aa cum mi s-a spus, era ntr-adev r la o zi de K..., atunci puteam s plec singur, s examinez locul i s verific dac informa ia era exact . Dac totul se adeverea, m ntorceam la nso itorul

meu i ateptam s se vindece, ca s mergem apoi mpreun s copiem acele picturi. Dac era ns vorba de decora ii asem n toare cu cele deja cunoscute, atunci era inutil s mai r mnem mult vreme n aceast regiune. Drumul era uor, puteam s m lipsesc de ghidul nostru, care astfel ar fi r mas lng bolnav.

Oricum, mongolul se oferise s -mi arate calea i a fi c l torit n tov r ia lui.

Am plecat n zori. Vntul uscat i t ios sufla jos, la nivelul solului, culcnd iarba i gonind praful. Poneii notri trop iau veseli pe drumul tare. i sunau zurg l ii cl tinnd coamele care miroseau a fn t iat. C tre prnz, am ajuns la o ncruciare de drumuri, unde mongolul m-a p r sit ca

s -i urmeze calea. Nu mai riscam s m r t cesc, spunea el ar tnd cu biciul o falez lung de un rou maroniu, n care se deschideau g urile ntunecate ale grotelor.

ntr-adev r, grotele erau acoperite cu picturi, dar fuseser deja examinate de Stein, Le Coq sau Grunwedel. Nu-mi r m sese nimic nou de descoperit. Am c utat zadarnic acele personaje nvemntate n alb i purtnd pe cap mitre persane: toate ap reau n miniaturile maniheene i sperasem s le ntlnesc aici. Am z rit fresce executate de c lug ri buditi, n acel stil compozit unde reg sim India, China, Grecia i Iranul. Personajele se distingeau printr-o suple e rafinat a liniilor, o gra ie

ncnt toare a fe elor, un colorit sugestiv i proasp t. Le-am contemplat cu pl cere, ncercnd totui decep ia exploratorului care, n locul


4/90

surprizelor ateptate, nu g sete la cap tul c l toriei dect forme deja bine cunoscute.

Examinarea metodic a tuturor grotelor mi-a luat mult vreme. Pn la urm , n caverne s-a aternut o umbr deas i mi-am terminat lucrul la lumina lanternei. Apoi, deoarece era prea trziu s m ntorc la K... n

acea sear i preferam s nu m aventurez singur, noaptea, pe c i pu in familiare, m-am instalat s m culc. Un Buddha, nconjurat de ngeri zbur tori, mi zmbea cu o blnde e calm i grav . Mi s-a p rut n clipa aceea c respir mireasma de t mie care impregna, cndva, acea chilie, pe vremea cnd c lug rii locuiau acolo i meditau la preceptele Preafericitului.

Am privit nc o dat peisajul nainte de culcare. Faleza muntoas , unde m cuib risem ca n scobitura unui cuib de pas re, domina o lung cmpie deertic . Straturile de roci i de nisip p strau forma a ceea ce fusese pe vremuri albia unui mare fluviu. n mijlocul acestei cmpii, seridica un munte de nisip, asemenea unei gigantice piramide. De cealaltparte a v ii, sterile i nelocuite, se etajau platouri de roc roiatic . Aspectul general al acelui loc d dea o impresie de profund dezolare. Acolo unde fuseser oaze nfloritoare, vegeta ie fonitoare, domnea usc ciunea mineral . Aerul era greu, nc rcat de furtun . Nori groi, de culoarea aramei, se rostogoleau foarte jos la orizont. Acea linite vicleani suspect , care preceda furtunile, strivea peisajul.

Am adormit devreme, leg nat de ritmul rugilor i cnt rilor ce r sunau alt dat n acel s la monahal. A fi putut s aud i zgomotul clopotelor i gongurilor care nso eau vechile invoca ii. Toate acestea mi-au trecut prin vise aa cum briza uoar mic ramurile i leag n florile n gr din . Apoi

gr dina a nceput s tremure i copacii s-au lovit unii de al ii de parc briza devenise un vnt violent. i n p dite de acest vnt, grotele adnci r sunau cu tonurile de bas ale unor tuburi de org .

Am avut impresia c furtuna rupea cuvertura cu care m nf urasem i m smulgea din culcu: a fost o senza ie att de clar i de puternic , nct m-am deteptat tres rind.

O clip n-am tiut dac visez sau e adev rat: totul oscila n jurul meu. Luna i lipea lumina nghe at de intrarea grotei, dar deodat se

ntunec i o pnz sub ire de nisip, uoar i fierbinte, c zu peste mine. Afar auzeam un gfit lung, o respira ie enorm i furioas , care mpingea napoi aerul, ame indu-m i sufocndu-m . Am scos capul afar

din grot s v d ce se petrecea, dar l-am tras repede n untru, c ci ai fi zis c vntul caut s m aspire i pe mine.

tiind c aceste vijelii, de obicei, nu in mult, m-am culcat din nou. M ngrijora doar gndul ca nu cumva norii de nisip, ridica i de vnt, s acopere drumurile pe care trebuia s m ntorc la K... N-am putut s readorm. M chinuiau tot felul de gnduri fantastice. C ldura devenise insuportabil i trebuia s fac efort, cnd respiram, ca s nu nghit din acel nisip pe care vntul l f cea s se nvrteasc pn n ad postul meu.

CAPITOLUL II


5/90

La ziu , vntul nu-i pierduse nimic din vitez i violen . Soarele, albicios i cenuiu, aproape c disp rea n spatele rafalelor de nisip. Nici gnd s-o porneti la drum pe o astfel de vreme. Din fericire, luasem cumine o bun cantitate de hran i o carte de Shakespeare, care nu m p r sea niciodat . M-am aezat ct mai confortabil cu putin , mi-am

umplut pipa i am nceput s citesc.Orele treceau i noaptea veni f r s m fi plictisit o singur clip , dar,

din nefericire, f r ca furtuna s se fi domolit. Mi-am f cut inventarul proviziilor. Nu riscam s mor de foame i de sete, chiar dac ar fi trebuit s petrec mai multe zile f r s pot p r si grota. Asia Central te obinuiete s prevezi toate eventualit ile. Nu-mi f ceam griji dect pentru calul meu, pe care-l l sasem la poalele falezei, i pentru tovar ul meu bolnav, care r m sese la caravanseraiul din K... n ceea ce m privea pe mine personal, un sentiment de indiferen i de iresponsabilitate ncepea deja s m detaeze de toate grijile obinuite. Vuietul vntului i plesnetul rafalelor de nisip de zidurile de stnc m ame eau i-mi provocau o somnolen bizar .

** *

Noaptea a venit aproape imperceptibil, lumina tern i s rac care intra n grot sl bind de la o or la alta. Rozul str lucitor al picturilor i nuan ele calde de albastru s-au topit n tonuri cenuii. Urletele vntului au sfrit prin a m arunca ntr-un soi de n ucire destul de agreabil .

A doua zi, nfruntnd uraganul, am privit afar ct am putut de mult. Peisajul se schimbase ntr-un mod extraordinar. Tot nisipul care acopereaplatourile fusese luat de vnt i scheletul stncos ap rea n ntregime,

clar, rou, gol.n cmpie se roteau nc vrtejuri, mnate de marile mini avide ale vntului, care rciau p mntul cu ferocitate. Muntele de nisip din mijlocul v ii era deja erodat n chip curios. Vrful piramidei disp ruse iar laturile ap reau s pate i scobite de falii adnci. S-ar zice c tot ce nu era roc , tot ce nu se nr d cina direct n es tura cea mai deas a p mntului era smuls i luat de vijelie.

Am cunoscut destule furtuni de nisip n aceste regiuni, nici una totuinu fusese aa de lung i aa de violent . Citisem n Svante Arrhenius c imperii ntregi au fost nghi ite astfel de aceast mare fierbinte i uscat i c , n alte locuri, nisipul smuls de vnt dezgolise tot ce acoperea, dar nu

fusesem niciodat martor la un fenomen asem n tor. Cum o s -mi g sesc drumul n acest inut al c rui aspect se schimbase att de mult? Ce sentmplase cu calul meu n acest ciclon nsp imnt tor?

Nu mai vedeam ndeajuns ca s citesc. n lumina slab a grotei, Buddha m nv a, cu un surs, c totul e schimb tor. Via a noastr e altceva sau mai mult dect o curgere de nisip? Oare secolele pre uiesc mai mult dect o simpl r sturnare de clepsidr ? Cte transform ri nu a suferit lumea, de cnd pioii artiti i-au pictat imaginea n aceast grot ?

Aceast n elepciune m consola, aceast indiferen fa de tot ce e precar i trec tor mi calma ner bdarea. tiam c e inutil s vrei s o iei

nainte sau s fugi de destin, c ci te ateapt chiar n acel loc unde, dintotdeauna, a fost hot rt c trebuie s -l ntlneti. Chiar i prezen a


6/90

mea n acea antic chilie de c lug r, unde s-au ad postit, de atunci, pelerini hindui i chinezi, negustori, bandi i, vagabonzi i cuceritori, nceteaz s m mai mire. C vntul duce sau aduce nisip, nu e n definitiv acelai lucru? Buddha ridica mna ntr-un gest de avertismentprudent. Are dreptate: nimic din tot ce este trec tor nu are importan .

Devin doar mai econom cu hrana, mi micorez ra ia zilnic de ap , spunndu-mi c furtuna poate s dureze venic...

** *

La nceputul celei de a treia zi, vntul pare s -i fi pierdut din for , cel pu in la n l imea falezei muntoase unde locuiesc, c ci n vale gonete nc nori de praf. Muntele de nisip a devenit de nerecunoscut. S-ar zice c tot p mntul mobil a fost desprins de pe el, c a revenit la structura lui real , intim i profund , c se ntoarce la vechea lui stare i c , eliberat de aceste torente de nisip care l-au nghi it cndva, i va g si aspectul de alt dat .

Cerul s-a luminat. Soarele str lucete din nou n atmosfera debarasat de norii usca i. Mi se pare c aud un zgomot de ap i de frunzi, dar praful care s-a strns formnd un fel de cea mascheaz nc adncurile v ii. Dac acalmia se prelungete, mine voi putea s pornesc la drum i s m ntorc la K... Poate c mi voi g si calul nev t mat. Poneii mongoli au o rezisten extraordinar i fac fa cu curaj tuturor priva iunilor.

Am adormit plin de curaj i de ncredere. n curnd furtuna se va sfrii voi reg si caravanseraiul din K... Sunt ner bd tor s m scald n ap proasp t . Buddha mi zmbete cu o ironie indulgent i comp timitoare. Nu voi p stra o proast amintire zilelor petrecute n prezen a imaginii lui

binevoitoare. M-a nv at attea lucruri!n crucea nop ii, trezit de un presentiment, m-am sculat i m-am apropiat de intrarea n grot . Luna i rev rsa peste ntreaga vale str lucirea ei nghe at . Vntul mai sufla nc , dar pierduse acea energie agresiv i distrug toare pe care o avea zilele trecute. i-a domolit iu eala i nu mai e att de fierbinte. n aer st ruie acea temperatur c ldu i umed care vine de la cursul unei ape. Cea a ce acoper cmpia are o str lucire l ptoas i cenuie. Un fel de briz urc din pr pastie, acolo unde formele se concentreaz n mase nedesluite. n fa a mea, platourile stncoase str lucesc ca porfirul. Noaptea, extraordinar de limpede, pare nc rcat de posibilit i fantastice i miraculoase. mi amintesc un uimitor

proverb musulman: "Nop ile poart n pntece zilele". Aceasta se umfl , ntr-adev r, de parc ar fi populat de numeroase miracole. Luna i mpr tie apa feeric peste o lume care, pentru mine, a devenit nou i surprinz toare. Toat acea ln deas de nisip, care acoperea lucrurile, a disp rut. Atmosfera vag , neclar , care le nv luia, se risipete i face loc unor forme noi. O fiin salt un giulgiu greu, l d la o parte, se ridic i nainteaz . Nu m mai gndesc c valurile nisip luate din aceast vale acoper probabil acum alte orae, sufoc alte cmpuri. Exist n lume o cantitate de via constant i limitat , i trebuie ca o fiin s moar ca s permit alteia s revin la via . Nu sunt eu nsumi un om foarte de

demult pe care vntul l-a f cut s ias din mormntul lui adnc? *


7/90

* *Odat cu vntul s-a dus i no iunea timpului. Nu-mi mai amintesc de

cte zile locuiesc n aceast grot . Tot ce a fost via a mea, pn acum, pare f r importan n compara ie cu aceste zile pe care le-am tr it aici, sub zmbetul lui Buddha, n aceast chilie pe care am sim it-o imediat

prietenoas i familiar , de parc o locuisem vreme ndelungat . Mi se pare c ceea ce a putea numi preten ios peisajul meu interior s-a transformat n acelai timp cu acest inut s lbatic de deert, faleze i platouri, i n aceeai m sur . Scheletul lumii a fost dezgolit n aceast teribil despuiere a p mntului; n mine la fel, tot ce e artificial, accesoriu, superficial, n plus, cade i se terge. Revin la acea substan esen ial a fiin ei, care e suportul i punctul de plecare al tuturor metamorfozelor. Sunt un om gol sprijinit de fa a nop ii, ntinznd bra ele spre aceste lumini reci care curg din cer, gata s primesc, ca pe un vemnt solemn, un trup nou.

Ceea ce am prev zut s-a ntmplat. Aa cum m gndisem, muntele de nisip n form de piramid , care se afla n mijlocul cmpiei, acoperea ruinele unui ora ngropat. Vntul care l-a debarasat de dunele sufocante,i-a dezgolit edificiile. A cur at de nisip i albia unui mare fluviu, c ruia i z resc acum scobitura stncoas . Lumina lunii deseneaz cu o vioiciune extraordinar curba acestei albii, profilul caselor. ncep s disting forma pie elor, traseul str zilor, ca un ciudat desen n cenuiu i albastru etalat pe cmpia liber . Mai sunt nc gr mezi de nisip ici i colo, prin cur i, n fund tura str du elor, p tnd cu masele lor ntunecate i informe epura precis a acestui plan. Deja posed o topografie exact a locurilor. Din n l imea falezei, unde se afl grota mea, v d ntregul ora ntinzndu-se

n vale, mbr ind conturul albiei fluviului, dincolo de care ghicesc cartiere periferice, table de ah ale c ror mici p tr ele separate de ziduri joase nu sunt altceva dect gr dini.

mi spun c niciodat un arheolog nu a avut o asemenea ans . Vntul a f cut pentru mine, n pu ine zile, munca pe care mii de lucr tori o fac cu mare greutate n mai multe luni. A scos la iveal , din crusta lui de nisip, un ora intact, adormit de secole sub un nveli arid i fierbinte,ng duindu-i s priveasc iar cerul, luna, stelele, noaptea, ntr-o marelinite uimit de moarte i de trezirea la via .

Imediat ce se va lumina, voi cobor n vale. Ce urme de civiliza ii disp rute voi g si n aceste ruine? Gndul c sunt doar eu posesorul

acestui tezaur imens, enigmatic, posesorul unui ora antic scos la luminazilei, mi provoac o ame eal ciudat . i totui, nu numai curiozitatea tiin ific m mboldete i m face s trop i de ner bdare n fa a intr rii n grot . Un alt sentiment, mai profund i mai misterios, tremur n mine n timp ce atept s p leasc stelele i s se iveasc zorii. E sentimentul pe care l poate avea un c l tor care, dup ce a r t cit mult vreme pe toate drumurile lumii, disperat c nu mai ajunge n ara lui, se pomenete deodat n fa a unor cmpuri familiare i uitate, i recunoate urma pailor n praful unui drum, recunoate o ramur rupt n trecere din gardul- viu, o floare ieri nchis n bobocul ei i care acum se deschide i

nflorete. *


8/90

* *Oraul pe care mi-l arat zorii e mai pu in precis i n acelai timp mai

pu in fantastic dect cel pe care mi-l ar tase clarul de lun . Minunile majore ale nop ii, bogat n mistere i evoc ri! Spectacolul din fa a ochilor, n lumina b tnd n cenuiu a zorilor, nu e mai pu in misterios, nici

mai pu in evocator, dar mai stabil, mai coerent. tiu c aceste forme nu ar putea s se strice, ca acelea cu care se jucau miracolele nocturne. Oraul din fa a mea nu mai are nimic feeric sau ireal. E un ora ca toate celelalte, adormit n frigul crispat al dimine ii. Acolo unde lumina lunii mi ar tase ruine, recunosc case intacte, i nu m mai surprinde deloc, c ci acest ora nu a fost luat cu asalt, nici incendiat, nici nghi it de un cutremur de p mnt, nici calcinat de lava unui vulcan. ntr-o zi, a venit nisipul i l-a acoperit, aa cum fluxul acoper o plaj .

Un ora adormit, nv luit n linitea lui infinit . n spatele platourilor nalte din stnci roii, cerul devine de culoarea turturelei, de culoareacoralului. Agrafe vii de aur aga noriorii uori i pufoi ca nite pene de stru . Diminea a se ntinde, prie, suspin , dislocnd pacea somnoroas a peisajului. Un cntec de pas re deranjeaz t cerea. Un cine latr . Roata unui pu scr ie. n albia fluviului se mic plase de argint, se alungesc i se umfl . Pe tabla de ah a vechilor gr dini r sare o iarb nou i soarbe umiditatea nop ii. Un om i deschide poarta, iese n strad , i, cu capul dat pe spate, privete cum se nal soarele. i scutur hainele mototolite de somn, i trece mna peste fa a adormit , i piapt n cu degetele p rul ncurcat de lunga noapte. Z resc ntr-o curte o femeie care strnge buc i de lemn i aprinde focul nou. Un copil se aga de rochia ei, rde i ip .

Toate aceste zgomote cap t n neclintirea lumii trezite o vitalitate magic . S-ar zice c vor p trunde pn n col ioarele cele mai profunde ale somnului ntrzia ilor pe t rmul viselor, strnind din adncul p mntului ntinse i prelungi ecouri.

Nu am luat nimic cu mine cnd am p r sit grota. Ca s nu fiu stingherit n coborrea dificil i periculoas a falezei, ca s nu fie nimic inutil i care s m ncurce n aceast via ce va deveni a mea. Am minile goale. Am l sat, sub ochii vigilen i ai lui Buddha roz i verde, c r ile, cuverturile i restul proviziilor.

Cobor prudent treptele uzate ce duc de la poalele muntelui pn la chiliile c lug rilor. nainte de a-mi p r si ad postul, privesc nc o dat

ngerii cu lungi haine luminoase care zboar pe tavanul grotei, printre nori cu gheare ca nite crlige de undi . Fe ele lor sunt rotunde, minile fine nervos nl n uite, zmbetul subtil i fugar. Mi se pare acum c mi-au fost de mare ajutor n acest noviciat f cut pe pragul metamorfozei. Trag dup ei, pe cerul lor de culoarea aurorei, earfe ciopr ite i panae tremur toare. Centurile li se desfac, hainele lungi se mpr tie. Ultimul pe care l-am v zut sem na trandafiri pe un zid f r importan . i apoi nu mai e nimic dect asperit ile rocii de care mi se aga minile i picioarele, ezitnd pe treptele nesigure.


9/90

CAPITOLUL III

Cnd am atins p mntul, n loc de nisipul moale i ng duitor n care acum cteva zile m scufundam aproape pn la genunchi, am g sit un sol compact i dur de culoarea fierului ruginit i a argintului nnegrit.

Deasupra mea se ridic muntele locuit de p s ri ip toare i de zei vagi. Sih striile pictate nu mai sunt dect nite g uri de umbr , falii stncoase n adncul c rora danseaz ngeri i vegheaz montri. n fa a mea, o c rare ngust coboar peste ultimele pante abrupte spre scobitura v ii. Mai departe, ntlnete un drum, aa cum un ru se vars ntr-un fluviu, i acest drum se nnoad cu altele, care se despart iar, i fiecare se duce n direc ia lui, peste cmpuri i printre plcuri de copaci.

O prospe ime deosebit de pl cut urc dinspre solul umed. M-am sc ldat n primul ru pe care l-am ntlnit: nu este dect un canal ntre dou ridic turi de p mnt b t torit, i apa aici nu e nc foarte limpede i foarte proasp t , dar mi-am sp lat fa a i minile de tot nisipul i de toat noaptea, i m simt minunat de uor. Pe drum trop iau c iva ponei. C iva bivoli adulmec iarba i scurm cu copita movilele mirositoare. P s ri roz se urm resc n zbor ipnd.

Poarta oraului se deschidea chiar n momentul cnd soseam n fa a ei. Z voarele erau trase cu mare zgomot, erau dezlegate lan urile: canaturile grele trosneau i scr iau. Ucenicii d deau jos obloanele pr v liilor. Buc tarii a au focul cuptoarelor. Aerul era plin de o mireasm pl cut de ulei pr jit i de pine proasp t . Am intrat ntr-o pr v lie unde mirosea a scor ioar i a chimen, am cump rat o pl cint mare, plat i moale, nc moale i mirosind a hric , scobit ca o farfurie, n mijlocul c reia

negustorul a v rsat o mn de bob fiert. A examinat curios monedele pe care i le d deam ca plat , le-a cnt rit pe o mic balan ce se g sea lng tejghea, apoi mi-a pus cteva ntreb ri pe care nu le-am n eles. Mi- a napoiat atunci banii cu un aer de mil i un gest de ospitalitate amabil . Dup ce am p r sit pr v lia, l-am v zut c venise n prag s se uite dup mine. F r ostilitate, doar cu o nuan de mirare n bun voin a lui. Oamenii ntlni i pe str zi, dup aceea, nu au p rut deloc surprini de prezen a mea n mijlocul lor; numeroasele caravane care traversau oraul i obinuiser s vad trecnd fe ele cele mai ciudate.

Sunt nc prea ostenit i ame it ca s m amestec prin mul imea bazarului. St ruie n mine ceva din ap sarea nocturn i cleiul viselor. Ca

s m sp l, m-am dus drept la fluviul ce curge ntre maluri nalte, mpodobite cu muchi i stuf. Apa iute rotea vrtejuri i clipocea. M-amapropiat de un mic golf neted i calm, c ruia curentul nu-i deranja pacea adormit , i am intrat n ap . Era r coroas i plin de via de parc ar fi cobort din mun ii nz pezi i. Cerul linitit i falezele roii se oglindeau n ea. Peti sinuoi, albatri i aurii, notau printre pietricele. Le admiramnep sarea, gra ia linitit a hoin relii, ritmul pl cut al plimb rii. Uneori urcau dintr-un elan pn la suprafa a apei, unde apari ia brusc a capului lor curios strnea inele de unde. Aa de mult m distra acest joc, nct am stat mult vreme s -i privesc, uitnd chiar s -mi cur murd ria i nisipul

de care eram acoperit dup mai multe zile petrecute n grot . Priveam i oglindirea corpului meu, ciudat amestecat cu feluritele mic ri ale


10/90

petilor. ncremenirea mea i ncuraja s vin i s se roteasc n jurul picioarelor mele, pe care le nghe a frigul torentului. n acel moment, mi-ar fi pl cut s m simt transformat n statuie de marmur , c ci spiritul metamorfozelor p trundea n mine vesel i plin de fantezie.

Tovar ii mei dejoac s-au r spndit deodat n dezordine, cnd un

pete mai mare de culoarea bronzului, ngust i ucig tor, intr n trupa lor vesel . Mi-a trecut aproape de picioare, att de aproape nct am crezut c simt plesnetul dur al solzilor. Avea ochii liniti i i r i, botul narmat cu din i ascu i i. Nu-mi acord mai mult aten ie dect dac a fi fost un trunchi de copac sau o piatr i, ntorcndu-se brusc, nghi i un pete auriu care ntrziase ntr-o iluzorie securitate. Apoi se ndep rt cu o lovitur de coad dezinvolt i dispre uitoare. Dar trecerea lui tulburase pentru mult vreme aceast regiune panic , i petii juc ui n-au mai revenit. Atunci am ieit din ap i m-am ntins pe mal s m usuc la soare. Cnd m-am ntors la haine, ele mi-au p rut absurde, inconfortabile i necuviincioase. Cele ale oamenilor care se plimbau domol de-a lungulfluviului aveau mai mult noble e, dezinvoltur i frumuse e. A fi vrut s am i eu unul din acele veminte lungi, ample i suple, de culoarea florilorsau fructelor, att de potrivite cu mersul sau cu repaosul.

La ora siestei, m-am aventurat n bazar. Era aproape pustiu i t cut ca o fntn . Negustorii, pr v li i pe baloturi de marf , perne sau covoare strnse, dormeau n fundul dughenelor lor r coroase ca nite grote. Nici unul nu m-a privit cnd am trecut. Uneori se trezea o pisic , c sca, i ntindea labele i se uita dup mine cu o lung str lucire galben ntre pleoapele pe jum tate nchise. Un cine o lu la fug ducnd n gur un cap de oaie pe jum tate devorat, n coliviile ag ate deasupra fa adelor

armurierilor sau negustorilor de mirodenii, p s ri nelinitite din pricina t cerii i plecau capul i amu eau. Am v zut recipientele boiangiilor - ce p reau cnd pline de albastrul cerului, cnd pline de snge - inactive, nconjurate de mute bzitoare; tarabe cu cuioare, nucoare i trandafiriusca i; flacoane de cristal con innd o pic tur de parfum galben sau castaniu-auriu; spade cu mnerul din jad i garda din email cloazonat. Unlepros, aidoma unui cadavru, st tea ntins ntre o born roz i un mald r de murd rii. i se p rea c auzi acoperiurile din scnduri i mpletituri r sunnd sub loviturile soarelui.

Am p r sit bazarul f r s fi deranjat pe nimeni din somnul i visele lui. O poart mare, sculptat , m-a redat spa iilor libere, rule elor, copacilor,

gr dinilor. M-am ntors spre fluviu, de parc intensa i rapida lui vitalitate ar fi f cut s m simt mai pu in r t cit n acest ora. C ldura era att de intens , nct cerul albastru, apa galben i verde, stncile roii ale platourilor nalte c p taser o tent uniform , ce se asem na cu cea a prafului i a l mii. Nici o umbr nu vie uia sub soarele vertical; copacii abia dac ntindeau un ngust umbrar ntunecat. n mijlocul drumului pustiu, strns n jurul lui, mo ia un arpe verzui.

La apropierea mea, ridic b nuitor capul, amenin nd o clip cu privirea i cu limba, pn cnd m-am ndep rtat, mai mult intimidat dect speriat, i s-a strecurat apoi cu o ncetineal dispre uitoare printre

ierburile nalte. P s ri t cute, aplecate pe aripi ntinse, se roteau pe cerul de un rou aprins. Din cnd n cnd, una dintre ele se l sa s cad brusc


11/90

la p mnt, ca o piatr , i se ridica iar cu un salt vertical, agitnd un cioc avid i gheare f r prad . Doar o clip spa iul a fost umplut de strig tele disperate ale unui iepure, pe care un r pitor mai avid sau mai ndemnatic l nl n uise, i care i urla agonia n timp ce era dus spre norii lipsi i de transparen . I-am ascultat tnguirile cu inima b tnd cu putere, pn

cnd a murit sau a ajuns prea departe ca s -l mai aud. Nu mai distingeam zbaterea absurd a l bu elor, i cerul crud a devenit din nou gol i t cut.

Timp de cteva zile, am tr it cerind. Negustorii c rora le propuneam banii mei, n schimbul hranei, mi-i napoiau dup ce-i cnt reau ndelung i i examinau, dar nici unul nu mi-ar fi refuzat pinea i legumele de careaveam nevoie. La nceput m jenam s profit astfel de generozitatea lor, dar m-am obinuit s primesc aa cum ei erau obinui i s dea. Mai mult nu ceream; de ndat ce m vedeau intrnd n pr v lie, mi ntindeau o pl cint plat , garnisit cu o bucat de carne, pe care o primeam cu un zmbet recunosc tor. Pn la urm mi-au f cut pl cere aceste pomeni, totdeauna nso ite de o vorb sau de un surs binevoitor. Obinuiam s -mi petrec noaptea n scobitura uneia dintre por ile mari, unde st teau n timpul zilei judec torii i scribii publici. Nop ile nu erau prea reci, iar cnd briza din zori m trezea, priveam cu pl cere ultimele stele printr-un spa iu liber de alabastru sau de marmur pictat .

Totui, ntr-o zi, mi s-a f cut ruine s tot ceresc. Remarcasem o tarab de schimb la o r spntie a bazarului. Se etalau acolo monede de o frumuse e pre ioas i ciudat . Stnd pe vine n spatele sacilor i balan ei, un b rbat mic cu ochii juc ui m urm rea cu privirea cnd treceam, i dac m opream o clip s examinez splendoarea unui cap de zeu, de cal sau de pas re, zmbea netezindu-i barba neagr . n ziua aceea pinea

mi se p ruse fad sau mi fusese ruine s m amestec cu s rmanii care veneau i ei s ntind mna prin pr v lii. Mi-am scos din buzunar to i banii pe care i aveam i i-am v rsat pe tarab . Omul a luat monedele, le- a studiat clipind din ochi, le-a privit cu lupa, le-a ncercat pe balan i pe o piatr , apoi le-a aezat una lng alta n lungul tarabei. Le cerceta cu o expresie bizar , n care curiozitatea numismatului se amesteca cu decep ia financiarului. Grav nite cifre pe o t bli , terse, grav din nou, num r , socoti i mi nmn , n sfrit, o gr m joar de monede de aur i argint, pe care era imprimat ceva ciudat i superb. De atunci am putut s -mi pl tesc hrana i s m aventurez n restaurantele n aer liber, unde seservea friptur de oaie i vin aspru. nv asem s deosebesc hanurile

dup marea vnzoleal a c l torilor i a vitelor de povar care se agitau f r ncetare i am hot rt s locuiesc i eu ntr-unul dintre ele.

Alegerea s-a oprit asupra unui han mai retras, departe de por i i de marile pie e, i care era, n consecin , mai pu in frecventat de conduc torii de caravane. Acesta ad postea mai cu seam pelerinii porni i s viziteze marile sanctuare din India, sau care se ntorceau de acolo. Uile camerelor st teau deschise pentru ca Spiritul - aa se spunea - s poat circula liber. Se auzea n toat casa un zumzet de rug ciuni ca zgomotul de greieri i de albine. Pe culoare ntlneam oameni mbr ca i n galben, cu capul ras, a c ror fa supt vorbea despre asprele priva iuni.

P reau c nu m v d, cufunda i cum erau ntr-o senin contempla ie, i cnd, din ntmplare, ni se ncruciau privirile, ghiceam c pentru ei nu


12/90

eram dect o prezen , abia un paravan uor i aproape transparent ce ascundea realitatea absolut a lucrurilor.

Camera mea d dea spre o galerie de lemn situat deasupra cur ii interioare. O fntn i susura viersul n bazinul ei de pl ci sm l uite. Plantele ce se c rau de-a lungul stlpilor care sus ineau galeria erau

nc rcate cu flori mari i roii r spndind un parfum puternic. Acest parfum mi intra noaptea n camer i trecea ap s tor peste visele mele, care se pomeneau n deriv , ca nite vise r t cite pe acel val de miresme tari. De cum se ivea soarele, florile se nchideau, nf urndu-i petalele pn cnd luau aproape forma unui deget; dar ntoarcerea serii le deschidea cu violen i l sa s curg parfumurile cele mai puternice.

Camera mea comunica cu exteriorul printr-o lucarn . Ea d dea spre o str du ngust i t cut . Nu vedeam dect un zid ocru cu o tencuial scorojit , care se cur a. Mi s-a ntmplat s z bovesc ndelung la aceast fereastr i s contemplu toate peisajele fantastice care se formau i se destr mau pe asperit ile zidului. Dup cteva minute de observare atent , vedeam formndu-se mun i i pustiuri, orae cu turnuri i cupole, m ri agitate i br zdate de vase mari, armate ce se nfruntau n mijlocul mareelor, rpe abrupte, p duri i poduri, uneori chiar ceva care sem na cu un cer ce os, format din nori masivi; i cnd priveam atunci adev ratul cer, acesta c p ta consisten a dur , opac i compact a zidului. La nceputurile ederii mele n acest ora, pentru c nu cunoteam pe nimeni, obinuiam s m las fascinat ore n ir de metamorfozele neprev zute ale zidului prost tencuit. Uneori era necesar chiar un mare efort ca s m smulg de la acest spectacol, spectacol att de atr g tor nct peisajele adev rate i adev ratele cl diri, prin compara ie, p reau

pu in interesante. Existau zile cnd aceste peisaje erau aa de frumoase, nct voiam s m plimb prin mijlocul lor ndelung, s m pierd i s nu m mai ntorc niciodat . Pe cnd priveam schimbndu-se aceste forme n micare, uoteala rug ciunilor din camerele vecine m leg na cu zgomotul ei de maree.

Uneori, un negustor se r t cea n acest refugiu de pelerini. I vedeam c renun treptat la limbu ia i purt rile lui autoritare. Nu mai vorbea tare, nu mai rdea zgomotos, nu mai trop ia greoi pe scndurile galeriei i nceta s se mai trag tot mereu de barb . Dup cteva zile, mergea i el cu pai mici, pe vrful picioarelor, pleca ochii i vorbea ncet, cuprins deuimitorul calm mistic al acestei case. La anumite ore, zumzetul

rug ciunilor nceta brusc, de parc credincioii fuseser r pi i n extaz i dui ntr-un cer inaccesibil; i t cerea aluneca n camere, dens ca un covor de psl . Se mai ntmpla ca, n camerele pustii, s str luceasc lumini, nite lumini alb strui, care se micau i s reau din obiect n obiect. n sfrit, for a rug ciunii era att de mare nct, ntr-o zi, am crezut c v d pe unul dintre acei c lug ri leg nat domol, de nite mini invizibile, la oarecare distan de sol. Distingeam clar toate desenele covorului pe care ngenunchease, i ntre corp i covor i atrna cap tul earfei. Am r mas cteva ore n galerie, supraveghind cu coada ochiului aceast uimitoare camer , ateptnd momentul cnd c lug rul va cobor pe p mnt, dar

zborul lui nu mai nceta i m-am plictisit s -l pndesc. Dup cteva zile, n camera care se nvecina direct cu a mea, am auzit un oc scurt,


13/90

asem n tor cu cel pe care l produce un corp ce cade de la o anumit n l ime, i m-am gndit c vecinul meu, care avea i el aptitudinea de a pluti n spa iu, aterizase pu in cam prea brusc, ca urmare a unei falii de neaten ie care se deschisese n medita ia lui.

Chiar aceste minuni mi f ceau hanul mai pl cut i mi pl cea

atmosfera linitit , intens i de reculegere. Dac a fi tr it aici mai mult vreme, a fi fost probabil i eu cucerit de aceast ambian de puternic religiozitate, pr buindu-m ntr-un h u de rug ciuni, de miracole i de austerit i. C ci n jurul acestor sfin i vagabonzi era atta pace, suavitate i fericire, nct nu se putea asemui cu nici o alt stare omeneasc . Beatitudinea lor p trundea n mine f r s fi f cut nimic s o merit. i primeam radia ia ca pe un dar gratuit, r spndit de meritele excesive ale acestor pelerini. Toate lucrurile din cas contribuiau la tihna lor sacr i nfloreau n bucuria total a perfectei mpliniri.

Eram foarte contient c exista un pericol att n zidul a c rui tencuial era capabil de minuni aa de variate, ct i n rug ciunile care te n l au f r efort pn la grinzile tavanului; i dac , n acel moment, c utam prieteni, era pentru c sim eam primejdia la care m expunea o singur tate vecin cu prea multe magii. Dac nu mi-a fi impus o plimbare zilnic n bazar sau n gr dinile de dincolo de fluviu, nu mi-a mai fi p r sit camera, bucata de zid din fa a lucarnei i rug ciunile optite, care se auzeau n fiecare chilie. Cu toate c uile erau mereu deschise, dup cum am spus, nu am intrat niciodat n vreuna dintre aceste camere, la ora cnd c lug rii ieeau s cereasc : sim eam la pnd o for invizibil i vigilent ce ap ra accesul, gata s m loveasc dac a fi trecut pragul. Astfel, n inima acelei p ci existau puteri care puteau fi, dup mprejurare,

binef c toare sau f c toare de r u.

CAPITOLUL IV

Mai nti m atr sese culoarea acelui covor, armonia bogat i ciudat de galben, de purpur i de maroniu. Aceste culori se ciocneau domol, cu un oc uor, a c rui urmare o primeai pn n suflet. Erau n acelai timp energice i extrem de pl cute, cu o deplin savoare de fruct, i, din loc n loc, o densitate aproape metalic . Te f ceau s te gndeti la toamn , la

apele moarte, la frunzele uscate, la ciorchinii de strugure. Toate sim urile participau la bucuria de a le poseda. Le f ceai s se topeasc n gur , le striveai cu degetele. Apoi totul mirosea a ambr , silex i iarb ars .

Nu am remarcat desenul dect mai trziu, dar ncepnd din momentulcnd i-am dat aten ie, nu am mai v zut altceva. Te gndeai la nceput la o gr din , i urm reai aleile i rule ele, te opreai sub chiocurile mbr cate n plante ag toare nflorite, i umezeai minile la un jet de ap . Plimbarea era dirijat cu un sim perfect al grabei i odihnei. Erau por iuni de iaz n fa a c rora nu puteai face altfel dect s te opreti i s vezi notnd peti, ncovoia i ca nite crlige de pescuit sau ascu i i ca vrfurile

de lance, por iuni de romburi de culoarea p mntului ars, care erau plante rare, i o ciud enie de piepteni blonzi, care erau plopi agita i de vnt.


14/90

Mai nti se vedea aceast gr din , apoi gr dina i amintea de o fa , i fa a se ascundea n dosul unei m ti, al unei viziere, al unui grilaj. Straturile deveneau scrisori i petii cifre. Drumul cotea spre solu ia unei probleme, care se eclipsa n spatele necunoscutelor ei. O geometriesever f cea conturile dure, interogarea algebric n epenea formele. Tot

ce se afla acolo f cea aluzie la ce nu era, vorbind pe ocolite, prin simboluri i prin alegorii. Se ajungea astfel la fabula mistic , la ecua ie, la rebus. Dac te l sai prins, i d deai seama, dup un timp, c acea gr din fusese plasat acolo ca o momeal pentru p s ri la marginea unei capcane, unde ai fi c zut dac nu te tr geai brusc napoi, cu riscul de a da peste trec torii care te priveau atunci cu uimire i i netezeau mneca vemntului lung pe care ai fi strns-o prea tare.

Nu cred c acea capcan fusese pus acolo numai pentru mine. Putea s fie prins oricine, cu excep ia celor pe care obinuin a i avertiza imediat n fa a acestui gen de tenta ii. ndemnul era la nceput amabil i curtenitor, apoi ghearele se strngeau, i dac nu te eliberai la vreme, poate c te-ai fi afundat la rndul t u n acea pr pastie de lnuri multicolore, te-ai fi metamorfozat i tu n pete-crlig sau n pete-vrf delance. Presupun c mul i dintre cei care s-au plimbat f r team au fost transforma i astfel n peti sau n copaci, dup dorin a secret a inimii lor, nainte de a remarca trapa deschis sub picioare.

Din fericire, negustorul iei din pr v lie n momentul cnd urma s -mi pierd controlul i, cu un gest nonalant, etal n fa a mea un alt covor pe care nu se vedeau dect nori albatri, cu margini bizare, pe un ceralbastru. Era anticamera paradisului mitic sau un reflex ntr-o balt , dar, oricum, ceva care r mnea inofensiv i nu strnea nici sim urile, nici

imagina ia. Cred c dac a fi stat mult vreme pe acest covor, pn la urm l-a fi sim it micnd ca un val, ondulndu-se ca o prerie... i ce vise mi-ar fi adus atunci n somn? Dar nu doream asta. Am f cut semn negustorului s duc de acolo acel cer iluzoriu i m-am ntors la gr din . Atunci, f r s spun un cuvnt, negustorul desprinse covorul galben, maroniu i purpuriu, atrnat lng u , expus tuturor trec torilor, l rul i l duse n fundul pr v liei. Am privit lung la cuiul de care fusese ag at; sem na cu unul dintre petii iazului.

Mai mult jignit de dezinvoltura negustorului dect mpins de dorin a de a revedea covorul, am p truns n urma lui n pr v lie. Un miros de ln cald , de usuc, de praf, de mosc mucezit mi asalt n rile de ndat ce am

intrat, naintam bjbind n penumbr , mpiedicndu-m de baloturi. M- am lovit de o mas i am auzit z ng nit de pahare. Negustorul disp ruse n adncurile magaziilor i depozitelor. Undeva, o pas re s rea n colivia ei i un ceas cu ap f cea un zgomot de izvor. Rumoarea discu iilor de pe aleile bazarului, plesnetul de limb al conduc torului de m gari, clopo elul negustorilor de ap se topeau n acest zgomot de izvor, ca un murmur de nedefinit. Eram epuizat de oboseal de parc a fi f cut un drum lung, f r ndoial pentru c febra ncepea deja s m cuprind . M-am l sat s cad pe o gr mad de covoare rulate i cred c am nchis ochii, dar nu am adormit. Erau nc prea multe capcane n jurul meu.

Persanul se ntoarse innd n mn o earf de m tase brodat . O purta cu o oarecare solemnitate, i gestul cu care o arunc pe umerii mei


15/90

sem na cu un omagiu, cu o consacrare. Se d du c iva pai napoi - probabil s vad dac earfa mi venea bine -, miji ochii, zmbi, apoi i strnse n pumn barba ascu it .

Nu aveam nevoie de o earf , dar ndat ce am fost atins de m tasea ei, am i nceput s ard de dorin a de a fi a mea.

Frecventasem prea pu in lume, de la sosirea mea n acest ora, ca s fiu familiarizat cu limba lor. Chiar i valoarea monedelor mi punea ncprobleme; cnd cump ram un obiect, m mul umeam s scot din buzunar un pumn de monede invitndu-l n t cere pe negustor s le ia pe cele care reprezentau valoarea obiectului. Am f cut i de data aceasta la fel, dar, spre marea mea surpriz , persanul a ales un mic ban de bronz, i, n plus, m-a gratificat cu un frumos salut i cu o privire de recunotin . Presupun c a acceptat aceast plat ridicol pentru a nu m umili f cndu-mi un cadou, c ci earfa valora cu siguran de o mie de ori mai mult.

Acest act de ini iere odat terminat, totul s-a petrecut aa cum se ntmpl de obicei cnd un cump r tor intr ntr-o pr v lie. Negustorul se aez pe vine n fa a mea. Un b iat de vreo dou zeci de ani, mbr cat n m tase roz, aduse ceai n ceti pre ioase. Dou ajutoare au rostogolit din fundul depozitului mase grele de covoare, pe care au nceput s le ntind n jurul meu. Am avut impresia c farmecul era rupt, dar era altceva: se ivea un alt farmec, de o calitate mai pu in pre ioas , mai pu in insidioas , c ruia m puteam abandona f r pericol.

Persanul m privea cu bun voin . Anun a uneori cu un cuvnt originea covorului, numele-i magic, vechimea, dar nu m presa s fac o alegere, s cump r. Contemplarea covoarelor ce ni se aduceau p rea s -i fac mai mult pl cere lui dect mie. Se ntmpla s opreasc cu un gest

ajutoarele, s le cear s -i pun pe genunchi un anumit covor, c ruia i pip ia moliciunea m t soas , invitndu-m i pe mine s fac la fel, ghidndu-mi uor mna pe suprafa a mpestri at ce se l sa sub degetele mele. i respira uneori mireasma, de parc ar fi vrut s reg seasc amintirea focului de baleg , a c milei, a iacului, a cortului de psl , a ierbii tunse, a apei proaspete. O desag dungat cu verde i albastru p stra nc pe fundul ei un pumn de nisip cenuiu pe care l prefir ncet, cu voluptate. Suspin i ochii i se nchiser , zmbind mereu, dar zmbetul lui avea acum ceva amar, disperat.

Covoarele adunate atingeau acum n l imea unei mese, la nivelul ochilor notri. V zusem ngr m dindu-se n fa a mea prea multe ciud enii

i minun ii ca s nu m simt ame it. Eram ostenit de parc m ntorceam dintr-o foarte lung c l torie, de parc a fi parcurs inuturi imense pe unde se mergea ncet, cu greutate, i eram epuizat de prea multe peisajeblnde i violente. mi nnodasem earfa n jurul gtului. Era decorat cu mici personaje de culoarea c punii i caisei. Erau cavaleri coco a i pe cai vn t-rota i, hamali strivi i de saci mari, cini, capre i m gari, solda i i arcuri, c l re i cu l nci i stindarde. In pragul unei case, dou femei asistau la plecarea escortei. i agitau mnecile lungi n semn de r mas bun, iar una dintre ele i ntorcea capul s nu i se vad plnsul. Cu fa a ei trist i mnecile mari, sem na cu o pas re r t cit , n p stuit de

furtun . Mai erau broda i i mun i, i stele, i soarele care se ridica din spatele mun ilor.


16/90

Copilul de cas lu cetile goale. Ajutoarele st teau cu bra ele atrnnd pe lng corp, la oarecare distan de noi. Probabil c nu mai aveau covoare s -mi arate. Se adunaser n fata mea ca nite aluviuni milenare, ca straturile de teren ce formau platourile nalte de stnc roie, dincolo de fluviu. M jucam distrat cu un ciucure de ln . Persanul privea

plopii dobor i de vnt i cochiliile roz ce navigau pe ape pre ioase. Rumoarea bazarului sc dea, se stingea. O lamp cobor, i z ng ni lan urile, se aprinse, urc iar. Grinzile pictate dansar cu reflexe de sticl colorat .

M ntrebam dac , nainte de a p r si pr v lia, n-ar fi trebuit s napoiez negustorului earfa pe care o pusese pe umerii mei, aa cumc l torul sosit la int napoiaz haina grea ce i-a fost mprumutat pentru trecerea strmtorilor i ghe arilor. Dar negustorul p ru c ghicete aceast inten ie. Se ridic , se apropie de mine, i, afectuos, nnod capetele earfei pe pieptul meu. Nu mai era doar o ini iere, ci aproape un act de adop iune. I-am strns minile cu efuziune. Atunci mi-a s rutat um rul. Pe cnd corpul lui l atingea uor pe al meu, i-am sim it parfumul p rului: un amestec de flori necunoscute. P rul lui ondulat str lucea cu scnteieri roz sub lumina l mpii. Haina-i lung de in era neted i r coroas la pip it. I-am s rutat i eu um rul cu solemnitate.

Puteam s vin la pr v lie ct de des voiam. n fiecare zi dac mi f cea pl cere. Casa lui va fi casa mea, servitorii lui m vor servi, buc tarii mi vor preg ti mesele, copilul de cas va fi la dispozi ia mea. B iatul surse i m privi dintr-o parte cu timiditate.

Cnd am ajuns la han, cele dou covoare pe care le v zusem la nceput se aflau acum n camera mea. Unul lng cel lalt, cerul i gr dina. Era ora

cnd t cerea umplea chiliile pelerinilor, ora celei mai nalte medita ii, a exalt rii pe crestele de ghea , a avnt rii n zbor pe aripile p s rilor mari. Unul dintre covoare - cel cu nori albatri tiviti de vnt - m invita la aventuri aeriene, cel lalt m atr gea spre secretele naturii abstracte. n aceast camer banal , aproape lipsit de mobil , ele introduceau o frumuse e primejdioas i un spirit de fug . i nu eram capabil, asemenea pioiior mei vecini, s scap de ele prin rug ciuni i contempla ie. O rogojin simpl , un zid gol le era de ajuns pentru a s vri cele mai vaste plutiri ale sufletului. Nu aveau nevoie, ca mine, de peisaje iluzoriidescoperite pe un zid de pe care c dea tencuiala, nici de un covor de ln . Apleca i peste abisul fiin ei lor interioare, i desf urau acele aripi

care le permiteau s coboare pn la adncul h ului i apoi s urce pn la umerii ngerilor, pn la genunchii zeilor. Cei care i aprinseser l mpile, z reau n jurul fl c rii agitate mari halouri verzi i albastre, str lucind ca nite stele ciopr ite n fii lungi, decupate n unde sinuoase. Lng ceilal i ardea o alt flac r , palid , cu un miez roz ncentrul unui fum cenuiu, acea flac r care lua uneori forma unei fe e sau a unei muzici.

Iar eu, c utnd cu degetele c r rile frnte printre straturile ascu ite, reg seam drumul lentelor migra iuni n cerc printr-o gr din nchis , ascultam n mine nsumi trosnetul metamorfozelor. Chiar mi s-a p rut c

devenisem att de mic nct covorul deschidea n jurul meu perspective


17/90

f r sfrit, i c alei largi se ntret iau, nchiznd nelinitea unui minuscul vagabond, prizonier nc al viselor i dorin elor sale.

CAPITOLUL V

- ... Cnd e lun plin , aceti oameni, nvemnta i n haine lungi, roii i negre, care i pun la ad post de lumina nemiloas , urc pe cea mai nalt teras . Turnul e foarte nalt, domin tot oraul, unde nu se g sesc dect case mici i joase, aproape turtite de p mnt. Cei care locuiesc n aceste case sunt triti i palizi ca nite troglodi i. n jurul oraului se nal faleze de p mnt alb strui, rotunjite ca nite maxilare. Marele fluviu e culcat n cerc, n cmpie, asemenea unui dragon adormit. Strnge or elul ntre labe, l preseaz de scobitura pntecelui s u.

Cu amndou minile, povestitorul strnsese tot ce vedea din ora n jurul lui i, formnd un bulg re, l lipea de piept.

- Aa face dragonul.Ascult torii suspinar , aten i i neliniti i. Un copac mare, plin de flori

albe cu miros ame itor, l ad postea la umbra lui pe omul care vorbea. Acesta avea o fa brun i un p r cenuiu, r sfrnt n uvi e zbrlite. Din cnd n cnd, i tergea cu cap tul earfei saliva spumoas care i venea n gur . Uneori i se mai ntmpla s mite buzele n t cere, aa cum fac mu ii. Atunci, fiecare ncorda auzul pndind vorbele surprinz toare, dar nu se auzea nimic, pn n clipa cnd, dup o ciudat glgial a gtului, vocea sa r suna din nou, ascu it , nepl cut , enervnd i captivnd, astfel nct nu puteai s nu ascul i i sfritul istorisirii. Minile omului te

re ineau i ele prin tot felul de gesturi curioase, de nen eles uneori; dar cnd, nereuind s g seasc cuvntul ce denumea un obiect, povestitorul l modela n spa iu cu degetele lui agile, obiectul se afla deodat acolo, greu i compact, i prezen a lui concret devenea aproape insuportabil prin ap s toarea emfaz a afirm rii lui.

Era momentul nser rii, cnd ziua i noaptea se ntlnesc i se contempl o clip , nainte de a se arunca una asupra alteia ca s se sfie. Povestitorul prefera acest moment pentru c atunci imagina ia omului e lipsit de rezisten i primete cu pl cere formele care vin spre ea. n sfrit, istorisirea devine din ce n ce mai patetic odat cu nst pnirea nop ii, iar n obscuritatea total se s vresc crimele cele

mai nsp imnt toare i cele mai mari sacrificii. - ... Planuri nclinate, foarte abrupte i greu de urcat, suie de-a lungul

celor patru fe e ale turnului, pn la terasa cea mare, unde cerul st culcat asemenea unui leu adormit. Preo ii poart n mini vase de bronz n form de mamele sau de viscere omeneti, pline cu un vin roz foarte limpede. Urc f r s scoat o vorb , f r s li se aud paii. Nici o muzic nu-i nso ete. Doar uneori, se aude frecarea t lpi lor de psl pe marmura de culoare deschis a sc rii. Vede i, din loc n loc animale de marmur alb decoreaz aceast scar . Sunt animale pe care le cunoate i dar i animale pe care nici un om nu le-a v zut vreodat . Sunt plasate la

ntmplare (a i crede c la ntmplare, dar e un fel de simetrie n aceast dezordine i nu pute i s o n elege i). Le nv luie o lumin , o lumin ce


18/90

eman din inima lor profund , sau care nu e poate dect reflexul lunii. Nu tiu, cine ar putea s spun ?

Ascult torii ateptau o revela ie care nu veni. Povestitorul i terse gura i fruntea, f cu o strmb tur , miji ochii, i mic limba n gur .

- l cheam Barduk, zise persanul care era aezat lng mine.

M lua adesea cu el, la apusul soarelui, s ascult povestitorii care se instalau dincolo de por i i atr geau la ei pe cei curioi s asculte istorii extraordinare. Era cel mai bun mijloc s m familiarizez cu limbajul inutului, mi spusese persanul, i chiar el, care era str in, nv ase multe

de la povestitori cnd se stabilise n acest ora. De atunci, cu toate ctrecuse mult vreme, p strase obiceiul s se amestece printre ascult torii populari, i de fiecare dat , m rturisea el, i f cea mare pl cere. n sfrit, Barduk era povestitorul lui preferat.

Multe erau cuvintele c rora nu le n elegeam sensul i, probabil, frumuse ea liric a povestirii mi sc pa, ca i aluziile subtile, dar, redus chiar la conturul cel mai brut, ea purta un puternic interes. Barduk aveaun fel de a te convinge de realitatea celor mai neverosimile aventuri carem uimea i m fermeca. Mai trziu, dup ce m-am mprietenit cu el, am n eles c aceast putere de convingere provenea din bog ia spiritului i generozitatea inimii lui. Pentru Barduk, o poveste nu era o es tur mai mult sau mai pu in mpestri at , ci o mare aventur la care participa ntreaga fiin . Niciodat nu istorisea aceeai povestire, iar ascult torii sim eau o senza ie de angoas v znd ivindu-se imagini care, abia create, se i mistuiau. Nu le scria dup aceea; le uita imediat ce le povestea, aa c erau iremediabil pierdute. C iva ascult tori, cu memorie bun , ncercau s i le aminteasc , dar, cnd le povesteau i ei prietenilor,

acetia nu le recunoteau i i luau peste picior. Nu-i deloc asta, ziceau ei,dnd din cap, nu-i deloc asta." Totui cuvintele erau aceleai, imitatorii luiBarduk excelau n reproducerea gesturilor sale, dar istoria pe carencercau s-o renvie astfel r mnea moart , i Barduk el nsui o renega, o respingea cu dispre .

Barduk a jucat un mare rol n via a mea n vremea aceea. i datorez mult, mult mai mult dect faptul de a fi cunoscut mai bine limbajul acestuiinut. Povetile lui erau pentru persan aproape ceea ce covoarele acestuia

erau pentru mine. Povestitorul se mprietenise cu noi i, cnd ne vedeavenind, ne f cea semn s ne aez m lng el. Noi refuznd, prefernd s ne pierdem prin mul imea de meteugari, mici negustori i lenei care

formaser cercul n jurul copacului. Ni se p rea c povestirea ajungea la noi mai cald i mai vie dac o ascultam amesteca i cu gloata anonim i vulgar .

nainte de nceperea povestirii era totdeauna un mare moment dencordare, plin de uluial i aproape de anxietate. Ascul torii se ncruntau i ncordau auzul de parc ar fi vrut s prind o introducere neexprimat . n acest timp, Barduk se juca cu pietricelele lui pe care le s lta dintr-o mn n alta. Momentul cnd arunca pietricelele n aer, de parc ar fi dat semnalul de zbor unui stol mare de p s ri, anun a c povestirea era pe cale s nceap i fiecare se concentra s nu piard nimic din primele

cuvinte ce con ineau de obicei cheia i cifrul ntregii istorisiri. De aceea Barduk arunca priviri de mnie i dispre spre cei care ntrziau, deoarece


19/90

era foarte posibil ca acetia s nu n eleag povestea sau s o interpreteze ntr-un fel absurd i capricios. Dac ni se ntmpla i nou s pierdem prima fraz , nu eram scuti i de iritarea i dispre ul lui, n ciuda gestului amical de scuz cu care persanul ncerca s -i fac iertat venirea trzie. Ca s ne pedepseasc , nu privea o singur dat spre noi n

timpul povestirii, iar cnd termina, trebuia s ne p zim s -l felicit m pentru improviza ia lui.

- ... Cnd preo ii ajung n vrful turnului, se aaz n cerc n jurul unei g uri negre, care e deschiz tura unui pu . n fundul acestui pu se z rete o lumini galben n micare. Preo ii coboar apoi n acest pu , punnd piciorul cu mare grij pe pietrele ieite n afar care formeaz treptele unei sc ri. Vasele lor de bronz sunt acum pline cu un lichid lunar alb ca laptele. C ci n vrful turnului au golit vinul adus n recipiente de marmur cenuie i, n schimb, au primit de la cer acest lichid alb. Cerul are nevoiede vinul lor pentru a hr ni stelele, care ar pieri dac oamenii nu le-ar hr ni. Ar deveni nite g uri negre n cer i ar c dea din ele metale stinse. Pu ul n care preo ii au disp rut unul cte unul coboar foarte adnc n p mnt, mult sub nivelul solului, i se deschide n cteva galerii subterane, unde oamenii nu ndr znesc s se aventureze. R mn strni n sala central , aflat imediat sub deschiz tura pu ului. Aceti oameni cred c p mntul ar muri dac nu i-ar aduce aceast ofrand de lapte de lun , pe care cerul le-o d n schimbul vinului lor. Laptele de lun e turnat ntr-un vas pntecos de bronz, purtat n spate de patru dragoni. Laptelecurge n corpul dragonilor, prelingndu-se printr-o t ietur ngust f cut n gura lor, i pic n p mnt pic tur cu pic tur . Linitea e att de adnc , nct se aude picuratul laptelui i zgomotul cu care l suge

p mntul. n acest timp, oraul doarme, i mul imea celor adormi i, cufunda i n vise vesele sau ap s toare, nu tie c datorit str daniei acestor preo i universul continu s tr iasc . C ci lumea subp mntean nu e dect un animal cu mii de ncol cituri, ce se onduleaz , respir i gfie. Cuva de bronz este aezat exact pe locul unde se g sete inima lui. Dac oamenii uit s -i dea de b ut din acest lapte, care cade din cer n pic turi rare i minuscule, animalul se agit brusc i cataclismele distrug oraele, crap mun ii ca pe nite rodii i scufund navele avntate departe pe mare. Cei ce adun lapte - sunt numi i cei ce osp teaz cerul - se supun unor purific ri foarte severe. Sunt obliga i s p streze t cerea ct dureaz luna plin . Vinul pe care l ofer cerului e, n realitate, un vin

vulgar, pl cut, dar f r valoare i ntru totul asem n tor cu cel b ut de popula ia oraului.

Barduk are obiceiul s -i ntrerup povestirea la anumite intervale, cu s r sufle i s se odihneasc . Permite atunci ascult torilor s -i pun ntreb ri, f r s le r spund totdeauna. Dac nu tie r spunsul, se mul umete s dea din cap precum un cal pe care l sup r mutele i reia cursul povestirii. Altfel, nainte de a r spunde, se concentreaz cteva secunde, cu ochii n jos, jucndu-se cu pietricelele, sau ridic capul i citete enigmele nscrise pe frunzele copacului. E suficient uneori s cad o frunz , pe care o culege i o examineaz cu mare curiozitate, i o

ntreag istorie este deviat , modificndu-i-se complet concluzia. Cr p turile din scoar a copacului sau nervurile aproape imperceptibile ale


20/90

petalelor de floare i stimuleaz n felul lor inspira ia i l c l uzesc n dezvoltarea povestirii. Tot aa cum semnele pe care le traseaz cu vrful degetului n praf i servesc ca puncte de reper. n timp ce vorbete,deseneaz repede figuri, peisaje, forme necunoscute, litere, imagini cereti, p mnteti i infernale.

Un b rbat b trn, ce ascultase cu mult aten ie povestirea n ziua aceea, profit de aceast pauz n care Barduk desena i l ntreb ce s-ar ntmpla dac unul dintre preo i ar bea lapte de lun .

- Ar dobndi o clarviziune cumplit , r spunse povestitorul. Ar putea s vad prin ziduri, ar fi n stare s treac el nsui prin ele i prin stnci. Lumea subp mntean l-ar atrage irezistibil. Ar cobor acolo, intrnd n morminte i n curnd s-ar pierde n m runtaiele animalului-p mnt. i tot aa se ntmpl i cu cei care primesc din neaten ie o pic tur de lapte de lun pe fa . Devin orbi pentru lumea oamenilor, ochii li se acoper , ca i gura, de o crust calcaroas , i ajung indiferen i fa de evenimentele p mntului, drept pedeaps pentru c acum au c p tat priceperea lucrurilor subp mntene.

Nu-mi amintesc ce a mai povestit apoi Barduk. Pe m sur ce noaptea devenea i mai profund , istoria devenea mai complicat , mai sumbr i n p dit de labirinturi nclcite, ca organele secrete ale animalului- p mnt despre care vorbea. Povestirea lui s-a oprit brusc, la mijlocul unei fraze. To i ascult torii au sim it, n acelai timp cu mine, un oc n buit, precum acela provocat de o c dere neprev zut . Sim eam i o senza ie ciudat de r t cire. Tot ce ne ar tase ntruchipa reliefuri dure, mase proeminente. Imaginile erau n fa a mea, t iate n piatr sau n metale mate. Le smulsese din el nsui, aa cum un om i scoate de la piept tot

ce are mai pre ios sau mai crud. Persanul nsui l sase capul n jos ascultndu-l; zmbetul lui obinuit, care era n acelai timp ironic ibinevoitor, p r sise acea fa devenit deodat grav i palid .

Barduk a pus palmele peste ochi i am n eles c nu va mai povesti nimic n seara aceea. Cercul ascult torilor s-a spart dup un lung murmur de elogiu i de recunotin . Fiecare a plecat n t cere, de parc ar fi dus cu el un secret ap s tor. Din fericire, n acea sear nu era lun ; n-am fi putut s -i suport m str lucirea. Noaptea era neted i mat ca un cearceaf negru, plat i ag at de cele patru col uri ale lumii. Barduk a adormit sub copac, acoperit cu haina lui de culoarea ametistului. Peste elc deau flori albe, mirositoare, desprinse de vnt, i polenul aurit i se

prefira prin vise.

CAPITOLUL VI

Mna ce se plimba nehot rt deasupra platoului cu bijuterii avea o palm larg i degete foarte lungi. n acea palm recunoteai cmpii, fluvii cu numeroi afluen i, v i s pate de vechi torente. Cnd orfevrul aez pe ea o piatr pre ioas , ca s o poat vedea mai de aproape, aceast piatr sem na cu un aerolit c zut n mijlocul deertului. n contrast cu palma

senzual , c rnoas , terestr i aspr , degetele p reau extraordinar de fine, dotate cu acel dublu v z pe care l au antenele la insecte, avnd o


21/90

sensibilitate personal , aproape independent de cea a corpului. Era un spectacol fascinant s le vezi circulnd uor printre bijuterii. Ar t torul ndep rta mai nti obiectele de mai mic valoare, cele din aur greu, pietrele opace. Apoi, cnd contrastul cu o cizelur rafinat sau cu o fa et ascu it l oprea, degetul mare se apropia domol, palpa cu clarviziunea

tactil a orbilor, recunotea formele, materia, cele dou degete se puneau de acord i, printr-un consim mnt unanim, izolau n chip delicat lucrulpe care l observaser . Orfevrul f cea n acel moment un gest plin de solemnitate tandr i delicat ; ai fi zis c nimic nu mai exista pentru el dect acel mic obiect, c toat dragostea lui se concentra n el i sporea cu un puternic val de simpatie uman frumuse ea inert a unui metal sau a unui cristal.

n vitrina magazinului s u, din col ul primei str du e a Bazarului Giuvaergiilor, nu se g seau dect pietre pre ioase brute, nc strnse n materia originar a metamorfozelor, i asta m atr sese. Confra ii lui i expuneau cele mai frumoase diamante sau capodoperele m iestriei lor, tot ce re ine cu uurin aten ia poporului. De aceea aveau totdeauna o mare mbulzeal n fa a pr v liilor, n vreme ce aceasta, cea a lui Kalkeidos, era aproape dispre uit de trec tori. Cei care se opreau aici erau negustori extrem de boga i, condui de parazi i cultiva i, sau oameni mbr ca i simplu, a c ror privire nobil i distant atingea n treac t vitrinele, i care nu ieeau din detaarea lor dect ca s remarce o piatr rar pe care vulgul o l sa s treac neobservat , un obiect de o frumuse e secret , interioar , excesiv , care fusese pus la o parte, pe o poli prea sus sau prea jos, pentru ca numai cel c ruia i era destinat s o z reasc n trecere.

Un ou de piatr , spart n dou i umplut cu rubine, o baghet de acvamarin ncastrat ntr-un bloc de roc cenuie, un diamant mare nvelit nc de argil alb struie, cteva safire n ganga lor, totul era aruncat la ntmplare pe o simpl scndur . Cel ce se plimba indiferent, se putea ntreba cine era negustorul att de absurd care s pun la vedere astfel de pietricele. Dar, dup pozi ia soarelui, ale c rui raze c deau prin tavanul de rogojini i stuf, un fulger albastru nea dintr-o falie a pietrei, o s geat de lumin scobea roca i tr da prezen a focului subteran.

- E bine s iei contact cu pietrele pre ioase v znd locul pe care l ocupau n es tura umil a p mntului, mi-a spus ntr-o zi orfevrul, cnd am devenit destul de familiar cu el ca s -l ntreb despre ciud eniile din

pr v lia lui. Cei care nu cunosc berilul dect t iat nobil, cu mii de fa ete sclipitoare, uit c s-a n scut ca o genial izbucnire de lumin ntr-o existen obscur . E la ndemna oricui s n eleag i s aprecieze frumuse ea unei pietre pre ioase, cnd o crede mpodobit cu toat arta giuvaergiului, dar le iubete cu adev rat i p trunde pn la inima lor numai acela care a scobit mai nti mineralul i ganga i a extras, cuspiritul, din acel noroi nt rit, o pic tur de foc esen ial.

M-a invitat atunci s m aez lng el, ntr-un col al pr v liei, de unde i puteam vedea comod trecnd pe cei ce se plimbau pe str du a bazarului. Majoritatea nu arunca nici o privire spre vitrin : dac o f ceau

din neaten ie, ntorceau ndat capul cu indiferen ; unii chiar f ceau o strmb tur de dispre i se repezeau la vecinul care etala vesel de aur,


22/90

br ri mari de granate i coliere grele. Unul singur se opri n ziua aceea, un om ce purta un vemnt modest, aproape s rac, care se l sa mpins de conduc torii de m gari i de negustorii de ap f r s le remarce bruftuluielile i njur turile. Parcurgea cu un zmbet discret tot ce era expus - avea minile ascunse sub hain , dar se sim ea c ochii lui pun

st pnire pe lucruri. Ajuns n fa a acestei pr v lii se opri, i desf cu vemntul care ascundea o hain lung , peticit i plin de praf, i eliber minile, i mngie tmplele, ceafa i barba i scoase un suspin adnc demul umire.

Am crezut c aud pietrele pre ioase r spunznd la ocul privirii lui. Le cerceta cu atta dragoste, nct mi se p rea c v d ganga dezlipindu-se ca o floare. Pietricelele pre ioase ncepeau s sclipeasc , s str luceasc , nu cu acel fast orgolios pe care l au uneori cnd mpodobesc o femeiefoarte frumoas , ci domol, intens, misterios, de parc ar fi vrut s r spund cu toat lumina lor tandre ii cu care erau privite. Acest sublim i luminos r spuns nu exist dect n dragoste, i cred c pietrele pre ioase l iubeau cu adev rat n acel moment pe b rbatul ce le privea. Atunci orfevrul se ridic din fundul pr v liei, i f cu semn s intre, i el intr aa cum intrasem i eu.

C ci fusesem i eu prins de ciud enia acestor lucruri, captivat de frumuse ea lor. Totui nu n bazarul giuvaergiilor m plimbam cu cea mai mare pl cere. Preferam aleile destinate es turilor, vaselor de p mnt, armelor, mirodeniilor. Accesul la obiecte e acolo mai liber; le po i atinge n t cere: nici un geam nu le izoleaz , nici un grilaj nu le ap r . Dac mi trecea prin minte s iau un vas de p mnt i s -l duc cu mine, o puteam face, n timp ce, la orfevri, un colier de perle sau o br ar de jad erau

protejate de capcane ndemnatice; dei p reau c sunt la ndemn , adev rul era c r mneau inaccesibile i aceste artificii m enervau. n fa a pietrelor brute expuse sim eam o pl cere de o calitate foarte

rar i foarte profund , pe care nici cele mai frumoase bijuterii din lume nu mi-o pricinuiser vreodat . Va strni mirare poate dac voi spune c toate minun iile pe care orfevrul mi le-a ar tat, n interiorul pr v liei lui, n acea zi i n zilele urm toare, nu mai aveau pentru mine gra ia miraculoas a unui smarald cuib rit ntr-un pumn de noroi brun. i privirea mea distrat a ntlnit chiar acel smarald care p trunsese n mine violent, ca un cu it.

Nu-l rvneam sau, mai bine spus, l doream nu ca s m mpodobesc

cu el. Ci doar fiindc presim eam c destinul meu i al acestei pietre erau unite printr-o leg tur inextricabil , c eram necesari unul altuia i c o armonie deosebit se n tea din ntlnirea noastr . Am examinat cu aten ie i celelalte pietre pre ioase, dar la aceasta reveneam mereu, nu pentru c m rimea i str lucirea ei o f ceau unic , ci fiindc piatra aceea era n acord cu mic rile esen iale ale spiritului i inimii mele. Era acea flac r din focul p mntului pe care propriul meu foc trebuia s o ntlneasc i s o aleag ca s ard n str lucirea ei cea mai vast . Ceva n mine mi spunea c nu a putea s mai tr iesc dac mi era luat aceast piatr .

n acel moment, o mn surprinz toare, a c rei palm era larg ca o cmpie, iar degetele-i sub iri sem nau cu tijele de floare, a intrat n


23/90

vitrin , a atins uor rubinele i diamantele, a deplasat un ou de safir i a atins smaraldul. Cred c inima mea a ncetat s mai bat . Degetele s-au nchis n jurul pietrei care a disp rut n palm i mna s-a retras. Toate celelalte pietre pre ioase erau nc la dispozi ia mea, dar, n locul aceleia, nu mai era dect o gaur neagr , o pr pastie ntunecat . ns un moment

mai trziu, n locul smaraldului se ar tase o fa de un alb mat, cu tr s turi nobile i regulate, o gur mic , de un rou viu, cu sprncene foarte negre. Pleoapele, pe jum tate nchise, parc surdeau. Buzele i se micau sub musta a deas ; am ghicit invita ia i am intrat n pr v lie.

Smaraldul brut era pus pe o m su , chiar pe lemn. L-am v zut de cum am intrat, i am avut un elan de bucurie, dar orfevrul m-a prins de mn i m-a ndrumat n alt direc ie. Trebuia s contemplu tot ce avea, ca s verific dac ataamentul meu pentru aceast piatr era adev rat. M-am l sat condus n fa a unor cufere deschise, i plimbarea noastr a nceput.

Mai nti a fost un culoar ngust i ntunecat ca un pu de min , care se l rgea deschizndu-se ntr-o nc pere plin cu dulapuri de lemn de santal, al c rui parfum te ducea cu gndul la o p dure pietrificat . Orfevrul a aprins o lamp mic i a deschis primul dulap.

Cnd am ieit din pr v lie, soarele apusese deja. Ceilal i orfevri i ferecaser uile i obloniser vitrinele. Bazarul pustiu te purta cu gndul la o alee de morminte. Urme de nenum rate picioare r m seser imprimate n praf, cini jig ri i se dond neau pe gr mezi de gunoaie. Dintr-o sticl r sturnat curgea un vin negru, pic tur cu pic tur . Grilajele tavanului opreau lumina stelelor i nu m puteam ghida dect dup cea a felinarelor ag ate la r spntia str du elor, asemenea unor repere aezate n locurile periculoase ale acestui labirint negru. Orfevrul se desp r ise de mine pe

pragul magazinului s u i m l sase singur n mijlocul acelei ngr m diri de pr v lii defuncte. Am strns n mini inelul pe care mi-l d duse i am nceput s alerg

orbete, drept n fa a mea.- Acest smarald nu- i este destinat, mi zisese el cu un ton de

compasiune, cnd m readusese n fa a giuvaerului, dup vizitarea tuturor dulapurilor. Nu- i nchide sufletul ntr-o piatr care trebuie s mai atepte nc vizita unei fiin e alese. Dac i-a da voie s-o iei ast zi, l-a frustra pe omul pentru care e vital s o aib . Nu confunda dorin a cu pasiunea, nici pasiunea cu necesitatea. Vei n elege ntr-o zi ce nseamn acest cuvnt.

i scosese din ultimul dulap o tav cu inele. Toate erau foarte frumoase

i de o nobil originalitate.- Alege, zise el.Nu eram n stare s aleg i am recunoscut acest lucru. Atunci el zmbi

i m rturisi c oferta lui fusese o capcan . O alegere rapid , inspirat de m re ia sau valoarea mare a unei bijuterii, tr deaz pe oamenii cu aspira ii vulgare. Voia s -mi dea un inel, dar numai pe acela care mi era destinat: nu altul. Dac a fi ales ncrezndu-m n hazard sau condus de spiritul profitului, ar fi cerut pe acel inel un pre excesiv, pe care nu-l puteam pl ti, m-ar fi nso it pn la ua pr v liei i n-a mai fi intrat acolo niciodat . Dimpotriv , dac ateptam, pentru alegerea inelului, s se

stabileasc contactul" ntre mine i obiect, mi l-ar fi d ruit solemn pe cel


24/90

pe care l-a fi ales, mi-ar fi d ruit prietenia i intimitatea viitoare cu toate lucrurile splendide ce se aflau n magazinul lui.

Era un inel foarte simplu: un cerc sub ire de aur purtnd o agat lefuit . Vinele albe br zdau carnea roie a pietrei i formau cutele vemntului lung purtat de un personaj ce se n l a n altorelief. Haina

lung , care i ascundea tot corpul, se evaza pe sol. Mnecile erau i ele ample i larg cutate. Personajul ducea degetul ar t tor al minii drepte n fa a gurii, de parc recomanda t cere, iar mna stng l sat n jos, ar ta ceva asem n tor cu o stea de mare c zut la picioarele lui. Putea s fie un astru desprins din cer, ca i un ciudat animal marin. Nu cunoteamsemnifica ia acestei scene i mesajul ce-l con inea pentru mine sau pentru oricare altul, dar m frapa expresia fe ei. Zmbetul lui calm linitea i avertiza n acelai timp. Mna l sat n jos era plin de mil ; cealalt , maiestuoas i prudent .

L-am ntrebat din privire pe orfevru sensul acestei alegorii, darnchisese ochii i i mngiase barba f r s r spund .

- Ia-l, zisese el domol. Privete-l. Ascult . Ateapt . Toate lucrurile devin limpezi la ceasul h r zit limpezirii.

i apoi, ca s tearg gravitatea cu care pronun ase f r voia lui aceste cuvinte, ad ugase:

- Acum s-a f cut noapte. Formele sunt pline de erori i de capcane. ntoarce-te acas . Vei reveni aici ct de des i va pl cea. Exist n aceast cas suflete n armonie cu al t u, care au multe de primit de la tine i multe s - i dea, orict de pu in ai dori-o.

CAPITOLUL VII

Animalul-p mnt i mica greu m runtaiele. Un noroi galben c dea din cer. Aerul era plin de mirosuri groaznice i tremur turi lungi scuturau solul, deschiznd falii largi unde clocotea un lichid negru.

M culcasem pe podeaua camerei mele. Tobe s lbatice mi b teau n tmple i n inim . M trezisem drdind de febr la acea or foarte trzie din noapte, cnd lucrurile se m resc extraordinar i cap t n spa iu o importan nem surat . Eram nc contient de existen a mea i de locul unde m aflam. Recunoteam nc covorul-cer i covorul-gr din . mi aminteam chiar de visul ntrerupt brusc i alungat de asaltul febrei. Apoi

un puhoi de lucruri violente se rostogoliser peste mine, p mntul se deschisese ca un copac lovit de tr znet, praful i cenua iroiau.

O fredonare gr bit zumz ia n han. Pelerinii se preg teau pentru s rb toarea de a doua zi, c lug rii agitau clopo ei, hritori, gonguri. Magicienii conversau cu ngerii i demonii. i febra, strngnd toatezgomotele dispersate n noapte, le amesteca ntr-o fanfar s lbatic ce r suna n jurul corpului meu uitat.

Am strigat i am gemut, dar tumultul rug ciunilor i descntecelor mi n buea chem rile. Prin fa a uii mele trecea uneori un bonz, arunca o privire n acea obscuritate dureroas i se ndep rta seme i impun tor n

egoismul lui. n noaptea aceea de conversa ii cu zeii nu era loc pentru un om care suferea.


25/90

Am sperat c voi g si oarecare consolare culcndu-m pe covorul- gr din , dar c r rile, n unghiuri i serpentine, se nnodau ntr-un meandru indescifrabil. Copacii nu mai aveau dect spini i ramuri moarte. Cactuiviperini puneau st pnire pe straturi, alungnd florile blnde, plantele benefice. Zbrlit de ascu iuri i de spini, covorul sem na cu acele

scnduri cu cuie pe care se culcau asce i arogan i, cenuii i usca i ca nite vechi jur minte, orgolioi din pricina ghearelor de animal i a devo iunii lor s lbatice. Era mai cu seam unul care tr ia de c iva ani stnd turcete pe lame de pumnal la intrarea bazarului. Corpul lui degresie i piele, murdar de praf, mnjit de vopsea roie i de excrement, numai era dect un vestigiu de sacrificiu i mndrie. Privea trec torii cu maiestatea unui rege i cruzimea unei fiare. Suferin a l ridica ntre cer i p mnt, pn la acel tron invizibil unde st tea, aruncnd de acolo de sus asupra oamenilor mediocri i asupra propriului trup, o privire dedispre uitoare compasiune.

Pe vremea cnd ceream, mi ordonase ntr-o zi s mp r im castronaul lui cu poman , pe care credincioii caritabili veneau s -l umple n fiecare diminea . Accepta ofrandele ca s nu-i ntristeze pe binef c torii lui, dar nu se atingea de nimic. mi era foarte foame i hrana aceea era apetisant . Ideea de a m atinge de castrona m f cea totui s m nfior. Dac nu m-ar fi amenin at c m va blestema, cred c a fi avut curajul s refuz i s fug, dar ochii lui aurii aveau o str lucire att de ap s toare, nct a trebuit s m aez lng el i s m nnc. Tot timpul acestei mese (i nghi eam mbuc turile f r s ntrzii cu mestecatul, pentru a se sfri mai repede), ochii i-au r mas fixa i asupra mea, urm rind fiecare cocolo de orez care mi intra n gur . Ai fi zis c voia s

devin hran i s p trund n mine. Cnd v zu castronaul gol, ntoarse capul, i m-am sim it de parc minile ce m strngeau m l saser s scap. Eram ame it, f r for i frnt de oboseal . M-am ridicat mpleticindu-m i, f r s -i mul umesc, m-am ndep rtat cu un pas greu, pn sub poarta umbroas , unde am adormi; pn la apusul soarelui.

Mai trziu, cnd am avut ceva bani, dup ce schimbasem monedele, am vrut s -i restitui ce-mi d duse, i i-am adus alimente savuroase ntr-un castrona nou de cupru. Mi-a aruncat o privire mnioas i zeflemitoare, apoi a comandat unui trec tor s ia de jos castronaul i s -l arunce pe un mald r de gunoaie. Avea vocea trist , iar p rul, de culoarea p mntului, era nclcit ca nite sfori. Unghiile de la mna stng , al c rei pumn l

inea nchis de mai mul i ani, treceau prin carne n nite brazde de puroi uscat i snge coagulat.

Ascetul i-a f cut din nou apari ia n acele zile de febr . Mi se p rea c se aezase n ua camerei mele. i auzeam vocea aspr i n buit . Nu venise s m consoleze; abia dac era vorba de transmiterea unui orgoliu de nenvins, a unei uri prost ascunse sub masca milei. Nu aveam for a s -l alung. Intrase la mine, n mine. Ap sa pe umerii mei ca B trnul M rilor.

Ca s respect obiceiul c lug rilor i pelerinilor, care i l sau uile de la camere deschise, pentru ca spiritul s poate s vin s -i viziteze oricnd, nici eu nu-mi nchideam ua. Nu c a fi ateptat trecerea zeilor i a

geniilor: tiam c nu ar intra la mine atta vreme ct pioasele personaje care umpleau casa le chemau lovindu-i tamburinele i i ngnau cu glas


26/90

ascu it invoca iile. n primele zile, am sim it oarecare jen s m expun astfel curiozit ii trec torilor, dar am constatat repede c nimeni nu-mi acorda aten ie. i nici eu nu am mai fost interesat de ce se petrecea n chiliile vecinilor mei, chiar cnd i auzeam stnd de vorb cu jum tate de glas cu persoane invizibile, sau cnd z ream pe stlpii galeriei reflexul

focurilor celeste ce ardeau n adncul alcovurilor lor.Animale obinuite profitau de aceast u deschis i intrau la mine.

G seam cteodat pisici culcate n iazul cu peti-crlig sau ncol cite printre norii franjura i cu alb. ntr-o zi, un arpe a intrat ca o lovitur de bici, a alunecat pn la picioarele mele cu capul la n l imea capului meu, cu ochii fici n ai mei. Era verde i maroniu, cu frumoase desene castaniu-aurii. Suplu i calm ca o dansatoare, s-a balansat o clip n fa a mea, leg nndu-i capul aa cum legeni n mn o piatr nainte de a o arunca, apoi s-a r zgndii: brusc i, n loc s m loveasc , s-a ncol cit linitit pe covor. Ochii i s-au nchis i a adormit. Dar gtul i b tea, iar inelele strnse i r mneau preg tite pentru detenta brusc i pentru s ritur . L-am privit un moment, apoi am ieit i am r mas afar ntreaga zi. Cnd m-am ntors seara, disp ruse. Nu l-am mai rev zut pn la acest acces de febr , care l- a instalat n camera mea, atent i amenin tor. Ascetul i arpele st teau aeza i de o parte i de alta a uii mele. Poate c de aceea nu ndr znea nimeni s intre la mine.

** *

Nu tiu ct vreme am r mas cufundat n aceast toropeal ; cred c mai multe zile. Nu-mi mai era foame, iar setea, dup ce m f cuse s suf r cumplit, se calmase, arznd sc zut ca focul sub cenu . n galerie,

c lug rii i pelerinii au defilat n procesiune vreme de mai multe zile. Vemintele lungi, galbene i roii, treceau prin fa a uii mele. Minile slabe loveau gongurile. Un flaut - aidoma unui fruct amar - i r rea strig tele. Zi i noapte, la lumina tor elor i n b taia soarelui, procesiunea se nvrtea n jurul galeriei; jos, n curte, animalele nelinitite mugeau,nsp imntate de aceast pietate vehement .

Mi-am pierdut cunotin a de mai multe ori. Delirul sosea atunci din adncurile orizontului, purtndu-l pe creasta valurilor lui pe ascet, pearpe i pe animalul-p mnt care, n povestirea lui Barduk, se hr nete cu lapte de lun . Toate acestea, amestecate, se rostogoleau peste mine, m striveau i m c lcau n picioare. M ag m de earfa dat de persan, de

parc ea m-ar fi putut ajuta s ies din genuni, dar, de fiecare dat , frnghia se rupea n minile mele i c deam i mai adnc. Cnd mi-am apropiat de fa inelul de agat, vederea mea nce oat de febr nu mai recunotea personajul mbr cat cu o hain lung , care cerea t cere ar tnd steaua c zut la picioarele lui. Aceast nobil imagine se transforma ntr-o figur grotesc sau terifiant i mi arunca amenin ri neclare. Atunci preferam s m las s alunec n acea n ucire f r cunotin , unde nu m urm rea nici un duman.

Odat , un b trn, care era poate patronul hanului, s-a apropiat de mine pe cnd deliram. Mirosea a staul i a grajd. Avea nc fire de paie ag ate

de haine. Mi-a pus o ntrebare la care nu am putut r spunde, m-a examinat cu un aer perplex i, dup o clip , s-a ndep rtat. Dar


27/90

ngenunchease lng mine, mi pip ise minile i sim isem r coreala palmei lui pe frunte n acelai timp cu mirosul de fn i de ham. Alt dat l- am v zut puitnd o tor n procesiune, amestecat printre pelerinii i c lug rii mbr ca i n straie galbene. A aruncat o privire spre mine, trecnd prin fa a uii, dar nu a intrat n camer .

Hanul a redevenit acum t cut. Pelerinii au plecat spre un sanctuar ndep rtat; pentru a ajunge acolo, vor merge vreme de mai multe s pt mni, trecnd prin p duri i pustiuri. Vor traversa fluvii imense, se vor lupta cu tigri i cu erpi. Cnd suferin a ie va deveni insuportabil , au s bat n gonguri i geniile vor cobor asupra lor s -i nt reasc . Cnd vor trece iar prin acest ora, vor povesti istorii pline de minun ii, vor descrie locurile sacre pe care le-au v zut i miracolele petrecute n prezen a lor. Vor fi mai obosi i, mai slabi, ari de soare, trai la fa i rida i cnd vor defila din nou n procesiune prin fa a uii mele, i vor pun tot felul de relicve sub umbrele cu clopo ei de aur. Azi hanul e gol. O alt trup de pelerini se ndreapt spre acest ora, dar vor sosi abia mine, i voi fi singur o noapte ntreag n aceast cas mare i mut , unde curentul de aer sufl la uile camerelor i scutur flamurile pictate cu embleme de demoni.

Am pierdut orice existen individual . Febra a ucis n mine frica, dorin a i pn i senza ia de a fi. Nimeni nu se sinchisete de mine n acest han pustiu. Populez singur o lume nelocuit i n mine i mplinesc destinul elementele. Asta voia poate s -mi comunice personajul gravat pe inel, cerndu-mi s nu spun nimic: c trebuie s nviem n noi stelele moarte i s reaprindem focul cu propriul nostru jar. Atunci cnd nu mai po i separa fl c rile stelei de cele care ard n tine, atunci cnd nu mai vezi

dect prin lumina ei, cnd c ldura ei a devenit c ldura ta, vei intra n via a etern . Tot ce ai tr it pn atunci nu e dect lec ie i simbol. Cine mi-a spus asta? Figura cizelat din agat? Fa a ei devine limpede,

evident , amical . Steaua pe care o credeam moart gfie, tresare i arde cu o str lucire roiatic . Soarele mi inund camera, i respinge pe vizitatorii r uf c tori, calcineaz mlatinile febrei. B trnul rnda s-a ntors lng mine. ine nc n mn h ul pe care-l cur a. Dar e nso it de trei oameni. Trei forme - nalte i zmbitoare n soare - se apleac spre mine i mi vorbesc. Prietenii mei.

CAPITOLUL VIII

Nev zndu-m hoin rind prin bazar, prietenii mei s-au ngrijorat, m-au c utat i m-au g sit n acel n mol fetid al febrei. mi ntind minile, m ajut s revin la lumin . Un b iat tn r piseaz ierburi amare ntr-o piuli . Altul amestec mirodenii cu vin. Un altul aduce stofe de cnep , ap c ldu , esen de trandafiri. Camera mea s-a umplut deodat de anima ie, de bun voin , de solicitudine i de afec iune. Tocmai a sosit o caravan ; aud cum c milele beau i m nnc zgomotos, n curte. Nu mai sunt c lug ri n straie galbene, ci rndai tineri care alearg i rd,

c l re i care plesnesc din bici, i uneori ocul r sun tor al unui vas de


28/90

bronz care se r stoarn , sau zgomotul surd al unui balot de stofe ce cade dintr-un car.

- Mai nti trebuie s -l ducem departe de-aici, spune persanul. n casa asta se respir un aer groaznic. Cei mai puternici sunt aici strivi i i nimici i. Atept m ceva mai mult de la el dect c derea n n ucire sau

magie.Ridic mna care poart inelul. Persanul privete cu uimire piatra

gravat i se uit ntreb tor la orfevru, care d din cap i zmbete. Apoi se apleac spre mine, atinge cu degetul personajul care impune t cere i- mi zice:

- Urmeaz -l peste tot unde te va conduce. Cu el eti n siguran . Barduk s-a apropiat i el i privete cu aten ie inelul, mi mngie capul

umed de n dueala febrei. Fa a ntunecat a povestitorului este foarte aproape de a mea. i v d ochii palizi ca nite pietre de lun - aproape ca ochii unui orb - i ridurile de pe frunte asemenea unei albii de fluviu secat.E n camer o c ldur , o lumin care nu seam n cu nimic din ceea ce am cunoscut pn acum. M las pe pat,

orasul de nisip

Documents