Марк Харитонов. Возвращение ниоткуда. EBook …...2008 Роман Марка Харитонова «Возвращение ниоткуда», завершенный

МаркХаритонов

ВОЗВРАЩЕНИЕНИОТКУДАроман

ImWerdenVerlagMünchen—Москва

2008

РоманМаркаХаритонова«Возвращениениоткуда»,завершенныйв1994г.,был опубликован в журнале «Знамя» (1995, №1—2) и в московскомиздательстве «Вагриус» (1998). Библиотеке текст представлен авторомвпервые вместе с «Послесловием на развалинах» и никогда непубликовавшимся авторским комментарием из книги «Стенография концавека»(дневникработы1990—1994гг.).

©МаркХаритонов,2008©hTp://imwerden.de—некоммерческоеэлектронноеиздание,2008

1.Голосавпустоте

...Так во сне осознаешь, что это сон, но тревога и тоска от знания неуменьшаются.

Чувство,будтонесешься,неощущаяветрадвижения―вбесплотнойпу‑стотебезверхаиниза,безориентировпосторонам.

«Ктоихпросил?Яихобэтомпросил?Яихпросилменявытаскивать?»«Выочем?»«Авыещенепоняли?»

Нет, не осознаешь, но догадываешься ― или надеешься. Внятные, негромкиеинетихиеголосазвучатвнутритебяиодновременнообособленно.

«Выещенепоняли?Вынепоняли,гдемыичтоснами?»«Незнаю...Япересталпонимать...непомню.Мозгикакзасветило...добе‑

ла».«Ничего, поймете. Вспомните. Но какие сволочи, а? Кто их

уполномочил?Чтожея,неимеюправараспорядитьсядажеэтим?Иникакихследов.Посмотритенаменя.Вотздесь.Видитечто‑нибудь?Ниследов,ниостат‑ковболи».

Движение в неподвижности. Выявляются, слабеют пятна... так прихо‑дишьв себяпосленаркоза.Открытыуменя глазаилизакрыты?..Якакбудтоужеэтооднаждычиталилисамсочинил:историюоклиникедлянедоконцасостоявшихсяпокойников, самоубийц,жертвнесчастногослучая, возвращен‑ныхиз‑зачерты,ноизъятыхнавсегдаизобщейжизни,перенесенныхвнепонят‑ноепространство,какбыпотуеесторону,спамятьюочем‑топредельноваж‑ном, чего уже не рассказать оставшимся на их языке. Фантастическоеизобретение,загадочныйприют,медицинскийиликакой‑тоещеэксперимент.Попыткапроникнутьвсмысл,недоступныйдляповседневногоживогоума,по‑

3

трясенностьиещенеосмысленныйсдвиг.Чувствоновогопониманияиновогобессилия:ничегоуженеизменить,инеобъяснитьтого,чтотебенамигвродебыоткрылось,дажееслиудастсянайтислова―голосникуданепробьется.

Этоужесомнойбыло.Попыткавспомнить.

«Нонельзяжетак.Естьтуткто‑нибудь?Какой‑нибудьперсонал?Эй!»

Всюжизньмнеприходилосьразбиратьсяссобственнымвоображением.Этонебылопростосочинительством:дляменяэтобылспособсуществования,одинокого,доступногоосмысленияжизни,с которойяиначенеумелсовла‑дать;этопривносиловнеемногомерностьизапахи,ислюну,натекавшуюподязык,―какбудтоэтизапахииподробностисуществоваливдействительностипомимоменяи теперьтолькооживаливвоспоминании,чемдальше,темяв‑ственней,такчтовремяспустяяужесам переставалразличать,чтобылонасамомделе...тоестьвкакомсмысленасамомделе?―вотгдеуженачиналсяво‑прос.Всеэто,разумеется,просебя,невслух―еслинесчитатьвремен,когдаясочинительствовалдлябольничныхтоварищейилисоседейпосанаторскойпа‑лате;этобыламояроль,этообеспечиваломнеместосредидругих.Нослиш‑комчастоприходилосьпугатьсяпотом,когдато,чтоказалосьмнесамомувы‑думкой, проступалоизпордействительности, словновсегдав нейнасамомделеприсутствовало,неосознанное―или,может,зарождалосьотмоихслов,прорастало,обреталоплоть,чтобыслучитьсявдругсомнойилинесомной;го‑лоса,обособившиесяотменя,заводилиречи,которыемнесамомунемоглибыприйтинаум,ивотониокликалименя,упрекали,чего‑тождалиитребовали,иянезнал,кудаотнихспрятаться,безнадежноблуждая,каквчаще,средине‑внятныхстрахов,смутныхтенейи камертоннойдрожи,покадокторсчернойассирийскойбородкойнепротягивалмнерукупомощииневозвращалвсвойкабинет,чтобыпотребоватьотчетомоихстранствиях,ауменязастревалисло‑вавсамомначалеязыка,угорла.

«Тычегомолчишь?Глухарь,чтоли?»«Не,ужеснимразбирались.Простозаика.Толькосдвинутыймалость».«Вкакомсмысле?»«Втаком.Глянь,какозирается.Игубаотвисла».

Причемтутгуба?..Янебыл заикой,мнетруднодавался тольконачаль‑ныйприступ,дальшесразгонумоглоидтивполнегладко―доновогопристу‑па,норедкоукогохваталотерпенияменядожидаться.

«Хотьбыктообъяснил...намекнул.Надокого‑тонайти.Сдвинутьсясме‑ста».

Воттак.

4

Лежуяилистою?Иду.

Невесомостьтела.

Яневижуидущего,нокакдвойник,изнутриощущаюприкосновениепа‑утиныколбу,ощущаюпяткойхрустизвестки.

Свечиилисветляки,тусклые,какнамек,пятна,бумажныйшелест,голосалегкие,какшумпламени.

«Сейчас,сейчас,яобъясню,тутдолжнобытьнаписано.Тольконайти...сейчас...всезавалено».

«Какаятеперьразница».«Таквсевнезапно,вдруг.Неуспеваешьпонять».«Ничего,теперьбудетвремя».«Какоевремя!Очемвыговорите!»«Непонимаю».«Аночьсейчасилидень,выпонимаете?Веснаилиосень?»

Шорох,шепоты,хрустподногойиливкостяхголовы,вокругушей,запахразлагающейсябумаги,предчувствиетошнотыилиобморока.

«А,нуконечно!Воттыгде!―защекоталощекудыхание.Кто‑то,неслыш‑ноприблизившисьсбоку,обхватилмоюрукусвоей,оплел вдольвсейдлины,прижалсяволосатойщекойкщекетакплотно,чтоянемогуотстраниться,вз‑глянуть,ктоэто,―и нетунеточтосил― воли;я,впрочем,и такдогадыва‑юсь.―Ничеголучшегонепридумал?Датынедергайся,недергайся,чегоужтеперь. Спрятаться захотелось? Хоть как‑нибудь? Улизнуть? Дезертировать?Броситьвсех,ктотеперьбезтебянеможет?Ведьчто‑товтакомдухеужебыло,неужели непомнишь?И чем обернулось?Гдепапа,мама?Ну?Думаешь,всеещекак‑нибудьобойдетсясамособой?Окажетсяопятьигройума?Пустячком?Литературнымсюжетом?Чтоэтотынагородил?Эксперимент, изобретение,приют.Ах,каккрасиво!Дажетеперьнадеешьсяускользнутьотпонимания.Нетуж,дружок,такпростоневыйдет.Придетсяраноилипозднодойтидоконца,ты знаешь,чтояимею ввиду.Чегоуж теперьпугаться... хотя,конечно,естьчего,японимаю.Новедьнеотебеодномречь.Ну?..Даочнисьже,наконец,не‑льзя так себя терять. Надо жевсе‑таки вспомнить по‑настоящему, восстано‑вить...Попробуйещераз»...

Изротовогоотверстиядышалолекарством.

Я неиспытывалтоску,ябылтоской,еевеществом;ноянемогсказатьидущемусловапредостереженияилиободрения,хотя,

5

казалось,помнилнапередкаждыйегошаг,егоподошвойощущаяизвестковыйхруст―какбудтомнепредстоялозаполнятьсобственныйследбезвозможно‑стисвернутьвсторону.Бесцветныйневнятныйсвет;висячийзамокобросржав‑чиной,какракушками,ключаотнегонетибытьнеможет,нотыужезнаешь,чтоможнопростообойтидверьстороной...тыужеспотыкалсяобэтукипуга‑зет,перевязаннуюбечевкой,тутихзавал,мягкиеторосы,надопробираться.

Вподвале,кудалюдскаяочередьсносила,какдань,связкистаройбумаги,котораядолжнабылапревратитьсяв продукт, ублаготворяющийжелудокидушу.

Сам я это придумал или прочел на листке, подобранном в грязномснегу?

Стальныепенькивортусточеныпочтидокорней.Отстриженойголовы,какбелыечерви,расходятсяприсоскиипровода.

«Ктоихобэтомпросил?»«Актонаскогдаспрашивал?»«Вотименно».«Насспрашивали,хотиммыпоявлятьсянасветилинехотим?»«Остроумно».«Какбудтонанасопытпоставили».«Хотелбыязнать,кто».«Какаятеперьразница».«Хотелбыяемувглазапосмотреть».«Какбудтопопробовал―инеполучилось».«Нет,нельзяжетак...совсембезсмысла.Что‑тонамдолжныобъяснить».«Думайте,есливамэтоещеважно».«Слова,ничегобольше».«Лучшенезнать».«Клочкибумаги».«Постарымценам».«Такинепоймешьничего».

Бесцветноепонемногуналиваетсякраской.Сейчасвспомню,сейчасвспо‑мню.Чтоэтоизачемяздесь?Нет,другое.

Туловищевполосатойпижамезавислонаклонно,нижняячастьраство‑ренадопрозрачности.

Полоскижелто‑коричневые.

Ротбеззубов,ресницысклееныгноем.

6

Возникаетсновымшагомвнезапно,сразусовсемблизко,точновыныри‑ваетизтумана,асоследующимшагом внемжеисчезает,неудалившись―дальостаетсязакрыта.Нотуманэтотпрозрачен,внем всепереливчато,неу‑стойчиво:трепетвоздуханадразогретойпашней,вотсчем этоможносрав‑нить.

2.Обрывок

ДокторКазинменяучилненапрягаться,когдапытаешьсявспомнить:этовсеравнонепоможет.Думайочемугодноилилучшевсегослушаймузыку―вдругвспомнитсясамо,когдаинеожидаешь.Чтостобой,всущности,произо‑шло:тыподобралоднаждыводворегрязныйлистокбумаги,апотомвообра‑зил,чтоэтопосланиектебе,хотяименитвоеготамнезначилось.Можноведьсказатьитак.Тоестьпочемувообразил?Втом‑товсеидело:этооказалосьдей‑ствительнокомне,идажеимя,еслиугодно,тамбыло,простоянесразупонял,чтоэтокомне,толькопочерквначалезаставилнапрячься.Бедавтом,чтоли‑стокпочти сразуоказалсяпотерян,тоесть,правильней сказать,уничтожен,япростонеуспелпо‑настоящемупрочесть,вникнутьвсмысл,и,когдаменяпо‑томспросили,чтожетамбыло,несумелвспомнитьподлинных,единственныхслов.Тоестьмнелишьказалось,чтояпонимаюэтиневнятныекарандашныекаракули:таквродебыпонимаешьиныестихи,сгустившиебольше,чеммысль,новремяспустянеможешьобъяснить,очемони,атемболеепересказать,вос‑произвести.Западаетдляначалалишьсмутноечувство;чтобыегопрояснить,надобыперечестьвсеещераз,запомнитьнаизустьипотом вникать,переби‑рать,сопоставлять.Толькодругогоразанеоказалось,вотвчемдело.

Ноеслитак,можешьлитыутверждать,чтотамбылсмысл?Может,онипривиделсятебелишьзаднимчислом,послетого,каклистокбылутерян,апо‑томдажесталоказаться,чтотывспоминаешьнаписанное―какбудтонаписа‑нотамбыловсамомделепрото,чемупредстоялослучиться,ислучитьсяпото‑му,чтотынесумелчто‑тововремяпринять,вместитьвсвойум,хотявсеравнопришлось;какбудтовспомнитьзначилочто‑топрожить.

Дурацкоеощущение,чтоговорить.Какбудтожизньоказываетсяпопыт‑койчто‑товконцеконцоввспомнить.

То‑тоионо.Яведьмогсчувствомпониманиячитатьвмаминойбиблио‑текеикакой‑нибудьнезнакомыйучебниксформулами―конечно,украдкой,чтобнепривлечьвниманиямамыи незародитьунеесомнения,былли все‑такитолкотмноголетнихстаранийврачей.Может,вэтом чувствеивпрямь

7

былочто‑тоидиотическое;новедьпотоминогдаотзывалось,иногдаоказыва‑лось,чтояивсамомделе...

Макулатурныйошметок,оброненныйкем‑тоизочередиилиотлетевшийприпогрузкевмашину,двойнойлистизкнигиилиброшюры.Трудносказать,чтозаставиломенянаклониться,поднятьэтубумажкуизснежнойжижи.Всве‑текачающегосяфонаряяразличилстаромодныебуквытитула:«Перемьнасо‑знания»―сфигурнойвиньеткой,нобезуказанияавтора.Апониже,вправомуглу―необычныйштемпель:рисуноксеятелявлаптях,рукаотведенавзамахе,поднимподпись:«ОбщедоступнаябиблiотекаЭ.Мужейль».

Яведьвтотмигдаженеосознал,чтозацепиломенявэтойфамилии.По‑вторяющеесячувство:будтоужечитал,виделэтовоснеиливдругомвремени,ужепыталсявспомнить,каксон,каждуюподробностьвнадеждевосстановитьутраченное.Тенипадающихснежинокснуютбестелеснымимухамиповспыхи‑вающимкрупинкам.Карандашныекаракулинаоборотеяразличулишьдома,прилампе,ноитогдаещенепойму,сколькосошлосьтутнасамомделе.

Иведьнинакомдругомсойтисьнемогло,вотведьоночто.Другойпро‑стоненаклонилсябыподобратьгрязныйлисток,аподняв,бросилбыобратно.Другойнеразобралбыкаракулей,несталбыихразбирать.Сойтисьмогло―илидолжнобыло―тольконамне.Тоестьчтозначитдолжно?Ведьмогявтотвечер вообщеневыйти водвор?могвзятьчутьвсторону,пройти другой до‑рожкой?моготвестивзгляд.Вот,сновачавкаетподстарымиботинками(ступниобернутыгазетамидлясухостиитепла),снежинкипревращаютсявкапли,ещенедолетевдощеки...попробуйступитьиначе.Цепочкадлинныхтемныхследовнаосвеженнойбелизне...Нет,по‑другомунедвижутсяноги.

Дурацкий поворотмысли,японимаю.Таквдетственеизбежноупира‑ешьсявнедоумение:аеслибыневстретилисьтвоиродители―моглитынеродиться?илиродилсябывдругомоблике?икакэтомогбытьнеты?Стакогородавопросамилюдямположеносправляться своевременно;уменя свозрас‑том недоуменийлишьприбавлялось.Яужепривыккчувству,чтомногоговэтойжизнинепонимаю,причемсамыхобычныхвещей.Можетбыть,потому,чтоиз‑задолгихболезнейслишкомбольшуючастьдетствапришлосьпровестипобольницам исанаториям.Хотя,конечно,нетолькопоэтому.Многое, длядругихочевидное,требовалоотменясамодеятельнойработыума,тоестьско‑рейопятьжевоображения―чтобынезадаватькаждыйраздурацкихвопро‑сов.Себя‑тоянестеснялся.

Взятьхотябыэтуочередьпередподвалом дляприемастаройбумаги.Онастоялаподнашимиокнамивлюбоевремясуток.Раньшезанималисутра,потомсдвинулисьнаночь,ивотужекогданиглянешь,кто‑тогреетсявтемнотеу костерков, топчется, обхлопывая рукавицами бока и подмышки. На снегу

8

перевязанныешпагатомпачкибумаги.Старойбумаги,которуюнадобылоне‑пременноотдать,получиввзамен,кромеденег,крохотныеполоскиталонов.Са‑мымважнымбылиталоны,этояужеготовбылпонять.Передоткрытиемпунк‑та начиналось движение упорядочивания, очередь вытягивалась в длину,некоторыеее частине сразупопадалина правильноеместо, тогда возникалшумнеблагополучия.Ясмотрелизокна,какизинопланетногоиллюминатора,пытаясьпроникнутьвподоплекуэтойсамоотверженности,словновчужойсон.Пардыхания,заиндевелыеброви,платки,почтискрывающиелицо,чернильно‑гоцветаномеранатыльнойсторонекисти,уоснованиябольшогопальца,въев‑шиесявкожунавечно,кактатуировка.Чтозаставлялоихмерзнутьвтемноте,впляшущихотсветах?Обиходныечеловеческиедействиябывалидляменязагад‑кой, большей, чемявленияприроды,сполнаобъясненныевучебныхкнигах.Особенноесли надними задуматься.Приходиланауммысльонеумолимомприродноминстинкте, подобномвесеннемугонуживотных, которыйзастав‑ляет,терпявсетяготы,сноситьвзаветнуюкладовую,каквзяток,веществобуду‑щегопропитания.Краемухаяулавливалразговоры,чтовэтоммесяцеталоныопятьнеотоварятипастубудутразыгрыватьвлотерее.Номожет,ячто‑тонетакслышал,нетакпонимал,нетакставилвсвязь.Своимсовокупным,вытяну‑тым вдлинумозгомочередьвлюбом случаезналачто‑то,очемнеприличнобылодажеспрашивать,чтобыочереднойразнепоказыватьсебядураком.

Яинеспрашивал.Язнал,родителипредпочлибы,чтобыяневступалвразговорыдажессоседями.Моиболезниосталисьвпрошлом;здесь,вдругомгороде,никтоонихнезналипомнезаметитьбынемог.Имхотелосьнановомместезажитьсновойстраницы,иэтоведьказалосьужевозможным.Гуляляводворетолькочтобыподышатьвоздухоминадежнейвсегочувствовалсебясредидомашнихстен,точноонизащищалимозгивсетелооткакого‑тобеспокойногопроникновения.

Унасведьдажетелевизорадоманебыло―навсякийслучай.Слишкомпамятныбылиприступымоейнеобъяснимойчувствительности,когдаявскри‑кивалотуколавместессоседом забольничнойстенкойиугадывалсмертьвотдаленнойпалате,какэтобываетсживотными;когдаяслышалголосанепо‑нятнооткудаивиделто,чеговидетьнемог.Менядажерадиопытапробовалиограждатьотпредполагаемыхизлученийметаллическимиэкранами;обуспо‑каивающихлекарствахиговоритьнечего.Вконцеконцовсправились,заглуши‑ли;можнобылосчитатьэтоделомпрошлым.

Ночто‑топохожеенауколзнакомой дрожи коснулосьменявтотмиг,когдаяположилоболочкукниги свыпотрошеннойсередкойподнастольнуюлампу.Вяркомсветеполуоторвавшаясяоттитула,вразводахвлажнойгрязи,пустаяполовинкаоказаласьотнюдьнепустой.Онасобеихсторонбылаисписа‑набледнымкарандашом,торопливымгустымпочерком―иэтотпочеркбылмой!

9

Тоестьконечнонемой,номенякольнулостранноеощущениесходства.Деловтом,чтоуменяпочеркужасный,протакойговорят:каккурицалапой;егониктонемогразобрать,кромеменя.Ноэтотяразбиралсвободно,каклапудругойкурицы,расшифровывая,каксвои,дажебуквенныескорописныесокра‑щения.Затруднениявызывалалишькарандашнаябледность.

Многоразпотоммнеказалось,чтодостаточноприкрытьглазаисосредо‑точитьпамять,чтобы навнутреннейпленкевекпроступилофотографическизапечатленно,пустьинерезко:ещеусилие,иможносфокусировать,вспомнить,перечесть.Вот,всамом деле,средикарандашнойневнятицы проступаетещеодинрасплывшийсяштамп:изпервыхбуквклякса,какраздавленноечерноету‑ловище,потомвродеголовкисусиками«ОСХ.3‑е отделение». Что‑товродеэтого.Дурацкаянашлепканаоборотелиста.Какметканабольничномбелье.(Почему‑товозникламысльименнообольнице...запахдезинфекцииимочи,стриженаяподнульголова,байковаяпижамацветаплохихчернил)...Номо‑жет,уменяитутсбилопамять,может,яперепуталбуквы.Уженеуверен.Вта‑кихвещахяникогданебылуверен.Акарандашивовсебледен―неразглядеть.

3.Памятьобудущем

―Тутпроблеманепростовпамяти,―говорил,оборотяськумывальни‑ку,доктор―втотразегозвалидокторКазин,ияоставилзанимэтоимя,дажекогдаонсампробовалназыватьсебяиначе.Одновремяунегобылабородка,будто наклеенная по низу лица полоска чернойбахромы; тогда он еще об‑ращалсякомнена«ты».Япридумывалдолгиеразговорысним,даонисамлю‑билпорассуждатьвслух,может,дляпроверкисобственныхмыслей―расхажи‑вая по стерильному кабинету, где сияли никелем и белизной пугающиеприборыисамыйстрашныйизних,спроводамиирезиновымиприсосками,точнопарикМедузы,чтобывытягиватьиз‑подчерепаскрытыемысли.Считаллион,чтоприисследуемомсуществеможноговорить,небоясьпонимания,―или,наоборот,хотелименнозаронитьвменячто‑то?Заокномплавалисредизелени,какмалькизааквариумнымстеклом,крупныетополиныепушинки.―Тыумеешьзапоминать,чтонужно,нехужедругих,куроку,например.Простозаненадобностьюэтопотомнаглядней,чемудругих,уходит,какбудтораство‑ряется.Нонеокончательно,то‑тоионо,чтонеокончательно,иможетпрояв‑ляться,всплыватьиногдасамымфантастическимобразом.

Да,этоясамзнал:неисчезает,алишькакбыпогружаетсявглубь,теряяприэтомотчетливость, становясь скореймузыкальнымчувствомилитоном.Этоттонмоготозватьсяпотомрезонансомузнавания,илинаоборот,дребезжа‑

10

лафальшь,неточность,несовпадение,этояумелраспознать,хотяневсегдамогподтвердить свое чувство внятным обоснованием. Такое устройство памятиобеспечивалосвоегородасвободу―когда,например,читаешькнигувторойитретийраз, словновпервые.Невсякую,разумеется;большинствоисчерпыва‑лосьразовымиспользованием,какраскрытиеубийствавдетективе:сколькониповторяй,ничегонеприбавится.Каквтелефонномсправочнике,напоминаю‑щемтотже,пустьизабытыйномер.Нет,яимеюввидукниги,где,открыввлю‑бойразлюбуюстраницу,озираешься,словновпреображеннойместности,об‑наруживаяпрежденевиданноеилинеотмеченноесознанием.Где‑товокругцелаястрана,Вселеннаячьей‑тожизни,котораястановитсятвоейВселенной―тыкаждыйразпривносишьсюдавсебольшеотсебя,отсвоегоновогоопыта,невсегдаосознавая,откудачтовзялось.Никто,крометебя,этогобытакнеувидел,вотвчемдело,другойнайдеттамдругое.Таквозвращаешьсявпрожитуюодна‑ждыжизнь,котораяоказываетсябогаче,нежели казалось.Иныеподробноститыузнаешьпопрошломупосещению:разветвлениедорожек,метинунабетон‑нойплите―новотвокневыявляетсялицо,преждебывшеепустымпятном,те‑перьвнемпроступаютчерты,проборпрически,выбившаясяпрядь,родинканащеке,проявляетсяузорзанавески,теньоблака,теньмысли―твоеймысли,новойилизабытой;нооблаконеможетбытьсовсемтемже!Тыузнаешьголос(катитсяпокамнюсеребряноеколечко),онещеотзоветсядальше,нездесь,тыведьдажекакбудтопомнишьконец―ноонемпокаможнонедумать,ещеестьвремя,ивдругещеобойдетсякак‑нибудьпо‑другому...влюбомслучаеужтутоттебяничегонезависит,ненадосмущатьсебядурацкимимыслями.Еслиугодно,конецвсегдаизвестензаранее,одинитотжедлявсехсюжетов,любоймигможетоказатьсяпоследним,хотяипроэтопо‑настоящемуниктонезнает,этисловапринимаютсялишькакусловность― стоитсебеэтонапомнить,ипрожитаяоднаждыисториячитается совсеминаче;теряетзначениедажепо‑следовательностьвремен;следствияипричиныстановятсяравноценныиоди‑наковонепоправимы,каждоемгновениеоказываетсянеисчерпаемым―извле‑каешь из него, как фокусник из шляпы размером не больше собственнойголовы,ворохзаворохом:целыецветникизаполняютсцену,зал,окрестности.Иничегонеповторяется,скольконивозвращайся.Каквжизни.

Или,как вжизни,оказывается вдруг,что вернуться‑тонекуда,чтодажевторогоразанебудет.Провал,пустота,растерянныйиспуг,предчувствиевины,ибесполезнооглядываться,никогоуженедозовешься.Знатьбызаранее.

Дахотьбыизнал!Жизньможнорассматривать,вконцеконцов,какче‑редупотерь,изнихонасостоит,сэтимнадосмириться,поусловию.Облегче‑ние,может,именновтом,чтомыживемпосутибеспамятно―ведьнельзясо‑средоточенно осознавать каждый бесконечный, бесценный, невозвратимоисчезающий миг, это дается лишь редкими вспышками, остальное именнорастворяется,каквыразилсямойдоктор.Мыживемвпервыйразкакбудтона‑черно―получаетсятак;лишьпотомусилиеумаипамяти,подобноетворче‑

11

ству,позволяетнам повторить,вернуться,осмыслить,заполнитьхотьнекото‑рыепустоты,дорастихотьнамгновениедосамихсебя.Нет,неповторить,по‑вторитьничегоневозможно,потомучтоимыуженете,ивоспоминаниепреоб‑ражено.Вспомнить― значитненайти,авоссоздатьчто‑то,переводянаязыкновогосостояния,поройнеузнавая,даженеподозреваяпервоисточника:отку‑даэто?―аможет,боясьузнать...

Скриптрещины,расползающейсяпостене.Отзвукпустотыподногами.Белыечерви сосутпамятьизмозга.Запахиспорченной канализации,прелойбумаги,потныхпортянок.Тошнота,поднимающаясянеизжелудка,аоткуда‑тоиз‑подсердца,кактоска...

― Мыв сущности не забываем ничего, ― продолжал объяснять мнедокторКазинменяжесамогословами,которыеязаднимчисломвкладывалвегополные,блестящие,словноотжира,губы.―Дажетого,чтозапаловнасне‑осознанно,безпонимания.Непонимаем,асердечкопочему‑тодрожит,верно?Что‑тооказываетсяраствореноунасчутьлиневкрови,каксольдревнегоокеа‑на,гдемыкогда‑топлавали,точновматеринскихводах,дышажабрами―иви‑делисны,бытьможет.А?Иможет,нетолькосвои?Вотгдесамая‑тозагадка!Невсегдапоймешьдаже,чтоикактыусвоилсчужихслов.Каждыйразприходит‑сяизвлекатьчто‑тозаново,изсебя,осмысливатьирешатьсобственнымусили‑ем,насвойлад,вотведьчтосущественно.

(То‑тоионо.Доходилодосмешного:временамиякакбудтозабывалпро‑стыеслова,самсмыслхорошознакомыхвещей,итупо,открывротвпопыткевспомнить,смотрелнабелую трубочкувгубахчеловека,выдыхающегодым...Илинаоборот,вслушивалсяввыразительное,словночленораздельное,кошачьемяуканье,каквязык,которыйзнал,нозапамятовал;ещенемножко―исмогуразобрать)...

―Новедьтутещеидругойвопрос,―вдохновлялсяКазин:―откудавнасчтоберется?Откудавдругнашитакназываемыефантазии―отом,чегомынивидеть,нииспытатьнемогли?Всеэтивидениянаявуивосне,никакнесвя‑занныеснашимопытом?Почемуониименнотакие,анедругие?Говорят,мыпростоиногдакомбинируем,видоизменяемзнакомое,пустьдаженеосознан‑ноеилизабытое,составляемнапробугротески.Согласен.Новсегдалиэтопро‑дуктлишьвнутреннеймозговойработы,переработкалишьсобственного,таксказать,достояния?Незнаемлимынасамомделебольше,чемможетхранить‑сяунасвоттут?Темболееутакого,какты.Вотчемтыособенноинтересен.Изничегонеможетничеговозникнуть,слыхалпротакойзакон?Дажевмозгу.Недумаю,чтотвойпримерэтоопровергает.Может,то,чтонамкажетсяработойвоображения,несовсемпроизвольно,может,оносигнализируетнамочем‑то,чегонаминымспособомнеданониуловить, нипредставить?Ведьпомимонегоразвемы,всущности,можемзнать,что такоежизнь?Изчегомывозни‑

12

каеми кудауходим?Чтотакоенашесознание,нашразум,словахотябы вотэтогонашегоразговора,чтотакоевремяибесконечность?..дачтотам!Дляобъ‑ясненияввеликогда‑топонятиеБог―нознаемлимынасамомделе,чтоэтомупонятиюсоответствуетвтакназываемойреальности?Ичтотакоетогдаэтаре‑альность,есликаждыйрождаетеевсебепосутизаново,причемвовсенетак,какэтовиделоськаким‑топервоначальным авторам?Я хочудобратьсядоис‑точника,доказатьилиопровергнутьегосуществование,неболее,неменее,вы‑явитьсвязьмеждунимитем,чтонамдоступно,таксказать,навыходе,причемобъективно,спомощьювотэтихприборов...какбытебеэторастолковатьпо‑проще...

Одновременнознатьинезнать,помнитьинепомнить,пониматьинепо‑нимать.

Ещеничегонепроизошло.Почемужеэточувствотревогииливины―именновины,анебессилияпереднеизбежным?―какбудтоглавнаяпричинавсего, чему предстоит произойти, внутри тебя, в изъяне твоей собственнойущербноймысли,одновременнотрусливойисвоевольной,которуютынеуме‑ешьнипереиначить,ниостановить,потомучто,может,боишьсядоконцадо‑думать иливспомнить, хотя самназываешьэто другимисловами, и все на‑деешьсяобойти,отвернуться,свернуть...

Этонеобомне.

Невнятноебормотание,ты сам уженеуверен,чье.Отголоски книги,откоторойосталасьлишьоболочкаститулом,использованнаяужекакпоследняяподручнаябумагазанеимениемдругой.Запискаизбутылки,гдебуквыразмы‑тыневодой,анеготовностьютвоегоума.Набросоксюжета,выпискиилизамет‑кинатемунеизвестноготебе,исчезнувшеготекста,возгласыудивления,какбуд‑то писавший узнал свое. Что‑то можно понять, лишь если переменитьсознание.Толькочерезсебя,дажевопреки очевидности,вопреки достоверно‑стям чужогоразума.Поспешные,лихорадочныестроки,вспышки сгущенной,слишкомсгущенноймысли.Семечко,вкоторомужесодержатсякорнииствол,ишелесткаждогобудущеголисточка,ивсяпятисотлетняябудущаяжизнь,нопересказатьееобычнымисловами―значитпрожитьэтипятьсотлет.Всеужепроизошло, мы только не способныэто вместить, воспринять, не способныосмыслитьтого,чтоокружаетнасвлюбоймиг,каждоговотдельностии всехвместе,намнехватаеткакого‑тосвойстваумадляподлинногоусилия,хотяпо‑томбудетнеразказаться,будтомыузнаемкогда‑тосказанноеонас.Чувствородственноймысли,искавшейдругиеслова―ноотомже.Попыткапрорвать‑ся,вырватьсяизмозговойтесноты.Буквенныйскорописныйшифр.Кляксараз‑давленныхвнутренностей,следнераспознанногоопасногонасекомого.Чувствовстречи,предшествующеесмыслу.Поканедойдешьдоконца,ничегонепой‑

13

мешьинесможешь.Трепетныебессильныеогоньки.Понимание,котороене‑возможнопередать.Прозрачныйтуман.

4.Переплетения

Конечно,нидлякого,кромеменя,этихбледныхкаракулейналисткенесуществовало―иуженебудетсуществоватьникогда,развечтоясумеювспо‑мнитьивоспроизвести.Ихниктонесумелбыпрочесть,дажееслибыобратилнанихвнимание.Длямамы этобыланеболеечем книжнаяпорча,которуюследуетстиратьластиком;онасквозьнихугляделаналисткесвое...Столькотутсразусошлось,столькосвязалосьпотом.«Чтотыопятьподобрал?Зачемтыэтопринесдомой?»―началаонаголосомскорейобреченно‑усталым(послерабо‑ты),чемраздраженным,какчеловек,привыкший квыходкам своегочада,всеещесловноневполневзрослого,способногопритащитьвдомхотьполураздав‑ленноговоробья,неговоряонеодушевленнойдряни― иянесразууловилпеременуеетона.«Чтоэто?..Гдетыэтонашел?»Мнепоказалось,чтоневполнепросохшийлистокзатрепеталвеепальцах.«Толькоэто?Ивсе?Большеничегонебыло?»Я,каквсегда,неуспевалпротолкнутьответ,дасловабылиинеобяза‑тельны,идажемаминысловаопережалисьнеточтобыдогадкой,ночувством,будтоячто‑топодобноесамдумал―будтоядоееобъясненийпонял,чьяфа‑милиябыланаштемпелессеятелем,неслучайножеонаменязацепила,яееоткуда‑тознал,дажееслионанезвучалапримневслух―тольконесразувспо‑мнил.

Насамомделея,конечно,непонималмаминоговолнения―даипонялалисразуонасама,чтозначитдлянееэтанаходка?Нащекахпроступилрумя‑нец.Былонепривычновидеть,каконаходитпокомнате,прижимаятоиделомаленькиекулачкикбелымкружевамугорла,которыеделалиеепохожейнашкольницусобразцовоотглаженнымворотничком;никогдаонатакнеговори‑ла―неточтобы сомной―примне.Сомнойобычнонеговорили всерьез;меняследовалоберечьотизлишнегознания,дажеотгазет,которыемаманевыписываланадом,ачиталаусебявбиблиотеке(заодноэкономя).Темболее,ямогещебрякнутьэтолишнеепри посторонних.Привыкши стеснятьсясвоихвопросов,япредпочиталдомысливать;номневсамомделеказалось,яоткуда‑тоужезнал,яслышалужепроэтумаминубабушку,меценаткуидеятельницупросвещения,передавшуюкогда‑тосвоюбиблиотекувдаргороду,изкоторогосемилетнююмамуувезлиоднаждыпоспешно,словноотопасности,необъяс‑няяпричинбегства,даженеобъяснив,чтоэтобегство.Ей,какимне,лучшебылонезнатьлишнего,достаточнобылоусвоить,чтобабушкинуфамилиюнеследуетпоминатьвслух.Даизачем,еслиутебясовсемдругаяфамилия,есливообщетысовсемдругой,отдельныйчеловек...развенетак?

14

Мнеказалось,яспособенбылэтоеслинепонять,топочувствовать.Иныхвещейпрощевовсенезнать,ведь, всамомжеделе,этоэкономитдушевныесилы,нужныедляостальнойжизни,избавляетотзатронутостичужимиделамииличужойвиной,отнеобходимостиочем‑тоумалчивать,напрягаться,следитьза собой, а темболееукорятьсебя. Итак ейслишкоммногое приходилосьскрывать:уязвимость,неблагополучие,больвпозвоночнике,неудачногосына.Скрыватьзначилодержаться,этосталовторойнатурой.Ееосанка,которуюнеобъяснишьнипростогенами(доменявотнедошло),нидетскимвоспитаниемикоторуюнеотменилидажегодысидячейбиблиотечнойработы,припервойвстречемоглавызватьучеловекаосторожность,близкуюкпочтительности:Богзнает,всамомделе,откудаунееправонатакуюпрямуюспину,навысокомер‑ноподнятыйподбородок.Нослишкомскороееничемнеобеспеченнаябезза‑щитность становилась очевидной, ошибочная почтительность требовалакомпенсацииввидесоседскихпридирокиразнообразногохамства.

―Яеевиделаразадва‑три,небольше,―говориламама,считаязачем‑тонужнымэтообъяснять―илиобъясняться?непередомной―передкемже?Делобыловрядливсамомлисткеитемболееневегокарандашномсодержи‑мом,которымонанеуспеетинеподумаетзаинтересоваться,которогодаженеотметитсознанием,какнеотметитпоначалувторого,чужеродного,точнораз‑давленныйопасныйпаук,штемпеля,―даженевкниге,изкоторойлистокбылвырван(икотораяскорейвсегопогиблавместесдругимикнигами),авчем‑тонеявном, едва различимом, что потянулось, как ниточка к неизвестныммневоспоминаниям,которых,может,лучшебыневытаскиватьнасвет.Она,какия,забыла,чтоэтопомнит,―нопроступалосамособой.Румянецнащекахпошелпятнами.―Меняпривозиликнейдевочкой...сколькомнетогдабыло?Ятоль‑козапомнила,какнеприятнопахлотабакомотнее,отееплатья...табаком,ноещекакой‑тозастираннойчистотой...и голоскаркающийменяпугал.Можетпотому,чтоонавремяотвременихлопаламеняпоспинетвердойладонью,чтобынегорбилась.Большеничего...почемуименноэто?―разводилаонару‑камиивновь браласо столалисток― ошметокнаследства, котороепрощебылосчитатьнесуществующим,азначит,неимеющимктебеотношения,такдавноитакокончательноонобылоутрачено,всматриваласьврисунокибуквычеткого,стариннойкраски,оттиска,потомостанавливаласьупианино,механи‑ческиподнималакрышку―ячувствовалвдольсобственныхпозвонковнапря‑жениезамершейвожиданииинадеждеструны:неужелихотябынажметкла‑вишу?..

Нет,опускалаопять.Пианинонеигралонамоейпамятиниразу― исохранилолионоещеэтуспособность?Прежняянашаквартирабылакомму‑нальной,тамнеразрешалиигратьсоседи.Теперь,вдругомгороде,унасбылоотдельноежильенатретьемэтажестарогодома,новтом‑тоидело,чтопоменьшеймереоднаизсоседок,которуюяпросебяназывалГенеральшей,непо‑

15

стижимымобразомпереместиласьсюдавместеснами.Конечно,яэтогосвоегоощущениянискемнеобсуждал:влучшемслучаемнебынапомнилиомоейидиотскойспособностиобознаваться.Спамятьюналицауменядействительнобылохужевсего.Ямогпоздороватьсясчеловекомуподъезда,апотомналест‑ницеувидеть,каконсноваспускаетсямненавстречу―итерялсявсмущении:здороватьсялиещераз?Умомяпонимал,чтоэтонемогбытьопятьон―ноеслимеждувстречамипроходилинеминуты,ачасы?Амогзато,наоборот,неузнатьхорошознакомого―опятьжеполучалсяконфуз.

Делотут, наверное, не тольков памяти; с лицамиведь действительнотрудно,онислишкомподвижныипеременчивы,слишкомзависятотвременидня,настроения,погоды,тенейбессонницы,небритости,сиянияглаз,отразго‑вораилимолчания,улыбки,прически,цветныхбликовнащекахотлиствыилиодежды.Косметиканевсчет,снейкакразпроще,она,какмаска,схватываю‑щаялицо(япо‑настоящемупоймуэтовпору,когдамыбудемжитьбезпапыия увижу, с каким усталым автоматизмом мама подкрашивает каждое утропередвыходомиздомагубы:доменявпервыедойдет,чтодажето,чтокажетсякокетством,связаноуженщиннестолькосжеланиемнравитьсяилипроизво‑дитьвпечатление,скольковсестойжепотребностьюдержаться,тоестьименнодержатьформу,чтобыпротивостоятьвремениисамойжизни)...

Может,то,чтомыбудтобыузнаем,иестьнечтовродемаски,сделаннойинойраздаженеоченьтщательно,саможелицооткрываетсянамнетакчасто,может,именновтемгновения,когдамы,смущаясь,сомневаемся:оноли?..

И все‑таки,все‑таки... ведьГенеральшуневозможнобылони скем спу‑тать,хотябыпотому,чтонаподбородкееежиламаленькая,телесногоцветаак‑тиния,похожаянабородавкусбелымиволосками―тольковолоскиэтибылишевелящимися хищными щупальцами, дожидавшимися добычи, какого‑ни‑будьмелкогонасекомого:стоилоемусестьнаэтотсоблазнительный,наверное,дажепахучийбугорок,каконобылобытотчасзахвачено,заглотаноипереваре‑новнутритела.Янеразмечталуловитьэтотмомент;ноглазетьнаГенеральшудолгобылонеприлично,темболеечтоонабылавышеменя,глазпоневолеупи‑ралсявхалат―напрежнейквартиреонбыл,правда,темно‑зеленогоцвета,аздесьфиолетовый,ностемижелилиямиитакжезасаленнамогучей груди,гдеввырезевсегдавиднелиськружевакомбинации...да,наконец,голос,кото‑рымонавпервыйжеденьпосленашегопереезданапомниламаменасчетпиа‑нино...

Нет,делобылоневтом,ошибалсяяилинетотносительноГенеральши,идаженевтом,чтоигратьвэтом доменельзябылоужепоособойпричине:здесьсовсехпотолковпостоянносыпаласьштукатурка,снедавнихпорзапре‑щенобылонавсякийслучайпользоватьсястиральнымимашинамиидругимивибрирующимиилислишкомгромкимиприборами;соседивправебылиопа‑

16

сатьсядобавочногодрожанияструн.Дажепечатаянасвоеймашинке,яловилнаслухнечтовродеотдаленныхосыпей―какниумерялсилуударавпредчув‑ствиинеизбежногоразоблачения.Машинкумнепосоветовалкогда‑тозавестидокторКазинкакполезноедлямоегоумаинервовмеханическоезанятие;онпоощрялменязапечатлеватьнабумагевсе, чтопридетвголову, нонеумелпрочесть,чтоятамкорябаюсвоимкуринымпочерком.Теперьябылоформленвпапиномучреждении(названиекоторогозаненадобностьюкаждыйраззабы‑вал),накакую‑тотехническуюдолжность,выполняявдействительностиработумашинистки‑надомницы.Длямужчинызанятие,наверное,неоченьпринятое,дажевязыкенебылодлянегообозначения.Немашинистже.Работудляменяпапасамприносилдомой,самиуносил―оченьудобно.Ипечататьяналов‑чилсянеплохо,словаирядыцифр;грамотностьуменябылаавтоматическая.Аглавное,былнастоящийсобственныйзаработок,впервыевжизни―оченьнехотелосьотэтогоотказываться...

Да...ноопятьжеделоневэтом,автом,чтоначатьнановомместесно‑войстраницыродителямвэтомсмысленеудалось.Какимхотелосьрадоватьсядолгожданнойудаче!Впервыезавсегодыунасбылаотдельнаяквартирасудоб‑ствами,имаминабиблиотекатутже,напервом этаже,такчтонаработуейбылоненужноездить.Вообщепопастьвэтотзакрытыйгородбылопривилеги‑ей,которуюянеумел,наверное,оценить.Здесьсредипрочихизделийнеобык‑новеннойсекретнойхимииготовилоськпроизводствунечто,называемоевоби‑ходе «паста», загадочный, как бы неофициальный продукт, совмещавшийсвойствапитательныеицелебные, особенно, какмнеданобылопонять, дляменя;тоестьрадименя,главнымобразом,ибылзатеянвесьпереезд.Вдругихместахобэтомфантастическомпродуктеходилитольконедостоверныеслухи,номестныежителибудтобыимелипривилегиюполучатьпробныепорциипоособымталонам.Наверное,потомугородиназывалсязакрытым,тоестьсюдапускалиневсех,дляэтоготребовалосьособоеразрешениеиобязательствонеразглашатьсекрет,иначесюдаустремилосьбы,конечно,слишкоммногожела‑ющих,апастыпокадаженавсехместных,какяначиналдогадываться,ещенехватало. Я чувствовал, что‑то с ней вообще оказывалось не так просто.Единственныйразпапеудалосьчерезоднуизнашихсоседок― глухонемуюДусю,работницукомбинатскойстоловой―раздобытьнебольшуюстекляннуюбаночку(сзакатаннойкрышкой,но,конечно,безэтикетки―этикеткиещенеполагалось),и то,видно,ему(или,может,ей)подсунули ненастоящий про‑дукт.Хотелосьдумать,чтоненастоящий,потомучтомойорганизм,увы,отка‑залсяпринятьэтубуроватуюмассу,поднесеннуюмненакончикечайнойло‑жечки―менястошнилоотпредварительногозапаха.

(Яузнаюэтотзапахпотомвмакулатурномподвале,запахиспорченнойканализацииипрелойбумаги,он,какдогадкаиливоспоминание,свяжетдляменявпричудливыйсюжетпроизводствопастыизаготовкубумажногоотбор‑ногосырьявобменнапривилегиюбудущихталонов).

17

Мне,междупрочим,потомподумалось,чтородителинестолькоогорчи‑лисьвозможнымобманом,―утверждатьничегобылонельзя,сравниватьбылонесчем,―скольковстревожились:авдругямогуневоспринятьинастоящийпродукт?Этобылобынепростообидно,этогонестоилобывыдаватьтемжесоседям,какочередноймойизъян,дажеснекоторым опасным оттенком не‑благонадежности,точномы,приезжие,ставилибыподсомнениездешниесе‑кретныеценности,которыхнасамомделеоказалисьпоприродесвоейнедо‑стойны,такчтоещевопрос,ненапраснолидопустилиихсюдастаким,какя.Темболеенебылоречиовозможностипожаловатьсяилиразоблачитьподме‑ну;мнелишьочереднойразнапомнилионеобходимостибезнадобностинеболтать.Ячувствовал,соседипокаещеприсматривалиськнам,неимевшимдаже,какдругие,номеровзаконнойочерединатыльнойсторонеруки,имещехотелосьпонять,покакомуправумыздесьоказались.Лишьслушаявтотвечермаму (папазадерживалсядольшеобычногонаработе),ееполувоспоминания,полуобъяснения,аможет,иполуоправдания,непонятночемвызванныеине‑понятноккомуобращенные,яподумал,чтоонаведьмоглабыпредъявитьимправо,котороеунихсамихнеувсехбыло:правоздешнейуроженки.Переездвэтотгородбылдлянееещеивозвращениемвродныеместа.Казалось,онадосихпорсамапо‑настоящемуэтогонеосознавала―исловноизбегалаосозна‑вать.Нивстреч,ниузнаванийздесьнечегобылоожидать(илиопасаться).По‑чтиничегонеосталось―даженазвания―отполудачногозеленогоместадет‑скихвоспоминаний,гделесподходилвплотнуюкзаборамивдольканавможнобылособиратьземлянику.Начатыеповсюду,номалогдезавершенныеново‑стройкиуподоблялигородтелу,вкоторомстарыечленывздумаличутьнесра‑зузаменитьболеесовершеннымипротезами,такчтоончастичноказалсянежи‑вым.Лишьвдалекеизоконнашеготретьегоэтажабыливиднызакрышамирозовеющие,какзавершенныемиражи,башниособого,недоступногоквартала,называемогоздесьЗоной;там возвышаласьгигантскаятруба,откоторойрас‑текаласьпонебу,точноприроднаяоблачнаяпленка,постояннаябелесь.Ямыс‑ленноразмещалподнейпроизводство пасты, насыщающейи целительной,способнойразрешитьпроблемыбудущегопитанияиуспокаивающейволне‑ниеума...ноделоопятьженевзаскокахмоеговоображения...

Япривык,чтоуменянетникого,кромепапыимамы,инерасспрашивалодругих,жившихраньше.Мнеразнавсегдабылообъяснено,чтовсеониумер‑лиилипогибли ввойнубесследно;родители считали этодляменядостаточ‑ным,я,наверное,тоже.Вмоейжизниэтидругиенесуществовали,развечтовформальномзвучанииродительскихотчеств,имысльнезадерживаласьвсерьезнатех,коговсеравнонивидеть,нипочувствоватьянемог.Существоватьначи‑наетто, чтовозниклоизажилооднаждывнутритебя.Незнаю,так, должнобыть,вообщеустроенажизнь:внейкаждыйсуществуетобособленно,илишьнемногихлюдейможноощутитьпо‑настоящему,непосредственноблизко,чтобужечерезнихкак‑тоосознаватьостальных,пустьдажеинеживущих,дажени‑

18

когданеживших,а,скажем,возникшиходнаждыизнаписанныхбукв.Но,еслипризнатьсясовсемчестно,яисвоюсвязьсродителяминестолькочувствовал,сколькопринималумственно―инетолькопотому,чтослишкомподолгужилнесними.Вотэтоменятомилоодновремявсерьез―ноярешил,чтотак,на‑верное,опятьжедолжнобыть;ведьневозможноиначекакумственноосозна‑вать,скажем,своерождениеизтеламатери,атемболееизвещества,впрысну‑тоговнеекогда‑тоотцом;тотузелоккожи,чтооставалсянаживотеотбывшейпуповины,никакнемогхранитьвоспоминанияни опервоначальнойсвязи сдругимтелом,ниоболиразрыва―новедьниктоникогда,кажется,неощущалвэтомпотериилинедостаточности.Тоесть,яневправебылутверждатьзавсех,возможно, другие умели чувствовать и понимать это правильней и полнейменя(хотякак?яненаходилубедительныхсвидетельств,какбудтодлявсехдру‑гихподобныевещиподразумевалисьсамисобойиобсуждениянетребовали).Наверно,стыднобыловтакихвещахпризнаватьсядажесебесамому,яосозна‑валкаксобственнуювинуисобственнуюущербностьэточувство―верней,бес‑чувственность―отделенностиотродителей,расширявшейсячемдальше,тембольше...Вдругмнеподумалось,что,может,имамувтотвечерзащемилонамигчто‑товродетакогожевотуколанеяснойвины,похожегонабольостаточ‑нойпамяти...

Незнаю,незнаю...Может,ивпрямьвнасхранитсябольше,чеммысами,казалосьбы,помним.Иначесчегомнепришловдругнаумляпнутьмамепроэтустаруху,которуюяоднаждыувидел вбиблиотеке?Мой взглядпривлеченбылдлинным,дополу,складчатымодеянием,какихсейчасненосят,егохоте‑лосьназыватьнеплатьем,аможетбыть,салопом(хотяяточнонезнал,чтоэтотакое).Онабраласполоккнигузакнигой,открывала,всматривалась,придер‑живаяоднойрукойпередглазамизакраешекстаромодноепенсне,потом,по‑качиваяголовой,возвращалаобратно:нето.Уменяитогдапочему‑товозниклочувство,будтоявиделеераньше―хотягде?уверен,никогдапреждемаманепоказываламнеэтойфотографии (даподозреваю,самаеедолгиегодынеиз‑влекаланасвет).Нопочему,когдаяпроэтосказал,маматаквдругразволнова‑лась?― тольколипотому, чтоонасаманикакойстарухинезаметила, хотядолжнабылавидетьиз‑засвоегостолавсехпосетителей?Онадаженамигпо‑бледнела―какбудтотоже,подобномне,лишьотчастижилавмире,нетолькоустойчивость,носамудостоверностькоторогонадобылоподдерживать,еже‑дневночто‑топодштопывая,подкрашивая,чиня,а,главное,перестраиваячто‑товсобственномуме,чтобысоздатьдлясебяещеидругоймириливнутреннееукрытие―толькотакможнобылодержаться.

Какбудтосдвигуматожебываетзаразным.

Незнаю,незнаю...Возможно,всеэтокак‑тосвязалосьсмысльюокнигах.Ихможнобылосчитатьнесуществующимиинеимеющимиктебеотношения,покаониотсутствоваливсознательномчувстве.Всесправкидавноинетобою

19

наведены,утратасталапривычной,какмысльочужомумершем,ну,пустьдажеинесовсемчужом,всеравнотеперьничегонеподелаешь,ничегоневернешь,ивинитьсебяневчем―ведьвсамомделе,невчем.Темболееещевопрос,вели‑калиутрата,естьлинасамомделеочемжалеть,еслиничегодостоверноонейнезнаешь.Онапривыклакихнесуществованию.Дурацкаянаходка,пустая,всущности,бумажка,подобраннаявгрязи,вдругсловноматериализоваладосихпорбесплотное.Онамоглаозначать,чтопоменьшеймерекакая‑точастьба‑бушкиныхкнигпродолжаланевыясненнымобразомсуществоватьгде‑тоздесь,вгороде,может,прямоподнамиже,вподвале,вмакулатурнойпреисподней,котораянеслучайнопритягивала глупоемоелюбопытство,икаждуюминутуонимоглипогибнуть,аможет,игибливэтувотсамуюминуту,одназадругой;заэтимлисткоммерещилсякакбычей‑тоголос,голоспредсмертнойжалобыиупрека. Незнаю... возможно,былозадетоещеикакое‑топрофессиональноечувство,что‑товродебиблиотечнойсовести―многолинадо,чтобзаработалопривычноевоображение?

Тоестьянемогзнать,думалалитакона,немогзнать,какиемыслипере‑бродиливнейзаночь;дляначалаяпообыкновениюлишьпереносилнанеесобственныесвоифантазии―слишкомлегковесные,каксталоясноужевскоре;онаведьисамаещесебяневполнепонимала.Ядаженемогвспомнитьпотом,взялалионауменяэтотлистоксебесразужевечером,илижеэтослучилосьнадругойдень,передработой,―нокогда,заглянувутромвбиблиотеку,яувиделеговмаминыхпальцах―вдругсловночто‑тозамкнулось.

5.Подвал

Это запечатлелось, как отчетливая картинка: она сидит за столомнаддлиннойполоскойватмана, по которойначала выводить плакатнымпером,краснойизеленойтушью:«Любитекнигу―источник...»Заспинойжелтыека‑таложныеящики;пероотложеновсторону,впальцахзнакомыйлисток,лицообращенококну,закоторымпожилойверзила‑макулатурщикоткрывалзамокнадверяхсвоегоподвала.Никакихсловпроизнесенонебыло,ночто‑товдругбудтовозниклосамонапересечениинашихвзглядовилинашихмыслей:мамавдругпорывистоподнялась,накинулапальтоповерхрабочегосинегохалатаивыбежалаводвор. Очередь, дежурившаявозле своихприношений, не сразудаже среагировала, когда она решительной, как бы вдохновенной походкойпрошла мимо всех внутрь (втягивая за собой меня) с этим единственнымлисткомвруке,точнопропуском,дававшимнамнепонятноеправо.

Конечно,этобылнелепыйпорыв.Дажеяуразумелэтопрежде,чеммысмогли по‑настоящему оглядеться. Понадобилось время, чтобы глаза послеуличной яркости сравнялись с полумраком: макулатурщик закрыл за нами

20

обитуюжестьюдверь,отсекаяначавшийсяснаружиропот.Онпереводилоза‑даченный,дажевстревоженныйвзглядсмаминоголицанамое,потомнали‑сток соштемпелемнесуществующейбиблиотеки.Необходимостьсмотретьнанегоснизувверхделаламаминуосанкуособенногорделивойистрогой.Онвоз‑вышалсянадней,каккипабумажногостарьярядомсбиблиотечнойкнижкой:подтелогрейкойтожерабочийхалат,тольконечистыйипосеревший,щекивсеройщетине,котораяникакнестановиласьбородой.Чувствовалось,онещенеможетвзятьвтолк,окакихкнигахговоритэтаженщина,онявнопыталсяуло‑витьзаеесловамидругой, болеепонятныйнормальномуразумениюсмысл.Возможно,онпринялмамутолизакого‑тоизжалобщиков,толи―скорей―дажезаофициальноелицо,явившеесяпоповодужалобы,иначеврядлибыонаосмелилась―дапростонесмоглабы―войтисюдазапросто,помимобди‑тельнойочереди,беззаконногономеранаруке,иразговариватьснимнетак,какдругие,пропущенныечерезэтотподвал(аон,может,пропустилмимосебяизапомнилцепкимопытнымвзглядомедвалиневсехздешнихжителей,знав‑ших,вотличиеотнас,какположенодержатьсястакимчеловеком).Навсякийслучайстоиловзятьтоносторожныйипредупредительный:

―УпасиБоже,мадам,есливывсмыслеидеологии,такястараюсьсмот‑реть,какположено.Согласноинструкции.Чегонельзя,неберу.Невсякоесы‑рьеразрешенокдопуску,яправила знаю.Кондициядолжнасоответствовать.Толькозавсем ведьнеуследишь,самипонимаете,обложки‑тоони снимают,воттакиестраничкисуют,темболеештемпельещеоборвут,аведькаждуюнепролистнешь,вкаждуюпачкуневлезешь,мнепланвыполнятьтоженадо,каквысчитаете,этоведьтожеидеология,правильнояговорю?..

Пятнарумянцанамаминыхщекахвэтомосвещениисталипочтичерны‑ми.Онаслушала,какбудтовсвою очередьпонимала,очем он,апри слове«идеология»дажекивала, точнооновызываломышечныйрефлекс. Изучаю‑щий,цепкийвзглядмаленькихглазсуществовалмеждутемкакбыотдельноотльющихсяслов.Тусклопоблескиваливортупенькистальныхзубов,сточенныхпочтидокорней.Он,пожалуй,уженачалдогадываться,чтотревогаложная,хотясмысланашеговизитавсеещенеуяснил(еслиздесьможнобыловообщеговоритьосмысле),ипродолжал теперьскорейпоинерции,уженаливаяизтермосакофевстаканчикпластмассовойкрышечки,ужерасслабляясьиотча‑стизабавляясь:

― Выне представляете, что некоторыевытворяют! Чугуннуюрешеткузапихнутвнутрьпачки,воттаквот,сюда,длявеса,какую‑нибудьжелезкупотя‑желей.Чутьнегирюпудовую.Явам,еслихотите,покажу,уменяцелыймузейсоставился.Отмогильныхплиткуски.Дажемедаливоенныеподсовывают.На‑род!Занимиглазнужендаглаз.Атопотомзанихжедоплачивай.Времена‑токакие!Упокойниковзубызолотыевыдергивают,читаливгазетах?Инойраздажечистуюбумагунесут,представляете?Гдедостают?Небосьнаслужбевору‑ют.Откудатольконетащат!Еслиужтакговорить,накоймненужнаэтаихме‑лочевка?Яунихтакберу,изчеловеческогоотношения,разужстолькостояли.

21

Атоведьужегрузовиками везут,деватьнекуда.Какую‑тодокументацию ста‑ринную,какие‑тоархивы, говорят, упраздняют. Изсоседнихрайоновпросятпринять.Всемхочется,ещебы!Выговоритебиблиотека!Стольковсегопонапи‑сано!Аведьещеприбавляют,писателиразныепишут,непереводятся.Япони‑маю,конечно,чтососвоейстороныдолженсмотреть.Всмыслеидеологииилидопустим,вот,штемпелей.Нокакуследить?Какуследить,выможетемнеска‑зать?Темболее,странспортомкаждыйразпроблема,вонкакиенакопилисьза‑валы,неизвестно,скакихвремен,авы ещедальшепосмотрите,чтоделается,тамподвалнезнаюдажекудаидет,ятудазауголсамнезаглядываю.Рухнет,недайБог,считайсебяпохороненным.Мненадо,может,зажизненныйрискдо‑плачивать.Неговорюужепробардаксталонами...пардонзавыражение.Инаменяжепотомжалуются.Какбудтояобещал.Моеделомаленькое,принять,взвесить,обеспечитьнагляднуюагитацию...вот,полюбуйтесь...

Намбы,избежавдальнейшего,тутжеиретироваться!―улучитьудоб‑нуюпаузу,найтислова,сводящиевсекбезобидномунедоразумению,какимпосути был весьэтотнелепый визит,нелепыйже,всамом деле― глупей всегобылобысейчасеговсерьезобъяснять,признаваться,зачеммысюдавдействи‑тельностиявились...сейчас,когдавзгляд,понемногуосваиваясь,всеещенемогразличитьпределовтеряющегосявполутьмехранилища― еслиздесьбылипределы.Какбудтомамаещенежелаларасставатьсяснадеждой...Иличем‑тодругимзачаровалоееэтозрелище?Грудыобесформленногобумажноговеще‑ства громоздилисьвокруг,опаснокренясьнадузкимпроходом,оплывающие,вышеголовы,торосыуходили зауглом втусклоосвещенную глубину:много‑летниеслежавшиесяслоигазетсошрифтамидавносопревшихновостей,слоимагазинныхоберток,сплющенногокартона,цветныхжурнальныхкартинокслицамипогасшихзвезд,слоишкольныхтетрадейсневыправленнымиошибка‑ми, писемк умершимадресатам. Капливлаги отблескивалимеждучерныхкирпичей.Голоссловоохотливогобалагурадоносилсяужесглухогоотдаления;яихобоихневидел,явзадумчивостиотсталотэкскурсииилиееобогнал.Что‑тоонпродолжалрассказыватьпроздешниестаринныеподвалы,вглубинуко‑торыхдавнониктоненаведывался,заблудишься,недайБог,невыйдешь;неиз‑вестно,какдалеконасамомделеонитянутся...

Неголос,акапаетсосводов...кап...кап...отзываетсяразмноженнымше‑потом...

Причудливое сцеплениемыслей, бормотание саморазвивающегося сю‑жета, шелестотделившихсялисточковнасквозняке, тянущемизотдаленныхглубин,гдедозревалодокондицииотборноесырье;производственныйпроцессначиналсяпрямотамже,внизу,газразложенияилипервичнойпереработкизаполнялполостиподгородом,подъедалбетонфундаментов,вызываятрещи‑нывкладкеиштукатурныеосыпи...

22

Вокругворочалось,вздыхало,постанывало.Известковыйхрустподногой,шепотыбезголосов,легкие,какшумпламени.«Выещенепоняли?»―«Аразвеэтоможнопонять?»..Навсегдазаблудившиесятенивсепыталисьнайтикакое‑тооправданиеилисмыслушедшего средиразъятых,разлагавшихся,обречен‑ныхкниг,документов,личныхдел,анкетихарактеристик,историйболезнейипротоколовсдоказательстваминаследственнойвины,средислежавшегося,раз‑мягченного,какгибнущиемозги,веществасчернильными,карандашными,пе‑чатнымиследамимыслейислов,такнидокогоинедошедших,непрозвучав‑ших, не услышанных, не прочитанных и уже едва различимых ― непропавших,аизъятых,какизымаютизжизнилюдейидажесвидетельстваихсуществования...средиальбомовсфотографиямиисчезнувшихсемейств:стояисидя,наколеняхуменьшенныеподобия,лицадетские,лицаженскиеимуж‑ские,щекакщеке,рукискрещенныенагруди,связанныеверевкой,вздернутыенадспиной(очертаниядревнейарфы),босыеногиболтаютсянауровнечьих‑тоулыбающихсягуб,брови,бороды,усыишиньоны,кипыволос,предназначен‑ныхдлянабивкиматрацев,черепаотдельно,вырванныезубыотдельно,тела,утерявшиепризнакипола,остаткиизкостей,кожии внутренностей,сваленыневкучи,аваккуратныештабеля,чтобылучшегорели,пепелтоженачто‑ни‑будьпригодится,раноилипоздноэтовсеравнобыслучилось,разницатольковсроках,отчегобынезапуститьотжившеевеществовкругооборот,подобныйприродному,длянасущнойпользытех,ктопокаостанетсяжить,хватитинаде‑тей,инавнуков―имвовсенеобязательнобудетзнать,какэтосвязаносихсоб‑ственнымсуществованием,всамомделенезачем,этоведьнеихжизнь,иничья,этогобольшенет...

Тошнотворныйпузырьподступалужексамомугорлу...скорейназад...

Ноещеяуспелувидеть: из‑подраскисшихсырыхслоеввыпросталосьвдругплоскоетельцесусиками,напоминающимизнакомыебуквы,быстро‑бы‑строперебежалопостене, волоча, каккляксу, выдавленныевнутренности, искрылосьвместесвыводкомсредидругихстраниц....опятьслишкомбыстро,янеуспелпрочестьотчетливо,толькоподалсявслед...Отнеосторожногодвиже‑ниячто‑тостронулосьснарастающимзвуком...

(Небумаги:ты сам задыхаешьсяподгрудойнавалившихся натебятел.Этоназывалосьвдетствекуча‑мала:тывсамомнизу,иневозможнопошевель‑нуться,продохнуть,невозможноскинутьтяжесть―вотужепочтитеряешьсо‑знание,ужененадеешьсянаспасение,невпервыепримериваябеспамятствокакконец...такэто,наверно,ибывает.Такпросто...Лампа,неосвещающая,анагнетающаямрак,чернеетвсеярче,какчернеетвглазах.Макулатурщиквы‑растаетнепонятнооткуда.Надлиннойрукепротянуласьтребовательнаяпятер‑нясгрязнымпластыремуоснованиябольшогопальца... нотыужесумелпреодолетьподкатившийприступивернулсятуда,гдестоял,каквозвращаютсяизобморока).

23

Глупейвсегобылото,чтояпотомтакинесмогдостоверносказать,что,собственно,произошло.Сомнойтакоебывалосплошьирядом:кажется,будтов задумчивостичто‑тосочиняешь, бормочешьпросебя, шевелишьгубамиидажеуходишькуда‑то, в оболочке собственногоприлипшеговремени, когдатвоепутешествиеостаетсянезаметнымдляпрочих...Насамомжеделетыинеудалялсяпочти,развечтозаглянулзаугол,может,нечаянностронултаммаку‑латурнуюкипу...Ничегона самомделеособенного,пустяк,правоже;большевообразилось.Ну,допустим,что‑тоещепробормоталвоправданиеилиобъяс‑нение...что‑топроштемпельстремябуквами....каквсегда,невнятно,обрыви‑сто,неоченьосмысленно,япотомдаженемогприпомнитьотчетливыхслов,яеще не совсем пришел в себя. Почему это произвело такое странноедействие?―какбудтопроизнесенбылнеприличныйзвук―еслинехуже...по‑хожебыло,чтохуже.

―Ну‑капокажь!Какойштемпель?― требовательнаяпятерняпотяну‑ласьклисткувмаминойруке.Грязныйпластырьнаполовинуприкрывалбуквытатуировкиуоснованиябольшогопальца.Сфокусировалисьдважелтыхопас‑ныхогонька.Мамаинстинктивноуспелаотдернутьрукузаспину,другойсиль‑нотолкнуламеняквыходу.Яудержался,ноустоял.

―Необращайтевнимания,―забормоталаоначто‑тоизвинительноеипрощальное.Смыслнашеговизитабылвсамомделеисчерпан,финалможнобылосчитатьдостойнымэтогосмысла.

Потомуже,заднимчислом,что‑тосталосоединятьсявуме,помередаль‑нейшихсобытийобогащаясьдогадкамииливероятностями―каксюжет,раз‑растающийсясразувобестороны,вбудущееипрошлое,нозадостоверностьэтихдогадокявсеравнопоручитьсянемог.Можнобылолишьпредполагать,чтозаучреждениеобозначалосьбуквами,которыеязапомнилскорейвсе‑такинеправильно,простопотомучтоониоднаждывызвалиуменямысльонасеко‑момсчернымиусиками...новозможно,вмоембормотании,всамомзвучанииэтихбуквмакулатурщикупочудилсякакой‑тонамекилидажеугроза,которыхяпростонемогиметьввиду?..вродетого,чтобумагсоштемпелемэтогоучре‑ждения― врядли простобольничного― он,допустим,приниматьнеимелправа?..Нет,всеэтомоглобытьнеболее,чеммоимсочинительством,попыт‑койобъяснитьчто‑товпроизошедшемпосле,понятьпричиныи связь―какбудтововсемобязательнодолжныбытьпричиныисвязь.Сошлисьнедоразу‑мения,неболее.Малотого,чтомызачем‑то сунулисьвэтотподвал,заставивмакулатурщикагадатьонашейподлиннойцели,такяещедобавилкакой‑тодвусмысленности―знатьбы,какой?Спроситьобэтомумамыбылоникакне‑возможно;неуверен,чтоонаипонялабольшеменя.Может,делобылововсеине в словах, но именнов недоговоренности, оборванности, непроясненности.Может,воображениемоевообщедобавлялобольше,чембыловдействитель‑ности?может, этотпустяковыйконфузнеимелнасамомделеотношениякдальнейшему?Кудаважнейбылодругое,чего я выдуматьнемог,потомучто

24

этонемоглобытьмоим,уменяэтомунеоткудабыловзяться―какбудтомнепередалось смятениечьего‑точужогоума...Даведь,может,егоодногобываетдостаточно,чтобысдвинулась,заколебаласьсамажизнь.

Нообэтомятемболеенемогспроситьмаму.

Наулицеядаженерешилсяпопроситьунеесвойлисток.Возможно,онавначалепростозабылаегомневернутьилизахотелапосмотретьещераз,убе‑дитьсявчем‑то.Нокогдапотомонаскажетмне,чтолистокпотерялся,ябудузнать,чтоэтонетак,ониснимчто‑тосделали,неона,такпапа―иопятьженесмогуспросить,чегоонииспугались,вчемсноваоказалсяявиноват:простоне‑возможнобудетзадатьвопрос―какуличитьвобмане...И хотелосьоставитьдлясебяподобиеутешительнойнадежды:может,ещенайдется.

6.Узнавание

Рай―этокогданеобязательнознать.

Откудаэтислова?

Язамедляюшаг.

Знакомоечувство,будтонатебякто‑тооглядывается,провожаетвзгля‑дом,словноузнал―илиобознался.Конечно,обознался.Этомоглобытьтолькоочередноенедоразумение,нопримешиваласьещеикакая‑товнутренняяготов‑ность,какое‑тозаранееуженапрягшеесядурацкоеожидание,какбудтоздесь,вгороде,гдеродиласьмама,всемоглоиметьотношениекомне―какфамилиянабиблиотечномштемпеле,какпочеркнапропавшемлисте.

Ощущаешьнасебевзгляд,точноприкосновениебесплотнойпаутинки,беспокоящеедуновение:угадываешьегокожей,волоскамищеки,щекоткойнакончикеуха―ещедотого,какобернешьсяиувидишь...

Неподвижные,расширенныезрачки.Накакой‑томигпочудилось,чтояее тожезнаю,где‑товиделэтиглаза, непростотемные, а точнозатененныеусталостьюилиболью,лицо,тонкое,четкое,стеньюнащеках.Обычнаяисто‑рия:ещенемного,ипотянешьсяздороваться,уженаходу,повыражениючуже‑ющеголицаосознаваяошибку(чутьнепостучалсявчужуюквартиру).Нотутсмущатьсяследовалонемне.Втакихслучаяхтянетотвестивзгляд(таксобакипри встрече отворачивают голову, удостоверяя доброжелательность намере‑ний). Потомвсе‑такискосишьопять.Смотрит... Правильнобылоулыбнуться

25

этакпонимающе,чтобыоблегчитьеесмущение(былбы хвост―помахалбыуспокоительно),новглазавсе‑такинеглядеть.

―Извините,― голосунееполучилсяхриплым.―Можноваспопро‑сить?..Снимите,пожалуйста,шапку...

Былликтонаулицекроменас?Растворилисьстеныиокна,ушлоизпа‑мяти состояниевоздуха:только глаза собводамиусталостии скорби,поблед‑невшеелицо (яощущалвместеснейэтуслабостьвногах,лишившуюнамигвозможностиидтипосленедоразумениядальше),толькоохрипший(неуспеласглотнуть)голос.

―Извините,― (покачиванием головыпризнавая:нет).―Извините,―сказалаонаещераз.―Какбудтопривиделось.Труднодажеобъяснить.Саманемогупонять.Былабыприсебефотография...

― Фотографияничего не докажет! ― воскликнуля. Начальныйшлюзпреодолелсянаудивлениелегко―словночужоесмущениеосвободиломеняотсобственнойзажатости―и,какбываетвтакихслучаях,меняпонесло.―Толь‑кособьетстолку.Дажезеркалоспособносмутить,сваминебывалотакого?Смотришьинеузнаешь.Илинаоборот.―Ябылвосхищенобретеннойлегко‑стьюразговораи собственнымпониманием.―Обознаешьсяведьтоженесо‑всемслучайно.Тутчто‑тобываетизглубины.Анаповерхноститак,отсвет.

―Удивительно,―сказалаона(ивзгляданеотрывает).―Дажеголос.―Нетолько голос!―Я,наконец,наделшапку.―Дажебываетиногда

почерк.Вотянедавнотутводворенашеллисток―какбудтомноюнаписан...Акого,интересно,явамнапомнил?

Онавсесмотрит.Потомвсе‑такиокончательнокачнулаголовой:нет.―Незнаю,какобъяснить.Онумерздесьнетакдавно.Тоестьмнесооб‑

щили,чтоумер,менявэтовремянебыловгороде...Нет,опятьнетак:несооб‑щили, именночтонесообщили, яузналапосутислучайно. Покадобываласюда пропуск... уже опоздала. И теперь ничего не могу добиться. Никакогоофициальногосвидетельства,бумаги,диагноза,дажеместазахоронения.Чтосним насамом делеслучилось?Какбудтовсеещеневзаправду,ненасамомделе...Простите,я,наверное,непонятноговорю.

Ямотнулголовой,уверяя:понятно,понятно;голосопятьзастрял.Мнека‑залось, я действительно понимаю (такая молодая, немногим старше меня...впрочем,сженщинаминевсегдаразберешь,дажесровесницами чувствуешьсебя мальчишкой), понимаю, почему она вдруг стала все это рассказыватьвстречномупосредиулицы,обознавшисьипотомневольнорасслабившись.Таквнутриснапросыпаешьсясчувством,чтопривидевшийсяужасотменяется―нопотомприходитсяпросыпатьсяопять, с тающейнадеждой, чтоиэтонеокончательно, потому что невозможно почувствовать, не удостоверившисьсвоимиглазами...

―Деловтом,чтоофициальнояемуникто,―опередилаонавопрос.―Мынебылирасписаны,требоватьсправокформальноянемогу.Темболееянеместная,приезжала сюда тольконапрактику,медицинскую.Акромеменя,у

26

негоникогонебыло.Унегоижильянебыло,мыснималикомнату.Ябеспоря‑дочнообъясняю...инеизвестно,почемувсеэтоговорювам...ноневтомдело.Вдобавокслучилосьвсеневобычнойбольнице,авЗоне,там,вызнаете, всепревращаетсявсекрет.Сейчас,говорят,порядкиначалисмягчаться,мневродебыещеповезло.Вовсякомслучаеяхотьпопастьсмогла―пустьнесовсемтудавнутрь,вкакое‑топреддверие.Ночтотолку?Прошлазаоднустену,уперласьвдругую. Говорят, больничныеархивыпереведеныкуда‑то, нониктонезнает,куда,и спроситьнекого.Аеслидокогодоберешься,упираешьсявтаинствен‑ность,какздесьлюбят.Первымделомначнутвыяснять,ктотыипокакомупра‑вуинтересуешься,изастреваетвсенатомже:чтоникакихправутебянет.Даеслибыибыли.Смотрятнатебяснисходительно,какнавременногочужака,неспособногопонятьздешнейособойлогики.Такойиобъяснятьбесполезно,дляжизнивдругихместахэтонепригодится.Дажесловтратитьнезачем:пожима‑ниеплеч,илипальцемвбумажкуткнут.Манераглухонемых...жуткоечувство.Дачтоявамрассказываю,вы,наверное,самизнаете...

Аяопятькивал,какбудтоподтверждалпонимание;мнедействительноказалось,японимаю:вгородесчиталосьобщеизвестным,чтодляработывЗонуспециальнонабирали глухонемых(ихназывализдесьглухарями)―чтобысе‑кретностьсохраняласьнадежней; обэтомговориликакоделеестественном.Нашаглухонемая соседкаДусяпоэтомутожесчиталасьсвязанной сЗоной.Аможет, она дажеприкидывалась глухонемойрадивыгоды, вовсякомслучаечтобыникомунеобъяснять,гдеикакдостаетпасту...

―Да,―вдругосекласьона,―выупомянулипрокакой‑то...

Еще одномусвойству памятине перестаюудивляться: ее способностисглаживать,убиратьнеприятное,нелестноедлятебя.Я,наверное,лепеталчто‑тоидиотскиневнятноеибеспомощное,ноточныхсловнепомнюсовершенно,потомучтоповерхсловужешумеладогадкаопродолжающемсясовпадении―неболееневероятном,чемвседосихпор―вместеспостыднымсознанием,чтоподтвердитьэтогояуженемогу,нечем(такбываетневкнигахидаженевжиз‑ни―развечтовосне).Наверное,что‑товеереакциинедаломнеостановиться,заставилозабормотать,чтояеще,может,попробуюнайтиэтотлисток;навер‑ноеядажепредложилсделатьэтопрямосейчас,потомучтопотоммыоказа‑лисьвмоей комнате,родителей ещенебыло,ясуетливо воспроизводилоче‑редной раз пантомиму неискренних, безнадежных, как все в том жеповторяющемсясне,поисковсотодвиганиемкнигистульев:сменилисьдекора‑цииобстановки, но процесс перехода выпал из памяти― лишьощущениешума,похожегонамузыку...яобещалчто‑тоещевспомнить,тоестьмнедажеопятьказалось,будтояпомню,очемтамбыло,нехваталолишьточных,тоестьединственных слов... (Голос с другого берега, послание напоследок, наединственном доступномлистке,зернышки неразвернутоймысли― дляраз‑растаниянеосталосьместаивремени―невозможностьничегопередать).Нопочемуонаменяслушала?почемупошласомной?почемусамавдругстала

27

опятьговорить?―точнонежелаядоконцарасстатьсяспоследнейнедостовер‑нойнадеждой.

Катитсяколечкопокаменнымплитам,внервныхчеткихгубахужесига‑рета, длинным указательным пальцем онасостукиваетпепелвблюдце(при‑шлосьпринестивместопепельницы,унасдоманиктонекурил).Тонкийвырезноздрей.Ейпочему‑тошлоимяМайя,ябысамназвалеетак,итого,показав‑шегосяейпохожимнаменя,назвалбытожеФеликс(каксебявролисобствен‑ногоперсонажа)―онпроступализеепорывистогорассказа,точноизотраже‑ния в черном оконном стекле: с таким же, как у меня, смешным, неподдающимсяприческехохолком натемени,тольковоттут,какприставшеебелоеперышко,клокдовременипоседевшихволос(акогдаонсталотпускатьбороду,щетинаоказаласьсрыжиной)―пациентвбайковойбольничнойпи‑жамецветаплохихчернил,которыйоднаждыпривелвзамешательствомоло‑денькую практикантку: «У вас детдомовские глаза». Почему он так сказал?..Дажедым,которыйонавыпускалаизноздрей,казалсянервным,возбужденноподрагивающим.«Ясаманикогдатакнедумала.Посмотрите...развеможнопомоимглазамтаксказать?Новедьонугадал...инетолькоэто.Может,потому,чтосамбылдетдомовский».

Яслушалрассказпродвоих,которыенашлидругдругавэтомгороде,гдеснепривычкивпорубылоивпрямьрастеряться.Уобоихникогобольшездесьнебыло.Сняликомнатувстаромдеревянномдомишке,чудомсохранившемсясрединовостроек.Феликсдосмешногобоялсябетонныхсооружений,этобылаоднаизегостранностей.НаулицеонкакбышутяоттаскивалМайюзарукавстротуаранамостовую,подальшеотстен,какбудтонанихкаждыймоментмог‑лосверхучто‑тосвалиться.Онсам обставлялэтокакшуткуилиигру,точностеснялсяпризнаватьсявчем‑товсерьез.Междутемсредиегосюжетов(онвсевремячто‑нибудьсочинял,нуконечноже!)былонечтовродефантазииоземле‑трясениинаравнине.Онасаманечитала,инетолькопотому,чтопочеркдей‑ствительнобылдажеейнедоступен―этобылипобольшейчастиименноза‑мыслы, неразвернутые наброски, подробности должны были проявиться современем,онсамихневсегдаещепредставлял,нокое‑чтопыталсяпересказатьхотябывобщихчертах.Речьтамшлаосдвигахпочвыивтожевремяосдвигахмысли,опустотахподземных,ноиопустотахдушевных,онеуследимыхжиз‑ненныхсвязях,охаосевнешнемивнутреннем,оперемещенияхслоев,газовивод,опроваливающихсяфундаментахиобреченныхгородах.Онведь,ксловусказать,работалздесьвстроительномуправлении,что‑тосвязанноесрасчетомфундаментов,тоестьэтоотчасти былои поегоспециальности;междутем кнемудаженаулицепристалопочему‑топрозвище«Писатель»,хотяниктонечитал,чтоонпишет,ивозможноуженепрочтет―всеоказалосьприобщенокисторииболезни,неизвестно,сохранившейсяли...

―Тамбылопроэто!―сумелянаконецвыговорить;раньшенеудалось...

28

Онапосмотреланаменявыжидательно.―Прочто?Я замялся.Толькочтоказалось,язнаю,явспомнил,какэточиталили

дажебудтослышалсам:шумнарастающейосыпи,отзвукпустотыподногами,возгласпредупреждения,любви или вины,голоса,кактрепетныебессильныеогоньки...будтодажевновьвижучеткиекарандашныеслова,написанныемоимпочерком...нотутжеониисчезли,точноочертанияветвейпослевспышкизар‑ницы.

―Скажите..,―междуеебровейнапрягласьскладка,―авэтихзаписяхналисткевамничегонепоказалось...странным?

Яприоткрылротипожалплечами;доменятолькотутдошло,чтоонаимеетввидуиокакомбольничномотделениишларечь;новследующиймо‑ментсновапоказалось,чтояиэтосамвсегдазнал...мнелибылонезнать...

Онапопробовалазатянуться,нообнаружила,чтосигаретапотухла.―А ведьзнаете,―щелкнулазажигалкой,сновавыпустилаизноздрей

дым,― знаете, янадняхшлатутпоулице,мимоместа, гдемыпроходиликогда‑тоигдеоноттащилменяотстены.Смотрю,атамбалконобвалился.Ещеобломкилежат,торчитарматура...Ятутмалоскемзнакомаиобщенияизбе‑гаю,нокраемухаулавливаюиногдаразговорыокакой‑тоафересцементом,воровстве или подмене, о проектныхошибках. Здесь ведь все строительствоприостановлено,вы,наверное,слыхали.Может,ончто‑товсамомделезнал,очем‑то догадывался? Очем, может, емузнать не следовало? Написалчто‑тослишкомнеосмотрительно? Иликому‑то сказал? Иневернобылпонят?Егосплошьирядомнетакпонимали.Дажеиногдая.Я,наверное,вообщенепони‑мала, насколькоунеговсевсерьез, привсейшутливоститона.Какбудтоонменяотчего‑тооберегал.Егонепростобылопонять,мнедонегонадобылоещерасти.Инетолькомне.Привсейжитейскойбеспомощности,такойнавиднелепый...Норазвеобязательнопонимать,когдалюбишь?Какя уговаривалаегоуехать!Яведьздесьнемоглаостаться,этобылоневозможнопомногимпри‑чинам.Почемуоннезахотел?Говорил,чтодолженостаться... какбудтобылздесьчто‑токому‑тодолжен.Явиновата.Думала:уеду,онраноилипоздноопо‑мнится.Чтослучилось?Илиможетбыть:чтоснимсделали?Японимаю,этотоже род безумия: думать, будто еще что‑то возможно. Словно бумажка ―всеголишьбумажка―способнаперевесить,подвестичерту...можетеливыэтопонять?

Янеувереннокивнул.Наверно,тутещестоилоспроситьеепроэтибуквыштемпеля... но в следующиймиг, словно из другого измерения, в разговорвторгсяиз‑завходнойдверизвук,напоминающийпадение,ивследзанимголо‑са,папиниГенеральши.

Словянеразбирал,толькосердитыйтонсоседки,онавыговаривалапапезанеурочноепоявление,какбудтозастигнутьееузамочнойскважиныбылостольженепристойно,как,войдябезстука,застатьеенеодетой;папаоправды‑вался. Онвошелраспаренный,вздернутый, кроликоваяшапкав однойруке,

29

портфельвдругой.Майявстала,безвсякогосмущенияпротянуладлязнаком‑стваруку.Явпервыевобралвсознаниевсюеетонкуюфигуру,свитерсвысокимворотником,джинсовыебрюки,заправленныевсапоги скаблучками высоки‑ми,острыми(менявсегдавосхищаласпособностьженщинходитьбезусилиянатакихкаблуках―так,наверное,собакувосхищаетспособностьлюдейсвободнодержатьсянадвухногах)―иувиделсебярядомсней,женщиной,мальчишкусхохолкомнатемени,свечноприоткрытымртом.Изаговорилаонатеперьсо‑всемпо‑другому,чемсомной.

―Увашегосына,случайно,немоглобытьбратаблизнеца?Оченьоказал‑сяпохожнаодногочеловека.Вы,кстати,какогогода?..―Вопросбылкомне,ноответилпапа.― Нет, онбылнатригодастарше.Илибываютблизнецыотразныхматерей?А?Небылоувасвтомгодукакого‑нибудьприключения?

―Вкаком,вы говорите?―поддалсяондвусмысленности,которая,чтониговори,неможетнельститьмужскомусамолюбию.Икакбылонеподдать‑ся!(Икакжеонаэтоумела!Икудамнебылорядомсней!)―О,втомгодуябылбольшойначальник,меняпослалифининспекторомнагородскойрынок...ноэтоцелаяистория...Одинмомент,сейчасяснимупальто...

―Нет,мнеужепора.Мнедалекодобираться,―онаназвалаулицуилирайон,япообыкновениюкак‑тоневоспринял―стоясоткрытымртом,явдругосозналдругое:чтокавтобусуеепровожатьбудет,конечно,папа,неяже,емуипальтонадеватьбылоненадо.Ядаженепопросилееповторитьадрес―неточтобынедогадался,неуспел сообразитьотнеожиданности:мнеещенепри‑шлона ум, что папа не просто проводит ее, а уведет, позаботившись, чтоббольшеяеенеувидел.

7.Музыка

Слабый,издалекаилиниоткуда,голосзатихает,едвавозникнув,нозаце‑пившисьзанего,ужепробуждаются,разрастаются,ветвятсядругиезвуки,гото‑выесложитьсявмелодию...биениеструнныхжилок,дрожь,ропот,приближа‑ющийсянамек.

Я слушалмузыкучерездопотопный громоздкиймагнитофон,снабжен‑ныйнаушниками,чтобынераздражатьникоговдоменаружнымзвуком.Гром‑костьотэтогонезависела,ееумелвоссоздаватьизнутримойсобственныйслух,одновременноочищаяплохонькиесамодельныезаписиотпостороннихшумовитресков.

Шнурвоткнутврозетку,стулвпротивоположномуглу,накинувнаплечипиджак,всебольшесливаетсясостеной,предметытеряютвесвсумеречномзвучащемвоздухе. Дуновениефлейтыиливетерка. Глубоковнизуиграетот‑

30

блесками,переливаетсядорожкалунной ртути,шевелится,бродит,трепещетещенеоформленнаяжизнь.Вздрагиваетпульс,оживаетдыхание,натуманномэкраневыявляютсятени,линии,пятна,нопрежде,чем удаетсяузнатьчерты,онирасплываются,рассыпаютсяинемогутсоединитьсязаново.«Замечатель‑но,―говоритдокторКазин,отлепляяотмоейстриженойголовычмокающиеприсоски.―Совсемдругоедело.Помнишь,чтоутебятутвозникаловпрош‑лыйраз?Геометрия,математическиекривые,вэтомроде,нетакли?Компью‑тернаямузыка,ябынеотличилотнастоящей».

Голыйпрекрасныйчерепоблепленприсоскамиипроводами;матоваякожа,точеныечерты,нежныймальчишескийальт...этонея...

«Нам всемданобольше,чеммы сами думаем,― снаслаждениемпро‑должалфилософствоватьмойдоктор,умываярукиподтеплой струей.―Нокакие‑тоспособностивнасдавноатрофированы,особенносовременнойциви‑лизацией.Имыдаженеосознаемвсебеинвалидов.Ясам,еслихочешь,одинизтаких. Приходится компенсировать разными способами. То, что ты видишьздесь―отчастиприборыисследования,отчастипопыткапротеза,пустьпокачто несовершенного. Как все искусственное. Само по себе искусство, можетбыть―своегородапротез.Новдобавокуменяестьты.Инетолькоты.Вчело‑векеможно,еслиугодно,видетьсвоегородагенераторипреобразовательсмыс‑лов―втомчислеитаких,которыеневсегдаудаетсяперевестинаобщепонят‑ный расчлененный язык. Слова всегда компромисс ― или даже ложь, каквыразилсяпоэт.Втомчислеите,чтоясейчассамговорю?Ха‑ха...То‑тоионо.На некоторые слова я, глядишь, дажене решусь. Хотя и однойрешимостимало.Потомучтослова―этоещеицензура,слова―ответственность,окото‑рой мне без конца твердят разные чистоплюи. Но разве не важней всегоистина?Еслибмнетольконесвязывалируки!Еслибтымогостатьсясомнойодиннаодин!А?Чтобыненадобылоотчитыватьсяхотябыпередтвоимиро‑дителями.О,кудабмымоглизайти,соединивспособности...Стобойхорошоиметьдело,потомучтотыненосишьсясосвоейзначительностью.Ведьнерадижеодногоудовлетворениянаучноголюбопытстваястараюсь.Тутречьотом,очемговорили―каждаянасвоемязыке―всемировыерелигии.Может,ничеговажнеенасветенет.Может,это способноподвестинасксамымглавным,по‑следнимзагадкам.Мыкнимдаженеподступаемся,потомучтозаранеебоимсячего‑тохудшего,чемпоражение,мыделаемвид,чтоихнет―такспокойнее.Мыбоимся,мынеспособныпроникнутьвсебя самих,другойчеловек―длянасвовсенедоступныймир.И главноговэтойжизни,может,вообщенельзяпостигнуть,еслиневыйтизаеепределы,невзглянутьнанееизкакого‑тодруго‑гоизмерения.Нетеряяприэтомснейсвязи,вотвчемпроблема.Япробуюна‑щупатьпутькакбудтопарадоксальный;напервыйвзглядкажется,будтоонлишьуводитотреальностиилисоздаеткакую‑тодругую.Привсехпотугахпод‑твердитьчто‑тосвидетельствомдостоверным,воткакнаэтомэкране...Ноэтолишьнапервыйвзгляд... в том‑тоипарадокс...» ― Онподмигивал, заранее

31

предлагаянеприниматьегоболтовнюслишкомвсерьез;вконцеконцов,яведьсам сочинялемувсеновыеречи,чтобынетакбоятьсячего‑то,чтолезлобезспросавушиимозг.Прощебылосэтимсправиться,переводявсевчужиесло‑ва,отделивотсебячеловека,пытавшегосявыведать,можетбыть,что‑тозапрет‑ное,чтоболезненнотомиломенясамого...

Тихоепогружение,изсерединылбавыплываетдлиннаяузкаярыба,че‑шуяотблескиваеттускло,какповерхностьнемыхвод.Нанепросохшемлисте,какнапростынес больничнымклеймом, проявляютсяслабыекарандашныезнаки,всеотчетливей,ихможносноваузнатьипонять,какузнаютипонимаютмелодию,помимослов;достаточноощутитьвнутридрожьсвоейсвязискем‑то,тебянезнавшим.Голоссдругогоберега,невидимоговтемноте.Ещенемного,ивозникнутслова,пустьнете,чтотысилишьсявспомнить,ноотомже.Любыесловаусловны,дажееслионизаписанывсвященныхкнигах,потомуониинесовпадаютвразныхязыках,нообщий светльетсясквозьмутноеокно,сквозьрасцвеченныевитражиисквозьдырувкуполе,иусилиевоспоминанияравно‑ценно рождению смысла внутри новой жизни... Звук стеклянного крошева,фортепьяннаяроссыпь,ледянойперезвон,эхопустотыподногами,остановкасердцаивремени,бесконечныепереходывнутрисплошногонеобозримогозда‑ния,безоконинебанадголовой.Запахдезинфекции,лекарствимочи.Дивныйголосслышитсяиз‑задвериособогобокса.Тамлежалвмногодневномзабытьимальчик,вызывавшийнашенапряженноелюбопытство.Неприходявсебя,онвремяотвремениначинал что‑топетьнаязыке,которогониктонезнал.Мыподходилипослушать. Наверное, такойголос называютангельским. Матово‑смуглаякожа,точеныечертынапоминаликого‑тосостаройкнижнойкартин‑ки.Онказалсямнеудивительнокрасивым,бритыйнаголочерепделалэтукра‑сотуболезненнобеззащитнойипотомусовершенной;что‑тов нейбылоне‑здешнее. Его перевели к нам из другой больницы ― какой‑то загадочныйслучай;кажется,дажеврачиисестрыничегоонемдостовернонезнали.Ктоонбыл?Чтоснимслучилось?Очембылаегонепонятнаяпесня?Суверенностьюочевидцаясочинялдлясоседейпопалатеисториюпроинопланетноепохище‑ние―простопотому,чточего‑топодобногоотменяждали,какбыдажетребо‑вали,яэточувствовал;онасоставляласьсамасобой,какближевсегодоступнаяпониманию,ирасцвечиваласьсамапосебеподробностями.Ябылнедобросо‑вестнымрассказчиком,которомууспехнуженбольшеистины,тем более,чтокакое‑тодругоезнаниенеподдавалосьсловам,только заиканиемоеразраста‑лось,превращаясьвнемоту.Достовернымдлямоегочувствабылоединствен‑ное:беспамятствои возвращениенеизвестнооткуда,и невозможностьрасска‑затьобэтомназдешнемязыке...

Очем?неотомли,кудауходит,кудастремитсятечениемузыки?―неу‑молимоибезвозвратно,скаждымновымзвуком,новыммгновением,вотэтим,и вотэтим,и совсемиожидающими своей очереди,переливается,какнапевскрипки, из предчувствияв воспоминание, не задерживаясь дажена малую

32

долюмгновения:остановитьзначитпрекратить,умертвитьее.Остановленногопростонесуществует,идажеповторитьничегонельзя,всякоеповторениеестьлишьноваяпорциявзятойизбудущегои заранееобреченноймелодии,ведьмелодиятожедолжнаумереть,онанеможетнезакончиться,какнеможетнезакончитьсявсевнашейжизни,вотэтоговсе‑такиникакнепонять.Толькопы‑таешьсяохватитьпоследующимумомвсевместе―когдаоностановитсявоспо‑минанием, влившисьв прошлое, слившисьсовсем,чтоутеклотудапрежде,ещедотого,какмгновеннойнотойвозниктысам,междупрошедшиминеведо‑модлятебяитеми,коготынебудешьзнать...толькомучаешьсяневозможно‑стьюпо‑настоящемуощутитьипонятьсвязьстеми,коготывиделикоговидетьнемог,оком,бытьможет,читалилипростоподумал,когооднаждысамсоздалдлясуществованиявтоммиреилиизмерении,гденеразличишьжившихвнетвоегоумаивнутринего.

Бритоголовый мальчик знал что‑то, не доступное мне и всем осталь‑ным― мысль об этом вызывала мучительное, болезненное беспокойство; япридумывал способ это выведать. Я видел, я представлял, как это делается.Надобылотолькодождатьсяглубокойночи,когдавсевбольничномотделениизасыпали.Дежурнаясестра,каквсегда,покинуласвойпоствкоридоре,оставивгореть слабуюлампуподзеленымколпаком. Мальчиклежитна приподня‑той― вышеобычной― кроватилицом вверх,начерепезнакомыйпарикизпроводовиприсосок,дыханиеедваслышно.Приборстоитнаотдельномстоли‑ке;онникогданевыключался,второйпучокпроводовиприсосокшелизегобе‑логотвердоготуловищакдругомутакомужепарику.Достаточнонадетьегонасобственныйчерепиповернутьчернуюручку,сперванаоднослабоеделение,потомещенаодно...

Трепет готовности, близость понимания. Натягивается струна, тянетжилы,тянетнервы,тянетжизньизтела.Напрягаетсязвук,разрастаетсядушаилимирвокруг.Стеныипотолокпрорастаютколючимираскидистымиветвя‑ми,тенибольшеголовыхсуществзамерли,внимательносмотрятотовсюдусла‑бофосфоресцирующиеглаза.Дежурнаялампочканаддверьюпалатынегорит,новоздухсампосебесветится,пронизанныйэлектричеством.Ономеняетиоблагораживаетбольничныйзапах,настоенныйнадезинфекцииимоче,напо‑минаетмышцам обутраченнойсиле.Птицасголойшеей грифаи длиннымхвостом цвета черной радуги пристроилась под потолкомв углу. Мясистаяплотьрастениявыпускаетиз себяцветы; нежныерозовыебутоны, набухнув,расправляютсямедленно,наглазахи,чутьпомедлив,такженаглазахначина‑ютопадатьлепестки,зависаютввоздухе―потомучтовсевокругоказываетсялишеновесаиплотности,авголоверазверзается,расширяетсяпустота,запол‑няемаязвучащейболью,ивэтупустотувместесмысляминачинаютвтягивать‑сялепестки,ивоздухизогнувшегосяпространства,имальчиксматовымлицом,и все,коготынесможешьбольшеувидеть,сохранитьвместессобой,потому

33

чточерезнесколькомгновенийдолженбудешьисчезнутьсамвместесмиром,существованиекоторогонепостижимымобразомзависелооттвоего...

«Ну‑ну,ты чегораскричался?Нельзяжетак,― успокаивающежурчалдокторКазин,держамоюголову,какмяч,вкончикахлегкихпальцев―попятьпальцеввокругкаждоговиска.―Чтотебетакоепривиделось?»

Ялежунасвоейкровати.Умясистого,безымянногодляменяцветканаподоконникеопалии пожухлитолькочто раскрывшиесярозовыелепестки.(Жизньсовершиласьускоренно―мгновенно).

Вдетствеэтонеосознаетсякакстрахсмерти.Янедумал,чтоэтогобоюсь.Умираливокругтоидело,кого‑тоувозилипокоридорунаскрипучейкаталке,закрывсголовойпростынею,этовызывалобольшеумственноелюбопытство,чемстрах.(Развечтобоязньопятьогорчитьродителей).Вэтомсмыслеятожедолгонемогповзрослеть.Боялсяячего‑тодругого― кактемнотывпустойкомнатеилидажетого,чтопроисходиловомне,когдаязакрывалглаза:вдругсейчасвсенасамомделеисчезнетиуженевозникнетснова,втомчислеясам?..Надобылоскорейоткрытьглаза,чтобыуспокоитьзабившеесясердце.Ноуви‑деввтоутроопустевшуюкойкуводиночномбоксе,явпервыенемогвместитьвсебяполнотыиокончательностиэтогоисчезновения.Какбудтовместесэтимнездешниммальчикомневозвратимоисчезлочто‑томое―янепростовнутрисебяощутилисчезновениецелогомира,ябылкэтомуисчезновению прича‑стен,аможетбыть,внемповинен,какбудтодействительноперелилвсебяча‑стицучужогосознанияиличужойжизни,иуженемогничегосэтимподелать,немогничегоспасти. Какбудторечьшлав самомделеименнооспасениимира,неболееинеменее―норадичегоеще,есливникнуть,придумывалисьпотомвсеэтисамодельныедурацкиесюжеты,гдеокончательноеисчезновениезаменялосьчем‑тодругим,болеещадящим?Иначепростонеудавалосьспра‑витьсястоскойиволнением.Нотогдаяэтогоещенеумел.Мозграсплывался,словарассыпались.Тотприступбылсамымневыносимым,виддокторасчер‑нойассирийскойбородкойсвязывалсятеперьсэтимстрахом.

Удалосьлинамотнегоздесьукрыться?

Перемещениевиноепространство,переходвдругуютональность:отомже,нонетак.Взвизгхамской синкопы.Гротескноескерцо,частьвторая.Рит‑мичная,однообразнаяпопыткапробитьсякнаслаждениюили коблегчению,но ведь бывает сладко облегчение нужды. Радость насилия. Лица опалены,оплавлены,искривленныепровалывместортов.«Естьсредства»,―говоритзна‑комый,нонеузнаваемыйголос.Ясновазадыхаюсьнадне«кучи‑малы»,новса‑мыйпоследниймомент,когдавыдержатькажетсяуженевозможно,менянащу‑пываетрука,пахнущаяполомойнымведромитряпкой.Ябрализэтойрукисгрязныминогтямиутешительныйледенец.Вотктобылмнетогдаблизкимче‑

34

ловеком―мояспасительницатетяФеня,толстаягнилозубаяуборщица,отде‑лявшаяотнашихпорциймасло,чтобыунестидомой,двумвнукам.Онаруга‑ласьнанасматомизамахиваласьшваброй,номеняникогданебила...

Попыткабытьсвоим.Больнаколотойточкиуоснованиябольшогопаль‑ца.Можнокорчитьсяотстыда,переживаяегокаждыйраззаново,нопамятьоболиможетбытьтолькоумственной,иэтоправильно,иначебы невынести.Помнишьтолькосвоезнаниеоней.Точкаоказываетсясобытием,онаспособнаразрастаться,внееможнопогрузиться,каквпровал,ивновьувидетьлица,сте‑нычулана,гдепахнетдезинфекциейистоятведраснадписями:дляпищи,дляотходов,длярвотныхмасс.Меняуговорилисделатьнаколку,обозначитьимя.Очередноеколлективноеувлечениевдетскойбольнице...мнетакхотелосьсрав‑нятьсясдругими.Неполучилосьопять.Чегоятакиспугалсявпоследниймо‑мент?Неболи―давновесьисколотый.Тогдаянемогэтоговыразить,ноточкуумудрился потомсрезать бритвой. До сих пор татуировка вызывает у менямысльочем‑тонепоправимом,какувечье.Остался крохотныйрубец―тожепамятьилимета,новсежедругая...

Звучаньетрубысредилеса.Какоеоблегчение!Частьтретья.Нотыпостав‑лены насучок.Голый призрачныйберезняк,вершины покачиваются,сходясьнадголовой.Мелодияскрипкиимелодиясмычка.Крыльябабочкираспласта‑ныпокоре,можновглядываться вузор,как впрекраснуюместность,и войтисквозьпереливчатыйглазоквбелуюберезовуюрощу.Звукпробуждаетсязано‑во,будтовспоминаясебя.Двавстречныхшума,двевстречныхтолпыпроходятоднасквозьдругую,несоприкасаясь.Бесцветноенедопроявленноелицо смот‑ритизчерногооконногостекла.Наскулахтень,какбородка,электрическийбликнакоже.Лобпрочерчензаоконнойпризрачнойветкой,огонексмотритиз‑поднадбровий.Ничтонеисчезаетнасовсем,естьвсеголишьпеременапамя‑ти;номожносновабродитьсредиуплывшихвпрошлоезвуков,вслушиватьсявпереливыповторяющейсятемы,узнаватьинеузнавать.Переплетениетонкихтравинок,россыпьхвойныхигл,зеленыхиужержавых;тельценасекомогораз‑давленонеосторожнойподошвой― исловноулавливаянеслышныйсигнал,другиесворачиваютстропыкчерноймятойкрупинке,трогают,будтопробу‑ют,шевелятусиками,подталкивают...воттельцедрогнуло,сталорасправлятьсяизнутри, набухать, обретая прежние очертания, шевельнулось, двинулось.Докторзнает, чтоговорит,мывсемоглибывспомнить,может,что‑тосамоеважное―еслиббыловремясосредоточиться,еслибненадобылоспешитьвмагазин,наслужбу,ждатьтелефонногозвонка.Аглавное―еслибмынебоя‑лисьпожертвоватьчем‑то,чемслишкомвсебедорожим―ночем?..тожеещенадопонять.Нет,можетбыть,счастье,чтовсеговспомнитьнельзя,нельзяис‑черпатьзакрома,неоставивтайныинедосказанности―этобылобыкакхи‑рургическое выскабливание, как оскопление, после которого душа уже неспособназачать...

35

Гигантскаяступнявдругсновасмахиваеттебя,муравья,стравинки,по‑трясениевспыхиваетвместесударомлитавр...

Одинокий голос, весть ниоткуда... возвращается, рассыпается, пробуетснова.Пространствобезцвета,шепотыбезголосов,невнятныетенисредисле‑жавшихсябумажныхгруд.Хрустстеклянногокрошева,отзвукпустотыподно‑гами.Невозможностьпомнитьобасостоянияодновременно―толькоплытьилететьнакончикесмычка,внутринеумолимоуходящеймелодии,следуяипод‑чиняяськаждомуееизгибу,нонеохватываямузыкивцелом,покаонанекон‑чится,какнеохватываешьжизни,покавсепроисходитвпервые.Ниоднамысльи ниодна вина не изжитаокончательно, все продолжает совершаться, про‑шлое,настоящееибудущеенеразделены,какнеразделеноживоеимертвое:слова,вычитанныевкнигеилинабумажномобрывке,росписьсобора,хлебнаякрошканаскатерти,запаххлоркивгрязномсортире,ритуалыипеснопения,исобытиядавнихвремен―вселишьвнешнеевещество,котороеможетвойтивсоставтвоейжизни,аможетиневойти―вселишькамешки,откоторыхмо‑жетвозникнутьживаяискра,аможетиневозникнуть,лишьподпоркидлявос‑хождения,разнамнедановоспарить.Ступнясоскальзываетвтужезаледене‑лую выемку,соскальзываетмелодиявтужетему.Этоокружаетнаскаждыймиг,ининамигнельзярасслабиться,гарантийнет,входможетраскрытьсягдеугодно.Всесталоясно,инекомусказать.Пустота,одиночество,прозрачныйту‑ман,отзвукколоколавдали,гулкоеэхо―недокричаться...

―Чтотысидишьвнаушниках?―говоритпапа,глядянаменяиздверей.Рукаприкрываетотвоздухаогонексвечи,розовеетнапросветкожицамеждупальцами.Вкомнате,оказывается,почти совсем темно,бобинымагнитофонанекрутятся.―Какмаленький,честноеслово!―Онпокачиваетголовой,вголо‑сеегонеуверенность,оннезнает,какоценитьэтомоесидениевтемноте,переднеработающимприбором.―Светопятьотключили.Чертзнаетчто!

8.Урокижизни

Смотришь,неузнавая,непонимая,какбываетвоснеиливмигвнезапно‑гопробуждения.Одуванчиковыйшарсветавокругфитиля.Выхваченныйизпо‑земки,средитемнойулицыстоитстол,покрытыйрозовой,вбелыхцветах,ска‑тертью.Папасидитзастолом,привычнопошатываетпальцемнижнийзубворту.Ужевсвоейлюбимойпижамецветадомашнегоуюта,полоскажелто‑ко‑ричневая.Онстаралсяпереодетьсявнеесразу,едваприходилсработы,словноспешилвместескостюмомсменитьсостояние,избавитьсянепростоотгалсту‑ка,пиджакаирубашки,ноотзабот,давившихнакадык,портившихвкуспищи,отпота,остывшего,впитанногоодеждойвместессуетойинапряжениемрабо‑

36

чегодня.Разрастающийсясветвсеявственнейобозначаеткакбыещенеполно‑стьюгеометрическое,тающеекуглампространствожилья,старомодныйбуфетуоднойстены,рыжеепианиноудругой(накрышкедлиннаяльнянаясалфеткасвышивкойгладью,наверхугромоздкоеизделиеизкоричневогофаянса,изоб‑ражающеекакбыгорустремявыросшимиизнеефигурами,которыевразныегодымоегодетствапо‑разномумнойтолковались).Кремовые,смелкимузором,обоинастенахограждаютсейчаснасобоихотнепогоды,оттемноговетренногопространства―такиенепрочные,такие,всущности,условные,чтодажеогонекнафитилеколеблется,словноотвнешнегодуновения.

Нет,ужебезогонька,оннеточтобыпогас,а,забытый,растворилсясамсобойввозобновившемсяэлектрическомсвете.Мыспапойсидимзастолом.Вкомнатеещеследы беспорядка:кто‑товнашеотсутствиепрониквквартиру,вскрывнепрочнуюдверь,дажебезвзломазамка,ноничегонеукрал(дачтоунасбылоукрасть?неподъемныймагнитофон?старуюпишущуюмашинку?ба‑ночкуподдельнойпастыизхолодильника?),толькооставилразбросаннымибу‑маги, исписанныемоимнеудобочитаемымпочерком,какбудтоименноимиинтересовался, и эта бескорыстность хулиганства встревожила родителейбольшевозможноговоровства,каквсенепонятное―вродеписьма,оказавшего‑сявнашемящикезаденьдотого:«Вответнавашужалобусообщаем,чтопунктприемамакулатурыN1закрытпосанитарнымсоображениям».Какуюжало‑бу?ктоееписал?Можнобыломнеповерить,чтонея,нестоилонаменясмот‑ретьтакдолго,чтобы вэтом убедиться.Подобратьзачем‑тоиспачканнуюбу‑мажку,брякнутьчто‑нибудьневпопад―этогоотменяещеможнобылождать,нонетакихумышленныхдействий.Темболее,чтонашафамилиянаконвертебыла вписана от руки поверх какого‑то первоначального Брейгеля. Может,имелсяввидупрежнийздешнийжилец?Ноунегобыла,кажется,другаяфа‑милия.Илибылперепутанадрес?аможет,письмобылоподброшеноскаким‑тонамеком?..

Вгородевообще‑тонепринятобылоноситьпочтунадом.Вседоброволь‑ноходилизагазетамиизаписьмамиврайоннуюконтору,гдепомещалосьза‑одноиуправлениедомами,идругиеместныеслужбы―оченьудобно,эконо‑мило и время на попутные дела, и труд почтальонов, и почта сохраняласьнадежней,чемвящиках,кудамоглиподбросить,глядишь,зажженнуюспичку,изпростоголиозорстваили,может,чтобдатьнамекупорствующимлюбите‑лямобособленныхячеек.Мыдосихпорвообщенеполучализдесьникакойпо‑чты,иродители,кажется,ужепочувствовали,чтопоступилиошибочно,непод‑писавшись,какположено,хотябынаоднуместнуюиоднуцентральнуюгазету.Теперь надо было ждать следующего подписного срока, чтобы исправитьошибку...Новчемтутбылнамек?иктоэтомогпостараться?..Какбытамнибыло,сдвереймакулатурногоподваладействительноуженеснималсязамок,инеккомудажебылопойтиобъясниться,заверить,чтотытутнипричем,анамальчика,правоже,нестоитобращатьвнимания...

37

Смотритнаменячерезстол,наскатертизеленоватыйграфинчиксобрез‑камилимоннойкоркинадне;папаужевыпилстопку,точнодляэтогоразгово‑раемунадобылонабратьсядуху.

― Порапоговоритьстобойвсерьез.Давнопора.Всекак‑тонехватаетвремени.Яне заметил,кактыстал совсемвзрослым.Ужебреешься.Ажизнисовершеннонезнаешь.Этоопасно.Этоможетбытьопасно.Однихкнигмало,яужеимамеговорил. Тыведь дажетелевизоране смотришь. Тоесть я не ктому...тынеподумай.Этонашавина,еслимывовремянеобъяснили.Тебеивкинобылонельзя.Врачинесоветовали.Тынивчемнеможешьбытьвиноватинизачтонеотвечаешь.Тебявсегданадобылоберечь.Тыродилсятакимсла‑беньким...просвечивал,какяичко.Мыужиненадеялись.Даещевтакоетруд‑ноевремя,такоеопасноевремя,когданезнаешь,откудачегождать.Ивотты,оказывается,совсембольшой,янезаметил.Давнолиянестебянарукахизрод‑дома,тыдышалмневротсладкиммолочком.Подуматьтолько...

Подливаетизграфинчикавзеленоватуюстопку.Стеклозапотело,испа‑рина удовлетворения проступила на лысине, лицо умиленно размякло. Тысмотришьначеловека, бывшегокогда‑товеликаномтвоегодетства, вызывав‑шимвосхищение,любовьисладкийужас.Емуничегонестоилоподнятьтвоетеловысоконадземлей,двумярукамиидажеодной,уперевгромаднуювели‑канскуюладоньтебевживот,такчтонадобылосудорожнонапрячься,чтобынеупастьсголовокружительнойвысоты―сердцезамиралонадпровалом,гото‑воеоборваться.Другиевзрослыенебылитакимигигантамиинеобладалита‑койсилой,хотяприэтомсвоегопапутымогпобороть,могположитьналопат‑ки,веря,чтооннеподдается―втередкие,сладостныечасыблизости,когдаонбывалдомаиунегонаходилосьнатебявремя.Умомтызнаешь,чтоэтобыливы.Онтожесмотритнатебя,навзрослого,ужебреющегосямужчину,пытаясьсовместитьегосмладенцем,которогоможнобылодержатьнаруках...нет,ещенепостижимей― свеществом,ждавшим когда‑товтвоем телепробужденияилиосуществления.Отдельный,отделившийся,будтодаженезнакомыйчело‑век―какбыемуобъяснитьдлябезопасностибудущегочто‑то,чтосамомука‑жетсяпонятнымлишьдопоры,поканеначинаешьподыскиватьдляэтогохотябыначальныеслова?

―Незнаю,нужнолитебевсезнать.Соднойстороны,родителидолжныпередаватьдетям,этозаконприроды.Мыневечны,когда‑тотебепридетсябезнас...тыпоймименяправильно.Раноилипоздновседолжнобудетдостатьсятебе.Квартира,вещи.Страна.Все,чтовидишьичегоневидишьтоже.Втом‑тоидело.Невсеосвоейжизнимызнаем,невсеможемпонятьнасвоемтолькоопыте.Темболее,естьтакое,кудалучшеинезаглядывать.Необязательно,по‑нимаешьмоюмысль?Вот,незнаемжемыстобой,какустроенэтотмагнито‑фон,какиевнемкрутятсяштучкииоткудаберетсямузыка.Тоесть,может,кто‑тоизнает,нотожеврядлидоконца,додвиженияэлектроновиликаконитам

38

называются.Тожеисжизнью.Мывидимтолько,чтокрутитсяпереднашимвз‑глядом,слышим,какаяврезультатемузыка,инамдостаточно.Такведь?Нашеделовыучитьправила,гдечтонажимать,ачтоделатьзапрещено.Лишьбыиг‑рало. А какиесилыраспоряжаютсятам,― (палецпоказываетв потолок)―или,еслихочешьзнать,там?―(палецвпол).―Икакони,может,сталкивают‑ся?Ненашедело.Понимаешьмоюмысль?Ты смотришь:кладовщиквтело‑греечке.Но,может,этоондлятебявтелогреечке,актооннасамомделе,каки‑миворочаетденьгамиили,скажем,силами?Илидаженеонлично,акто‑тозаним,когомы,может,невидим.Темболее.Тебеведьдаженевообразить,чтоможносделатьизстаройбумагииталонов.Больше,чемпростоденьги.Тембо‑леемыздесьлюдиновые,чего‑тонезнаем,непонимаем.Инастоженезнают.Неизвестно,закогоонвассмамойпринял.Атеперьещеэтописьмо...Тыдей‑ствительноникуданеписал?Ну,яужеспрашивал.Хорошо,если соседипронегонезнают...

Голоспонижаетсяпочтидошепота,онсноваоглядываетсянадверь,слов‑нопытаетсяугадать,нетлизанейподслушивающегоуха.НедайБог,заподо‑зрят,чтоэтовсамомделемылишилисмыслаихбдениявочереди,оставилиихнепростобезталонов―безчего‑тоболееважного.Ночтодверь,когдасамистенытакненадежны,едвалинепрозрачны,свиститветер,поземказавиваетсячутьнеу ножекстула, соседизамерли, прислушиваясь, в своихячейкахнаднами,поднами,вокруг,иневозможноподобратьсловаодновременнонужныеибезопасные―надоещеглотнуть.

―Ну,вотятебеобъяснюнапримере.Водномжурналенапечатали:естьтакаялягушка,оналовитмошек,толькокогдаонидвижутся.Покаони сидяттихо,онаихпростоневидит,унеетакустроенозрение.Ачутьшевельнутся,унеесразу― хоп!― стреляетязычок, длинныйтакой,с липучкой.Мудростьприроды.Двинешьсяневпопад,могутнетакпонять.Улавливаешьмоюмысль?Илиещелучшенасвоемпримере. Ятебеникогданерассказывал,какменянаправилифининспекторомнарынок?Ятогдабылмолодой,правда,неакти‑вист,новсезнали,чтояоченьчестный.Честность,ведьэтотакаявещь...онавкрови.Немогу,ивсе.Немогу.Исейчастакговорю,итогданемог...Ачтобылтогдазарынок,надорассказыватьособо.Теперьтакихнет.Впервыйжеденьвозвращаюсьдомой,смотрю,ауменявпиджаке,вкармане,деньги.Десятки,тридцатки―тогдабылитакиекупюры,красненькие.Ктосунул,когда?Неиз‑вестно.Янезаметил.Толькосразупонял:мнездесьнеместо.Лучшепоскорейудирать.Нокуда,вотвопрос.Вездетожесамое...Кактебеобъяснить?Тыдажегазет не читаешь, у тебя не та настройка ума. А может, и сам организмдругой?― Остановилсянамиг, обдумываянечаянноеподозрение.― Хотя, всмыслезапаха,говорят,тамтеперьсамипризналинедоработку.Невслух,есте‑ственно,новродеобещаютулучшить.Ицветтоже.Унасведьвнешнийвидни‑когданеумелиподать.Упаковку,расфасовку.Сделать,скажем,ввидеконфет.Илитаблетоквоболочке.Чтобпроглотитьбезпроблем,атамужерассосется.Тамужехорошо.Хотясдругойстороны,говорят,те,которыевЗонеработают,

39

получаютэто самоевместопродуктоввнатуральном видеижрутпрямотак,ложками.Исыты‑довольны,иничегоимбольшененужно.Иникакоготакогозапаханечувствуют.Потомучтоонивнутринеговыросли.Понимаешь?Воттакжеимы.Мы,можносказать,вырослиинастроилисьвнутриэтойжизни.Мыникакойдругойнезнаем. Аонабыла― попробуйвсе‑такименяпонять―именнотакая,чтоникогдазаранеенеугадаешь,откудаопасность.Стоишь,бы‑вало,такпростонаулице,зазевался,оглядываешьсявокруг...ну,первыйразвбольшомгороде,красиваяулица,высокиедома...Вдругподходятвштатском,требуютпредъявитьдокументы. Почемуздесьстоите, чегосмотрите?Скажиспасибо,чтовтотразотпустили.Моглибынеотпустить.Ивсяжизньподот‑кос,идажепричинынеугадаешь.Попробуйтутугадать.Исколькоразклацалосовсемрядом.Мне,можносказать,везло.А всеравнонепоймешь.Вродебыдажевременаизменились―всеравно.Устройствожизнипонятьтрудней,чемнапервыйвзглядкажется.Наммалочтооткрыто.Какбытебеобъяснить.По‑нимаешь,кромеправилобъявленныхсуществуеттакое,чтоподразумевается,ноочемвродебынепринятоговорить.Сдругойстороны,еслитыдажечего‑тонепонимаешь,вчем‑тосомневаешься,тожененадопроявлятьэтогопереддру‑гими.Хотяещевопрос,что знаютдругие.Может,вовседаженебольшетебя.Может,ионитолькоделаютвид,будтодопущеныдодругогознания.Нет,янеговорю,чтосомневаюсь.Я толькопрошу:покажитемнепрежниенакладные,мнеженадовидеть,чтояподписываю.Ячеловекздесьновый,яэтихбумагнесмотрел,янезнаю,чтотамнасамомделе.Тоестьянесомневаюсь,чтовсепра‑вильно,всесоответствуетиимеетсявналичии,ядоверяю,номневсе‑такинестиответственность,развыменявзялинаэтудолжность.Поймитеменяправильно.Аониговорят:планпомакулатуренадобыловыполнятьилиненадо?Неттехбумаг.Инестройизсебя...ладно,тебененадознатьэтихслов.Подотрись,гово‑рят,своейчестностью.Причемтутона?Какбудтовчерародился.Всегдатакде‑лали,делаютибудутделать.Наэтомсистемаработает.Иведьдействительноработает.Явсеэтосамзнаю.Колесикикрутятся.Дажеудивительно.Нетолькоздесь,везде.Куда,спрашивается,бежатьдальше?..

Сновапьетиззеленойстопки.Бураякорка,полопавшаяся,точнопослеизвержениявулкана,затверделанадпористойхлебноймякотью.Часыостано‑вились,мамывсенетдома,имыещенепоняли,гдеонатакдолгозадерживает‑ся,ещенеспохватилисьееискать,ещеневыговориливслухиэтутревогу.По‑шатываетпальцемзуб. Наниточке. Всенапоследнейниточке, инеизвестно,сколькоещеосталось,азахмелевшаямысльвсекружитсяукакой‑точерты,непробиваясьдальше,дажебоясьпробиться.И необязательномнедажезнать,что егоиспугаловнашемразговоресмакулатурщиком,влистке,которыйонсжег,какемуказалосьтеперь,наверное,слишкомпоспешно,лучшебылоегосохранить,чтобпредъявитьдобровольно,отдать,избавиться,подтвердить,чтоничегоопасного,никакойзаднеймыслинасамомделетынетаил,невызыватьдополнительныхподозренийукого‑то,скемвообщенестоилобысвязываться,

40

темболеееслинезнаешь,ктооннасамомделетакойикаквсепереплетеновэтомгороде―ненашедело...

Нет,главноебылоневсловахиневобъяснениях;этотвсесильныйивсе‑знающийвеликантоже,какя,скорейчувствовал,чемпонимал,веяниеугрозы,которуюяневольно,помиможеланияусугублял,какбудтонечаянносочинялвсобственномумеповоротысвоейиобщейжизни,почему‑тоименнотак,анеиначе,ипотомничегоуженемогсэтимподелать.Многолинадо?Где‑тоба‑бочкамахнулакрылом,сдвинувнеощутимоевоздушноеравновесие,―ивотвневидимомдалекеужезарождаетсяураган.Тебелишькажется,чтоименноеготыпредчувствовал,еслинепредвидел.Нисчемнельзясовладать,приходитсярасплачиваться за что‑то, сделанноедажене тобой, до тебя; привидевшаясябылоудачаускользаетизрук,точновповторяющемсясне,когданеможешьнайтисловдлясамоговажного,какнеможешьнайтивтомжеснетойжестра‑ницы,гдекакбудтовписалнетуцифру,иуженеможешьисправить,инемо‑жешь найти листка, утраченного навсегда, но все‑таки ищешь, не в силахрасстаться снадеждой...Илинеможешьвспомнитьсловароли,когданатебяужесмотрятизтемногозала,или тычешьсяневтудверь,и опятьневту,икого‑товсевремятеряешь,всебезнадежней,всебезнадежней...

―Подожди,―говоритпапа,отодвигаястул,―ясейчас.Сейчасятебевсеобъясню...

Все‑таки решил удостовериться, нет ли кого за дверью, а может, идальше,надругомэтаженезащищенногоинезащищающегожилья,такдолгоегонет.Такдолго.Боже,кактыбоялсяегопотерять―когдавыиграливпрят‑кигде‑товчужом,незнакомомместе,илиотставнагородскойлюднойулице,иливпустойтемнойкомнате,когдаонисмамойтакжевотдолгоневозвраща‑лись,―боялсянезанего;смамойещемоглочто‑тослучиться,ноонбылтаксилен,чтоказалсябессмертным.Страшнобылодетскоечувствопотерянности.Труднобылоуверитьсебя,чтоэтоигра,чтосейчасонвыйдетиз‑закустов,из‑застволатолстогодерева,из‑заугладома,или,можетбытьвсепростоокажетсясном,которыйнеможетнекончиться―тыещенеумелневеритьвсчастливыйконец.

Прикрытьглаза,чтобынедумать.Сделатьтак,чтобыонвернулся.Сне‑которыхпорянаучилсяпереиначиватьсны,вовсякомслучаеускальзыватьизтрудныхипостыдных.Где‑тоячитал,будтообманыватьсебяможнолишьная‑ву,снытакойвозможностинедают,самообманныхсновнебывает.Укогокак,мнеудавалось.Например:вавтобусвходятвдругконтролеры,аутебя,каквсе‑гда,нетбилета―можно,оказывается,недожидатьсяпозора,проснуться,ноприэтомнедоконца,всятонкость,всеискусствовтом,чтобынедоконца,по‑томучтовсе‑такинадокуда‑тодоехать,вкакое‑тожеланноеместо,кчему‑то,отчеготакнехочетсяотказываться.Наверное,папаэтотожеумел.Еслинет,ямог

41

быегонаучить:даженеоткрыватьглаз,воттак,простопереждатьвремя,когдапроверказакончится,где‑товпромежуткемеждусномибодрствованием,таместь,оказывается,ещекакой‑тозазор,вотвчемудача,апотомвернутьсявтотжеавтобус,натоже,ещетеплоесиденье...

Яоткрываюглаза:гдежеон?..Какоесейчасвремядняилиночи?

Внизполестнице,слабоосвещеннойчерезпролет.Потолкиоблепленычерными спичками.Задверью глухонемойДуси,маленькойкруглолицейста‑рушки,хрюкаетпоросенок.Работаяпосудомойкойвстоловой,Дусяимелавоз‑можностьноситьемуведрамипищевыеостатки,абудучиглухонемой,ухитря‑лась пока игнорировать соседские протесты. Она умела пользоватьсяпривилегиейсвоейущербностиидосихпор,говорят,невыписываласосвоейжилплощадибрата,бесследноисчезнувшегосороклетназад...

Я уже задыхаюсь, уже перехожуна шаг, темболее что мешают идтивстречные.Откудаихстолько?Сгустилисьвтолпу,непродерешься...новотна‑конецневдалеке,средичужихлиц,папино.Втускломсветеонолишеновозрас‑та,какнастаройлюбительскойфотографии.Белыепарусиновыетапочкисве‑женачищены зубнымпорошком,пиджаксозначкамиушедшихлет(кругляшнацепочке,силуэтстрелкасвинтовкой―отличногострелка)одолженуприя‑телядлясвиданиясмамой,единственныебрюкивыдерживалисьвсюночьмеж‑думатрацемидоскамиобщежитейскоголежака,чтобыкутрувыглядетьглаже‑ными.Почемуонненаделпальто,ведьхолодно?Лицоповернутокомне,ноглазаневидят.Япробиваюськнемумимочужихтел,пахнущихнечистойоде‑ждойичем‑тоеще,поканераспознанным.Чертыискаженыотблескамифаке‑лов,ртыразинутывкрикеодушевленногоединства,янеразличаюслов,лишьпаркороткимиоблачкамивылетаетвхолодныйночнойвоздух.Наменяначи‑наютоглядываться,ябудтоудивляюостальныхкакой‑тонеобычностью;отэтихвзглядовмнепочему‑тонепосебе.Папаиз‑зачужихголовделаетмнезнаки,онтожевыразительновыпускаетизортапар―иядогадываюсь,чемпривлекаювнимание:невидноприметмоегокрика.Выдыхайвоттак,―показываетмнеотец,ияегопонимаюбезслов,―хотябыоднигласные:еа‑а,еа‑а,говоритьнеобязательно,пустьтольковидят,чтозвукиизортаидут,здесьзаэтимследят.Ну,может,перед«е»слегкасомкнигубы,этоведьвовсенеозначаетникакогослова,буквыизвукимогутвовсенеиметьсмысла,невоображайлишнего,этовообщеоттебянезависит,этонезависитниоткогоотдельно,пойми.Каждыйвотдельностиздесь,может,инекричитничегоосмысленного,аеслиувсехвме‑стевыходитчто‑тострашное―тонемытомувиной.Всерешенобезнас,изме‑нитьничегонельзя,надопростосэтимсчитаться,каксусловиемданнойнамжизни.Ведьэтотожерадитебя,всерадитебя.Потомучтонадобылоостатьсяживымхотябыдлятого,чтобытымогродиться.

42

Всветефакеловбелыйпарнадчернымиртами,черныетелалюдейпах‑нутнечистойодеждойистрахом,ите,ктодремлютдопорывихкровиипло‑ти,ужевбираютвсебябольше,чемимбудетданопотомосознать.Нет,намнеданослитьсявобщемвыкрике,вобщемисступлении,вобщейпляске,какдела‑линашидалекиепредки,когдахотелиобщатьсясдухами,вэтойтолпемыещебольшеразобщены,чемпоотдельности―мылишьсильнейбоимсядругдру‑га;ноестьмеждунамидругаясвязь.Тыещенезнаешь,какэтострашно,―зву‑читвушахудаляющийсяголос,―япотомтебеобъясню.Делоневобманеиневугрозе,даженевобещанииинадежде...ноотчего‑топростонельзядоконцаотделиться,обособиться...

Нежностьижалость,иотчаяние,истыдзато,чтоподгляделслабостьиуязвимостьстаршего,давшеготебежизнь,какподглядываютнаготу.

Ротбеззубов,гнойныйколтуннаресницах,тюремнаяполоскапижамы...ктоэто?

Ногасоскальзываетвсевтотжеслед,ужезатверделыйитесныйступне.Яопятьпотерялегоизвиду.Гдеты?Неуходи!Даймнеруку,чтобыпойтивместе.Дальше,дальше.Редееттолпа,неяснаятеньсливаетсястемнотой.Ночнаяпо‑земказавиваетсямраморнымузоромпосерому,следовневидно,яснованезнаю,кудаидти,гдеискать.Несветятсяокнавхолодномквартале.Наверевкахпостукиваютдругодругаплоскиебезголовыетела,утратившиеобъемидушу.Отец,япотерялтебя!Гдеты?Гдея?Тычего‑тонеуспелдосказать,янесумелуслышать.Думал,ещебудетвремя.Гдеты?..Собственныйголосдоноситсядоменяиздалека,меняужетамнет.

9.Наугад

Японимал,какглупыибессмысленныэтипопыткинайтиее,незнаяад‑реса,носноваблуждалпочужимулицам,пытаясьугадатьзаоднойизнепро‑зрачныхстенженщину,возникшую вмоейжизнинакраткий недостоверныймиг,чтобызатемисчезнуть,какбезнадежноисчезали,таяли,растекалисьжен‑щинымоихповторяющихсясновидений,оставляялишьстыдвлажной,липкойопустошенности.

Мненадобылонайтиеекакбудтодлятого, чтобычто‑тосказатьилиспросить― какбудтоя в самомделесумелвспомнитьчто‑тоещеизнаца‑рапанногослабымкарандашомвокругчерногоштемпеля, инадобылопод‑твердить, утвердитьсяв собственномпониманиииличувстве. Яискалее, незнаяадреса,направляемыйоднойтольковнутреннейпотребностью,онапере‑

43

страивалаклеткивтеле,создаваятягу,подобнуюмагнитной―шел,толивы‑бираянаправление,толиподчиняясьэтойтяге,насамомжеделенаугад,вду‑рацкой надежденакакую‑томаловероятную случайность.Ненавстречу,нет,второйразтакоебылобыужеслишком―новдругвэтойчастигорода,назва‑ниекоторой,недостоверноуловленноенаслух,былоединственнымприблизи‑тельнымориентиром,кто‑тоузнаетменя,тоестьнасамомделеопятьобознает‑ся,приметзадругого...

Надомахнебылотабличек.Ябрелпоулицам,неимевшимназвания,со‑чиняясловаобъяснения,заранеененужного―непотому,чтобыломалонаде‑ждыпроизнестиих вслух,даещенепослушнымсвоим голосом,апотомучтосамчувствовалфальшь,невних,азаними,гдеоставалсядругойиподлинныйсмысл.Незавершенныеновостройкибылипохожиоднанадругуюинате,сре‑ди которыхя заблудился впрошлыйраз.Словно возвращаешьсяопятьк темжекотлованам,разрытымтраншеям,залитымталойводой,переходишьпотемжехлипкиммосткам,дажеоскальзываешьсявтомжесамомместенаглине,утяжеляющейботинки,сновастараешьсяпоставитьногувужеготовый,прове‑ренныйспрошлогораза,подсохшийиустойчивыйслед.Начатыеиброшенныефундаменты,неразвившиесякаркасы,недостроенныепанельныестенысмыка‑лись,неоставляямеждусобойпрохода,аиногдаипросвета,какприставлен‑ныеуголкамикостяшкидомино.Тамже,гдевозникалпросвет,виднабылавсетажегромаднаятруба,словноориентир,указывающийсразувсенаправления,нопутькнейвсеравнооказывалсяперерытизагорожен.Иникакойстроитель‑нойтехникивокруг―даикакбыонапробраласьсюдачерезтраншеииямы?

Акаконавыбраласьотсюда?

Чувствоказалосьобманчивым.Действительнолияздесьужепроходил?Илиместобылопростопохоженакакое‑тоеще?Мояпамятьнепозволялани‑чегоутверждать―ведьневозможнобылосохранятьотчетвкаждомшагевотэтойдороги. Вдругобнаруживаешь, чтоуперсяв котлован,неотличимыйотдругих,неотмеченных,нокакимпутемтысюдапопал,изсознаниявыпалоивряд ли когда‑нибудь вернется в него, а значит, и в жизнь ―с каждымееотдельнымдвижением,шагом,попутнымдеревомипопутноймыслью.Попро‑буйвлюбойизвечероввосстановитьпрожитыйдень―подберутсялишьклоч‑ки,малосвязанныечастицы,ошметки,ихвсехвместеникакнехватаетнапол‑ноечислочасовиминут,изкоторыхэтотденьдолженбысостоять...

Где‑товокруг,срединежилыхнавидстен,угадываласьжизнь,откоторойявсевремяоказывалсястраннымобразомотделен,скоторойнемогсоприкос‑нуться.Нанеогороженныхбалконныхвыступахсфанернымибельмамивместостеколсушилосьбелье,накрышахстроительныхвагончиковигралидети,ноянемогприблизитьсякним―траншеикаждыйразуводилипрочь,ибессмыс‑леннобылокричать,чтобыспроситьдорогуилипростопривлечьксебевнима‑

44

ние―голостерялсяввоздухе,оказываясьбессильным.Поройноздриулавли‑вали донесенныйотдельной воздушной струйкой запах кухонного керосина,чадподгоревшейкартошкиирыбы, дуновениежилойугретойзатхлостиизприоткрывшейсягде‑то,ноневидимойдвери.Яоставалсясампосебе,янемогвэтужизньпроникнуть.Дотаивалиостаткигрязногоснега,нокапли,срывав‑шиесясоржавыхсарайныхкровельибетонныхкозырьков,былисияющепро‑зрачными.

Знакомоесдетствачувство,чтовмиренетничего заранеенекрасивого:своякрасотабыладажевэтихсерыхбетонныхпанелях,вгрудахщебняимусо‑ра,всолнечныхбликахналужах,покоторымтакпрекраснопускатьвыструган‑ныеизщепоккораблики,дажесыройзапахземляныхканавбывалсладокита‑инствен,еслитудаспрыгнуть,спрятавшисьотовсех.Ободранныйрыжийкот,поднявхвост,пробиралсяпобетоннойтрубеккошке,атапоканезамечалаегоили делалавид,чтонезамечает;поднявголовувнебо,онапримериваласькпролетавшемувертолету:стоитлизалезтьповышенадерево,чтобыпопробо‑ватьегоцапнуть―нотуткотприблизился,иобапочтиодновременносигану‑ливниз.Несколькотемныхфигурвотдалениипронеслинаплечахчто‑тодлин‑ное, какгроб,аможет,ивсамомделегроб.Возмутилавоздухкриком паратяжелыхворон.Совсемблизкопроплылпущенныйизсоломинкипузырьсза‑печатленнымрадужнымотражением:оконныйпереплет,крошечный,искрив‑ленный,уокнатеньчьей‑тоголовы,угадывалсякакбудтодажесветлыйбликнащеке...ношаруплылдальше...Рыжеволосый,безшапки,мужчинанесвголу‑бомодеяленоворожденного,ослабевшаяматьструдомпоспевала,ивсеониот‑ражалисьвспокойнойлужессияющимсинимнебомибелыми,отяжелевши‑мивводеоблаками...

Однаждымнеэтоувиделосьявственно:каждый,какя,ходил,окружен‑ныйпрозрачным,неотчетливымпокраямшаром,в центрекотороговсегдабылон.Шарбылособыммиромкаждого.Онинеимелиопределенныхграницимоглипересекаться,проникаядругвдруга,охватывая совместнообщеедлямногих людейпространство; пороймогло дажепоказаться, что по крайнеймереублизкостоящихдругкдругуэтипузырипочтисовмещены,обладателиихдолжнывидетьиощущатьодноитоже.Неизбежнообнаруживалось,одна‑ко,чтоэтонетак,тогдавозникалонедоумение,поройраздраженное:неужеликто‑тодругойневидит,непонимаеточевидногодлятебя?Мирдругоговсегдабылокрашенвдругиецвета, полондругихзвуков, запаховивоспоминаний;чтобыощутитьэто,надобылобытьдругим,сдругимиглазамииушами,дру‑гимтелом,другимумомидругойжизнью.Длякого,кромеменя,существова‑ли,например,газеты,которымияутеплилсутрасвоистарыебашмакиикото‑рых никто другой, слава Богу, видеть не мог? моя головная боль и сны, окоторыхнельзябылорассказать?Дажете,ктослушаликакбудтооднумузыку,слышалинасамомделеразную.

45

Голосаслышалисьгде‑тосовсемблизко;невидимыелюдишлиподороге,отделеннойотменятеперьнаваломбетонныхглыбразнойформысторчащи‑ми из них арматурнымиштырями. Между глыбами оставался промежуток,обещавшийкороткийсквознойпроход.Тудавначалевелодажеподобиеутоп‑таннойдорожки,ихотяонарассосаласьукучекзасохшегокала,мнеказалось,чтоможновсе‑такипройтидальше.Мешалиштыри,приходилосьтопереша‑гиватьчерезних,топригибаться.Изближнейглыбывдругуставилсянаменявупородинокийскульптурныйглазпочтивчеловеческийростсглубокойворон‑кой зрачка.Тамуженакопился слой грязи,ананей зарождался свойминиа‑тюрныйпейзаж ссухимипрошлогоднимибылинками... Приходилосьискатьобходноепространство,местамиужепочтипротискиваясьвтесномлабиринте,попутнораспознаваячастигигантскогобетонноголицаитела,толиещенесо‑бранного,толиужеразваленного;онофизическиподавлялосвоейнесоразмер‑ностью человеческомусуществу― несоразмерностью,которуюнезамечаешь,когдамонументвознесеннадтобой.Ввертикальномзавиткеушнойраковиныможнобылоуместиться,каквфутляре.Пальцырастопыреннойпятернисозда‑валинесколькоочевидныхтупиков, ихследовалообойтивсеразом.Затоне‑преодолимымпрепятствиемоказалсялежавшийнабокузашнурованныйбаш‑мак. Штырь, торчавший из его подошвы, погнулся о соседнююштанину иоставилдляпроходасовсем маленькийпросвет.Мысльовозвращениичерезтотжелабиринтбылатягостной.Япопробовалвсежепротиснуться,подбираяживот, продвигаясь помиллиметру, чтобыне порватьодежду. Былмомент,когдамнепоказалось,чтоязастрялокончательно,нотутснова,ужегде‑тосо‑всемрядомпослышалисьженскиеголоса.

―Кактыдумаешь,девочкавыживет?―Сейчасузнаем.―Ой,боюсь,нежилицаона.―Матьтожехороша.―Неговори!Стерва.―АМайкапо‑твоемулучше?―Изачем‑тоещеейэтотпсихнужен.―Сейф,вотувидишь,онвскрыл.―Должнысказать.―Ужескоро.Ядернулсяещераз,еще―ипочувствовал,чтовысвобождаюсь.Отлетела

лишьоднапуговица, да каменныйпрах отерсяо куртку. Я стоялтеперь натвердой дороге, перед высоким облупившимся фундаментом. Выше уровняглаздомбылдеревянный.Из‑завысокогоокна,из‑задвойныхбеззвучныхрамсмотрелонаменябелое,расплывшеесяпостеклуженскоелицоскраснымпят‑номрта.Ятожеуставилсянанее,незная,какспросить―ичто?Но,должнобыть,весьмойвидвыражалвопрос.Ноготьпостучализнутрипостеклу,при‑влекаямоевнимание,затембольшойпалецпоказалнаправоиобозначилвдо‑бавокдугу,нагляднообъясняя,чтовходсдругойстороны.

46

Деревенскимдушнымтепломдохнулоизтемныхсеней.Коза,лежавшаяупороганаклокесена,котороеиз‑подсебяжевыдергиваладляжевания,неподумалапошевельнуться,чтобыменяпропустить.Пришлосьчерезнеепере‑ступить.Вкомнатебылонемногосветлее,запахздесьбылдругогорода:запахболезниичеловеческихнечистот.Накровати,высокоприподнятаянаподуш‑ках,полусиделастарухаврубахеибелойкосынке;похоже,онаобмаралась,нониктонеобращалнанеевнимания,даионасамакакбудтоничегонеощущала.Помещениебылозалитосияниемцветногоэкрана―какнакартинкахвременмоегодетства,накоторыенадобылосмотретьточерезкрасное,точерезсинееслюдяное оконце, и тогда густело, выявлялось изображение, неразличимоеобычнымвзглядом.Надизголовьемкроватираскинуласьпальма,поодальсине‑ло море. Лица в этом свете выглядели загорелыми. «Ты хочешь знатьправду?»― сказал смуглый усачипровелрукойпощекеженщины,штопав‑шейналампочкедетскиеколготки.Онасмахнуласглазслезутыльнойсторо‑нойруки,отложилаштопку.«Неговоритак»,―сказалаженщина;теперьонабыланевдомашнем халате,авсинем,подцветморя,платье,которымпре‑мировалиеенаконецвместеспутевкойвэтотсанаторийзадвадцатьпятьлетработыумакулатурногочана.«Неговоритак»,―водинголосснейпрошепта‑ли другие,смахиваяслезу.Всетанцевали сейчассусачом,склонивголовы наплечоегорозовогопиджака,дажеобмаравшаясястаруха,ионнезамечалника‑койвони,оннашептывалейтежеслова,чтоивсем,обнимаярукоймолодуюоголеннуюспинувглубокомвырезеплатья,иодноногийинвалиднатабуретеощущалпрохладуэтойспиныподсвоейшершавойладонью,отсутствиеногинемешалоемутанцеватьплавноизадумчиво.Существовалалишьэтаспособ‑ностьчувствовать,анестарость,воньиувечье;именядлянихнесуществовало,язначилздесьменьшезрителя,вошедшеговзалпосленачаласеанса:егонеза‑мечают,дажекогдавстают,чтобыпропуститьнаместо,нопокрайнеймерехоть ощущаютпомеху. Я былтенью, непонятнымобразомпроникшейв ихмир,черезменяпросвечивалморскойгоризонтибелыеколонны...нотутсрединих,едванезадевстоликсцветочнойвазой,приоткрыласьнекрашенаядверь,показалсякрайлицасглазом,высунувшаясяголаярукапоманиламеня.

― Тычего, заблудился?― сказалаженщина, когдаявошел.Впрочем,возрастееполицутруднобылоопределитьиз‑загустойкосметики;возможно,совсемещедевчонка,намазавшаясядляигрыбелилами,румянамиипомадой,вситцевомцветастом халатескороткимирукавами.Наширокойнезастелен‑нойкроватиспинойкмятойподушкесиделабольшаякукластакимжекруг‑лым, подкрашеннымипотомупугающе‑недетскимлицом.Вкомнатубокомвыходилапечка,яощутилжаротнее.―Побрился,чтоли,непойму,―сказалаонатемжехриплымполушепотом;онотзывалсявомнесмутнознакомымвол‑нением.―Тычего,тожеящикнесмотришь?Тоже,чтоли,дефектный?

―Вкакомсмысле?―смутилсяя.―Втаком,―онапокрутилапальцему виска.―Мнесмотретьнельзя,

потомучтоядефектная.Онискоротрахатьсясящикомбудут.Аятаклюблю.

47

Меняпоэтомуиздоманевыпускают.Ипальтозабрали,чтобнеубегла.Ничего,ужепотеплеетскоро.Вотим,―онаприставилалокотькнизуживота.―Тебянезаметили,кактывошел?Даониничегоневидят.Сейчас.―Легкимбыстрымдвижениемобошламеня,накинуланадверьзамоейспинойкрючок.

―ЯМайюищу,―пробормоталя.Вкурткесталосовсемжарко,ножар,которыйятеперьощущалиузнавалвсеотчетливей,небылсвежийжардров―другой,сладковатый,чутьприторный.

―Тычего?―забормоталаонанепонятно,приближаясь,глядямневгла‑за.―ЯзаМаю...незамаю.Тычего?Неузнаешь?―накрашенныегубыулыба‑лись,пальцымедленноразвязывалипоясокхалата.―Ну?Атак?

Яэтоужевидел―подраспахнувшимсяхалатомсияющеетелосгустымиволосамиподпупком,гроздиторчатвсторонытемнымипронзительнымисо‑сками,праваянемногобольше...Если бнеэтолицо,будтоприставленноеоткого‑тодругогоилинарочнозамаскированное...ночтолицо!явсамомделего‑товбылузнать...Развенеэтогояискал,думая,будтохочудругого,будтохочучто‑тоспроситьилисказать,будтовспомнилкакие‑тослова,анасамомделесо‑чинялвотэто,каксочиняют,несознаваятого,сны.Тыпростонеможешьсебевэтомпризнаться,потомучтознаешь:тебедаженеположенодуматьотаком...этонедлятебя.Светлыеволосы,расчесанныенапрямойпробор,стекаютнаплечи,какжидкость,ресницынеподведены―неуспела,илизабыла,илиненашлосьтуши―отэтогозеленоватые,чутьвыпуклыеглазакажутсянездоро‑выми,воспаленными,новзглядихобволакиваетзнакомым,невесомо‑липким,какпаутина,расслабляямышцы,размягчаякости,губыпахнутрозовойконфет‑нойначинкой,пупырышкивокругсосков,гроздикровоточатнажаркомсолн‑це.

―ЯзаМаю...незамаю,―дышитонамневрот,прижимаясьжаркимимягкимтелом.―Тычегожетакдолгопропадал,моймиленький,яжевсежда‑ла,всеуокошкавысматривала.Помнишь,какмыстобойвтрубе?..Когдаонихотелименявучилищеотдать.Чтобяпотомишачила,какони,достаростиру‑кавицышила.Думаешь,простотакжить,взаперти...даеслибыжить,тутведьниктонеживет...

Япомнилиэтотстрах―нетот,откоторогобегут,нотот,ккоторомутя‑нет,иоблегчительнуювозможностьничегонерешать,словнонетыздесьмуж‑чина,аона,запертаявистекающемсокомвоздухе―ноещепримешивалась,ослабляя,мысльосвоейспособностикизмене,какбудтокто‑тообязанбылхра‑нитьникомунеобещаннуюверность, какбудто, оставшисьздесь, тыуженесможешьнайтиту(которая,тызнал,идуматьотебенедумала,инеждала)...То естьи тынедумал такими словами,я вообщеничегонедумал словами,ателомеждутемобнаруживалоспособностьжитьсамостоятельно,какхозяин,посмеивающийсянадтобой.

48

―Ну?Тычто?Этоещенезабыл?Незабыл,―подтвердилаприкоснове‑ниеммучительнымисладким.―Давайясама.Ухты,какнатянул,пуговицунепросунешь.Зачемэтипуговицы...молнияудобней...воттак,―бормоталаона,дышамневлицорозовойсладостью,итеперьяужебоялся,чтоневыдержу,какбывало,когданеуспеваешьпроснуться...нотутвдверьзастучали.

―Открой!Открой,стерва,тыскемопятьзаперлась?―послышалсяба‑бийголос.Крючокдрожалвдужкеоттолчков.

―Опомнились,―вполголосазлобнопрошипелаженщинаи,обмякнув,отстраниласьотменя;вместеснейобмяклистены,ипредметы,ивоздух,ивсевомне.―Щасоткрою,―крикнулаонагромко.―Заперетьсянельзя.―Исно‑вавполголоса― мне: ― Небойся... застегнисьтолько. Пойдем,― потянуламенязарукукдвери,не замеченноймноюзапечкой.―Вотздесьпройдешь.Черезвторуюкухню.ЯподНовыйгодтутзасовсломала,досихпорнепостави‑ли.Тамжилицаснимает...ну,скажешьчто‑нибудь.

Отодвинулазадвижку,открыладверь.Явышелвподобиетемнойкладов‑ки, словно в переходную камеру, с тускло отблескивающими стекляннымибанкаминабоковыхполкахусамыхглаз;ещезаоднойдверьюоткрыласькухня.Несмотрянадневноевремя,тамгорелоэлектричество.Женщинаобернуласькомнеотстола.

10.Опьянение

Замереть,недвигаясь...неспугнутьдажешевелениеммыслей.

―Значит,все‑такипришли,―говоритона,неподнимаясьиз‑за стола,говориттихоибезудивления,какбынедляменя.Какбудтоянаконецсделалто,чегоонадавнождала,аянедогадывался.Какбудтоэтобылосамоепростоеиестественноедело―найтиеевоттак,безадреса,войтичерезлабиринтневе‑роятностейисовпаденийсчужогохода(вернутьсявеежизнь,тольконестойстороны,едванезаблудившисьпопути,иощутить, какчто‑тоуспелоизме‑ниться,покатыблуждал―втебеиливсамойжизни).Аведьей‑тодажеискатьменябылоненужно.Еслибы,конечно,хотелаувидеть.Тоесть,может,онакакразинехотела,исловаеевыражалидосадунасбывшеесяопасение.Пришелвсе‑таки,разыскал,явился...неизвестнозачем...

Нояужесамзнал,чтоэтонетак―точносамслышал,очемговорилсней,провожая,отец,точновидел,каконидетрядомпослякотной,плохоосве‑щеннойулице,придерживаяееподлокотьдвижением,котороесчиталось га‑лантнымчетвертьвеканазад(мамаговорила,чтоонбылкавалеританцор,хотяитогданемогпохвастатьстройностью), помогаяобойтинатаявшуючернуюлужу,икакбывскользь,осторожнопытаетсявыяснить,зачеммоглапридтине‑знакомаяженщинактакому,какя;ябылспособеннетолькопонятьегонасто‑

49

роженность, когдаонуслышалпроочередноенедоразумение― несомнойдаже,акакбыопятьугодившеевменя,зацепившеесявсезатотжезлополуч‑ныйлисток,―ноощутитьизнутрисобственноготелаисобственногоумашеве‑лениетревоги,когдаонуслышалпромоегонеясногодвойника,ичтоснимпроизошло,иособеннокогдаупомянутабылаЗона―емуэтогобылодостаточ‑но,дажееслионаемунерассказалавсего,чтомне―ревнивохотелосьдумать,чтонерассказала,ведьестьвещи,которыерассказываютневсеминевлюбуюминуту;возможно,ионнеговорилейпроменявсего,чтомогбы,необъяснял,почемунадооставитьмальчика впокое:даведьвзрослымлюдям такиевещидолжныбытьпонятны сполуслова―они обаиспытываютоблегчение,когданаконецподходитавтобус,каквсегдапереполненный,итолькодляокончатель‑нойуверенности,ужеподсаживаяеенаступеньку:«Выпоймитеменяправиль‑но»,―амогбыиэтогонеговорить.

―Японималаегобольше,чемонсамдумал,―усмехаетсяона.Тикаютнастенестаринныеходики;циферблатоблупленизасиженмухами.Запахку‑хоннойклеенкиперебиваетвсепрочие―запахчужоговременногообиталища,которыйонадаженепостараласьвытеснить,заменитьсвоим,чтобыприспосо‑битьжильексебе,какэтосвойственноженщинам,словнодажеумышленнонехотеласоздаватьздесьуют,чтобынесделатьприятнымсвоепребываниевэтомвременном укрытии―подчеркнутовременном.Из‑поджелезной кровати задверьювыглядываеткоричневыйчемодан...―Ну,чемжевасугостить?―спо‑хватиласьона.―Видите,какя здесьживу...безхозяйства.Вот,консервыестьрыбные,хлеб.―Тронулавшкафчикеплоскуюбутылкусиностраннойнаклей‑кой―вернуланаместо.―Питьвам,конечно,нельзя.Аявотпривезлассобой.Иногдабываетнужно...когдавсевремянанервах.Вдругпрямотрястиначина‑ет.Видите,какмалоосталось.Ну,напоследокхватит.

Нет, онаещененалиласебе, бутылкаещеоставаласьвшкафчике,а уменяиподавнонемогловозникнутьдажемыслиобэтом,новголове,вовсемсуществеужезарождалсятеплый,кружащиймыслишум,какбывало,когдаяоказывалсясредивыпившихлюдейиточнохмелелвместесними,хотяязыкуменяинеразвязывался,наоборот,речьзастревалаокончательно,ятолькочув‑ствовалзадругихэтупотребностьвыговориться―темболеепослетакойдол‑гойневозможности,одиночестваинемотынаэтойвотчужойкухне,заэтимчу‑жимстолом― объяснить вслух, отчетливымисловамихотя бы самойсебе,почемутывсеещенеуезжаешьизэтогонежилогожилья,изэтогопугающегогорода,хотяужерешилауехать,ужепрекратилапопытки―какуюпоследнююниточкуилиживуюжилкунадобылодляэтогоперерезатьнеумолимымцели‑тельным хирургическим скальпелем, чтобы наконец освободиться, очнуться,выздороветь.Безумие,всамомделе,мучиться―нет,дажененадеждой,неиз‑вестно чем―толькопотому,что тебеотказываютвбумажке.Номожет,ещебольшеебезумиеждать,чтобумажка―всеголишьбумажка―способнаизме‑нитьчувствоижизнь.

50

―Знаете,яведьдосихпорнерешиласьвзглянутьнаегофотографию.Как будто боюсь. Чего?.. Утерять что‑то последнее? Нельзя оглядываться натень...вотчтоэто,оказывается,такое.Прощенезнать,чтобынадеяться.Этояотнегооднаждыуслышала.Нотолькосейчасдошло...словновысветилось...

Тамбыло,тамбылоипроэто,―хочетсямнеопятьсказать.―Онаде‑жде,котораярасслабляет,недаетпробитьсяккакому‑топоследнемуиглавно‑мупониманию,оловушкедляумаилидуши...Мнеопятьказалисьзнакомымиэтислова, я дажеоткуда‑тозналкакбудтозачаткисюжетов: о секретности,устроенной,чтобыскрыватьотсутствиесекретов,обольнице,гдеиспытывалсячудодейственныйпрепарат,которыйнеизлечивалболезнь,нопозволялжить,неощущаяее,даженеподозреваяоней,счувствомполногоиумиротворенно‑госчастья,смущатьегокакими‑либо толкамиили сомнениями былонедопу‑стимо,всякиесочинительскиефантазиилучшебылодержатьприсебе,чтобытебянепоняли слишком грубо,слишкомповерхностно,вотвчембылабеда.Еготоиделопонималинетак,подозревалиневестьвчем,взлостныхвымыслахилиразглашениитайны,ккоторойоннемогиметьдоступа,куда‑товызывали,допрашивали.А товдругнаходитвкарманепальтозаписочкусжалобойне‑весть на что, на какую‑токвартирнуюнесправедливость. Нашлизаступника,правдоискателя,пострадавшего!Писателя!Ион,представьте,дажекуда‑тохо‑дил,старался,вызывалновыеподозрения,неприязнь―иприэтомчувствовалсебявиноватымоттого,чтонеможетпомочь.Ничегонелепейнельзябылово‑образить.Комувсамомделеонбылспособенпомочь?О,Господи!

Майякачалаопущеннойголовой,явиделеегустыеволосы,чувствовалихсладковатый,какбудтодымныйзапах.

― Но, может, они... эти люди... не просто подозревали― оничуялибольшеменя.Немнеговорить.Я егосама,оказывается,по‑настоящему‑тонепонимала.Доэтогонадобылодожить.Онмыслилслишком дляменягусто.Приходилосьразбавлять.Может,всеегосочинительствобылопопыткойраз‑вернуть,растолковать―окольноимногословно,чутьлинескартинками―то,чтонельзябыловыразитьтак,каконодинэточувствовал...толькоприблизить‑ся.Ивсенехваталовремени.Ноонведьижилтак.Емубыследовалозасчиты‑ватьгодзатри... этоятакоднаждысказалаему, в шутку.Вылучшенеста‑райтесьбольшевспомнить,ненадо,никчемувам.Онбылмладшеменяинавидказался...воткаквы.Новчем‑тобылмногостарше.Такоедаромнедается...

Возможно,вэтотмоментонавдруг резко встала, вынула из шкафчикабутылку,фаянсовуючашку,плеснулавнее:«Извините,―сказала,―я,пожа‑луй,все‑такивыпью»;аможет,этопроизошлораньше―шум,тревожный,вол‑нующий,обволакивалмозг,какпар,путаяпоследовательностьпроисходящего.Я слушалсквозьэтотшумочеловекенелепом,неумелом,которогоничегонестоилообманутьвжитейскихделах,которыйкакбудтонеумелдержатьврукахденьги,вовсякомслучаеудерживать,итембольшевосхищалсячужой,особен‑

51

ноженскойспособностьюустраиватьповседневнуюжизнь―нонепреклонноговчем‑тодругом,чегонемогилинехотелобъяснять...

―Нет,может,онисамсебянедоконцапонимал.Может,емулишька‑залось,чтоонвсегонавсегосочиняет.Насамомделеончто‑тоумелчувствовать,что‑тознал,непонятнооткуда.И вовсененасчетворованногоцемента.Я вамрассказывалапрототобвалившийсябалкон?Такиесовпаденияслучалисьнеединственныйраз,иониегосамогосмущали.Какбудтоздесьбылобольше,чемсовпадение.Какбудтоонугадал,сгустилименноядрышко,зародыш,ивотсамособойразвивается,разрастаетсято,чтотамужебыловнутри,итыуженадэтимневластен.Незнаю.У негоипроэтобылочто‑товроденаброска.Просдвигума,когдачеловексловнобыперенессявсостояниетрехлетнейдавности,ноприэтомпомнилвсе,чемупредстоялопроизойти.Тоестьпредстоящеека‑залосьемулишьпокачтонеосуществленным,ноонвсепронегоужезаранеезнал. И мучилсяоттого, чтонеможетничегоподелать,хотяужезнает, чтопредстоитему, инетолькоему.Ужасно, неправдали?Дажепересказыватьужасно...Номнеказалось,он саммучилсячем‑топодобным.Толькопредста‑вить...Какбудтотыуженеимеешьотношениякжизни,тебеданолишьбес‑сильнонаблюдатьееоткуда‑тосостороны,издругогоизмерения...Такчтосамажизньпредставляетсямнимой.Да,может,ивсамомделемнимая.Толькодру‑гимданоэтогонезамечать.

Я боялсядажекивать,подтверждаяпонимание―точноузнавалнечу‑жое,свое...тольковголовешумеловсевосхитительней...

―Нет,вамнельзя,― встрепенуласьМайя.Я даженеосознал,какмоярукапотянуласькбутылке.―Чтовы!Выведьнаверноеникогданепили?Не‑льзя.Чтояскажувашемупапе?Вот,лучшеявамещебутербродсделаю...Ну,пожалуйста,ненадо...Авпрочем...Тогдаиясвами.Остаточек.Этоведьнапро‑щание,правда?Мненадопоскорейуезжать...убегатьбезоглядки.Именнобезоглядки...Незнаю,незнаю.Может,женщинетутчего‑топопростунепонять.Ведьнашедело―жить,правдаведь?Простожитьиустраиватьжизньвокругсебя...жилье,еду,одежду.Онквнешнимусловиямбылбезразличенпредельно.Онивбольничнойпалатенечувствовалсебянесчастным.Какбудтонезамечалнизапахов, ниотсутствиявыключателей― светомтамраспоряжалсяперсо‑нал,―нитого,чтодверизапиралисьтрехграннымключомиокназарешечены,каквтюрьме.Нотакведьтоженельзя.Иеслитебеневажно,гдеикакжить,топочемубыиневдругомместе,гдетебяпокрайнеймеренеколютвзадницунеизвестночем?..Такяегопыталасьубедить.Нет,чего‑тоглавного,явидимо,непонимала...

Сигаретныйдымсветитсявокругголойкричащейлампы,мыобаплава‑емвнем,легкиеотмельчайшихпузырьковшума,наполнявшихинас,ивоздух,шума,похожегонапонимание,еслиможноговоритьопониманиивжизни,гдепродолжала развертываться история, зародившаяся в чьем‑то смущенноммозгу:тамчеловекуразрешалисменитьбольничнуюбайковуюпижамунасоб‑

52

ственныйкостюм,поселитьсяначастнойквартире,какбынамекнувнавозмож‑ностьхотябыдопорызатаиться,замереть,нераспространятьвокругсебямрач‑ных(почемувсамомделенепременномрачных?)фантазий―развенельзяпо‑пробоватьпо‑другому?алучшебы всегоисчезнуть,уехать,какугодно...и всеравнонетуверенности,чтотыпокинулнеобозримое,неявноедлявзглядаучре‑ждение,гдеперсоналмогиненоситьбелыххалатов,продолжаянаблюдатьзатобойивнезамкнутыхстен,вобстановкеобыденнойжизни,осуществляянеяс‑ный,радиобщегоблагазатеянныйэксперимент:влюбомслучаетыникуданеденешься;соседка,вяжущаячулок,сослуживецвкабинете,даженедавнийсото‑варищпобольничнойпалате,глядишь,вдругизвлекаетизсумочки,изпортфе‑ля,изящикастолашприцдляинъекций,ивсебятыпридешьуженеизвестногде,авпрочем,внутривсетогожезаранеепредугаданногосюжета,изъятыйизобщейжизни,иниктотебявокрестноммиренехватится...

―Незнаю,незнаю...Яначинаюговорить,какон.Нокакещеобъяснитьэточувство...желаниеосвободитьсяотбреда,вкоторыйисподвольначинаешьвтягиваться.Ещенемного―исовсемвнемрастворишься.Вотиосвободилась...Ноонведьипроэтосказалнаперед.Прото,чтоявсе‑такиуедубезнего.Темболее,чторебенкаунаснеполучилось.Он говорил:этоправильно,такнадо.Естьинстинкт,которыйгонитмолодых,атемболеекрасивыхженщинизобре‑ченныхмест.Потомучтоихделопродолжатьжизнь.Огосподи!..Иногдаказа‑лось,онможетсказатьпроменябольше,чемяподозреваласама.Впорубылопугаться,дотакойстепенионнеточтобыугадывалменя,нословнобылмною.Нетолькодетдомовскийвзгляд...этоещеможнобылоеслинеугадать,товы‑числить.Нооткудаонмогузнать,чтоменяизнасиловаливдетстве?..Господи,зачемяэтовамговорю...ужеязыкразвязался,авывсемолчите...Мнеказалось,яникогданикомунесмогуэтогорассказать.Еслирасскажу,мнезахочетсяубе‑жатьотэтогочеловекаиникогдабольшеегоневидеть.Почемувдругвам?..Нонельзяжевсамомделебытьтакимпохожим.Этовконцеконцовзапрещено...

Кукушкавыскочилаизчасовогодупла,какиззасады,скрикомидиотско‑го торжества, точнозастукаланасс поличным. Мыобавздрогнули, и Майязасмеялась чему‑то, качая опущенной головой. Ничего никому невозможнообъяснить,нопузыри,которыекаждыйноситвокругсебя,вдругсовмещаются,тыблуждаешьвдымнойчащеееволос,сорокодинаковыхжелезныхкроватейстоят на кричаще‑желтом, сумасшедшего цвета, полу, сорок маленьких же‑лезныхклеток,девочкастемными,громадныминахудомлицеглазамипытает‑сяисправитьложкойкривойзуб(вотэтот),мальчишескиесатиновыетрусывы‑глядывают из‑под короткого платья (там выдавали всем одинаковое белье,мальчикамидевочкам).Тыэтовиделсам,тыощущалсмрадизортанасильни‑ка‑воспитателя, виделмерзкое, в полщеки, сизоепятно― единственное, чтоосталосьнавсегда внутри,впамяти,хочешьтыилинехочешь,толькоэто:от‑вращение,омертвение,чувство,чтотыуженикогданесможешьбыть,какдру‑гие,чтотынесможешьникогополюбить.Действительнонесможешь―кроме,

53

оказывается,одногоединственного.Одногоединственноголица.Вотвчем,ока‑зывается,дело.Вединственности.

―Простите,―движениемкистионаотгоняетотсебясигаретныйдымивместеснимвидения.―Язапуталась.Ненадобыловамэтогоговорить.Ноясмотрюнавас―имнедажетрудноговоритьвам«вы».Сколькоразятвердиласебе:надопростожить.Почемуоннемог,почемунехотелуехать?Ведьестьжегде‑тонормальнаяжизнь,гдедаженеприятностиизаботыобычные,человече‑ские.Гдеповечерамсидятвкафе,болтаютопустяках,страдаютотлюбовныхнеудач,отчего‑топонятного...Илиэтотожеиллюзия,инормальнойжизнинехватаетвсетогоже,всетогоже?Вдругчувство,будтотыужеразучиласьжитьснормальными.―Покачалаопятьопущеннойголовой.―Смотришьнанихидумаешь:нувот,онинеиспыталитого,чтоон,незнаюттого,чтоон.Ирасска‑зыватьим бессмысленно:непоймут.Естьопыт,ненужный,необязательныйдлянормальнойжизни.Какестьнесчастье,болезнь,безумие.Ведьправда?Насэтонекасается.Незадетыеэтиммогутлишьпокачиватьголовами.Сочувствен‑ноиссознаниемотстраненногопревосходства.Номожет,импростопоканедо‑ступночто‑то,чтодалосьемудорогойценой?Хотяраноилипозднодойдетидоних,этолишьвопросвремени.Унегобылочувство,будтовмиревообщена‑рушаетсякакое‑торавновесие.Инужносознательноеусилие,чтобыпредотвра‑титьугрозу.Здесьэтоощущается,можетбыть,простоострее,чемвдругихме‑стах.Потомучтоздесьдопоследнегонадеялисьобойтись,решитьвсекаким‑точудодейственнымобразом...ну,тутуженачиналосьчто‑товродефантазийназнакомыетемы.Нодлянего зафантазиямибылочто‑тодругое,необъяснимоважное.Этонадобыло ещедодумать,иименно здесь.Какбудтоздесьмысльработалаиначе...Незнаю,незнаю.Может,яужеотнегозаразилась.Есть,гово‑рят,уживотныхорганы,существующиенепонятнозачем,бесполезныевобыч‑нойжизни,какбудтодажеизлишние,их,может,следовалобыдажеудалить,чтобзряневоспалялись.Ивдругнауканачинаетдогадываться,чтоприкаких‑тообстоятельствах―болезни,опасности―именнобезэтихорганов,пожалуй,необойтись...Неслушайтеменя.Вамэтоникчему...ненадо...Почемуягово‑рюэтовам?..

Стрелкиначасахсцепились.Кукушка высунуласьиздомикаинехочетназад,молчит,каксоглядатай,напоминающий,чтовы тутнеодни,аможет,дремлет,утерявинтерескразговору.Вотчтоэто,оказывается,такое,этосуще‑ствуетвсе‑такинасамомделе.Раньшетымогэтолишьпредполагать,зная,чтодлятебяэтоневозможно,недоступно,вэтоскореехотелосьверить,какхоте‑лосьбыверитьвзагробноепродолжение(снебескорыстнойнадеждой:авдругвсамомделекаждомувоздаетсяповереего)―новот,оказывается,всамомделе,тыспособенэтоиспытать:головокружение,илегкость,исознаниеневозможно‑сти,ибессмысленное,несмотряниначто,счастье;тыужезнаешь,чтотакоесоблазничтотакоеединственное,исладкооткусыватьхлебвтомместе,гдеонаегодержаларуками,и,какмузыка,голос,икаждоедвижениеее,какмузыка―

54

когдаонаубираласолбамизинцемисреднимпальцемвыбивающуюсясновапрядьилипростодулананее,а тыприближаллицо,чтобыуловитьдыханиекожей щеки. Краснота простудного раздражения увеличивала край верхнейгубызасчеткожи,именятрогалэтотживойизъян,неприкрытыйкосметикой.

―Откудатывзялсятакой?―говоритона(голоссбивчивый,исбивчивыемысли,шкафчик,перевернувшись,плаваетвдымныхоблаках).―Кактымогвозникнутьздесь,вэтомгороде,уэтихродителей?Откудавообщечтоберетсявчеловеке,вэтойвыжженной,загаженной,обезумевшейжизни?Невсеможнообъяснить.Иможет,вэтомнадежда.Неотвсего,оказывается,можноуберечь,вотчегомыствоимпапойнезахотелипонять.Гусеницанеможетневыйтиизкокона,толькоивсего.Еслидоговариватьдоконца,янеприходиланетолькоиз‑запросьбытвоегопапы.Хватитсменяоднойвины.Но,может,безэтоготоженельзя.Безэтогонельзядажеродиться.Тебенеобязательноменяпони‑мать.Ясамасебянепонимаю.Бедныймальчик!Зачемтыподобралчужое?Могбыжитьсебедальшебезэтого.Илинемог?..Наверное,нестоилобытебепри‑ходить.Хотяпричемтутты...Ясама...надоуезжатьпоскорей...нонельзяжебылонеоглянуться...

Сноваотводитсолбапрядьпальцами,свободнымиотсигареты,исмот‑ритнаменя,смотрит.

―Ничего,иэтопройдет.Кое‑чтоияумеювидетьнаперед.Например,чтояотсюдауедуимыникогдабольшенеувидимся.Невеликапроницатель‑ность,конечно.Единственное,чтоможнопредсказатьбезошибки.Кто‑тораноили поздно исчезает из жизни другого. Рано или поздно. А в промежуткепроисходит то, что называется жизнью. Слышишь, как мерзко тикает этоустройство?Отсчитывает. И неостановишь.Какредкомызадерживаемсянаэтоммыслью.Хотячтовсенашизаботыпередэтой,единственной?Междупро‑чим,яихникогданеподтягивала...

Светится сигаретныйдымподлампой,вмозгу,плаваетввоздухе,квад‑ратноевремяповисловнизголовой,благоуханныезарослипахнутдымомне‑здешнихкостров,весеннимсоком,сладкойгоречьюпрошлогоднихлистьев,во‑лосамидревнейцарицы, темныевнимательныеглаза смотрят, не отрываясь,сверху,аможетбыть,снизу.Тысячные,миллионныедоливероятностисходятсярадивстречи,ивсеониничегонезначатпереднепреложностьюрасставания―навремяилинавсегда, тебеещенеданоэтогознать, невозможносебедажепредставить,чтонавсегда;ты ещенезаблудился,пустившись еесноваискать,тебяещенеизбиливЗонеглухонемые,итыещенеузнал,невспомнилчего‑тосамоговажного,чтовспыхнетнамигсловноотударапоголове,чтобытутжесновапогаснуть.Нодажееслибытебеданобылоувидетьсобытияжизнирас‑положеннымивразныхместаходновременногопространства:вотвынаслякот‑нойулице,тениснежинокподфонарем,какневесомыемухи,ивотвыженачу‑жойкухне,кукушкавывалиласьизчасов,агде‑тодальше,впереди,весенний

55

березняк,нежныеверхушкисходятсявсиневе,стеклоирамкапейзажавмуши‑ныхточках,―дажееслибыкто‑томогтебеэтопоказатьзаранее,всеравноэто‑готыбынесмогизменить.Невозможнодаженамекнуть,невозможнопреду‑предитьиободрить.

―Иди,―говоритона.―Сейчасстемнеет,тебебудеттруднонайтидо‑рогуотсюда,аянемогутебяпроводить.Лучшененадо.Иди...Можнояпоце‑луютебянапрощанье?

11.Танецприсвечах

Множатсяшепоты,отдаютсявушах,усиленныепространствомиливре‑менем,ещебессловесные,ещенераспознанные,ещенепонятнооткуда...идешьнанихсзамирающимсердцем,дальше,вглубь,миможелтыхстоловчитальни,тамбледный,стриженыйнаголомальчикнасвоемлюбимомместевуглу,уба‑тареи, наслаждается пыльнымсухимтеплом, запахамикнижного уюта, чув‑ствомродственнойпринадлежности, которая давала ему право проходить вслужебные недра, мимо библиотечных стеллажей с бумажным плакатикомкраснойи зеленой тушью:«Любитекнигу―источник...»,мимостарухи все‑ром,какнафотографии,складчатомодеянии(покачиваяголовой,онавозвра‑щаеточереднуюкнигунаполкуиберетновую,листает,новсечего‑тонеможетнайти)―напоискродителей,потерявшихся,каквдетскомстрахе.

«Чтотыздесьищешь?..Яужесумасходил.Чтоты...»

Дальше,глубже,зашагомшаг,изшепотавшепот,покрошащимсясту‑пенямвниз,вбиблиотечноехранилище,гдекнигисваленыштабелями,набуха‑ют на сводах черные капли, из темных глубин тянет прелью, обморокомитошнотой,иещедальше,кудауженедостаетсветгрязнойлампочки,лишьгде‑товпередиогонексвечиобозначаетвокругсебятрепетныйшар;ещеодиного‑некприближаетсякнему,перекидываяпостенамбесшумнуютень.Краснеютнапросветпальцы,прикрывающиесвечуотвстречноговоздуха.

Голосмамыиголосотца.«Пойдемдомой.Чтотыздесьделаешь,вподва‑ле,вхолоде,такпоздно?Яужесумасходил,гдеты.Чтотыздесьищешь?»―«Книги.Мненадонайтикниги».―«Какиекниги?Очемтыговоришь?Вотжеонивокруг».―«Этонете.Былидругие.Намихподменили».―«Очемтыгово‑ришь?Какэтоподменили?»― «Янезаметила.Выдралиизобложек,чтобысдатьвмакулатуру,авзаменподсунулито,чтотамнепринимают.Тамведьневсеберут».―«Тышутишь?..Янепонимаю,очемты.Утебякакая‑тонедоста‑ча?Номыжетолькоприехали.Тутчто‑тонатворилидотебя?..Даобъясниже,

56

что тымолчишь?Конечно,лучшебылопроверить,когдапринималадела,новрядлиэтобылотехническивозможно.Столькотомов.Ивтакомпомещении.Ужас!Этотысвоемуначальствувслучаечегопредъявипретензии:безобразиетаксодержатькниги.Разветывиновата,чтоонихранятсявтакомподвале?По‑чемумыдолжнывсевремяотвечатьзакого‑то?Чтоопятьзаловушка?Уменяпохожаяистория...Нет,аглавное,всеэтоерунда.Очеммыговорим!Страннаяфантазия...илитывкаком‑толитературномсмысле?Непонимаю.Тыневино‑ватанивчем,успокойся».―«Видишьэтотзамокнадвери?Какпо‑твоему,чтозаней?»―«Незнаю...Тывсядрожишь.Здесьхолодно.Пойдем».―«Тампро‑должаютсяподвалы.Яслышалапронихвдетстве.Будтоониобширные,целаясеть.Итамтожекниги.Илито,чтоотнихосталось.Принюхайся,чемоттудатянет...неужелинечувствуешь?Страшней,чемвмертвецкой.Замоктеперьнеоткрыть. Но перегородка, смотри, фанерная, еле держится, только надавитьнемного. Даже моих сил хватило бы». ―«Тынездорова. Тебе здесь вреднобыть».―«Еслито,чтобыло,считатьздоровьем.Намподмениликниги,амынезаметили.Тоестькакнезаметили?Мысамикинулисьнаперегонкисдаватьчтоугодновобменнанеизвестночто.Дажененабумажки―насомнительноеобе‑щание.Мы вочередивыстраивались,чтобы сдатьпамять,близких,душу,со‑весть,внутренности.Оставлялисебелишьто,чтоимнегодилось.Дляихпроиз‑водства.Неположенопоинструкции».― «Ты бредишь.Я непонимаю.Ещескажи,чтоэтамакулатураидетнапасту.Туткто‑тоспециально,говорят,рас‑пускалвздорныеслухи.Покаснимнеразобрались.Неужелитыслушаешьба‑бьироссказни?..Дай‑калоб...Тыбольна.Обоже!Какиеочереди?Причемтутты?Тыникогданичегонесдавала».―«Развеятолькоокнигах!Внассамих,воттут,что‑товыпотрошеноиподменено.Мытолькостараемсянезамечатьпусто‑тыиподмены, мынаучилисьизвлекатьиз себяискренность, чтобыказатьсясебевсе‑такинастоящими.Хочетсяведьсебяуважать».―«Янепонимаю.Поче‑мутыговоришь:мы?Чтотыпридумываешь!Нурассудиспокойно:допустим,тебечто‑товообразилось.Пропажа,или,какговоришьты,подмена.Допустим.Новедьлюди,каквсегда,приходят,берут,чтостоитнаполках,читаютивоз‑вращают.Так?Никтоничегодосихпорнесказал,никтоничеготакогонезаме‑чает.Значит,тебеименнопочудилось,да?Этожеочевидно».―«Ятоженеза‑мечала.Предпочиталанезамечать,невчитываласькакследует.Этоведьдажепохоженанастоящее.Открываешьстраницу,вот:слова,буквы.Ноесликолуп‑нуть ногтем, вот так, проступит гной и кровь. Неужели ты не чувствуешьзапах?»― «Чтозначитзапах?О чем ты?Боже,какты дрожишь!― (И голосдрожитотлюбви,имуки,ижалости,иотнадежды,чтоэтопройдет).―Тыне‑здорова,тынепонимаешь,чтоговоришь...Нухотябынакиньещемоепальто...Прижмиськомне»...

Двоеприниклидругкдругу,создаваяиоберегаяхранилищевнутреннеготепла.Двесвечи,прилепленныекстенномувыступу,выделяютпространствоскудноготрепетногосвета:закройглазаиувидишьснова.Голосмамыиголосотца,застенныеночныешепоты.«Скажи,утебянемоглоостатьсяздесь,вгоро‑

57

де,каких‑нибудьродственников?»Имама,несразу:«Апочемуты спрашива‑ешь?»― «Так»... Каждыйнедоговариваетсвое, и зачем,в самомделе, паперассказыватьейпрокого‑то―неизвестнодажекого,показавшегосякому‑тонаменяпохожим?темболееего,наверно,ужеинетсредиживых?Ложныйходмысли.Имаменезачемупоминатьпростаруху,чейвидналожилсявмоейпу‑танойпамятинадопотопнуюфотографию;вбиблиотекеонабольшенепояв‑лялась,даисуществовалалинасамомделе?Недостоверныетени,ошибкавз‑гляда,смущениеума,толькоивсего.Нет,уобоихникогонигденеосталось,можноневолноваться.Можнонеопасаться,чтовпочтовом ящикеокажетсявдругписьмо,накотороеопасноотвечать,идажеполучатьегоопасно.Давнонетуженасветенепонятной,почтинезнакомойстарухисоскрипучимголосомивздорнымхарактером,никогдапростонежелавшейпониматьнекоторыхве‑щей,учитыватьпеременыжизни―еслинерадисебя,тохотябырадидетей,внуков, радиближних.Однажды,когдаейпожелалинанестивизиткакие‑топредставителиновойместнойвласти,она,говорят,поставилавсестульявгости‑ной вверхножкаминастол,какбудтособраласьмытьполы―хотяникакогомытьянасамомделенепредполагалось:онапросто,видители,нехотела,чтобэтилюдипринейсидели.Амеждутемсамакогда‑тоимжеипомогала,онасо‑чувствовалареволюции.Вконечномсчетеонасамабылаповиннавсвоейсудь‑бе,саманавлекланесчастья―иведьнетольконасебя,надругих,воточемонаникогданезаботилась...

«Успокойся.Ненадотак.Тысловночувствуешьсебяпередкем‑товинова‑той.Причемтутты?Ненадо»...Звонкапели,голосаподсводами,жалость,илюбовь,имука,идрожьдовременизатаившейсяболезни.Надовсамомделеуспокоиться.Былвсеголишьболезненныйприступ,нервныйсрыв,временноепомрачение.Что‑топодобноеужебывало―иведьпроходило,дажебезвсяко‑говрача.ДастБог,пройдетисейчас.Ещецеласлабаяперепонкамеждухрани‑лищем,гдебумагивсепытаютсяудержатьхотьвидимостьчленораздельногосмысла,и завалами ужеразмягченного,какбеспамятныймозг,вещества;ещеобемассынесталисмешиваться,взаимопроникаяпозаконамфизическойдиф‑фузии. Действительнолиможнооттудаещеизвлечьчто‑то, нужноедляте‑перешнейжизни?Былли всамом делекакой‑тосущественный,неизвестныйнамсмыслвнесовременных,исчезнувшихбабкиныхкнигах?Еслибыл―поче‑мужеонникакнесказалсянапоследующейжизни?Иликакразсказался―мызнаем как.А значит―чтоснеготолку?О чемпереживать?Хватиттого,чтоосталось... Изневидимыхщелейтянеттоскливымзапахомразложения, раноилипоздноонитаквсеуравняет,апокапридетсяжить,какумеем,разудалосьещеудержатьсяпоэту сторону.Передкемнамчувствоватьвину?Может,этонам впорупредъявлятьсчетжившим преждезапроисшедшеепослених,запроисхождение, котороенадобылоскрывать, дане всегдаудавалось. (Слово«лишенец»звучалоугрозой,какбуквынепонятногоштемпеля,отвсегосомни‑тельногонадобылоизбавляться,таквовсякомслучаенадежнее).Лучшевсегобылоубегатьпоскорей,всеравнокуда,лишьбыдальшеотдома,отпугливых

58

родственников,разрешавшиходнутольконочьпереночеватьусебявкомнатеподстоломтощемупрыщеватомупареньку(латаныебрюки, физкультурныетапочкисгалошамисредизимы,вместошарфавафельноеполотенце);ноче‑ватьпрощебыловчужомподъезде,втрамвайнойбудке,наширокомвокзаль‑номподоконнике,непретендуянинажилье,нинапродовольственнуюкарточ‑ку, зарабатывая на пристани, на шоколадной фабрике: можно былоперетерпетьвсе,лишьбынаконецотделиться,оторваться,дождаться,чтоботебезабыли―покаобостальномнепостараетсявойна,необорветпоследниениточки,неподчиститпоследниеследы.

«Слышишь? Вроде бы голоса?» ― «Тебе чудится. Кто здесь можетбыть?»―«Новотже...иещекакие‑тозвуки».―«Этопадаюткапли».

Колышутсятенинасводах. Двоеприниклидругкдругу, чутьпереми‑наясь,словнотеласамивспоминаютзабытыйритм.Твердостьмужскогоплеча,вкотороеможноуткнутьсясчувствомзащищенностиисамоотдачи.Этотплот‑ный,ранооблысевшийкрепыш счужим значком начужом пиджакеудиви‑тельноумелтанцевать:неточтобыэлегантно,алегко, егопростобылослу‑шаться. По виду не скажешь. Он даже, оказывается, был знаменит всамодеятельностиинадружескихвечеринкахисполнениеморигинальногоно‑мера«Конькобежец»,когдабезовсякихконьков,неуловимойвибрациейступнисоздаетсяиллюзияплавногоскольжениясфигурнымиразворотами,наполуилинапалубепрогулочноготеплохода,плывущегопоканалу,чьедноплотновыложеночеловеческимикостямиичерепами―ноплывущиеихневидят,какнеувидятвсе,ктобудутжитьпотом.Этовсамомделеневозможно,ненужно.Такживутвсе,бестрепетноступаяногамипоповерхностиземли,неизбежнонадчьим‑тогниющимпрахом.Невозможноиненужнонакаждомшагуосо‑знаватьэто.Нашеделозаботитьсяожизни,вконцеконцовнетолькосвоей―обудущей...толькосперваукрыться,отгородитьсяотчужихвзглядов,найтика‑кое‑нибудьпристанище,комнату...вот,кажется,дверь...

Спертыйстрашныйзапахвлицо,втеснойкамерестоятвплотнуюдругкдругуизможденные,сдикимиглазами...Чтоэто?..ошибка...намнесюда...

Звучнопадаюткапливподставленныйтаз; потолок,каквсегда, проте‑кает...невеликабеда.Главное,наконец,все‑такисвоякрышанадголовой.Мат‑раслежитнаполу,вокругпосыпаноромашкой―отклопов,покаещевобще‑житии,затопотом―какоесчастье!―комнатавкоммунальнойквартире,где,правда,надосдерживатьголос,когдахочетсястонатьили кричать,отсчастьяилиотболи,всюжизньнадосдерживатьголос,недаваязазвучатьдаженаслед‑ственномуинструменту―единственномусвоемуизбыточномуимуществу,ноневэтомжедело.Главное―всеещевпереди:ночныешепоты,запахкухонногокеросина,ухищрениябедности,блаженныйвкусслабоподкрашенногокипятка(ведьрадостьдаетненапиток,аутолениежажды),дрожащие,покрасневшиеот

59

стиркипальцыивозобновляющийсяпраздникслияния.Застенойусоседейиг‑раетпатефон...тыпомнишьэтотанго?..задругойнесовсемпонятныезвуки...какбудтозаелоиголку...какбудтоповторяетсярыдание,вопльиливой...

«Вот...неужелиопятьнеслышишь?..»―«Очемты?Всенеможешьизба‑виться.Ненадо...зачемтак?»

Двоеприниклидругкдругу,прикрывглазатеплымивеками.Мынемо‑жемзнать,чтотворитсязатвердойстеной,всоседнемдомеитемболеегде‑ни‑будьдальше―вэтотвотсамыймигичас,когдадвоелюбятдругдруга.Даеслибы изнали... Нажелезнодорожнойстанциибольшеголовыйребенокползаетвозле мертвой, похожей на мумию, женщины, тычется в иссохшие сосцы...Ужасно;иопятьженичегонеподелатьсчувствомвиныистыда.Норазвемож‑но считатьвиной,еслинамповезло?Простоповезло.Развемы виноваты,чтонамудаласьотносительноблагополучнаяжизнь?Небеззаботная,нет,нониче‑гохужебезденежьяиболезней.(Острахенезачемговорить,оннеминовални‑кого―уж страх‑тобыл болеенастоящим,чем что‑либо).Развемынеимелиправачувствоватьсебяхотьизредкасчастливыми―несмотряниначто?Доста‑точнобылотакнемного...

Звениткапель,отзываетсямузыкойдавнейвесны.Помнишь,какунаснебылоденегдаженатрамвай,мышлидомойпешкомипопутинашлидесятьрублей?Целоесостояние.Нанихможнобылотогдакупитькурицуибутылкувина,устроитьнастоящийпир...Многоли всамомделенужно?Всюжизньувасбылотольконеобходимое(такпрощеприопасностисновасорватьсясме‑ста)― и зачем больше?Развенеэтоназываетсяжизнью и счастьем― когдашумповседневныхзаботзаглушаетдругуютревогу,простонеоставляетдлянеевремени,меставдуше?Чегонамвконцеконцовстыдиться?Комумысделализло?Чтоэтозажизнь,когдаобыкновеннаяспособностьвыжитьотдаетпреда‑тельством?Отнастакмалозависело.Аеслиещесмотретьтелевизор―чтотво‑ритсякаждыйденьповсемумиру!Новедьвсе смотрятэтинавалыобезобра‑женныхтрупов,слушаютпронасилия,пытки,издевательства,голод―ичто?..Всегоневозможнодажезнать,тем болеепереживать,каксвое―житьстанетпростонельзя...

Нувот... никакихбольшеголосов. Соседскаядверьопечатанакраснымсургучом,каккляпом...

Вовсяком случае,мы виноваты небольшедругих.Такустроенажизнь.Чтомыможемсэтимподелать?Ивконцеконцов,мыникогданежилирадисебя.Всебылорадинего,радимальчика.Дажето,чтотакдолгооттягивалиегорождение,слишком долгобоялись,немогли решиться.Непотому,чтохоте‑лосьпродлитьбеспечнуюжизньбездетей―онаникогданебылабеспечной;страшнобылозанеговэтойжизни.Апотомсталоказаться,чтоужепоздно,не‑

60

поправимопоздно,ужеиздержанысокитела―ивотчудо,прощениеилина‑казание,надеждаилиобещание―чтовашажизньбезнего?безтревогипосто‑янныхстрахов:выживетли?Онэтогоникогданеузнает,емуиненадознать,ка‑койвседавалосьценой,чегостоиливрачиилекарства,ибессонныеночи,когдавыпоочередиунашивалиего,наблюдаяжизньвгаснущихизажигающихсяок‑нахнапротив,каким счастьем будетуспокоеннаяулыбкаи причмокивающиегубысослюнкойвуголке!Радинегопозволительнойпокажетсялюбаяжертва,любаявина―дажевиназато,чтовыухитрилисьвыжить―лишьбыонэтойвинынезнал.

Голосмамыиголосотца.«Аутебянебываетчувства,чтовсюжизньизнасвоттакчто‑топонемногууходило?Чтомынезаметностановилисьвсеменееживыми?»―«Ненадотак.Тише!»―«Ктонасздесьуслышит?Мыитакшеп‑чемся».―«Умальчикатакойчуткийслух,авэтомдоместенысовсемпроница‑емые.Иногдамнекажется,онслышитнаширазговоры.Ипонимаетбольше,чеммыдумаем.Тынебоишься,чтооноднаждыпредъявитнамсчет?»―«Чтотыимеешьввиду?»―«Многое...Зато,чтоегоинашажизньоказаласьтакая.Чтопостенамползуттрещины,инеизвестно,чтобудетзавтра.Зато,чтооноказалсятакой».―«Очемты?»―«Может,то,чтоунегоспамятью―этона‑следственное,отнас?Мынадсвоейтакпостарались...Тынебоишьсяоднаждыувидетьнашужизньегоглазами?Ичтооннамскажет?..»

Звучноплюхаютсякаплиссырыхсводов,отблескиваютчернотой,рассы‑паютсяпризрачноймузыкой.Чутьпокачиваются,переминаютсятела.Вотужеутихладрожь,болезньзатаиласьопять―допоры.Изгибстана,легкогоинеж‑ногоподрукой,ложбинка,гдеспряталсяпозвоночник.Никомуненадознать,какемутрудно,ещеневыявленапричинастранной,неизвестнойврачамболез‑ни:словновозросшаятяжестьсталадавитьнавнутреннююопору...Женскаяго‑товностьотказатьсяотсвоейотдельности,какотнаследственногоимени.При‑жаться,уткнутьсявтвердоеплечо.Ты слышишь?Помнишьэтумузыку?ПодзнойнымнебомАргентины, где мыникогда не былии не будем. Мальчикузапрещенонаюг,даинедотого;ещевперединадежданавыздоровление,апо‑задивсесгущаетсявплотныйкороткиймиг.

Толкутся в воздухе шепоты, как мотыльки былых лет, звенит капельушедшейвесны,стучитсямузыкаподсамымсердцем,набасовыхструнах,рас‑сыпаетсялегкимибрызгами,стекляннойчелестой.Двоеприниклидругкдругу,чтобысогреться,прикрыввекамиглаза:пустьиглазамтожебудеттеплейипо‑койней.Голосмамыиголосотца.«Помнишьвотэто?..»―«Ну,ну,тише.Какбудтомолодой».―«Аразвенет?»Мывсетеже,толькопрежнеесуществоза‑растает,какслоямигодовойкоры,новойоболочкой,этоонаизнашивается,гру‑беет,шатаетсянапоследнейниточкезуб,пуксветлыхволосназатылкеуженетакойтугой,дазеркалодемонстрируетодрябшуюразношеннуюкожу...

61

«Смотрилучшевмоиглаза».

Свечикружатхороводвокругдвоих,прижавшихсядругкдругу.Тихопо‑ворачиваютсявневидимойвышинезвезды.Ничегоневосстановитьиневозро‑дить,развечтокто‑то(может,все‑такинеслучайнонатебяпохожий)успеетпрочестьнапоследокпопавшиекнемупередгибелью страницы―и ощутитотзвукродственногоузнавания,ипоспешит заполнитьнеразборчивымикара‑кулями пространство пустой бумаги, чтобы ее случайно подобрал кто‑то,способныйпрочесть,беспомощный,ущербный,последнийвроду―подхватив,словнозаразу,беспокойствоещеневнятнойнаследственноймысли...Номожет,толькоэтобеспокойствоинужно,чтобычто‑тозацепилось,продолжилось,непрервалось...Нетничеговечного,ноестьтеплодыхания,волосокнагубах,при‑мешавшийсякдлящемусяпоцелую―тленныезернышки,изкоторыхможновыраститьзанововнутрисебясамогоцелыймир,еслитолькосумеешь...

Помнишь...

Замереть,недвигаясь.Достаточношевелениямысли.

―Да,яхочутебесказать...Унас,кажется,все‑такибудетребенок.

12.Деньрождения

Попробоватьещераз...

Невозможностьповторитьдорогу,проделанную когда‑тонаугад,почтибезотчетно.Идешьвродебысредитехжетраншей,котловановинедостроен‑ныхэтажей,нонасамомделенеможешьвспомнитьивоспроизвестивсеэтислучайныеиливынужденныеповороты.Вотздесь,кажется,былимостки,про‑ложенныечерезгрязь,нотеперьгрязьподсохла,вместомостков―разбросан‑ныебезпорядкаинаправлениядоски,всяместностьимеетдругойвид,аубе‑ждение,будтонасейразтызнаешь,кудаидти,толькосбивает,заглушаячто‑то,чтопреждебыловнутреннимчувством.

Вуверенности,будтоможнотеперьдажеспрямитьрасстояние,я сумелсделатьто,чтонеудалосьвпрошлыйраз:вошелводнуизраскрытыхбетонныхячеекзаброшеннойстройки,думаяпройтиеенасквозь,вышелкуступунадвы‑сокимфундаментом,скоторогонерискнулспрыгнуть,нотутжеувиделрядомлестницу,обещавшуюбоковойобход,поднялсяпоней,потомдальшепопли‑тамоткрытогоперехода―инесразупочувствовал,чтозаблудилсяопять.

62

Есличтоиповторялось,то всетажебезнадежностьвынужденногоблу‑ждания,толькотеперьвразраставшемсялабиринтесросшихсябетонныхстениразгородок, обозначавших клеточки намеченной, но так и не состоявшейсяздесьжизни,поокаменелостямнеосуществленногосплошногогорода,которыйнедолженбылпоходитьнадругие,те,чтовырастаютпостепенно,естественновокруг живущих, приспосабливаяськихмеркамипотребностям.Здесьчув‑ствовалсяособыйпредварительныйзамыселизамах,нокакбудтозабытыйилиотмершийвходезатянувшегосястроительства―втовремякакжизньнаходи‑лаисоздаваласебесамостоятельныеукрытиявзазорах,вокружающихвремян‑ках,ониоказывалисьнадежнеебетонныхконструкций,да,глядишь,идолговеч‑ней их: так непрочная живая кожа оказывается долговечней изготовленныхматериалов,которыеуспеваютнеразсноситьсяиистлетьзакороткийчелове‑ческийвек.Безлиственные,мелкие,какпрутики,деревца,кустикиитравасамо‑севомвырасталисредиокаменелоговеществатотам,тотутвысоконадземлей,изщелейитрещин,назавалахстроительногомусора,наскопившейсяизгрязипочве,какбудтоначинаяновуюнечаяннуюприроду,ту,чтокогда‑нибудьраз‑растетсясредиэтихразгородок,точнововнутреннихдвориках,междутвердыхнадолбов,вытеснившихпрежниелеса,покроетнеживыеплиты.Застоявшийсяпромозглыйхолодушедшейзимыдержалсявнутрислипшихся,каксоты,яче‑ек;нопочкинапрутикахуженабухализачаточнойзеленью,кренилсябуреломотмершихбылинок;вскворечнике,прибитомкметаллическойштанге,устраи‑валисьвернувшиесяхозяева.

Неогражденные переходысоединялидомана уровне высоких этажей.Откуда‑то снизудоносилисьголоса,мужские,женские,знакомыевозгласыиг‑рающихвпряткидетей.Уних,каквсегда,былисвоиигры,икаквсегда,книмбылонепопасть,неспуститься―невернутьсявслучайноудавшийсясон.Тебелишьпомерещиласьоднажды,чтотыможешьвойтинаравныхвчью‑тожизнь.Отвысотыбесконечныхпереходовкружиласьголова.Вдали,авпрочем,ужесо‑всемрядом,сияли,какнастоящие,доманедоступнойманящейЗоны.Можнобылоразличитьбуквынакрупныхвывесках.Задомами,какпрежде,высиласьещеболееукрупнившаяся,нобезподробностей―противсвета―труба.Сне‑которыхпоронапересталараспространятьвокругбелесуюпленку;может,по‑томувеевидебылотеперьчто‑тоненастоящее...янесразупонялэточувство.Небосветилосьчистотойиголубизной―подцветновенькихштановикурткинамне(кто‑тонаработепредложилпапекостюмчиксовсемзадешево;вмага‑зинетакогонекупишь)...нотутнаконецмнеудалосьпопастьналестницу,кото‑раяпозволиласпуститьсяидажевыйтиизникакнекончающейсяпострой‑ки―наземлю,наутоптаннуюи подсохшую встроительной глинетропку,атамужедальшепоней,какповынужденнойколее,безвозможностисвернуть.

Справашлаглухаябетоннаяоградастремярядамиколючейпроволокинаржавых,отогнутыхнаружукронштейнах;слевазалитаяводойтраншея―какровстаринногокрепостногосооружения,новместобашнинадстеной―не‑

63

чтовродесторожевой вышкинастолбах,толькобезсторожа.Дальшетропкавелавтесноепространствомеждудвухглухихстен.Ноздреватыепорыбетонавплотнуюклицу,затверделыепузырьки,мелочькамешковипесчинок.Отпри‑косновенияониосыпались;принекоторомтерпенииможнобылопротеретьвстенесквознуюдыру―еслитолькохватитсиливоздуха.Ощущениетеснотыугнеталодыхание.Неровнаясераяплоскостьместамиказаласьвыдавленаизну‑три:можнобылоугадатьукрупненныеочертаниялиц,которыеснечеловече‑ским усилием пыталисьпробитьсястойстороны квоздуху,когдабетонбылещевлажениподатлив.Выпуклости носа,лба,скул,подбородка,надбровий,поднимиместодляглаз,лишенныхвозможностивидеть,впадинысудорожно,по‑рыбьираскрытыхртов―ещенемного,исамначнешьзадыхатьсявместеснимивнедостаточномвоздухемеждуглухихстен,ужеотчаявшисьпротиснуть‑сясквозьтесноту―когдавдругсправанауровнеколенвстенеоказываетсяпро‑лом...Черезнегонадобылопроползатьначетвереньках...безовсякойотчетли‑вой цели ― просто ради возможности вздохнуть наконец по‑настоящему,полнойгрудью...

Нет,еще,конечно,излюбопытства.

Воздухвновьобреталсвойстваподвижноговетра.Гигантскаятрубаобъ‑явиласьвдругсовсемрядом,прямопередглазами.Онабыла,оказывается,крас‑ногоцветаивнизу,уподножья,ширинойсдом.Вовсевозвращалсяобъемицвет.Верхушкизданий,казавшихсяиздалекамиражами,потяжелели,новсетакжесиялинасолнце,скрытомотнизкоговзгляда.Чтомнездесьбылонуж‑но― натерритории,запретнойдляпосторонних?Надобылотакилииначевозвращаться,попробоватьуглубитьсяопятьвразвороченный,недостроенныйквартал,влабиринтповторяющихсябетонныхснов,где,какивпрошлыйраз,каквсегда,пряталсяединственномненужный,недостижимыйдом.Норазужсюдазанесло,хотелосьещенемногоподышатьэтим словнобы обновленнымвоздухом, или вот дажесделать шаг‑другой вглубь манящего, именносвоейзапретностьюзатягивающеговсебяпространства.Увлеченныйгуломневольно‑гоприключения,яслишкомпозднозаметил,какиз‑зауглаближнегозданияпоказалсячеловеквсинем,точь‑точькакуменя,костюме.

Оншел,державлевойрукевертикальнуюпалкуспримотаннымкнейбукетикомбумажныхгвоздик,какиеносятнапраздничныхдемонстрациях―аправойещеиздалекатянулкомнебумажку,всемсвоимрозовым,неестествен‑ногладкимлицомидажефигуройвыражаябессловесныйвопрос. Бумажкаоказаласьпригласительнымбилетом,яуставилсявнарядныйшрифт,нонемогвникнутьвсмысл слов.Клуб«Новыйчеловек»,значилосьнаглянцевомплот‑номлистке.Дискуссияосохранениисмысла.Поокончаниипляски.Хотяведьпониманияотменяинетребовалось,меня,наверно,всеголишьспрашивалидорогу.Налисткенезначилосьниназванияулицы,ниномерадома.Даеслибыизначилось―чемямогпомочь?самнездешний...янемогдажеответитьне‑

64

мому,беспомощномучеловеку,аонсмотрелнаменясдоверчивыможидани‑ем,истыдноказалосьэтоожиданиеобмануть...Соблегчениемувиделявыка‑тывающуюся из‑за угла коляску. Ребенок, сидя в ней, подталкивал в воздухпальцембессильный, хотя и раздутыйшар, заставляя его симулировать по‑лет― самнепомернобольшой, какбудтораздутый, выпирающийизсвоегоэкипажа.Занимвследпоявилсямужчина,толкавшийколяску,рядомегожена.Всетроебыливодеждетогожецвета―цветаздешнегонеба...ичто‑тообъеди‑нялоихеще,якак‑тонесразусообразил,несразувспомнил―толькодалзнакглухонемомуподождать,сам заспешил ксупругам сбумажкой впротянутойруке,заранее,находуготовясьпреодолетьобычноеначальноезаикание...

Хорошо,чтояэтогонеуспел:вследующиймигдоменя,наконец,дошло,чтоголосздеськакразникчему.Взглянувналисток,супругизаулыбались,без‑звучноедвижениегубибыстрыхпальцевизобразилоответ.Намоесчастье,обанезаметилимоейбеспомощности:первыйглухонемойужеспешилнавстречусобратьям по языку. Оживленно беседуя, они все вместе двинулись в свойклуб―охранятьнеизвестный,недоступныймнесмысл...Зачемяпотянулсязаними,вглубьзапретнойдляменятерритории?―словноещенадеялсячто‑тоспроситьуэтихлюдейили,может,подслушать,подсмотреть―словномоеза‑иканиеначальнымкраешкоммоглоприобщитьменякихполноценнойнемо‑те...

Высокие,безокон,цоколидомоввдольтротуароврасписаныбылицвет‑нымикартинами:зеленыедеревьяв натуральныйрост, праздничныелюдисшарамиицветамивруках,детис горнамиу губ,сфлажкамиизнаменами,смоделямисамолетовиспутников,шагающиепешкомиливосседающиевсвоихэкипажах.Некоторыефигуры казалисьнезаконченными,намеченнымилишьусловно,мазками,ноонидополнялиимножилиобщуютолпу:всебольшелю‑дейприсоединялоськнам,выходяиздомов,избоковыхпереулков,густелицве‑ты,шары ифлагиневедомогомнетревожноготоржества,неслышныйвозбу‑жденныйговорзаполнялвоздух... ― аяжадно, с чувствомблизящейся, какобморок,догадки,вглядывалсявдвиженияихгуби пальцев,болееоживлен‑ные,чемобычнаяречь,иподчинявшиесятеперькакому‑тообщемуритму.

ЧужиеветрыПроникливщелиЗдоровьедухаУходитвдырыЧужиемыслиСмущаютвоздухОпаснойдрожьюТакзащитимжеСвоисвятыниСвоинадеждыИобещанья

65

УстоидухаИпревосходствоНемогосмыслаНавсехнехватитНавсехнехватит

Наверно,первыйударобрушилсянаменясзади.Меняещеникогда,ока‑зывается,небилипоголове,дажевдетстве.Сильнейиспугаиболибылолюбо‑пытство,скакимяприслушивалсякновомудлясебяощущению,когдавеще‑ство мозга твердо и мучительно стукается изнутри о кости черепа, оподбородок:вспыхиваютподгромлитаврочертанияголыхветвейвэлектриче‑скомбеломразряде,расползаютсятрещиныпостенам,вместесяснымиотчет‑ливымпониманием,нотутжевсевозвращаетсявотьмупередвспышкойследу‑ющегоудара,икаждоепониманиекажетсяпоследним.Телообмякает,утеряввнутреннююопору, дома, накренившись, скользятв провал, перекатываютсяобломкисловиобломкипредметов,ихнеуспеваешьузнать.Черныертыиска‑женыгримасойненавистиилистраха,лицаоплавлены,иневозможнокрик‑нуть,потомучторотполонводы.

Втеплойжиже,сжавшисьвкомок,удивляясьсвоейспособностиплаватьбезусилийизаботыодыхании.Шумнакатившейволныслабеетиуходитвпе‑сок.Нестерпимыйсветначинаетрезатьглазасквозьострующелку.Приближа‑ется, разбухая, зрачок. Нехватаетдыхания.Шумнаямузыкабьетсянапеске,изгибаясьвсемтелом.Протискиваешьсясквозьчерноту,добираясьртомдовоз‑духа,и,разлепивглазаснова,видишьещезрачок.

Я возникалнаскрещении взглядов,какфантомнаскрещении лучей―скользкий,голый,красный,словноошпаренный.Пониманиеоставалосьгде‑тотам,вгорячеммраке.Болелакожа,растравленнаяшевелениемжесткоговозду‑ха.Хотелосьзамеретьопять,вернутьсявтеплуютемень,поджатькподбородкуноги,слушатьвсемтеломзвукокружающегосердца.Кровьшумела,какпесок,вбирающийвлагу.

―Оклемался,―сказалголос.―Ужесмотрит.―Ничего,зубыцелы.―На,подложиподзатылок.―Что,сволочи,делают!―Хорошо,чтонеутоп.―Вканаве‑то!―Ачто!―Легкоотделался.―Моглиипришибить.―Эти‑то?Ну!

66

―Имлучшенепопадайся.

Прозрачныемикроскопическиесуществатиходрейфуютпоповерхностиглазногояблока,заглядываютнаднозрачка,вглубинумозгаилидругогомира,безвозможностизнатьчто‑нибудьобэтоммиреио собственномсуществова‑нии.

―Ачегожонисвоего?―Дагдежоних?―Комбинезончик‑тоформенный.―Подумаешь!Ихсейчасналюбойтолкучкеполно.―Самииспекулируют.―Ананемотыгрались.―Почуяли.―Пустойбутылкиимжалко,неточтодругого.―Особаяпорода.―Откудатолькопонабирали?―Понавезли.―Здесьвывели.―Понабирали.―Выкормили.―Ажлоснятся.―Начистомпродукте.―Какновенькие,безморщинки.―Устроились.―Никого,кромесебя,неслышат.―Иумиратьненадо.―Толькопомалкивай.―Толькочужихнеподпускай.

Воспаленныекровяныепрожилки.Глаз, поднятыйвсиневунавоздуш‑номшаре.Шароплетенпросторнойсеткой,снизуоназаполненапустымибу‑тылками,зелеными,белымиикоричневыми;поверхбутылокшкольныйгорн.Изуродованные ожогом губы. Рот без передних зубов. Голова вместо волособрослашапкойсолдатскогомеха.Телогрейкаувешаназначкамиимедалями.Лица,выпроставшиесяизбетоннойстены.

―Атыбыподпустил?―Яинеговорю.―Ужеичерножопыесюдалезут.―Икосоглазые.―Ябыихубивалнаместе.―Всемхоцца.―Обещаливсем.

67

―Навсехнехватит.―Даможет,унихсамихнет.―Чегобонитогдастерегли.―То‑тоионо.―Специальноразговорыпускают.―Чтобытаких,какмы,отваживать.―Адуракиверят.―Укогонет,аукогоиесть.―Этоужкаквсегда.―Итокаксказать.―Укогобыло,утогоиесть.―Утогоибудет.―Итонеизвестно.―Вотужэтонаверняка.―Думаешь,тамлучше?―Тамвсегдалучше.―Тыбыязыкомнетрепал.―Даздесьвсесвои.―Аэтотвонвсемолчит.―Какбудточегознает.―Не,оннеотсюда.Яеговродевидел.Вродетронутыймалость.―Вкакомсмысле?―Вродеписатель.―Писательтеперьзнаешьгде?―Может,выпустили.―Оттуданевыпускают.―Может,другой.―Чтозначитдругой?―Ну,чеготымолчишь?Скажи.

Всплывают,дергаютсяввоздухе,какмелкиерадужныепузыри,тихоло‑паются.Шумкрови.Светитсяволосатоеухо.Cмотрятнаменясерьезноивыжи‑дательно.Чтоониговорят?Чегохотятотменя?Толькочтоопятьбылочувство,будтоготоввспомнитьважное―когдаменябилипоголовеишарынепонятно‑гопраздникасрывалисьвнебо...забыл.Опятьзабыл.Нет,кажется вспомнил:сегодняуменяденьрождения...какжеямогзабыть?Ясновародился...рожда‑юсь...родителименяужеждут...Небохолодноеибезумное.Птицасоскрипомподнимает и опускает крылья. Воздух струится вокруг тела с шумомпеска.Тише!Неужелинеслышите?Неттишины,нестало.Скрип,скрежет,лязгсбив‑шихсяшестерен. Визгливыйпесокподсыпанвколеса. Множествочасов, какмножествосердец,стрекочутнаперебой.Глаза,распахнутыеввоздух,вбираютвсебямир,чтобызановородитьеговнутрисознания.

68

13.Подпроводами

Прозрачное марево; разогретый трепетный воздух обретает свойстваукрупняющейоптики.Отчетливыймелкийкрапнашелушащейсякожицебе‑резысливаетсяввыпуклую,какрубец,черноту.Изнадрезапроступаеткапля,стекаетвниз,попутновбираявсебяотмершиепылинки.

Что‑топризрачноеитревожноевсегдавиделосьмневголомберезняке,всплошной белизнестволов:мертвенностьпотустороннихтеней.Влегком,какдыхание,трепетеониколеблются,лишаясьплотиитяжести.Акораподладо‑ньюнежна,точнокожа,чутьпрохладнейруки,иподнейживетдышащее,про‑низанноесокамитело.

Странатрепетныхтел,соединенныхчерезкорниикапиллярыземли.

Воткнул соломинкуводноизних,подкожу,и тянешьвнутрьсебя сок.Высоко над головой в напряженном, лазурномвоздухе гибко раскачивается,сияя,верхушкагромадногостебля.Прохладнаякаплястекаетнакореньязыкаиподязык,сливаясьсослюной,становясьтвоим соком.Я вижусебя,сосущегосокизживоготелаберезы,подсоединенногокнемучерезтрубочкупрошлогод‑нейтравы;тотжесоктечетвовсехстволах,вомножестведревесныхтелкругом,подземная,свежая,ещенеотравленнаяпрохлада;единойсовокупностьюсосу‑довмысвязанычерезкорнии землю―где‑топотусторонулеса,невидимаямне,сосущему,приниклакодномуизстволовженщина,прикрывглаза,оро‑шаясокомгорькиегубы.

Мыбылисвязанысней,яощущалэто,непонимая,невидя;связанынепросточувством,памятьюилимыслью.Общийсокподнималсякнамизпоч‑вы,перемешавшейвсебеотмершиечастицы,натекалнамподязыки,сладкий,словнослюнапоцелуя,единственного,прощального,длящегося.Томительноеупрямоечувствотверделовтеле,какбудтоонамоглабытьгде‑товотздесь,какбудтоонаещемогланеуехатьи,может,ждаламеня,отделеннаявсеголишьне‑широким,нонепрозрачнымпространством,ятолькоопятьнезнал,какдонеедобраться,вкакойсторонеискать.

Гдеябыл?Где‑тозагородом,внеизвестнойсторонеотнего.Меня,можносказать,выпихнулисюда,наэтуприроду,пользуясьнебывалобурнымтепломиподвернувшейсявозможностью,неспрашиваясогласия,едвалиневпанике,усадиввмикроавтобусбезокон,снадписью«Водоремонт»,поставивуногсум‑куснеобходимымивещичкамиизапасомпродуктов,лишьбыудалитьиздома,словно мое тело притягивало угрозу, как наэлектризованный предмет мол‑нию―угрозу,которуюмоиродителипонималинемногимбольшемоего,но

69

этонепонятноенаслаивалосьнаихсобственные,недостоверноизвестныемнетревоги.Имитакбылонедоменя,апослетого,какменяизбиливЗонеглухо‑немыеимояновенькая,купленнаяподешевкеформеннаяодежкаоказаласьис‑порчена кровьюи грязьюканавы, лучшебылона всякийслучай выпихнутьменянаходуизопасногосна,чтобяпереждалвремявдругом,пососедству.

Гудятпроводавысоковольтныхпередач,уплотняявоздухвокругнапря‑жениемнеподвижноймузыки.Подниминагороженысамовольновозделанныеучастки:оградыизобрезковжести,изпрутьев,кой‑гдеожившихипустившихростки,изпроволоки,изкроватныхпанцирныхсетокистарыхстиральныхдо‑сок.Изтакогожеподручногоматериалавоздвигнутыбылисарайчики,называе‑мыелетнимидачками. Еслине слишкомоглядываться, вполнеможнобылоощутитьсебясредиприроды.Пахнетдымомпрошлогоднейлиствы,подсыхаю‑щимболотцем,ржавойводойканав.Набухаютпочки,воробьиныйзвонмеша‑етсясвысоковольтнымгулом.Мусорныйматериалпостроекинеприхотливаярастительность,переплетаясьдругсдругом,какпрутьяижелезкивограде,сов‑местно готовятсязазеленеть.Прибудья сюдачутьпозже,ябыужеине заме‑тил, что зелень пронизана внутри шипамиколючей проволоки. Зачем мнебыло это знать?.. она здесь присутствовала повсюду, украшая, как бахрома,дажекровлюжилогосарайчика,гдебылпоселеня.

Янаблюдал,какхозяиндачкиВикторПавлиныч,нанятыймневопекуныилистражники,привязываеткколышкусаженецвишни.Полувоенныештаны,лицосоставленоизтвердыхбугров,узловишишек:возлерта,подглазами,начелюстях;всяправаящекаокрашенасизымпятном.Добродушныйпенсионер,любительприроды,покровительикормилецприблудных,брошенныххозяева‑мисобак,старостаздешнегопоселка,гдесуществоваласвояорганизация,ве‑лисьвшкольныхтетрадяхсписки,устанавливаласьочередностьдежурствисо‑бирались взносы. Воздух жужжал вокруг проводов, я ощущал ихнапряженностькактревогувнутрисобственноготелаисобственнойголовы―внейсловночто‑тосместилосьпослежестокихударов,оставившихвпамятинеболь,астрахпередтем,чтооткрылосьнамиг,вспыхнув,преждечемраство‑ритьсясновавомраке.Номоглиявсамомделевидеть,какмертвеетдревесноевеществовпальцахПавлинычаисокзасыхаетвсосудахнеживымикристалла‑ми?―ниоднодеревцеещенеприжилосьдосихпорнаегоучастке.Чтовсевремяпримешивалоськмоиммыслямиотравлялоспокойствие?Якакбудтосамнехотелпрояснятьэтутревогуиэтотстрах.

Гул,жужжаниеизвонвместослов,напряженностьбезразрешения,про‑зрачноемарево.Янемогилинехотелвспомнить,почемубеспокоитменясизоепятнонащекедобродушногостражника,собачьегопокровителя,аможетбытьбожества.Преданнаястаясопровождалаего,когдаонуходилвлес,вкакое‑тосвоекапище,совершатьсредикорягипнейнеизвестныймнеритуал.Нонинаминутуянечувствовалсебябезнадзорным.Стоиломнеотдалитьсяотпоселкав

70

любуюсторону, просто так, без особого намерения, как на путинеизвестнооткудавозникалаоднаизсобак―иейдажененужнобылотратитьсяналай:ясамзнал,чтонадовернуться.АгромаднаячернаяВедьма,хозяйскаялюбимица,неотказываласебевудовольствиипорычатьнаменявообщебезвсякогопово‑да,радивоспитательнойпрофилактики―чтобынезабывалострахе.

Единственный,когоудавалосьнебояться,былмаленькийостроухийРы‑жик.Онкак‑топриковылялкомнесперебитойпереднейлапой,ияухитрилсяналожитьнанеешинуиздощечки.Былобоязно,какбыРыжикнетяпнулменя,когдастанетбольно, ноонлишьиногдамягкопокусывалотстраданиямоюруку;крупнаяслезаскатиласьизлевогоглаза,напрягсяипотемнелостровокшерстиназагривке.Чем‑тоонказалсямнеблизок:пугливый,последнийвстае,вынужденныйследоватьза другими. «Тычегоне развиваешься?― говорилаемусемилетняяАся,внучкаПавлиныча,инегладила,акак‑топробовалапаль‑цами егошерсть,другойрукойприжимаяксебеигрушечногочерногопеси‑ка.―Ешьбольше,атоведьничегоизтебянеполучится»...Мнеказалось,япо‑нимаю,почемуРыжикприседаетискулитотприкосновенияэтойдевочкистреугольнымвырезомверхнейгубки,―ноянехотелпрояснятьиэтогочувства.

Ввысоковольтномраспаренномвоздухенапрягласьинесдвигаетсямузы‑ка,застряланаединственнойноте.Трепещут,теряявес,очертанияпредметов.Слабо,нодушнопахнетодуванчиками,изаполосойжелтых,толькочтовылу‑пившихся,белеетполоскаужеседых―тамускоряложизньдобавочноетеплоподземнойтрубы.Вразныхчастяхпейзажасовмещалисьразныевремена:где‑тоещесквозилголыйберезняк,изнадрезадокапывалсок,вдругойсторонеде‑ревьяужеовевала,какпардыхания,прозрачнаязеленоватаядымка,поодальлесумирал,валялисьупавшиестволысплоскимслоемпочвынавывороченныхкорнях.

Я,каквсегда,путалсявдняхинепробовалвнихразобраться.Янемогбысказать,сколькопробылздесь―когдапросыпалсявтемнотеилизасветлонажестком, укрытомветошьютопчане, чтобыпрерватьипереиначитьсон, гдеуказывалдорогувсвойдомисполнителямприговора,прокоторыйещеничегонезнал(ядаженезнал,чтоониназываютсяисполнители):ничего,кромечув‑ства,чтовезувдомбеду,потомучтонарушилзапрет―инемогуненарушить.Цокаюткопыта,колесателегивправленывзатверделуюколею,иневозможносвернуть,толькопрекратитьдальнейшее,замереть,оказатьсяопятьнатопчане,подпыльнойчужойветошью,взатхлом сарайчике сколючейпроволокойпокрыше,вотсутствующемнакартахпоселке,средиперерождающейсяилипод‑мененной природы,среди колышущихсяиспарений,делавшихпризрачнымифигурылюдей,которыечто‑тоубирали,копали,жглипрошлогодниймусор...

71

(Словнопокатыоставалсяздесь,неизвестновкакойсторонеотгорода,отдвижущейсяжизни,дальнейшеепоменьшеймерезадержится,приостановит‑ся,атам,глядишь,ивовсеобойдется).

Высоковольтный гул, дремотное бормотание, предрассветные сумереч‑ныеголоса. «Предупреждаливедь».―«Попробуйпойми».―«Чтобыненару‑шать».―«Второгоразанедадут».―«Быложесказано».―«Пустыеслова».―«Этоужточно».―«Чтобынежить».―«Непонимаю».―«Какбудтооткогозависит».―«Никтоникогонедержит».―«Всеотговорки».―«Атамчто?»―«Какбудтообязательнознать».―«Вкакомсмысле?»―«Шагнутьвлюбуюсто‑рону―всех‑тоделов».

Всамомделе,такпросто:встатьипойти.

Мягковминаетсяподподошвойподстилкапрошлогоднейлиствы.Разбе‑гаются,вжимаютсявукрытияпочвыневидимыемелкиесущества.Можноливообшеидти,еслидержатьвуме,чтокаждыйтвойшагдлякого‑тогубителен?Анеидтинельзя―где‑тотам,впереди,отупавшейберезысейчасповернетсяктебелицоженщины,котораяоднаждыобозналась,увиделавтебекого‑то,кемтыбымогоказаться,могстать,еслибыхватилодуху...еслибне страх.Передчем?Мохнатаячернаясобакапреграждаетсновапуть.Оскалклыковизборода‑тойпасти,памятьодочеловеческом,звериномтрепете.Скорейнайтикамень,чтобывнеешвырнуть―онподворачиваетсяподрукусамсобой,тяжелый,уве‑систый,чем тяжелей,тем лучше,надоубитьэтутварь,непростоосвободитьсебепуть,норассчитатьсяразом заунижение,затотжестрах,заневозмож‑ностьвсевремякуда‑топробиться...о,замногое...Удачный,каквосне,удар,сладостьторжества!Мягкаятушавалитсянабок,откуда‑тоизтравыслышитсядолгийскулящийвизг,итыузнаешьего.ЭтонеВедьма,такскулитРыжик,жа‑лобноитоскливо,япродолжаюслышатьэтотскулеж,вскочивсосвоеготопча‑на,онпроникаетвнутрьсарайчикасквозьщеливместесдрожащимиструнамипыльногосвета...Значит,все‑такивсамомделенадовстатьипойтинаэтотзвукилинавоспоминаниеонем―несквозьпоселок,акраемегоидальшевлес,помягкойтропе.

Высоковольтныйгул,ноющеечувствовсердце―янезнал,кудаономеняведет,поканеувиделсредиполянысарай,грубосколоченныйизсерыхдосок.Стоякомнеспиной,Павлинычукреплялнараспялкахподнавесом свежую,ещевлажнуюшкуру,отскобленнуюоткровиисвязок,когда‑тосоединявшихеестелом.

―Собакамиони,вишь,брезгуют,―рассуждалондобродушноинасме‑шливотолисамссобой,толисвнучкой,котораянаблюдалазаегоработой.―Чтобывихнемпрудунекупались.Дасобакипочищенекоторыхлюдейбудут,правда,Асенька?Чтоизтого,чтотычеловек?Тыдокажи,какаяоттебяпольза...

72

Девочкасискусственным песиком нарукахсмотреласерьезно.Губкастреугольнымострымвырезомподносомказаласьвообщенеспособнойкулыб‑ке.Обанезаметилименя,язамерзастволомблизкогодерева.Живодервытеррукиоветошь,засунулвклеенчатуюкошелкубольшойпрозрачныйпакет,на‑полненныйчем‑токровавым,и заковылял свнучкойпрочь,неоглянувшисьвмоюсторону.

Ногинеожиданноослабелиипересталидержать.Ясел,опустившисьбо‑ком вдольдерева.Гдебыли остальныесобаки?Надобылоподойтиудостове‑риться,какогоцветашкура,смоейстороныбылавидналишьеесыраявнутрен‑ность,ноянемогвстать.Знакомыйскулежсовсемрядомзаставилболезненновздрогнуть.ПозадименявнесколькихшагахсиделРыжик.Влажныеглазасмот‑релитоскливоивыжидательно,языквысунут.Неподнимаясьскорточек,лишьпеременивположение,япридвинулся ксараю.Да,шкуранараспялкахбылачерная.... нуконечноже,лучшегокачества,пригоднаянаворотниклюбимойвнучке...

Разрядкапостыдного,удовлетворенногооблегчения.

Темныйобломокстеклаприслоненбыл кстенесарая.Подслоемпылиугадывалисьнепроявленныечерты. Провестипоним,отеретьладонью. Рукупронзилоточноледянымэлектричеством.Изоткрывшейсячернотысмотрелонаменялицо:затененныеначинающейсябородкойщеки,углубленныевтемно‑туглаза.Вродеятакимегоужеивидел,такимонидолженбыть...ночто‑товсеравнонезнакомое,неожиданное.Даженезнаешь,какобратиться,навыилинаты?Дурацкаямысль.И страннаярасслабленность.Желаниеприжатьсялбом,вжаться.Чтобсталонетакнепонятноистрашно.

Смотрит,глазазатененыпониманиемипечалью,губызакрытыпылью,иневозможноприкоснутьсяснова,чтобыихотереть,инеобязательноотирать―оннескажетбольше,чемспособенсказатьтысам.Может,инеобязательнопо‑нимать?ВотРыжик.Ончувствуетлишьчто‑тоблизкое,навернякадаженедо‑ступноемне,нонеспособенпримеритьксебетого,чтоужепроизошлосдру‑гими, понять связь между кормящей рукой божества и неизбежностьюжертвоприношения.Прощежитьдальше,разповезлооказатьсяубогим,нико‑муненужным,соскудным,ниначтонепригодныммехом...чегожеонсмот‑ритнаменявтоскеисмятении,ичтоямогуемуобъяснить?Многолитолку,еслиязнаю,чтождетегоименя,аоннет;кчему‑тодругомумневсеравнони‑какнепрорваться,даженеприблизиться.Развечтонамиг―мигпотрясения,пугающейвспышки...

Сухонькаяскорлупкапочкичудомдержитсянакончикахсразутрехле‑пестков,какнаперстокнащепоткетроеперстия;ещенемного,ивысвободится...

73

Нет,простонадобылодвинутьсядальше.

Рыжикковылял вперединатрехлапах,какпроводник.Какбудтознал,куданамобоимнужно;какбудтонамбылопопутиионлишьменядожидал‑ся. Времяотвременионостанавливался,чтобыобнюхатьслед,ияугадывалвместеснимнедоступноемнепреждебогатствозапаховипонималэтупотреб‑ностьоставлятьпопутныеметки,сладкие,острые,свои―тупотребность,кото‑раяискажаетсячеловеком,когдаонпишетначужихпамятникахсвоеимявна‑дежде хоть как‑то приобщиться к бессмертию. Вот он насторожился;перевязаннаялапазамерлаввоздухе.Островокшерстиназагривкенапрягсяипотемнел.Сделалшаг,другой,остановился,оглянулсянаменя.Когоонпочуялв кустах? Какомудолженбылследовать зову, скрытомуот человеческих но‑здрей?Ещеразпосмотрелнаменя,коротко,виновато,какбыпросяопонима‑нии,апотом нырнул,исчезвзарослях,дляменянепроходимых―мненадобылоидтивобход.

Податливостьпрошлогоднейлиствыподногой.Сдвинулась,ожила,по‑лиласьдальшемузыка,освободившисьотнапряженияпроводов:унеетеперьбылонаправление―будтоиявсамомделе,недумая,сновазнал,кудаичтоменятянет.Я следовал этой тяге,движениюмелодиинаконцесмычка.Мил‑лионныедоливероятностимогутсойтисьопять,еслисойдутсяжелания―какбудтосилычувствадостаточно,чтобывыстроитьслучайныечастицы,точнопы‑линкивмагнитномполе.Иневажно,какэтопроизойдет―всеравнобудетвне‑запно...Остановилсявзглянутьнабабочку,онараспростерлакрыльяначерно‑белой коре.Крапчатый узорподробен,внегоможновсматриваться,прибли‑жаяксебеиукрупняя.Смотришьнанее,ещеневидя...инеобязательнодажепереводитьвзгляд...

Сквозьчерныйглазок:крапберезовойопушки,белизнамолодыхстволов,плоскийпласт ещене подсохшейземлина вывороченных, взметнувшихсявнебокорнях...иещеближе,ещекрупней...Отупавшегодереваповорачиваетсямненавстречулицо.

14.Березовыйсок

Смотритнаменя―иневздрогнула,неудивилась.Аеслииудивилась,тоневстречеэтой,ничутьнеболееневероятной,чемпрошлые―ведьсэтойжен‑щинойневероятноеосуществлялосьскорей возможного―ачему‑тонезнако‑момувомне.Иликакраззнакомому.Долгаязадумчивостьбылавэтомвзгляде.

―Утебящетина,―сказала,словноотвечаянанепроизнесенныйвопрос.Словномыпродолжалипрерванныйразговор, и завремянашегомолчания

74

что‑топроизошло,очеммыобазналипомимослов.―Исрыжиной.Откуда?Наголовенету.Может,тывдушевсегдабылрыжий?..Значит,таквсе‑такибы‑вает...

Пластземлинакорняхупавшейберезыбылсовсемсвежий,ещесырой,онказалсянесоразмернотонким,этотплоский слой,изкотороговзметнулсятакойгромадныйствол,всяэтамогучаямассадревесныхстеблей.Уязвимая,всчитанныесантиметры,пленочканаземной поверхности,натолщенеживогопеска,несоизмеримаясгромадойлесноговещества,котороебылоеюпорожде‑ноинапитано.

―Видишьэтотнадрез?―показалаона.―Ещенезасох.Когдаэтобыло?Вчера?..позавчера?..времясталопутаться.Яходиланастанциюзабилетами...этовонтут,рядом,―неопределеннымдвижениемрукипоказалазаспину.―Изачем‑тосвернулавлес.Никогдапрежденеходила.Вдругвспомнила,каквдетствепилаберезовыйсок.Редкоезапретноесчастье:когдаудавалосьубежатьотвсех,уединиться,раздобытьнож― если бы этораскрылось,пришлосьбырасплачиваться.Ножи нам неразрешались.Подумала,чтокакразсейчасондолжен течь,Захотелосьопятьпопробовать.Уменябыл ссобойперочинныйнож,дорожный.Сделаланадрез,вставиласоломинку...Немогуобъяснитьэточувство:запретнойсладости,страха,чтопричиняешьболь,ранишьножомжи‑воесущество―ивсе‑таки,все‑таки...И вотсейчас,доотходапоездаосталосьвремя,ясдалавещивбагаж...захотелосьнайтиэтоместо,этуберезу...Вот...Новедьнеможетбыть,чтобыэтоиз‑заменя,из‑закрохотногонадреза.Егоиневиднопочти.Может,этонета?..Нонадрезмой.Ведьтакнебывает?Иликакразбывает.Мыничегонезнаем.Иничегонеисправишь,невозвратишь.Чтотымолчишь?

Миллионныедолислучайностисходятсярадивстречи,которойжелал―ипотомучтожелал,какбудтосампредвосхитил,вообразилиливымечтал,за‑ранеезная,чтовсеэтислучайностивсеравноничегонезначат,потомучточе‑рез отмеренный промежуток времени, после считанных ударов сердца выдолжныразойтисьснова,теперьужедействительнонасовсем:поездужепри‑ближаетсякстанции,где‑тотам,залесом,неотвратимопостукиваютколеса,времясдвинулось,ожило вместесмузыкой.Бессильные,ничегонеспособныеизменитьсловазастреваютвгортани.Загустелыйпосмертныйсокещетечетизпотемневшегонадреза,капаетнапрошлогоднюю,сохранившуюзеленыйцветтравинку,набурыйомертвелыйлист,уходитдальше,обратновземлю.

―Аведьядумала,чтоувижутебя.Должнаувидеть,саманезнаюкак,нодолжна,можешьты такоепредставить?―Усмехнулась,прикрывглаза.―Исюдашласэтоймыслью. И когдатянуласокизсоломинки.Простовиделатебя,воттак,каксейчас.Теперьужеможносказать.Потомучточерезчассне‑большимменяужездесьнебудет.Лучшеубежать,поканичегонеслучилось.Ачтослучилось,тогоуже,видно,неотменить.Допоследнегодня,доэтойвотсамойминутыяещеначто‑тонадеялась.Кфотографиитакинеприкоснулась.

75

Идажевоснеувидетьегонесмогланиразу.Вижукого‑то,ктодолженозначатьего,нознаю,чтоэтонеон...

Какбудтоестьвэтойтеничто‑то,способноеокончательнопревратитьвтеньизображенногонаней,оставитьгде‑тотам,гденетнисмерти,нижизни,лишьожиданиебезнадежды... нет,ужасней всего,чтонадежданеотпускает.Илиэтоназываетсялюбовь?―невозможностьосвободитьсяипопыткаосвобо‑ждения.Почемузапрещенооглянуться,еслихочешь...нет,невернуть―удер‑жать?...хотябывзглядом,хотябынаединственныймиг.Незапечатлетьнавсе‑гда, не приобщить к вечности, к миру изображений, одеревенелостей,окаменелостей...нохотябыещенамиг,насамыйпоследниймиг(потомуимен‑ноипоследний)...увидетькрапинкисеро‑зеленойрадужины,иволосокброви,ибелую корочкунагубах, ощутитьтеплородныхгуб, теплодыхания,теплокожи,сладостьсоканаязыкеиподязыком―сока,соединившегонасвберезо‑вомперелескечерезсосуды,корнииземлю.

Музыкаразливаетсяполоводьем, деревьяпогружаютсяв нее доверху‑шек.Распустившиесяволосыпахнутклейкимипочками,стеблисошлисьввы‑шиненаднашимиголовами,кружитсясвет,расщепленныйналучитоненьки‑ми ветвями, поворачивается, запрокидываясь, земля со всем, что на ней, ибольшененужнослов,пальцы,умные,нежные,которыелишькажутсятебетвоими,самиделаютто,чтотывсегдахотел,какбудтознал,какэтоделается,кожаителовспоминаютто,чегоутебяещенасамомделенебыло,потомучтовспомнить―значитпрожить,всебываетзановоивпервые,единственныйине‑возвратимыйраз,ивстречадается,какчудо,внеповторимыймиг,равныйпро‑никновению.

Дышитивздрагиваетземля,источаетсокчернымипорами,вобравшимиперегнойбесчисленныхжизней,скоторымимысвязаны,неподозреваяоних,сосутсладостьсосудыикорни,шевелятсятравы,трогаясьврост,бормочутсу‑щества,населяющиескрытноотнашеговзглядамирсухихисновазеленеющихтрав,нежносияющиехолмы плаваютвмузыке,мы связаны сэтойземлейиэтоймузыкой,соединенычерезних,ивсенасветесоединеночерезнас...

Прельотжившейлиствыиобещаниеновой,мелодияскрипкиимелодиясмычка.Трепетвоздухаодухотворяетпредметы.Серыйвалуннапрягсяизамер,какготоваявот‑воточнутьсямысль;бесформеннаявечностьсгущаетсязароды‑шем смертнойжизни внутри сбывающегося сна,вкоторыйтынеможешьдоконцаповерить,дажекогдаонсовершаетсянаяву―идажевотужеверишь,нокаждоемгновениеосознаешь,чтосейчасонвсеравнорассеется,кончитсянеу‑молимо,ибовсенасветедолжнокончиться,каждоемгновениенаогромномшареземли отлетаетотчьего‑тотелаоблачкомпоследний вздохилипослед‑нийхрип,какстонпоследнегосодрогания,икаждоемгновениеизматеринско‑готелавыпрастываетсячья‑тоноваяотдельнаяжизнь,чтобыскрикомвобрать

76

самостоятельныйвоздух,нодлятебяничтобольшеневозможно,толькопро‑длитьеще,ещехотябынамиг...когдавсестановитсяоднимобщимсердечнымбиением,апотомужепамятьюивиной.Ещенамиг...подожди...иневозмож‑но,инехочетсяумирать,нобезэтогонебывает.Вседолжнокончиться,каккон‑чаетсяжизнь,чьи‑тослепыетелалишьвременныеинструментызамысла,кото‑рый ищет продолжения через них и после них, драгоценный сосуд уженаполнензалогомнеизвестныхсуществований,чтобыонираспространилисьпоповерхностиземли.Соксладкихвиденийещетечет,застывая,густея,намертве‑ющуюкоруиужеотмершуюлиству.Нежностьсвернуласьулиткойподклей‑кимлистом.Красныйжучокпереползаетспрошлогоднейжухлойтравинкинасвежую.

Нащекуупалакапляначинающегосядождя.Явижуееулыбку―неяс‑ную улыбкуженщины,которойненужнозаботитьсяовечности,потомучтоонаитакейпринадлежит.Вотивсе,говорилаэтаулыбка.Ясвоевзяла.Язнаю,чтовзяла,теперьяточнознаю,безвсякихдоказательств.Неотнего,такоттебя,нотебедоэтогонедолжнобытьдела.Чтоещенадо?..Аещеязнаю,чтотеперьегодействительнобольшенет...окончательно.Чтож,возьмунасебяиэто.Такбылонадо.Этоиестьжизнь.Что‑тодолжнокончиться,что‑тодолжноначаться.Безэтогонебывает.

15.Зачто?

Незачемтеперьи шевелиться. Все ужепроизошло, можешьлишьду‑мать,будтотыэтогонезнаешь,тыпростопоканеготовчего‑товместить.Покаещеестьвремя―промежуточноевремядороги.Необязательнодажедвигатьногами―тебяперемещаютдальше,нетребуясобственныхусилий.Отголосокещезвучащеймузыкивсебольшеперекрываетсямелкимшумомдождя,дроб‑нымперестукомкопыт, разрастающимсясознаниемутраты. Чувствовиныипредчувствиебедылишькажутсябезотчетными.Попутная телегавезеттебя вгородсо станции,гдетыокончательноикакбырассеянно,второпях,распро‑щался―несженщиной―свозможностьюдругойжизни,нозаодноисчасти‑цейпрежнегосуществования.Неубежатьиневернуться,развечтопопытатьсянедумать―илинесочинятьдальнейшего...норазвеэтовтвоейвласти?..Что‑то,запавшее,какзернышко,самособойнабухает―вумеиливокружающемвоздухе.

Двефигурывпередиукрытысголовоймешками;наодномчерныебуквыSugarCuba,надругомпростаяпрореха.Такойжемешокбылпредложенмне.Онтоиделосползалсголовы,рукиуставалипридерживать.Пахнеткислойсы‑ростью,пыльюпрошлогоднейкартошки.Междуспинамивозницвиденлоша‑

77

диныйкруп, изъязвленныймухами,хвостс невычесаннымирепьями.Поройноздрей касается сладкий запахпотаипарногонавоза― когда,задравхвост,лошадьвыбрасываетподколесасвежиеяблоки.Редкоедлягородскогочеловекаудовольствие, удивление перед чудом, какоеиспытываликогда‑то, наверное,при виденеживыхсамоходныхмашин,таких,всущности,простенькихсозда‑ний собственногоума―ихможноразобратьпо винтикуи собратьсновабезостаткатайны.

(Мыслинеотом―чтобы вытеснить,недопуститьдругих.Цоканьеко‑пыт,шумдождя,глазаоткрыты,аможет,инет).

Откуда‑тосостороныисверху:этотвоетелоподмешкомперемещаетсявместестелегойизнеопределенныхокрестностейвсторонудома;тыужепочтиготовузнаватьместа.Проселоксменяетсящебенкой,затембулыжником,выбо‑инамивасфальте,ателоощущает,кактвердоиразнообразнооткликаютсяко‑лесанавсеподробностидороги,сбивая вголовемыслиичувства.Пустынныеулицы,начинающаясягородскаязелень,трипонурыхмешканателеге,продол‑жениедорогипокачтоскрытозаповоротом,нотыкакбудтовидишьдаже,чтождетвастам,кудавезуттебятакудачноподвернувшиесяпопутчики(толькосказатьимадрес),словносамсоставляешьдальшеизсовпаденийиподручныхподробностейнеоттебя зависящий сюжет.При всемжеланиинеостановитьужеболезненнойсутолокивнутриголовы,невыпрыгнутьизтелеги,какнемо‑гутколесавырватьсяизглубоковдавленнойоднаждывгрунтизатверделой,точнокамень,колеи.

Задремал,или,наоборот,проснулся.

Дрожьтемнойподкожнойжилки налошадином крупе,толкотнямыс‑лей,какшумкровивушах,дробькислогодождяпомешку,скрипколес,цоккопыт,невнятныеголосаиз‑подмешков―изпространства:

―Ипредставляешь,спрашивает:зачто?―Ну,люди!Прямосовсемпамятьотшибло.―Этокакеслибмненогуотрезало,аяспрашиваю:зачто?―Темболееегопредупреждали.―Конечно.Прямосказанобыло:сидиинерыпайся.―Небосьзнал,чтоделает.―Думал,онсампосебе,засебяиответит.―Засебяпрощевсего.Тыодругихподумай.―Раньшетакиевещипонимали.― Раньшетак и не спрашивали. Хоть срединочиподыми― заранее

былиготовы.―Раньшевтакоевремяужевозвращались...Э,вкакоетебе,говоришь,

место? ― полуобернулся ко мне Sugar Cuba. Жила поворота напряглась наоткрывшейсяшее,выпросталсяиз‑подмешкаболезненныйвыпуклыйбелок.―

78

Подвезем,―пообещал,недожидаясь,покаясправлюсьсосвоимзаиканием,ипоощрилвожжамикобылу.Онаответилакороткимускорением,заранеепри‑творным,итутжевозобновилапрежнийритм.

Собакавоетводворе,когдавдомеумираетхозяин,осыпаетсяцветокнаокне,когдаизсоседнейпалатывывозятмальчика,сголовойукрытогопросты‑ней.Может,нашатоскаитревогасейчасоттого,чтогде‑товлесу,неслышныйнам,плачетзаблудившийсяребенок.Всеужепроизошло,мытольконеготовыэтовоспринять;такхочетсяоставатьсяещенипри чем.Долгий глухой заборвдоль дорогиобтянутповерхупривычнойколючкой, тыещевправе думать,будто не знаешь, каким нечаянным попутчикам указываешь путь к своемудому,ты предпочитаешьпокаусмехатьсяудачномусовпадению,неособеннодажеудивляясь,тыобъясняешьсвоютоскуитревогудругим,сочиняешьсловаоправданиязанарушенныйивсущностипустяковыйзапрет,чтобынедогады‑ватьсяочем‑товсерьез.

―Аномердомакакой?―спрашиваетвозница.―Скажешь,когдасвора‑чивать.

Янемогэтогопреждевидеть,нонеудивлялсячувствуузнавания.Белыепятнаприлипликокнам;открываютсядверивокруглестничныхплощадок,вз‑глядымасокпровожаютменяснизуотпериливстречаютсверху.Стучитзаспинойпоступенькампротезодноногоговозницы,егонапарникволочитвследпустыемешки,иненужнотебеничегообъяснять,тыпонимаешьипринима‑ешьбезудивления,чтолюди,которыеподвезли тебяпопутнои которым тыуказалдорогукдому― судебныеслужители,онибудуттолиучаствоватьвобыске, толиописыватьвашеимуществопосленего, потомучтов цифрах,перепечатанныхтобойдляотцанадлинныхлистах,оказаласьошибка,тоестьне оказалосьв наличиичего‑то, что онидолжныбылиобозначать, ― такиевещитебеобъяснятьникогданесчиталинужным,стобойвзрослыеделанеоб‑суждались, тыдаженезнаешь, поставиллипапаподэтимицифрамисвоюподпись,―ноэтоужеподробности;они,глядишь,добавятсячужимиусилия‑ми,нарастутзаднимчислом―ониужеразрастаютсясамисобойпричудливей,чемтымогбыпридумать.Двериквартирыраскрытынаобестворки(такбываетнапохоронахилинасвадьбе),толпасоседей,недостовернознакомыхинезна‑комыхвовсе,расступаетсяпереддолгожданнымиважнымучастникомдейства.Пожалуйте, гости дорогие, здравствуйте, а то мы уже заждались, самоваростыл.Исмотрятискательно:узнаетли,ответитли?Достаточнотвоегокивка,чтобывстречноелицорасцвело.Девочкастреугольнымвырезомверхнейгубкиинеживойсобачонкойврукепоместномуобычаюпротягиваеторанжерейнуюгвоздикуиделаеткниксен...

Уженеразвеять,неотогнать.Папавпижамесидитнастулевуглукомна‑ты,времяотвременипривычнотрогаетпальцемзуб.Вдругспохватывается,чтонанегосмотрятпосторонние, неизвестнокаквторгшиесяв мирполуденных

79

дурныхснов.Онвсеещенеможетпонятьихприсутствиявсвоемдоме,застиг‑нутыйврасплох... неуспелвовремяочнуться. Самвиноват,теперьтерпи.Отмешков,брошенныхудверей,поднимаетсяоблакопыли.Мамасидитвпроти‑воположномуглу.Корольикоролева.Прямыеспинкистульевпридаютобоимвидчинныйи значительный,и вседержатсяснимипредупредительно,каксвиновникамиицентральнымифигурамиредкоготоржества,готовыеизбавитьот излишниххлопот: сидите, сидите, небеспокойтесь, мысами. Такбываютхлопотливынапохоронахзнатокиритуала,всегдалучшезнающие,чтоделать;нехваталоеще,чтобыпокойниквздумалсамдействовать―всеравнокакеслибыожил;тоестьневтомскандал,чтоожил,автом,чтохочетраспоряжатьсязадругих.Этонепоправилам.Нетакчастовыпадаетслучай.

Иневозможноочнуться. Тыужепонял, что это называется обыск, тыявилсянанегонежданный стакимиженежданными,чужими,непонятнымилюдьми,которым,неподозреваятого,указалдорогуотстанции,привел,мож‑носказать,ссобой,ивотзастылудверей,какзритель,какпостороннийсредипосторонних,еслинехуже,ародителидаженевсталинавстречу,ничтонеше‑вельнулосьвихлицах―можноподумать,чтоонинеузналитебя,обросшегощетиной?―илинехотелипризнаватьослушника,навлекшегонанихбеду?аможет,нехотелиникакприпутыватьтебякпроисходящему,надеялисьневы‑датьтвоейсемейнойпричастности?..Мамавзглянуланаменялишькоротко,неизменивзастывшеговыражения.Ресницыупапыслипалисьотнабухшегояч‑меня. Тебя же просили оставаться на месте, ― слышу я непроизнесенныйупрек,―послушалсябы―может,ничегобыинепроизошло;норазужявил‑ся―ненадосейчастребоватьобъяснений,ненадопоказыватьдажевзволно‑ванныхчувств.Такположено.Еслимывсебудемвестисебяправильно,тоестьзамремнеподвижноивбезучастномспокойствии,какбудтоничегонепроизо‑шло,вселишнийразубедятся,чтониктоизнаснивчемневиноват,недоразу‑мениекак‑торазвеется,можнобудетпроснутьсяуженасамомделе,какни вчемнебывало.Самжепонимаешь,этоскорейвсегонесовсемвзаправду,этонеможетбытьвзаправду.Такчтоненадодергаться,удивляться,задаватьлишнихвопросов, дажепоказыватьвид, чтотебенеприятно, когданезнакомыелюдиоткрываютдверцыплатяногошкафа,выдвигаютящики,перебираютбелье...Ятольковижу,какмаманапрягаетсяотэтихприкосновений― квещам,нексебе―точновкреслезубноговрача.

Кто‑товходилкнамвквартиру,неизвестнозачем,толькопотому,чтодверистоялиоткрытыми.ВотсоседХристофоров,художниксовстрепаннойбо‑родой,ставудвернойпритолоки,водитпередсобойповоздухуневидимымка‑рандашом,зарисовываетдляпамятипортреты,чтобыпотомвоспроизвестиихнаупаковочномкартоневонючимисамодельнымикрасками.Заглядываютми‑моходом,излюбопытства,оставляютдляприсмотрадетей;компаниямолоде‑жипристраивалась на подоконнике, пробуя гитару, группалюбознательныхсблизилаголовынадсемейнымальбомомвплюшевомпереплетецветадетства.

80

Генеральшадержитврукахлитровуюбанкусизвлеченнымизнашегобуфетавишневымвареньем.

―Этовы,чтоли?―Она.―Непохоже.―Нет,узнатьможно.―Аэтоон.―Молодой,аужелысый.―Лысый,асмотрикакуюотхватил.―Аэтовонсынок.―Ишь,головастик,сглазищами.―Авотсмотри,каквырос.―Вырос,дачтотолку.―Аваренье‑тоувас,междупрочим,засахарилось.Вынастакансколько

кладете?―Дайте‑капопробовать.―Кстати,сегоднясахарзавезтиобещали.Хотите,заваспостою?―Конечно,несамойжеходить.―Темболеевтакойдень.―Вынечинитесь,мыпо‑соседски,по‑свойски.―Такхотьсойдемсяпоближе.Атоужслишкомвысебяпоставили.Как

будтодругиенелюди.―Аэтокто,вашамать?―Какаямать?Втакомплатье!Небось,бабушка.―Ишь,барыня.―Ну,невсеносзадирать.

Папаимаманастульяхспрямымиспинками―корольскоролевой―нерядом,авразныхуглахкомнаты,какбудтоитеперьвсеещесамымглавнымдлянихбылонепроявитьникакихчувствпередчужими,ненарушитьнепонят‑ногоздешнегоритуала,нуразвечтопомочь―изпривычнойдобросовестно‑сти:

―Чтовывсе‑такиищете?Вылучшескажите,чемпереворачиватьвсе.(Безнадежнаяпопыткаумасовладатьсчем‑то,чтосовершаетсяподру‑

гимзаконам).―Поканенашли,откуданамзнать.―Вещественныедоказательства.―Предметыроскоши.Золото,серебро.―Золотауменянет,―(голосмамыедвалиневиноватый;честностьне

позволяетейостановиться).―Асеребро...незнаю...Параложечекосталась,се‑мейных.

―Дамногонаминенадо.Мыжнехапуги.―Мынаслужбе.―Мыпротиввасничегонеимеем.

81

―Унасслужбатакая...

(Насинемшелкуложкаскромкой,задолгиегодыобъеденной,облизан‑ноймоимигубами,когдаяпилизнеелекарство;онаещепахнетим.Мамадер‑жит открытуюкоробку, точно портсигар с предложениемугощаться. Непо‑слушныеобкуренныепальцысдостоинствомберутпоодной).

―Междупрочим,вамадвокатпонадобится,писатькассацию,могупоре‑комендовать,―наклониласьнадмаминымухомГенеральша.Онасразувобоихсвоиххалатах,лиловыйповерхзеленого,новвырезевсеравнопроглядываюткружевакомбинации.―Кандидатнаук,аденегберетнебольшедругих.Дру‑гиесвастолькозрятянутьстанут,атутпо‑соседски.

―Почемукассацию?―встрепенуласьмама:онаещепробуетсопротив‑ляться.―Ещеведьникакогоприговоранебыло...дажесуда.

―Дачтовы,всамомделе!Точнослунысвалились.―Актиниянаподбо‑родкешевельнулабелесымищупальцами.―Какойвамещесуд?

(Столуженакрытзеленым,настолевазочкасцветами.«Ссобственногоучастка.Радитакогослучая».Стульядлязрителейпринесеныотсоседей,ате,ктобольше,чемзрители,пообычаюзанимаютскамью,накоторойонивсегдасиделипередподъездом,встречаяипровожаянасвзглядами,итеперьсмотрят,поджав губы, впрочем, готовые и к снисхождению, переговариваются, обсу‑ждая,можетбыть,заранееизвестныйприговор...)

―Номнеещедаженесказали,вчемменяобвиняют,―очнулся,нако‑нец,ипапа―или,наоборот,понял,чтоочнутьсянеудастся.Итутжепочув‑ствовал,чтосморозилнето.В воздухепроноситсяропотнеточтонеодобре‑ния―непонимания.

―Он,значит,считает,чтоневиноватнивчем.―Чтозначитнивчем?―пробуетобъяснитьсяпапаголосомзаранееоб‑

реченногочеловека―непередними,передкем‑тонеявным.―Ямогошибить‑ся...нобезхудогоумысла,уверяювас.

―Этовсеговорят.―Когониспросишь,всенипричем.Ажратьскоростанетнечего.―Штукатурканаголовысыпется.―Бумагу,итотеперьнормальнонесдашь.―Всякимжучкамдоплачивай.―Талоноввзятьнегде.―Аони,видители,нипричем.―Тохотьнадеждабыла.

(Проникаетвчереппомимоушей,губынешевелятся.)

82

―Янепонимаю.Непонимаю,―папазащищаетсяужепоследнимуси‑лием. Ресницыслипаются все сильней, все труднее держать глаза открыты‑ми.―Может,ивиноват.Ноневтом,очемвыговорите.Ивовсякомслучае,безвсякойкорысти.

―Да,ужэтомывидим.―Этоужедругойразговор.―Холодильникпустой,арояльпоставили.―Вареньясваритьнеумеют,апередлюдьмигордятся.―Телевизорасынунекупят,аговорят,чтоживут.―Давыхотьзнаете,чтотакоежитьпо‑человечески?―Выхотьоднаждысиделизанастоящимстолом?

―Выелихотьразвжизниустриц?―Илитрюфеля?―Иличерепаховыйсуп?―Давы,небось,изаграницейниразунебыли?―Небось,иПарфюмонаневидели?―Авызнаете,какбудетсудпо‑древнегречески?―Человек,которыйниразунебывал заграницей,неможетсчитаться

цивилизованнымчеловеком.―Инеелустриц.―Человек,которыйневиделПарфюмон,неможетвообщесчитаться.―Темболеечерепаховыйсуп.―Еслитаквникнуть―развеэтобылажизнь?―Считайте,чтоинежили.―Нокакжеэто...―лицопапыстрадальческинапряжено.―Можете,конечно,упорствовать.Вашеправо.Ноувас,междупрочим,

естьещесын.Подумайтепронего.Какуюжизньвыоставляетеему?―Какуюстрану?―Какуюквартиру?Опущеннаяголова,ресницыслепленыгноем.―Этояисамсебеговорю.―НувотиславаБогу.―Хотьнеупорствуете.―Наконец‑то.―Судучтетвашечистосердечноераскаяние.

(Аясредивсех,какодинизсвидетелей―обвиненияилизащиты?Надовмешаться,надочто‑тосказать,ноголосзастрялбезнадежно,постыдно.Мимоужевыносятзрительскиескамьиидомашниестулья,двоеслужителейописыва‑ютскудныенашипредметы,запихиваютвнамокшиемешки.)

―Пишущуюмашинкунезабудь.Илиэтосчитаетсяорудиетруда?―Какоеорудие?―Может,пишетчто.

83

―Писатели!Раньшегусинымперомписали,иполучалосьнехуже. Лишьпианинозасопротивлялосьвыносу.Егопробовалиразвернутьи

так,иэтак,нооно,кряхтя,упиралосьодновременновстенуивдвернойко‑сяк―непонятноказалось,какегосюдавнесли;пришлосьего,наконецоставитьвпокое,толькозаклеитькрышкубумагойспечатьюидвумякраснымипломба‑ми,вызывавшимимысльокляпе.Молодыелюдинаподоконникевсепелисвоеподгитарувполголоса,двоеобнимались―жизньвдомешласвоимчередом.Двенезнакомыхженщины,деловитошушукаясьвуглу,обмеривализачем‑товкомнатеплинтуспортновскимметром.Однаоглянуласьнамаму,встретиласьснейвзглядоми,какшкольница,спряталаметрзаспину.

―Ну,чегостоишь?―по‑свойскиподтолкнулотцавплечоинвалид‑слу‑житель. ― Покавремяесть. Последнее, можносказать, свидание. Последнееслово.Подойдипопрощаться.Этоможно.

Мамаещедержится,ещестоитпрямо,всесилытребуютсяейтеперьнато,чтобынапрячьспину,чтобнепрорвалсявопль;сэтогодняонабудетдер‑жаться,какникогда―нипризнакатого,чтомоглобыпоказатьсянеблагополу‑чиемнепростотелесным.Папиныгубышевелятсябезмолвно―илиявтуми‑нутуоглох?Чтоонсказалпередуходом?Чтоонмогсказать?

Мыжили.

Внизпоступенькам.Всеглубже, всеглубже. Полоскипижамытеряютцвет,очертаниярасплываютсявчем‑топрозрачном,какслезы,туманящиегла‑за.

16.Сононадеждеибезопасности

Оказывается,можнопривыкнутьи кэтому.Считаешьсрокчьего‑тоот‑сутствиявблизкойжизни,непредставляя,какнадолгоможетонрастянутьсявдействительности, отгоняя пустые мысли о безвозвратном и непоправимом.Можноведьуехатьинавсегда,безнадеждыувидетьсяснова,можноинаоборот,считатьсмертьотсутствием,особенноеслионаничемнеудостоверена.Тоестьразницадаженевнадежде,неввозможности возвращения?В чемжетогда?Почемутывсенеможешьразрешитькаких‑топростыхмыслей?Скажем,так:человекостаетсяжив,покамыонемдумаем,какоживом,покаотнего,напри‑мер,могутприходитьвести.Новедьеслидажеинеприходят―этотожеещеничегонезначит.

Это,какпрежде,называлосьжизнью.Мы наведывалиськаждый деньвместнуюпочтовуюконторусправитьсянасчетписем.Тампахлосургучом,пы‑

84

льюи кипяченой водой.Полузнакомаясоседкадопивалачайизэмалирован‑нойкружкискартинкоймухомора,отхлебывалаещераз,потомнаконецстави‑лакружкунабарьер,соглашаясьуделитьнамвнимание.Пристально,сбрезгли‑вымвидомизучаладокументыобоих,каждыйразсодинаковойтщательностьюсверялалица сфотографией,какбудтоуспеланассо вчерашнего днязабыть,каждыйразподозрительноинтересовалась,почемунамоейфотографиилицобезбороды,хотяуменябородка,а,выслушавобъясненияиникудабольшенезаглядывая,отвечала,чтописем нет.Мы возвращалисьподдождем,соднимзонтикомнадвоих:мамавбиблиотеку,гденаполкахвсебольшеоказывалосьпереплетов с выпотрошенными или подмененными внутренностями (зло‑умышленниковниразунеудалосьуличить,мамаждаланеизбежнойгрозы,нониктоизчитателейпоканичегонезамечал;впрочем,ичитателипочтинепояв‑лялись);яшелдомой,гдеуменяуженебылопишущеймашинки,даинекомубылотеперьприноситьмнебумагивперепечатку.Бумагавообщестановиласьисчезающейценностью.Наслучайныхклочках,напустыхполяхиоборотах,никомунепонятнымпочеркоминепонятнодлякого―просточтобыдатьвы‑ход чему‑то, что подступало изнутри, как тошнота, и не просто к горлу, адальше,кмозгамголовы,―язаписывалобрывкифраз,звучавшихтожалобно,то вопросительно,однакоостававшихсябезответаинескладывавшихсявсю‑жет.

Япыталсянаписатьпродонимавшиеменязапахи:запахмелкогодождя,которыйнелил,астоял,прокисая,ввоздухеденьзаднем,неделюзанеделей;запахтягостныхдней,которыехочетсянепрожить,аизжить,пропустить,какпропускаютчерезсебяеду,неинтересуясьвкусом,перевестипоскорейвпро‑шлое,какобрываютзагодя,недожидаясьполуночи,листоккалендаря;запахпромокшейподдождемодежды,котораядымитсянаспинеотсоседскихвзгля‑дов(соседибыли,впрочем,дружелюбны,какникогда, заранеенадевалипривстрече сочувственные, готовые к расспросамлица, и ничуть не смущались,когдамамаотихсочувствияуклонялась―всознанииполнотысвоегопревос‑ходства);запахмаминыхстраховиуязвленноймаминойгордости,когдаонаповыходнымуезжаланатолкучкупродаватьчто‑нибудьизостатковдомашнихве‑щей―подальшеотдома,вЗаречье,чтобыневстретитьзнакомых;запахбедыинужды,которымприправленабыланашаскуднаяпища,―ичего‑тоеще,поканераспознанного,непроявившегосявуме,―онгустел,уплотнялся,словноотдеятельностимоейжемысли,и вотоднажды обрелматериальногоносителя,объявившегоосебенеожиданнымвечернимзвонкомвдверь.

Из‑подмокрогобрезентовогоплаща,изнагрудныхвнутренностейприез‑жийизвлекзапискуотпапы,которыйсообщал,чтоунеговсевпорядкеипро‑силоказатьгостеприимствоВикторуФомичуСайкову,работникуохраны.Уса‑погВиктораФомичастоялфанерныйкрашеныйчемодан,иподцветчемоданабылообветренноелицоохранника.Онобагровеловсебольшеотсмущенияикомнатноготепла, и всеотчетливейпроявлялсяв теплезапах, каку собаки,

85

пришедшейсдождя,ноячего‑товсенемогвнемпонять,немогвспомнить,по‑чемуонкажетсямнезнакомым.Запахкислойкожи,прелойовчины,запахса‑пожнойсмазкиипотныхпортянок―ночегожееще?можетбыть,жизни,вко‑торойпребывалсейчаспапа.Сопясмущенно,какдеревенскийгость,выставилкстолусвойвзнос:завернутыйвтряпицушматдомашнегосалаидвухлитровуюбанкумаринованныхволнушек.

―Собственногозаготовления,попробуйте.Прошлого,правда,урожая,такведьновыеещенепошли.Ачерезмесяц‑другойвсязона,тоестьвесьпосе‑локбудутпахнутьмаринадами,такойдухпойдет.Унасведьприрода,вынеду‑майте. За проволокойсамаяприроданетронутая. Лечебный, можносказать,воздух.Питаниетрехразовое,помеждународнойнорме.Кнамдажеиностран‑цеввозят...вот...―Извлекизкарманамятыйцветнойбуклет,развернул.

Пейзажи соснового леса, поляны с удивительных размеров грибами,дажеромантическаякосуля.Вотзасоснамиаккуратныедлинныедомаилиба‑раки,участокбетонногозабора,колючейпроволокинеразглядишь.Вот,види‑мо,производственныйцех,людивпижамах,похожихнапапину,возятсяувер‑стаков.

―Да, главное‑то забыл! ―Виктор Фомич полез в чемодан, вытащилкартонную коробку,изнееизвлеккубпрозрачногоматериаласзастывшимивнутрифигурками: за столомс розовойскатертьюсиделасемья, мать, отец,сын,настолеаккуратноизображенакрохотнаяпосуда,дажемаленькийзелено‑ватыйграфинчик,светиласьзаемнымсветомлампаврозовомабажуре,асверхувнизмедленноопускались,какснежинки,белыевоздушныепузырьки.Вдольнижнейкромкиизящновыгравировананадпись:«Берегитежизнь».Пузырькиосели.

―Теперьнадоперевернуть,чтобысновапошло,―пояснилВикторФо‑мич.―Этоотпапашивамсувенир.Нашепроизводство.Наэкспортхотимпу‑стить.Если технологиюрассекретят.К графинчикуэтомукомиссияпридира‑лась,нопойдидокажи,чтотамалкоголь.Пропустили.

(Я, кажется, ужеготовбылузнатьзапах: онначиналволноватьноздридолгожданнойнадеждой,онвызывалрумянецволнениянамаминыхщеках.)

―Яведьсюдаподеламтожеприехал,хоть,вроде,инеофициально,―понемногу оживлялся охранник. Заветныйзеленый графинчик теперь стоялпереднимвнатуре.―Тутвгороденашфилиалраньшебыл.Теперьмысчита‑емсяфилиалом.Я,правда,самнепопроизводственнойчасти,ноотчегобнепоехать,еслиестьгдеостановиться.Темболее,ниразувгороденебыл.Трол‑лейбус,представляете,толькопотелевизорувидел.Апапашавашговорит:мо‑жешь,говорит,переночеватьуменя,есличто.Комнатаесть,говорит,лишняя.Онведь человекпонимающий, что к чему. Наш, можносказать, человек. С

86

администрациейсотрудничает.Норму,правда,невсегдавыполняет,нояведьтожемогуподойтиспониманием,неточтонекоторые...

Времяотвременионповорачивал головунатолстойбагровойшее,ис‑подволь,порциямиотмечаяобстановкуквартиры:буфет,диван,обои.Вскинувкороткуюбелесуюбровь,особопоощрил краснуюпломбунапианино―какбудтоузналзнакомого.Напианиностояластатуэткатемно‑коричневогофаян‑са―досихпорневполнеразгаданнаязагадкамоегодетства.Онаизображаласкорейвсеготрехбогатырейначем‑товродетрактора,аможет,боевоймаши‑ны:оттракторабылиочертанияребристогорадиатора,намысльобогатыряхнаводилостроверхийшлем центральной,возвышенной,попоясобнаженнойфигурыибдящийжестееладонинадглазами.Ноигратенейилиповоротвз‑глядамоглипревратитьихсовсемвдругое:горускустарникомискалами,кри‑сталлическийнарост,замоксбашнями.Охранникзадержалсянанемсинтере‑сом.Ночего‑тоемунехватало,чем‑тоонбылнеудовлетворен:можетбыть,отсутствиемпризнаковхотябы остаточногобогатства,котороеделалобы по‑нятнымиоправданнымпапинопребываниевего владениях.Неуверенностьвправильномпониманиизаставлялаегоприбавлятьсебезначительности.

― Человекуведьвсегдаможножизньиспортить, еслинадо. Способовмного.Аможноипо‑хорошему.Зависитототношения.Можноиосвободитьдосрочно,ипосостояниюздоровья.Тожевнашихруках.―Онговорилиза‑молкал,оценивая,дошлоли донас.Мамасмотрелананегозавороженно.―Хотяотнаснекоторые,поверите,уходитьнежелают,назадрвутсялюбойце‑ной.Мыдомаусебя,говорят,невсегданастиранойпростынеспим,аздесьнаполномказенномдовольствии,тольковыполняйправила.Чемнежизнь?Унасдажетелевидениеестьсвое,местное,передачиповсемпроблемам.Унассидябольшеуманаберешься,чем...Да,ателевизор‑товашгде?Тожевзяли?―по‑нялоннаконец,чегоемуздесьнехватает,чтобыокончательноудостовериться,чтоникакойзагадкивнашемсуществованиидлянегонетиможнодержатьсяздесьбезсмущения.

Онполюбил сидетьвпапином кресле.Онобылослишком низким длячеловекастакимтяжелымзадом,поднятьсябылодляВиктораФомичапробле‑мой.Ноонинеспешилподниматься.Емунравилосьименнотакподолгуси‑деть,смотретьиз‑подтолстыхнадбровиймаленькимикрасноватымиглазками,глазкамиохранникаистрелка.Онходилподомувдомашнихтапочках,галифезаправленывшерстяныеноскипотногоцвета,особенногустоисточавшиеузна‑ваемый,нодоконцавсе‑такинераспознанныйзапах,акогдаВикторФомичуходилпо неведомымсвоимделам, этот запах оставалсяв домекак быегопредставителем―вместесфанернымчемоданом,которыйтеперьстоялвро‑дительской комнате (мама переселилась ко мне), изо дня в день обрастаякартоннымиящиками,свертками,дажебидонами:приносимойизгородадо‑бычей.

87

ОднаждыонивстретилисьсмамойнаЗаречнойтолкучке,гдеонаочеред‑ной разпробовалапродатьостатки никомуненужныхсемейныхвоспомина‑ний.Посмотрелнанеесоснисходительнойусмешкой,безсловзабралвещи,авечеромпринеснеожиданноприличнуювыручку,вознаградивсебялишьвпол‑незаслуженнойбутылочкойдаещеугощениемкней.Номалотого―онпри‑неснамновоеписьмоотпапы,котороеполучил,поегословам,черезкакое‑тосвоездешнееуправление,имынесталиспрашивать,почемуононепришлокнам вобычную контору.Так,конечноже,былобыстрей и надежнее.Письмоничемнеотличалосьотпредыдущего:теженесколькословотом,чтоунеговсевпорядке,ипросьбаоказыватьгостеприимствоработникуохраныВикторуФо‑мичуСайкову,номамасмотреланадоброговестникаповлажневшимотблаго‑дарностивзглядом;щекиеепылали.

―Авыдумаете!―благодушноразглагольствовалВикторФомич,пере‑ливаясодержимоебутылкивпапинграфинчик,какчеловек,сделавшийхоро‑шеедело.―Яжеговорю,онитамживут,может,лучше,чемвыздесь.Этоувасзабота,каксегодняпрожитьдачемпропитаться,азанихужепозаботилисьикалориипросчитали.Сделалсвоюнорму―ивтепло,отсыпайся.Атывлюбоймороз,ночьюдолженторчатьнавышке.Уменяразвеестьтакиеудобства,какувас?―обводилнасупленнымвзглядомстены,опрокидывалрюмочкуи,заню‑хав,какое‑товремясердитосопелотобидынанесправедливостьжизни,кото‑раязаставляетчеловекатерпетьтяготырадидругих,может,недостойныхтакойсамоотверженности. В маминых глазах я увидел смятение, она как будтонемногодажеиспугаласьсправедливостиегословиусовестиласьсобственногоблагополучия. НоВикторФомичужеотошел. ― Ничего, ладно. Явижу, выправильнопонимаетежизнь.Этохорошо.Вамведьсвиданиеещенескоропо‑ложено.Номожноипоскорей,правильнояговорю?Всеотнасзависит.Может,вообщевседажепобыстрейкончится,чемвынадеетесь.Яснояговорю?ПотомучтоВикторФомичтожепонимает,когдаумеютсебявести.Может,явамскороскажуоднословцо,выдаженедогадываетесь,какое.Толькочутокпогодя,надоещепосмотреть...

Хитро прищуривает один глаз. Впрочем, и другой, не прищуренный,представлял собойщелку,почти заплывшуюотблагодушия,салаи выпивки.Потомобаокончательнозакрываютсявдремоте,амамавсесмотритнанегосожиданиеминадеждой.

Иногда,подолгустягиваявприхожейсапоги,чтобысменитьихнатапоч‑ки,онвдругначиналрассказыватькакую‑нибудьисторию,смыслакоторойявсеникакнемогухватить.«Аэтарыженькая‑тоссобойхотелапокончить,сно‑творныхнаглоталась,представляешь?Повериластерве,дура,чтоэтотееобма‑нывает.Ну,он тоже,конечно,мудак.Сбабамиразветакнадо?».Не толькоя,дажемаманесразудогадалась,чтоонпересказываетсюжеточереднойтелеви‑зионной серии,которую ходил смотретьещеккаким‑тоздешним знакомым.Ондобросовестнохотелприобщитьнаскпонятиям общейкультурнойжиз‑

88

ни― ипокачивалголовой,убеждаясьв нашемнесоответствии.Онобъяснялнамсвоиправильныегигиеническиепредставления,например,полезностьзуб‑ногоэлексира,которымпользовалсявместозубнойпасты,ипитательныесвой‑стваобычной,неслишкомочищеннойводки.

Однаждыя увидел,какон танцуетсам ссобойпередмаминымнастен‑нымзеркалом, повязавнаслужебнуюзеленуюрубашкутолькочто, видимо,купленныйгалстукврадужныхразводах,потомзаменилегодругим,стакойжерадужнойптицей;ноги впотныхноскахбесшумнотопталисьи разворачива‑лись,рукиобнималиневидимую,ноявновнушительныхгабаритовпартнершу,задбылгалантноотставлен;губамиВикторФомичсамдлясебясоздавалмузы‑ку.

Ивдругя заметил,чтонеощущаюуженикакого запаха.Этодошлодоменякак‑топодвечер,когдакнамвдверьпозвонилидведомовыхактивистки.Ониужебылиунасприобыскесредипонятыхилизрителей,зачем‑тоначина‑литогдаобмериватьстенупортновскимметром,носмутилисьмаминоговзгля‑да.Теперьониявилисьзавершитьсвоезанятие,тоестьустановитьдляначалаизлишки жилплощади, слишком роскошной на двоих, при нынешних‑топроблемахс жильемиприостановленномстроительстве. Самизнаете, какоеположениевгороде,внушалионивдваголосамаме,котораяпыталасьихнепропуститьвнутрьквартиры:десяткисемейживутваварийныхдомах,междупрочим,сугрозойдляжизни,аунихдетималые,выжеинтеллигентныйчело‑век,должныпонимать...И самиужепонемногутеснилимамувглубьприхо‑жей, не слушаяее ответов, держапортновскийметрнаготове. Малоличтоздесьпрописанотрое.Одного‑топоканет,икогдавернется,ещевопрос,речьженеидетовыселениииличем‑тотаком,нет,может,овременномподселении,неболеетого,ввидуособыхобстоятельств...Ещенемного,имама,возможно,поддаласьбынестолькоихфизическомунапору,сколькособственномучувствусправедливости,―нотутоткрыласьдверьродительскойкомнаты―каквтеат‑ральномпроеме,появилсявнейВикторФомич,внательнойтеплойрубашке,всинихгалифе,заправленныхвшерстяныеноски:нашохранник,нашангел‑хра‑нитель.Оннепроизнеснислова,емуненадобылоничегопроизносить―обеактивисткипроглотилиостатоксвоихречейскороткимписком,какнаобо‑рвавшейсясускорениеммагнитофоннойленте,итутжеисчезлисбыстротойнеправдоподобной,неточтобыбеззвучно,акакбысбульканьем,какоебывает,когдавраковинууходитпоследняявода.

ДыханиемнадеждыибезопасностивеяловэтотмиготмонументальнойфигурыВиктораФомича.Азапаханикакогобольшенебыло,яегоневоспри‑нимал,какневоспринимаешьсвоего,привычного.

89

17.Приглашениенасеанс

Мытакпривыклиполучатьизегорукписьмаотпапы,чтоядажевздрог‑нул,когдаонсказалмнепрокакую‑топочтувящике.Насейразпочему‑тоневозникломыслиобошибкеилинедоразумении(какоенамможетбытьвящикеписьмо?), и вздрогнул я не от неожиданности, наоборот: было чувство, чтоименночего‑топодобногоядавнождал,какбудтовнутрименясамогочто‑тоочнулосьпослезабытья,смутноузнаваемое,ноещенеясное,суляскорейвсегоновуютревогу―какразтогда,когдаты,казалосьбы,худо‑беднообжилсявза‑мершем,нерасчлененном,словношумнудногодождя,времени.Его,конечно,хотелосьбыпоскорейизжить,ноничеговэтомпромежуткенеменяя,нешеве‑лясь,подохранойипокровительствомужепривычногогостя,которыйвсеещенесобиралсянаспокидать.

Надписьчужойрукойнаконвертебезобратногоадреса;внутрицветнаяоткрыткасгладиолусамисорта«Салют»,наоборотепрописнымибуквамивпе‑чатанамояфамилиясинициалами―всеостальноеможнобылосчитатьхудо‑жественнымоформлениемвокругнее:прихотливымпочерком,сзавитушками,свиньеткамипоугламвдвацвета,красныйизеленый,некийВикторНикитич,без фамилии, приглашал меня «на сеанс по взаимно интересующимвопросам».В нижней части открытки указанбыладрессномеромпочему‑токвартирыивдобавокещекомнаты,кудаяприглашался,а такжедатаичас.Датабыласегодняшняя,доназначенногочасаоставалосьвсегодвадцатьпятьминут,иявсомнениипереводилвзглядсприглашения,гдеинициалмоегоот‑честваоказалсяперепутан,наконверт,гденомердомавадресебылуказан14вместо17.То,чтописьмовсе‑такипопаловмойящик,неудивляло,какиотсут‑ствие почтовогоштемпеля, наоборот, какбыподтверждалоособые свойстваписьма,новтожевремяоставляломаленькую надеждунаошибку.Большевсегоменясмущало,однако,сомнение,знаюлиясам,чегонасамомделехочу.ВикторФомич,сопя,заглядывалмнечерезплечо.

―Инициалнемой,―показаля,радуясь,чтомогускем‑топоделиться.―Тактыимсразускажи:этонекомне,―оживленноподхватилохран‑

ник.―Снеточныминициаломповестканедействительна.Пишитеновую,еслихотите.

―Повестка?―переспросиля.―Абесихтеперьпоймет.Сеанс!Какую‑тосталиразводитьсамодеятель‑

ность.Новыевеяния.―Аесливообщенепойти?―спросиля.―Имеешьполноеправо.Разинициалнетвой.Толькояскажу,знаешь,

какстаршийтоварищ:так,может,выйдетсебедороже.Ждать,повторятвызов,неповторят.Ведьвсенанервах,инеизвестно,вчемдело,чтозасеанс.Может,втвоихжеинтересах.Темболеедаженаписано:«повзаимноинтересующим».

90

―Может,что‑топропапу,―сказаля,будтооправдываясьнепонятнозачто.

―Всеможетбыть.Тысамнавсякийслучайнеспрашивай,вообщелучшепомалкивай.Ничегонезнаю,ничегоневидел,ничегонепомню.Справкухоро‑шобыкакую‑нибудьзахватить,оздоровье.Утебякакнасчетголовы?Самоена‑дежноедело.Самнепризнаешься―ничеготебенедокажут.Имведь,может,ничегооттебятожененужно.Лишьбыгалочкудляотчетапоставитьдаделозакрыть.Разужзаведенодело,нужноегозакрыть.

―Дело?―сказаля.― Повесточкуприслали, значит, есть дело. А может, конечно, просто

напутали.Илидажепошутилкто.Бывает.Всеравнолучшевыяснитьсразу.Да,аматерипокавообщеговоритьненадо.Правильно?―иподмигнулпо‑свой‑ски.

Наскамейкеуподъезда,подстеливподсебяотсыростиполиэтиленовыйпакет, сиделзаметновдругпостаревшийВикторПавлинычвпенсионерскомфренче;сизоепятноуспелораспространитьсяинавторующеку.Сложивпо‑стариковскиладониназакругленнойрукояткепалки,поставленноймеждуко‑лен,онснасмешливыминтересомнаблюдал,какя,заглядываятовоткрытку,товномернадподъездом,уточняюправильностьсвоегокурса,ипокачивалго‑ловой.

―Опаздываем,а?― укорилтономдобродушногошкольногосторожа,ужепрозвонившегокначалу;ноявсе‑такиудержалсяотсоблазнапоздоровать‑сясним,каксознакомым.―Ох,матьчестная,когдажевызаумвозьметесь,честноеслово?..Ну,давай,неробей,авосьобойдется.Лифттольконеработает,ну,датретийэтажневысоко.

Япроскользнулмимо,какстараютсяпроскользнутьмимосумасшедшихипьяных,которыхлучшенезацеплятьизлишним общением.Лифтвсамомделенеработал.Налестницепахлоизвесткойневполнепросохшегоремонта,нопотолокужебылиспачкан,какводится,прилипшимиобгорелымиспичка‑ми.Нужныймненомердействительнооказалсянатретьемэтаже,онзначилсяукнопкизвонкасбокуотдвери,обитойкоричневымдерматином,врядудесят‑катакихжекнопок.Ещеразпроверитьпобумажкецифруинажать.Всмотро‑вомзрачкезасветилосьэлектричество.

Налитоелицостолстойотвнутреннегосалакожей.Домашниетапочкиифуфайка,служебныесиниегалифе,заправленныевтеплыеноскипотногоцве‑та...развечтобелесыеволосынатеменипоредели...(Снованапоминаешьсебе,чтонеследуетудивляться,атемболеепроявлятьудивление,иснованивчемнеуверен).Нездороваясьи даженевзглянувнаконверт,который ядержалкакобъяснениесвоегоприхода,лишьшевелениембровейподтвердив,чтознает,ктоя,онтакжемолча,подбородкомуказалнакучудомашнихтапочеквуглу,подвешалкой,гдевиселозимнеепальтосрыжимсобачьимворотником,старо‑модныйзонтидажекупальныйженскийхалатскапюшоном.Японял,чтонадо

91

переобуться― паркетвкоридореблестелсвежим лаком.Неловкостьбылавтом,чтоотсыростиихолодаяопятьпопривычкеобернулногистарымигазе‑тами,которые,конечно,превратилисьвбумажную труху,иэтатрухадосихпорприлипалакноскам.Пригнувшись,чтобзагородитьсяспинойотнадзира‑тельскоговзгляда,я торопливостал счищатьклочьявнутрьботинка.Боже,направомноскевдобавокпроглядываладыра!Немногобумажногомусоравсежепопалонапол,ябыстренькоподобралего,всейспинойчувствуянасмешливыйвзгляд. Тем же безмолвным движением подбородка мне было предложенопройтивперед.

Растянутый,каквгостинице,коридорсповоротами,яшаркаюшлепан‑цамибез задников по паркету, слышасзадисопение сопровождающего. Издальнейдверисанитаркавбеломвывезламаленькуюкаталкускаким‑то,види‑мо,прибором,закрытым стерильнойсалфеткой,тотчасскрыласьзасоседнейдверью.Провожатый обернулсянаменя,словножелаяубедиться,успел ли ячто‑нибудьзаметить,недовольнопокачалголовой:«Бардак,е‑ту‑ма»...Нет,этобыланегостиница.Оранжеваякрашенаялампочкагореланаддверью слева,точнонадрентгеновскимкабинетом,гдеидетработа.Бабийкрикливыйголосслышалсяиз‑задверей:«Ты,сукадолбаная,думаешьсомнойвмолчанкуиг‑рать? Ничегоне знаешь, ничего не помнишь? Вспомнишь! Тыу менятакоевспомнишь,что самудивишься,сколькоизтебядерьмаповылазит.Сразупа‑мять прочистит, лучше, чем клизмой. И самому легче станет. Не помнитон!»...―номойпровожатыйужепоспешилмелкимишажкамивперед,чтобыоткрытьпередомнойследующуюдверь.Покачалопятьголовойчему‑тосвое‑му;этоможнобылорастолковать,как:«Нудает!»―нобылолитутодобрениеилинаоборот?

Нет,янеиспытывалудивления.Лишьотмечалвследзамгновенным,точ‑нолегкаятень, замешательством:вот, значит, какэтовыглядит― какбудтоподтверждалчто‑тодлясебя,хотяещенемогсказать,что«это».Поперекдаль‑негоотдверейуглаписьменныйстолслампойподзеленымколпаком,рядомкнижныйшкаф,сплошьуставленный однойи тойжекнигой красногоцвета.Наподоконникецветывгоршках. Впроемполуоткрытойдверивиднабылавтораякомната:старомоднаяжелезнаяспинкакроватисещеболеестаромод‑нойгоркойподушекнаней;настенефотографииврамочках,детскийрисунок:доми забор.ВикторНикитич―такмнеприходилосьегоназывать―указалмнестулупротивоположнойотстоластены,самсталнатягиватьоставленныйнаспинкерабочегокреслапиджаксромбовидныммалиновымзначкомвысше‑гообразования.Пиджакненалезал натолстыйрукавфуфайки;тогдаВикторНикитичпростонакинулегонаплечи,сел,наконец,застол,иверхняячастьегоприобрела вид отчасти официальный ―благодаря значку, отчасти домаш‑ний―потомучтопиджакбылвсежевнакидку.Загореласьуютнаялампа.На‑клонясьбоком,ВикторНикитичстализвлекатьизнижнегоящикастолапапки.

92

Ихоказалосьшесть.Уголпотолканадстоломбылсвежезамазан,нонанемпро‑ступалиужеразводыновойсырости.

―Фамилия,имя,отчество?―приступилонголосомпротокольным,какстукпишущеймашинки,инаделочки.Странно,явсе‑такиждалдругого...незнаю,чего.Наверно,самоевремябылоуказатьнанесоответствиеинициала,азаодноинанеточностьадреса―теперьмнедействительнозахотелось,чтобывыяснилосьнедоразумениеиможнобылоуйти.Собеседник,приподнявочкиналоб,посмотрелнаоткрыткуиздалекабезжеланияееприблизить,словнонемогпонять,очемя.

―Может,выжелаетевоспользоватьсяуслугами переводчика?― вдругспросилон.

Голос,какназло,опятьпредательскизастрял.―Яспрашиваювасобэтомпотому,чтонашиправиладаюткаждомуче‑

ловекуправоучаствоватьвсеансенаязыке,которыйявляетсявашимродным.Ятолькомолчапокачалголовой:ненадо.―Почемунехотите?―спросилонозабоченноидажекакбудтообижен‑

но,глядянаменяповерхочков;былочувство,чтоониемутолькомешали.―Вынедумайте,мыпроисхождениемиличемтакимнеинтересуемся.Длянасвсепроисхожденияравны.Унасдажепунктаванкететакогонет.Вот,―пока‑залмнеиздалекаподнятыйлист.―Нашеделообеспечитьправа.Атопотомговоритьбудете.

Я замотал головойещеубедительней:небуду―ночувствовал себя всежеслегкавиноватымзанеспособностьпойтинавстречу.

―Ну,деловаше,смотрите.―Побарабанилпальцамиповерхнейпап‑ке.―Каквообщежизнь?

Япожалплечами.―Ачеговытакжметесь?Расслабьтесь.Домавпорядке?Кранынетекут?

Ссоседямиотношениянормальные?Ну?Откровенней.Может,какиежалобы?Санитарнаяобстановка,то,се?Чужиеголосаслушаете?Нетольковсмыслера‑дио?Идеитамразныебывают? Чувствотревогиили, допустим, виныпереднеизвестнокем?Неужеливсевпорядке?Удивительно.Тогда,может,намнеочемговорить?Или,может,простонежелаетеподушам?Ну,какхотите.Мож‑ноипо‑другому.―Побарабанилпальцамипостолу.―Можноипо‑другому.Можно...Выведьдогадываетесь,почемувассюдапригласили?

Голоссовсемвышелизповиновения.Дляэкономиивременияопятьжепожалплечами:откудамнезнать?Оннеменеевыразительновскинулбровивместесочками:всамомделенедогадываетесь?Ячуть‑чутьразвелладонями,извиняясьзанесообразительность. Следователь(наверно, этоназывалосьвсе‑такиследователь)хмыкнул,раскрылверхнююпапку.Досталкакую‑тофотогра‑фию,посмотрелнанее,наменя,опятьнанее.Положилсновавпапку,закрыл,ещепобарабанилпальцами.

―Авыподумайте,подумайте,―сказалонбезвыражения,заученно,ме‑ханическим тоном.―У каждогонайдется,чтовспомнить.Иливы ангелбез‑грешный?Ангеловбезгрешныхязаэтимстоломпоканевстречал.Вэтойком‑

93

нате.Никакой,значит,вины,никакихсложностей,нивнешних,нивнутренних?Подумайте,подумайте,ложныйстыдтольковредит.Длявашейжепользы.Инетолько,междупрочим,длявашей.О другихтоженезабывайте.Которые,может,отвасзависят.Отвашегоповедения.Вамясно,чтояимеюввиду?Ненадотакзакрываться,ниотсебя,нитемболееотдругих.Вселюди,всечелове‑ки.Одинразживем.Амывам,еслипонадобится,поможем...

Неслышнооткрыласьдверьслеваотменя,вошелчеловеквспортивномсвитере, вельветовых брюках и таких же, как у меня, тапочках ― видно,переобулсяувхода.Воднойрукеунегобылпортфель,вдругойсетка‑авоськасмолочнымибутылками.ВикторНикитичсявнойнеохотойвстализ‑застола,снимаясплечпиджак―голосмеждутемпродолжал:

― Наш долг, нашаслужебнаяобязанностьименнопомогатьчеловеку.Естьсредства.Каждомунайдетсячтовспомнить.Тольконадавишьнемножко―самудивишься... ― тутследовательспохватился, ткнулпальцемкуда‑топодстолешницу.Голосумолк.

―Опятьсамодеятельностьюзанимаемся,Егорыч?―спросилвошедший.―Такведьзвонили,яиоткрыл,―добродушнообъяснилчеловек,ока‑

завшийсяЕгорычем,и,наконец,избавилсяоточков.Вголосвернулосьживое,домашнеезвучание.―Уменяквам,собственно,дело,ВикторПотапыч...

―Ну,несейчас.―Насчетталонов.―Яжесказал,потом,―донеслосьужеизсоседнейкомнаты,гдепри‑

шедшийзвучноразгружалбутылки.― Иещепо общественнойлинии. Тут коллективныйвыезд. Наспек‑

такль.Нашподъезддолженсдатьсписки.―Чтоещезаспектакль?―Абесегознает.ВроденашиизТретьегоотделенияэкспериментируют.

«Попытка»называется.―Какаяпопытка?―Первая,какяпонимаю.―Вкакомсмысле?―Чтовкакомсмысле?―Ладно,у вастутнеразберешь...Будемсчитать,попытканепытка,―

хмыкнулвошедшийкакбысебеподнос;яневиделвыраженияеголица.―Чего?―насторожилсяЕгорыч.―Ятак,просебя,―человеквернулсявкабинет,сталнадеватьпринадле‑

жащий емупоправупиджаксозначком.―В общем,непомоей эточасти.Как‑нибудьбезменя.

―Это,конечно,ВикторПетрович.Этоправильно.Толькобезискусствасовсемтоженельзя.Унассними,можносказать,общаязадача.

―Этокакаяже?―тотпосмотрелнанегоснасмешливыминтересом.―Правда,ВикторИваныч.Главноеправда,или,другимисловами,исти‑

на.Этосоднойстороны.Асдругойобеспечениегармоническихинтересов.

94

―Как,как?―Может,янетаквыразился?Тоесть,правда―этосамособой.Нодля

гармоническихинтересовееодноймало.Явэтомсмысле.―Даты,ясмотрю,Егорыч,философ,―человек,которогоянезналте‑

перь,какназывать,селвкресло,откинулсянаспинку.―Интересныйповоротмысли, междупрочим. Значит, малотолку доискиваться, куда ушлидвеститонн цемента и почему у нас потолки текут? Решили, что надо глубжекопнуть?―Сталзапихиватьпапкиобратновтумбустола.―Междупрочим,воттожеписатель,―вдругпоказалнаменя.

Егорычпокачалголовойсусмешкой.―Этояужепонял.Свободныйхудожник.Нивчемневиноват,низачто

неотвечает.―А!―Следовательпосмотрелнаменясинтересом.Ямолчалвсевтом

жезамешательстве.―Новедьзачем‑топришел?―Ну,этоянезнаю.Этоунегоспросите.Еслисчитает,чтонезачем,мог

бынеприходить.―Ну,зачемсразутак?―Ктонехочет,тотведькакхочет,―продолжалворчливоЕгорыч.―Мы

что,неволим?―Никтоэтогонеговорит.―Дактоихзнает.Поканеговорит...Аможет,еготожетуда?―спросил

вдруг.―Кудатуда?―Втеатр?―Сказано:непомоейчасти,―отмахнулсяхозяинкабинетаужеслегка

раздраженно.―Ивообщезаболталисьмыстобой.Работатьнадо.Егорычоглянулсянапоследок,явнонежелаяпокидатьпомещение.―Цветочкибынадополить.―Потом,потом.―Обедатьздесьбудете?―Хотитеесть?―хозяинвзглянулнаменя.Ямотнулголовой:нет.―Унасприличноготовят,―сказалЕгорычсоттенкомобидывголосе.Яповторилотрицательноедвижение.―Стричься,бриться?―уженемогостановитьсяЕгорыч.Обасмотрели

выжидательно.Ясновапоказал:нет.―Нежелает,―онипереглянулись.―Деловаше.Атоунасмастерлуч‑

шийвгороде.Идешевоберет...Ну,какзнаете.Меркуможноснятьнакостюм‑чик.А?Невыходяизкабинета.

―Вдругойраз,―сказалхозяин,какбыизвиняясьзаменя.―Нежелаетсотрудничать,―покачалголовойЕгорыч.―Иливчем‑то

вынасподозреваете?Ну‑ну.―Посмотрелнаменянапоследок,поднявброви,и

95

покачалголовой,какбызаранееудивляясь,очемсомнойможноговорить.По‑том,попятившись,толкнулдверьзадомиретировался.

Странно,нояухитрилсязабыть,какогоцветабыли толькочтокниги вшкафу.Мнепомнилось,чтокрасного―немоглижеонивдругстатьсиними?Такбываетсособогородакартинками,которыепо‑разномувидишьправымилевымглазом.Какбудтокорешкинарисованыбылинамелковолнистомстекле.Зажмуритьлевыйглазичутьсдвинутьголову, чтобывернутькрасныйцвет.Нет,значитправый...Человекзастолом синтересом наблюдалзамной―ивдругсамподмигнул.

―Забавно,―сказалнеизвестноочем.―Придетжевголову!―Накло‑нился,открылпортфель,оставленный возлетумбы стола,извлекпрозрачнуюпластиковуюпапкуснесколькимиразнороднымилистками,закрылклапан.―Можновтакихусловияхработать?А?―Сноваподмигнул―или этобылунеготик?―Здесьведь,каквы,может,ужедогадались,ведомственныйдомпре‑старелых.Служебныйкорпусунихнаремонте,инеизвестно,чтоснимещебу‑дет,фундаментосел―ну,каквезде.Гостиницутожезакрыли.Аятут,можносказать,вкомандировке,вызваливсрочномпорядке.Надозначитнадо.Днююздесь,можносказать,и ночую.Сегодняпервыйразвмагазинвышел,захоте‑лось,наконец,воздухомподышать―давот,надоже,застрялвочереди.Что‑тотамдавали,ятакинеузнал,что.Хорошохотькефирдляменяостался.Ужиз‑винитезанакладочку.Обычностарперыэтимнесамивсеприносят,помогатьрвутся,делаищут.Чтобвыходнапенсию смягчить.Повесточкивот... тоестьприглашенияоформляют...

―Смежныепрофессииосваиваем,―послышалосьнеизвестнооткуда.―Черт!..―Дажесобеседник,мнепоказалось,вздрогнул.―Гдеэтоуних

выключается?―поискалподстолешницей,что‑тоткнул.«Амывам,еслипо‑надобится,поможем»,―сказалтотжеголос.Соследующейпопыткиотключе‑ние,видимо,удалось.―Да...―онссилойпотерлоб,пробуявернутьмысль;новаянакладкавыбилаегоизколеи.―Адела,скажуявам,оказалисьвтакомсостоянии!Небеспорядок,апростомаразм,распад,другогослованеподбе‑решь.Гденачала,гдеконцы―никтонезнает,непомнит.Массабумагвообщепропала,скорейвсегоушлавмакулатуру.Протоколы,историиболезни,науч‑ныеразработки―ониимдажеценынеспособныпонять.Какое‑тоздешнеепо‑мешательство... ― Вголосе его появилсякак бывызов, не ко мнеобращен‑ный.―Кто‑то,видители,посулилзаэтумакулатуруталоны,янесразудажепонял,начто.Теперьразбираются.Скорейвсегопопробуютопятьсвестиделокафере,какисцементом.Ужеведьбеспокойствопошло,толки,ропот.Ачтоговорятэти,там?―показалпальцемвверх.―Чтоонитвердят?Издержкипро‑цесса,ошибки,злоупотребления,виновныебудутнаказаны.Трещины,как ви‑дите,замазываются.Ночтозначитзамазыватьтрещины,еслифундаментвот‑вотпоедет?―онпочему‑топостучал себяпо голойчастичерепа.Стукполу‑чилсятвердымизвучным.―Отказываетужепростейшеечувствосамосохране‑ния.Животныескорейбыпочуялиугрозу...

96

―Анасамом деле?― сумел,наконец,пробитьсяя,воспользовавшисьпромежуткомвегоречи.

―Чтонасамомделе?―онпосмотрелнаменяозадаченно.Я замялся,точновдругзабылсмыслзапоздалого,некместувставленноговопроса.―Ну,знаетели!―Мойсобеседниквозвелглазакверху,какбывыражаявысшуюсте‑пеньнедоумения,но,может,напоминаяиобосторожностипередневидимымслушателем.―«Насамомделе»―несовсемпонашейсвамичасти,вамнека‑жется?Речь‑топреждевсегоо состояниимозгов.А здесьважнейтакназывае‑мойреальностиможет быть именноидея, еслиугодно, художественныйоб‑раз― что‑то, способное обеспечить людям долговременный смыслсуществования.Вовсякомслучаевидимостьсмысла.Радичего,скажем,соору‑жаливстаринупирамидыилиразныетамсоборы,которыевекамивсенемог‑ли достроить? Не просто же ради каменного результата. Нет, еще и чтобыобъединитьсообществолюдейвокругцели,накоторуюодномупоколениюза‑ведомонехватитжизни.Какназываетсяэтацель―нестоль,всущности,важ‑но.Мысвамииздругихвременвправеотноситьсяклюбойизнихкакименнокхудожественномуобразу.Говорят,людиибоговпридумали,кто какумел,посвоемуобразуиподобию.Неоспариваюинеутверждаю.Каменногорезульта‑тамоглововсеинеполучиться,образмоглопнуть,разочаровать,приходилосьзаменятьегодругим.Нонепременнозаменять.Есликакому‑тосообществулю‑дейэтонеудавалось,онотерпелокрах,исчезало,растворялосьсредидругих.Асейчасуженеоботдельномсообществеречь.Ниукогоотдельноэтоинеполу‑чится.Здешнийидиотизм и распадпростонагляднее,ощутимее,потомучтообещанобылочто‑тослишкомблизкое.Осознательномобманеябыдаженесталговорить.Вкаком‑тосмыслемыдействительноопередилидругих.Новедьдовсехдойдет,раноилипоздно.Ужедоходит.Поколебленыважнейшиеопо‑ры,ановыенепросматриваются.Ужеврядличтопостроишь,скажем,наверевбессмертие отдельнойдуши― основополагающейдлянашейцивилизации.Новедьнесталоуверенностиивбессмертиисамогочеловеческогорода.Него‑ворюотакихчастностях,какидеяпрогресса.Мыдавноуженепонимаем,кудавсехнастянетпомимочьей‑либоволи.Мыдаженезнаем,хотимэтогоилинехотим,толькостараемсяприспособитьсякрезультатамсобственнойдеятельно‑сти.Вот,еслиугодно,основанынешнегосостоянияипервопричинавсехчаст‑ныхбед.Потомучтовсеостальноеименночастности.Попыткаисправитьоднубедурождаеткучуновых.Незнаешьуженетолько,вочтоверить,―чегобоять‑ся...

Оностановился,видимо,уловиввыражениемоеголица.―Кажется,янестогоконцаначал,да?Вытаксмотритенаменя...Изви‑

ните.Менясамогосбил...этот...―кивкомголовыпоказалнадверьиголосне‑вольнопонизил.―Прочтоонвасспрашивал?Проощущения,прочувствовины?..Ну,какпослеэтогоприступать?Смежныепрофессииосваивают.Слы‑шализвон!..Экспериментальныеспектаклииграют...Авпрочем,чтозначитнестого...Нетакужэтодалекоотнашейтемы...может,вкаком‑тосмыследажеподводит.Длявасведьмоисловане совсемвновинку,неправдали?Вамэто

97

самомузнакомо.Ощущениетупика,растерянности,какого‑тобессилияпереджизнью. Неспособностьчто‑топонять... иливспомнить. Анадо, непременнонадо.Инетолькорадисебя,вотведьчтоещеважно.Иначескакойстативыбысюдапришли,тутЕгорычправ,нетакли?Одному,бывает,несправиться,нуж‑на,глядишь,помощь,толчоксостороны.Поканасневыбьетизколеи,мычего‑то в жизни просто не чувствуем и не осознаем, так человеческая природаустроена...

Быллиэтотик,илионмневсамомделеподмигивал,каксвоему?―какбудтопризывалнепритворяться.Начтооннамекал?..Янехотелоткликаться,нехотелнанегосмотреть,яникогданевиделэтогогладкогоподбородка.

―Высловновсечему‑тосопротивляетесь,―онусмехнулся.―Нуниче‑го,невсесразу.Дойдетпонемногу.Пофилософствуемещенемногонаобщиетемы.Пустьслушают,еслихотят,всеравноврядлипоймут.Меня,видители,особенно занимает вопрос, существует ли связь между состоянием нашихмозговилидуш―исостояниемвнешним?Причемименновзаимнаясвязь.Тутобсуждалисьразныегипотезы,иногдасамыефантастические.Вродетого,чтовнутри громадных масс могут возникать и накапливаться некие ощутимыеэнергии,положительныеилиотрицательные.Атоеще,скажем,визвестныхле‑гендахговоритсяолюдях,накоторыхякобыдержитсянекоеравновесиемира.Ихдолжнобытьвсегдастрогоопределенноечисло.Допустим,тридцатьшесть,новлюбомслучаенеменьше.Никтоэтихлюдейнезнаетизнатьнедолжен.Болеетого,ониисамидаженедогадываются,чтонанихсходятсянекиенити.Чтоэтозаравновесие,толковатьможнопо‑разному;нопонекоторымтолкова‑ниям длянегонебезразличнонималейшеедоброедвижение,нишевелениезла,нимелкаяфальшьилинедобросовестностьмысли.Внормальныевременавсякие мелкие сдвиги компенсируются, запас устойчивости поддерживаетсякакбысам собой.И есликто‑тоизэтихтридцатишести― илисколькоихтам― выбывает, егозаменяетдругой.Нонепременнодолжензаменить. Какпроисходитвыборизамена,отнасскрыто.Новедьсамаприродаумеетзабо‑титьсяовоспроизводствеопределенногонаборанужныхдлясамосохраненияособей.Какподдерживает,например,нужнуюейпропорциюмужчинижен‑щин.Или создает,скажем,органы,непонятнозачем нужные,какбудтодажеизлишние.Их,может,следовалобыдажеудалить,чтобзряневоспалялись.Нооказывается,принекоторыхобстоятельствах―болезни,опасности...дачтоэтосвами?Выпобледнели...Вамнехорошо?..воды?..

Ясделалзнак:ничегоненадо...прошло...Янезнал,чтоэтобыло:гладкийподбородококаймилсячернойбахромой,лицопоплыло... Вдругонпальцемпоманилменяприблизиться,пальцемжесразупояснил:вместесостулом.Те‑перьясиделзастоломпротивнего.Ончто‑тонаписалналежавшейпереднимбумажке, повернулкомне. «Будьтеосторожны», ― прочеля. Посмотрелнаменявнадеждевстречногодвижения,нояопятьмогтолькопожатьплечами.Онщелкнулзажигалкой,поджегсуголкабумажку,подержалнадпепельни‑

98

цей,откинулсянаспинкустула.Пальцыегопостукивалипопрозрачнойпап‑ке―чтотампросвечивализалистки?Теперьяначиналвсамомделебоятьсядальнейшегоразговора.

―Нувотихорошо,―сказалон,понизивдоверительноголос.―Напер‑выйраз,таксказать,длявступления,может,достаточно.Главное,мы,наконец,все‑такивстретились.Теперьпостараемсявместе.Невсежебормотатьсамомуссобой.Самогосебя,глядишь,жалкостанет.Побережешьсядойтидальшепре‑дела.Какбымозгинеперегорели.Иестьчегобояться,японимаю.Нечетанамначиналипросить,чтобпронеслочашумимо,а?Особенноесливообразитьнасебенетолькосвоюношу.Никтоведьничегозаранеенавернякаобещатьнемо‑жет,никакаявераотэтогостраханеизбавляет,приходитсябезгарантий...затомир,междупрочим,держится...Нет,этоя,конечно,такболтаю...безотноси‑тельно.Простоктому,чтодажевмире,которыйкажетсянаммиромсобствен‑ныхмыслей,невсевнашейвласти.Почему,думаете,вбылыевременахудож‑ник, приступая к труду, изнурял и очищал себя молитвой, постом, чемугодно?―лишьбынастроитьдушуиумдолжнымобразом?Потомучтоподо‑зревалвсебевозможностиразнообразные,слишкомразнообразные...Номы‑томолитвамненаучены.Вымоихсловнепугайтесь,я‑токакразнамеренвампо‑мочь,ипомогу,длятогоиразыскалвас,длятогомысвамиивстретились.Несмущайтесь,неотталкивайтеэтойпомощи.Этовсамомделеважнонетолькодлявас...выдаженепредставляете.Мненужновашесотрудничество.Почемуименноваше?Ночтоделать,еслинавасчто‑тосошлось.Пустьвыещесаминепоняли.Илинеможетевспомнить. Явампомогу.Хотитевыилинехотите.Иныхвещейосебелучшедопорынезнать.Именнотакоймнеинужен.Кото‑рыйзнатьнезнаетобщихистинимнений.Которыйспособенизнутри,заново...Неробейте,незапирайтесь,нестарайтесьопятьувильнутьотсебясамого.―Сноваприблизиллицо,шепотстановилсянепростогорячим―горячечным.Янехотелпродолжения,знакомаяслабостьподступалавновь,итеперьхотелосьейподдаться.―Здесьведьниктонеспособенпонять.Думаютменяиспользо‑вать.Ноэтоещектокого...

(Невидетьэтихполных,блестящих,словноотжира,губ,неслышать,невникатьврасплывающиесяслова)

―Недлясебяже... разнатебестолькосошлось... Разуж попался.Неспрашивайпочемуименноты.Актоже?Притаком‑тосходстве...необязатель‑нознать.Значит,надо.Радиистины.Ачтоесть...каквыразился...чтовышеис‑тиныкакбытьвыш...рыкакзирылсяерорыч...что...всами...вайте‑кадашуру‑куру болсло... булс рогачий... лоб... поле... так бледенели... в глаза... час...мотрите...будетврападке...

Неузнавать,невидеть,какискажается зыбью гладкоелицо,перетекаетдрожащаякапля,внутриплаваютперевернутыефигурки,множатся,тают,мухажужжитвокруг.Закрытьглаза,оторваться,понестисьвместескаплеймедленно

99

втемноту,сзамиранием,внемеряныйпровал,откудабрызгаетвлицотеплая,наслюняхзамешаннаявода... нехочу... КрасноелицоЕгорычарасплываетсяпередполусмеженнымиещересницами.

―Ишьтыкакойоказался,―произноситонсинтересом,какбудтосо‑чувственным.Нанемтеперьпочему‑тобелыйхалат.―Аэтот‑то...неожидал.Повидунескажешь.Верноговорят,свойлучшезнает,накакуюкосточкуна‑жать.Смотриты!Ужлучшебыпо‑нашему,по‑простому,верно?Вотпопался,другсердечный...Нудаладно,этоещенестрашно...Датычто,всамомделе?..

Пришлосьпоставитьменянаногииподтолкнутьдляравновесиявспину.Сновапотомужекоридору,теперьужеквыходу,невидимыйпровожатыйсза‑ди.Заповоротомбыстроскрыласькаталка,телоукрытобелым.Тажеоранже‑ваялампочкагоритнадтойжедверью,тотжеголосбазарнойторговкигрозит‑ся:«Ещеневспомнил,милок?Думаешь,сукадолбаная,долготаксможешьвмолчанкуиграть?Вспомнишь.Несомневайся,уменявсевспоминали».

―Напенсии,авсенеугомонится,―сказалзамоейспинойпровожатый,ия,неглядя,увиделего усмешку.―Надо значитнадо.Правильноодинвашписательсказал:радиправдыстрадатьнадо,страдать.Чтобыдосамой‑топод‑кожнойдобраться,допотрохов,докровавогомяса.Тогдаимозгидойдутдокондиции,правильнояговорю?Вчем‑вчем,авэтоммыученые...

Задумчивоедвижение:ткнулсянетуда,безразрешенияоткрылбоковуюдверь.Занейоказываетсястеннойшкафиличуланбезокон.Натабурете,судо‑рожновытянувшись,сидитполуголыйчеловекспустымивытаращеннымигла‑зами.Белые,какмясныечерви,присоски,растутизегочерепа,исамонбледен,кактруп.Натабуретепротивнегостарушкавхалатесанитарки вяжетчулок,длинный,каквыпавшаякишка.

―Куда?Назад!―осадилменясзадиголос―всполошенный,авпрочем,беззлобныйидажекакбудтодовольный.Мыужеприблизилиськконцукори‑дора. Мойпровожатыйзабежалвперед, открылкрышкубоковогощитка―внутриоказалосьдварядакнопок. Поколдовалнаднимибыстрымипальца‑ми―какпианист,или,скорей,фокусник―чтобыянепроследил,какиеонна‑жалцифрынасамомделе,какиетолькодлявиду,инеузналсекретногокода,позволяющеговыйтиизэтойквартиры...Неоглядыватьсядляпрощания,ско‑рейполестницевниз...

Ядобралсяужепочтидопервогоэтажа,когдасверхуменяокликнули:―Эй!Эй!Ишь,быстрыйкакой!Ану‑кавернисьсеймомент!Сердценеприятноекнуло:что‑тонетак.Немоглообойтисьтакпросто,я

чувствовал, меня еще должны были вернуть. Лицо Егорыча смотрело внизсквозьлестничныйпролет.

―Атапочкиктопереобуватьбудет?Интеллигенция!Казенные,небось.

100

Пришлосьпереобуватьсяопятьподеговзглядом,янаспехпростосунулногивботинки,невынувоттудаошметковбумагиидаженезашнуровываясь.Зашнуроватьсялучшебыловнизу.Наэтотразянеуспелдажеспуститьсядоследующегопролета―меняокликнулитотчас.Подниматьсявнезашнурован‑ныхботинкахбылонеловко.В двери открылосьвырезноеоконце,каквкассе,багровоелицонеумещалосьвнем.

―Билетывозьми.―Рукапротянуладватеатральныхбилета.―Началовполовинеседьмого.

―Уменяприсебенетденег,―попробоваляещеотвертеться.―Рассчитаемся,―сказалЕгорыч.―Изачемдва?―сказаляужевзакрывшеесяокно.

18.Игравменя

Яникогдаещенебылвнастоящемтеатре,еслинесчитатьспектаклей,ко‑торыенампривозили,случалось,всанаторий,дажекак‑товбольницуииграливбольшом залестоловой,отгородивнесвежимполотнищем сцену,какместоособой,своимсветомсветящейсяжизни,болеенасыщеннойиплотной,чемпоэтусторонузанавеса.Тыготовбылперенестись,погрузитьсявнеебезостатка,переживатьееизнутри вместесзаконными участниками (преодолевприступнемоты,крикнуть,предупредитьдевочкунасцене,чтоееподстерегаетразбой‑никснаклееннымиусами),нотебятамникогданеслышали,какбудтоголосвтусторонунедоходил,шиканье,смехитычкивозвращалитебянажесткуюзрительскуюскамью.Потомвпамятивсесливалосьиперемешивалось:девоч‑ка,тычки,запахкислойстоловскойкапустывсморщенномоблупленномлесу,чувство всегдашнего конфуза и несоответствия. Никогда нельзя было совме‑ститьпостороннеепониманиеспребываниемтам,внутри...развечтовкаком‑тодругом,настоящемтеатре,которыйможнобылолишьвообразить.

(Смотришьидажевстречаешьвзгляд,нотебявэтомвзгляденетинемо‑жетбыть).

Яневиделпреждетакихмраморныхколонн,отражающихбликилюстрирасплывчатыефигурылюдей,черныеицветныепятна.Ропотприглушенныхголосоввокругголовышумит,пенится,непроникаявнутрь,нерасчленяясьнаосмысленныеслова;покожелопаютсягазированныепузырькиожидания,усу‑губленногоещекакбы волнениемответственностипереддеревенским гостем,котороготыпривелнанеопробованныйтобоюсамиматтракцион:понравитсяли?небудетлиразочарован?нечувствуетлионсебясмущеннымсредифлани‑рующихпофойе,гдепахнетдухамиилегким,особенным,театральнымпотом?Мнеказалось,всепопутнокосятсянаегогалифессапогами,назащитногоцве‑

101

тарубашкуиочередной,ужезасаленныйнаузлегалстукцветавсетойжебен‑зиновойрадуги.Междутеммойохранникиспутниквовсенедумалсмущаться,ончувствовалсебягораздоболеесвоим,чемя,средиэтойнаряднойпублики,котораяначиналавызыватьуменямысльосостоявшемсявсежеколлективномпосещении.Что‑тообщеебыловлицахифигурах,ввыражении и повадках.Фомич уже обменивался с кем‑то приветственным жестом, останавливалсяпереговорить,забывпроменя...впрочем,вотипоказываетнаменячерезплечо,неоглядываясь,большимпальцем...зачем?чтоонпояснялприэтом?

Становилосьвсебольшенепосебе.Что‑тобыло,яужечувствовал,нетак,ожидание непонятно затягивалось. Шум становился возбужденным, из неговремяотвременивычленялисьобрывочныеголоса:«Ненашлиеще?»―«Лыканевяжет».―«Сколькоможно?»―«Замену».―«Зряехали?»―«Пускайпри‑думывают»...Что‑тослучилось,яужедогадывался(словнобывответнамоеже‑лание),случилосьскем‑тоизисполнителей(напился,чтоли?),емуищутзаме‑ну...хорошобыненашли.Явдругпочувствовал,чтоиспытаюоблегчение,еслиспектакльнесостоится.Незнаюпочему,нолучшененадо.Какудачно,есликто‑тоимсорвал...им,этобылоихмероприятие,менянанеговытащили,аненаоборот.Такчтопередохранникомянебылвиноватнивчем.Яничегоемунемогобещать.Я,в сущности,толькопередалбилеты,ибезтогопредназначен‑ныенамобоим...

«Никакогочувстваответственности»,―сказалрядомсердитыйголос.―«Толькоинауме,какбы смыться»,― отозвалсядругой... Почемуониопятьоглядывались?―ненанас,наменя,явсебольшечувствовал,чтооглядываютсянаменяипереговариваютсяочем‑то.Какбудтонасамомделеячто‑тоимнетакустроил,что‑тосрывал...Аведьхорошобыдействительносмыться,―вдругсложилосьизтолкотнимыслей.Исчезнутьвообще,удратьотнеотвязной,не‑объяснимойтревоги,отнарастающегобеспокойствавмозгу...Тебянет,ивсе...испросанет.Толькопридумать,как...

Пронеслось, полопалось ― пузырьками среди общего шума ―шумаожиданияинеблагополучия...Из‑забархатноймалиновойпортьерывыгляну‑лобелоебезжизненноелицоитутжеисчезло,вызвавмысльомучнистойноч‑ной бабочке и усугубив все то же невнятное беспокойство. Кто‑то, проходя,оглянулсяопять.Впорубылопоискатьзеркало,проверить,вселиутебявпо‑рядкестуалетом,пощупатьбеглоискрытнопальцамитам,сям...тольконегдебылоукрыться.Лицо,нарисованноеповерхбелил―тожеилидругое―опятьвысунулосьвщель,наткнулосьнаменявзглядомипоскорейсноваисчезло,какнедостоверноевидение.Улучивмомент,когданиктонаменянесмотрел,ясамзаглянул,апотомивесьвошелзапортьеру.

Казавшийсягромаднымзалрастворялсявполутьме;послесветаянемогразличитьвневнятномпространственисцены,нирядов.Кругомподнимались

102

скелетычерныхконструкций,наверевкахобвисали,кактени,полотнища.Фигу‑рывсерыхбесформенныхбалахонахсобралисьнапятачке,сравнительноосве‑щенном,что‑тонегромкомеждусобойобсуждали.Сослепуячутьнеопроки‑нул какой‑то предмет, но успел его ухватить руками: это оказался торсженскогоманекена;единственнаярукаиголовавалялисьрядомотдельно.Ни‑ктонеотметилпроизведенногомноюшума:ещеоднафигурапоявиласьвсвет‑ломпятне.

―Ну,чтотам?―спросилвялыйголос.―Чтотеперьможетбыть?Записочку,говорят,нашли.Подвазойсцвета‑

миоставил.―Записочку?― Ну,какположено. Объяснительную.Еслиэтосчитатьобъяснением.

«Неполучилось.Попыткусчитатьнедействительной».Втакомроде.―Непонимаю.―Этоонпронас?―Оченьостроумно.―Какможносказать:неполучилось?Еслимыиначатьнеуспели.―Может,онпросебя.―Вкакомсмысле?―Просвоюпопытку.―Всмысле,чтоегооткачали?―Итогонесумел.―Ещенеизвестно.―Какбудтоонмогпредвидеть.―Неегозаслуга.―Техника!―Реаниматорыпроклятые!―Темболее,ещенеизвестно.―Этоестьтакойанекдот:«Реаниматорыпроклятые!»Двоенатомсвете

пристроилисьвыпивать, третьегонехватает. Вдругонтуткактут, возникаетсредиоблаков...

―Может,онпровсюсвоюжизнь.―Остряк‑самоучка.―Выслушаете?Толькорешиличокнуться―опятьисчез...―Таккаждыйможетсказать.―Такможнопровсюнашужизнь.―Вширокомсмысле.―Непонимаю.―Провсюмировуюцивилизацию.―Ну,нехотите,ненадо.―Дамыслушаем.Значит,опятьисчез.Астакан?―Какойстакан?―Ну,третий?Снимтожеисчез?―Причемтутстакан?

103

―Ладно,чтодальше?―Вкакомсмысле?―Появляется,значит,опять.Уф,говорит,елеотпустили!―Нет,янасимеюввиду.―Реаниматоры,говорит,проклятые!―А...―Какоетеперьможетбытьдальше?―Второгоразанедадут.―Ивсеиз‑заодногоидиота.―Вотведьсволочькакая!―Аведьсамговорил.―Унего,видители,неполучилось!Адонасемуделанет.―Актоон,собственно,былтакой?―Сказанобыло,чтоонзаавтора.―Чтозначитзаавтора?Онибылавтор.―Откудавывзяли?―Аразвенет?―Непонимаю.

Впятне света,средиразваленныхпредметовдекорации,точно сумереч‑ныеусталыемотыльки;пудраналицахнапоминалапыльцу.Наменяпо‑преж‑немуниктонеобращалвнимания.Надобыловернутьсявфойе,нояпотерялвтемнотеориентацию,незнал,вкакой сторонетеперьискатьщельпортьеры,самупортьеру...ичто‑тотянуломенятуда,кэтомупятну,кбесцветнымневы‑разительнымголосам.Дляоправданиясвоегоприсутствияянавсякийслучайдержалврукенесколькоподобранныхнаполумятыхлистков.

―Ну,вобщем,гаситесвет?―Толькопоманили.―Считатьнедействительным.―Какбудтовоздухспустили.―Действительно,эксперимент.―Какналягушках.―Толькопомерещилосьчто‑то.―Забудьтеиневспоминайте.―Былобычтозабывать.―Темболеевспомнить.―Слова,неболеетого.―Актонасзаставлялверить?―Безэтоготоженельзя.―Какбудтонасспрашивали.―Всегданачто‑тонадеешься.―Какаятеперьразница?―Вотименно.

104

―Всюжизньтак.―Отнасничегонезависит.―Одинидиотзавсехвозьметираспорядится.―Воттакмоятетка,какумиратьсобралась,порезаланожницамивсебе‑

лье,простыни,занавеси,скатертьновую,бархатную,завосемьдесятрублей.Постарымценам.Чтобникомунедосталось.Менянебудет,пустьниктосэтойскатертинеест.

―Думаете,отнегозависело?―Адочкиееещеугробадележначали.Умертвойсережкиизушейста‑

литащить.Однаизлевогоуха,другаяизправого...―Какбудтонельзябылопо‑другому.―Кольцотожесняли.Дажезубызолотыехотели.―Незнаешь,смеятьсяилиплакать.―Какаяразница.

(Неголоса―тениголосов...Отчегожевсетаксжималосьвнутри?)

―Давычтоэторасселись?Начинатьбудемилинет?Какдети,честноеслово!―Ещеодинвошелвпятносвета―распаренный,всполошенный,вчер‑номкостюмесгалстуком,хотяи сбитомнабок.Волосы,которымполагалосьприкрыватьлысину,стояли,потные,торчкомнадполовинойголовы,воротни‑чокполурасстегнут,платоквнагрудномкарманескомкан.―Ну?Чтоэтовысо‑всемкакнеживые?Давайте,шевелитесь,шевелитесь!Времяидет.Пора!Чтовы,безодногочеловеканеможете?

―Какойсмысл?―откликнулсявялыйголос.―Чтозначитсмысл?―развелруками вошедший.―Чтоонвам был,

ГосподьБог?Безнегоужеисмысланестало?Аснимбыл?―Ну,все‑таки...―Обязательноим,понимаешь,смысл!―бормоталчеловек,какбормо‑

чутсебеподнос,никкомуопределеннонеобращаясь―инесловаегопроиз‑водиливоздействие,аинтонация,напорэнергии;онмеждутемужедвигалсяпо сцене, что‑то переворачивая, переставляя. ―Слишкомбудешь думать осмысле,глядишь,мозгиневыдержат.А?Житьнезахочется.Какбудтосаминезнаете.Давайтеначинать―атам,глядишь,исмыслпоявится.Позаконамигрыижизни.

―Нокаквсе‑таки...выходит,безавтора,― слабопопробовалвставитькто‑то.

―Чтозначитбезавтора?Нашлитоже!..Самозванец,дезертир...словнемогуподобрать...бросиллюдей,понимаешь,одних,поставилна граньпрова‑ла...Да ещевтакоймомент.Начальствочертзнаетоткудапонаехало.Ихчто,назадвозвращать?Тутколлективный,можносказать,отчет... обменопытом...научноеихудожественноезначение...―онуженевполнеследилзасвоейре‑чьюикакбудтоначиналзаговариваться.―Выхотьпонимаете,чемэтопахнет?Думаете, выпустиливас игрыиграть? Можносказать чур‑чураи выйти?Не

105

изображайтеизсебябольшихидиотов,чемвыесть.Ужмозги‑товамдолжныбылипривестивпорядок...Атычтостоишь?Почемуснезакрашеннойрожей?..

Я несразупонял,накогоонуставилсязамоей спиной.Обернулсяпо‑смотреть:тамбылапрежняячернота.Человек вчерномнамгновениеостано‑вилразбегсвоейречи―нолишьнамгновение.

―А,ладно...тебежиненадо.Стой,значит,так.Вот,спрашивали,ктобу‑детзаавтора.Какбудтонельзянайти.Найдем.Незаменимыхнет...выменяпо‑няли?―Ончерезвсеголовыподмигивалмне,делалкакие‑тознаки:такпере‑мигиваютсяпонимающиевзрослые,просяподыграть,чтобыценойневинногообмана уговорить заупрямившихся, не сознающих собственной пользы илиочевиднойугрозыдетей.Двоевбалахонахперешептывались, оглядываясьнаменя,одинотрицательнокачалголовой. Каквсегда,внужныймоментголоспредательскизастрял.Ясмоглишьбеспомощнопоказатьлисткивруке.Нототнетакпонялмойжест.

―Нет,нет,―замахалруками.―Побумажкеничегонечитать.Какиете‑перьбумажки!Всеотсебя.Каквжизни.Сказано:попринципуреализма.Каквспомнится.Начнетеговорить,атамсамозацепится.Пойдет,вотувидите.Ана‑счетсмысланевашазабота,найдетсякомуобъяснить.Ну,дажеесличто‑тонетакполучится―тутведьтоженезнатокисъехались.Подумаютнахудойконец,такнадо.Темболеепредупреждены,чтоэксперимент.Дапустьдажепотомчтоскажут―вселучше,чемотменять.Лишьбыкрутилось.―Онвносилужека‑кие‑топоследниепоправки вкостюмыи лица.―Ну,что?Ясназадача?Дер‑жатьсядоконца.Несмотряниначто.Какположено.Пустькто‑тоговорит:ах,всенапрасно,ничегонеполучилось.Амыопять,амыещераз.Таквамобъяс‑няли?Никогданепоздно.Влюбоймоментможноначатьзаново.Если,тембо‑лее,дают.Темболеенадооправдывать.Итакдалее...Ну,чтоувастамбыло?Ктоговоритпервый?А,всеравно,давайты.

―Янезнаю...вначалебыланея...янемогувспомнить.―Чтозначитвначале?Началаниктонепомнит.Отвасинетребуется

вспоминатьсрождения.Чтовспомнится.Слюбогомомента.―Какпиличайсбаранками.―Прекрасно!Исподробностями.Вжизниважнейвсегоподробности.В

искусстве,каквасучили,тоже.―Баранкинамраздаваливстоловой.Ялюбилаоставлятьихужепосле

чая,напоследок.Большевсегохотелосьсвоюунестиссобой,ноябоялась,чтоотберут.

―Хорошо!Деталейнеупускать.―Онибылисмаком.Черныекрупинкинаглянцевойкорочке.Вкусней

всегобыловыкусыватьпоотдельностикаждуюмаковинкувместесостровкомэтойкорочкиипотомдолго‑долгоразжевывать,размягчатьнаязыкеизубами,всладкойслюне.Искусствобыловтом,чтобыпродлитьнаслаждение.

―Воттакипойдет,воттакизацепится.

106

―Можноещевставитьпросушки.―Сушки―этокпиву.―Смотрякакие.Бываютсоленые.―Рубльдвадцатькилограммстоили.―Постарымценам.―Абутылкатридцатьшестькопеек.―Вместесбутылкой.―Насушкахсолькрупицами,языкомтожеоченьприятнотрогать.―Да,воттакначни―найдетсячеговспомнить.―Онговорил:этоназываетсямгновенияжизни.―Ктоговорил?―Ну,этот...которыйдолженбылговорить.

Почемуониоглянулисьвсенаменя?Ямолчалврастерянности.―Ничего,ничего,такпойдет.― Возбужденный,немногословнодаже

просительныйшепотщекоталмнетеперьоткуда‑тосзадисамоеухо.―Ужеза‑крутилось!Даватьсвет,каквысчитаете? Я обернулся... Темный, теряющийсяв глубине амфитеатр вокруг был,оказывается, ужезаполнензрителями. Белеющие, неразличимые, какпятна,лицаподнималисьрядами.Янезаметил,яупустилмомент,когдаэтопроизо‑шло.Значит,действиеужешло,яоказалсясредидругихнасцене,непонимаяроли,незнаяслов,инемогтеперьубежать,чтобынеподвестиэтихстранных,словноугасающихбедолаг,которыенепонятнымобразомзависели,может,отмоегоприсутствия.Ядолженбылсноваочем‑тодогадыватьсясам,что‑тоспа‑сать,насценеиливсобственноммозгу,которыйнапряженноискалвыходаилиразрешения...непростодляменя,длядругих,получалось,тоже...Вспыхнули,ослепив,софиты.Полотнищезадникаужеразвернутобыловсинеенебо,зеле‑наялистваибелыеколонны отражалисьвводянойглади.Посимпатичномуозеруплавали,какнаковрике,лебеди.Сталовидно,чтопудраналицахстояв‑шихслипласьот потакомками.Сквозьнеесинелиболезненныеподглазныемешки.Глазасмотрели,точноизпрорезей:слезящиесякровяныепрожилки,усталость,недоумениеирастерянность...Уодногоресницыбылисовсемслеп‑леныгноем.Онстоялпоодальотпрочих,беспомощно,какслепой,вскинувпод‑бородокивыставивпередсобойнепонимающиепальцы...

―Говорил,неговорил.―Чтобыло,тобыло.―Якак‑топробовалдажеподсчитать.―Что?―Мгновенияжизни.Или,правильнеесказать,количествосекунд.Мгно‑

вение―этоведьчто‑тослишкомнеопределенное.Атакумножаешьчислолетначислодней,часов,минут―нуитакдалее...

―Ичтополучилось?―Какая‑точудовищнаяцифра.

107

―Чудовищнобольшаяиличудовищномаленькая?―Смотрякаксчитать:толькопрошедшееиливсевместе.―Чтозначитвместе?―Вместеспредполагаемымимгновениями.―Какбудтоможнопредположить.―Всеравнобессмысленныйподсчет.Мгновенияжизниисекундывреме‑

нинельзясчитатьодинаково.―Ичтоизтого?―Какнисудить,ачтобыло,тобыло.―Темболее,есливспомнишь.―Можносчитать,жизньсостоялась.―Амноголинамбылонадо?Парусиновыетапочкизубнымпорошком

начистишь―ихорошо.―Зимойврезиновыхботиках.Мороз―подметкижжет.Амысмеялись.―Идешьифлажкоммашешь.―Надемонстрации,―Праздникибылиособеннозамечательные.―Илиещевыборы.―Пивомугощалибесплатно.―Ссушками.―Наужиндажепирожныедавали.Сбелымкремомвнутри.―Генералприходилпоздравлять.―Мнезнамядоверялидержать.―Танцыбылиподрадиолу.―Тяжелое,бархатное,елеврукахудержишь.Спортретомибуквами.―Особеннокогдаразрешилитанго.―Какиебуквы,непомню.―Каконменяобнимал!―Явообщебылнекакдругие.Воспитательговорилвсем:выблядки.Вас

ещевутробетравили.Амнеговорил:твойотецжизньзародинуотдал.―Этосперватолькомысльбыла,чтоонменяизнасиловал.Созлости.На

самомделеоказаласьлюбовь.Вполнеможнотаксказать.Ятольконесразупо‑чувствовала.Слишкомпоказалосьобидно:такойплюгавенький,нижеменя.Нопотомприсмотрелась...

―По‑всякомубывает.―Адочкародная,представляешь,мнеговорит:ты,старыйдурак,жизни

невидел,идиизмоегодомаиневоняй.Ятолькоуспелсказать:какже,говорю,невидел?Ачтожеявидел?

―Чтовидел,тоижизнь.―Можносчитатьтак.―Если,конечно,тынеслепой.―Номнеговорят,этовременно.Говорят,естьтакаятрава,настойпро‑

мываетглаза.Водномжурналенаписано...

108

Чейэтобылголос?Слепые,склеенныегноемглазауставленывмоюсто‑рону.

―Явообщелекарствамнедоверяю.Толькоприродныесредства.―Надопопробовать,разговорят.―Мнеобещали.―Всемобещали.―Аможети самопройти.Воткакменяперед самымконцом службы

вызываюткполковнику,секретное,говорят,задание.Вчемсекретность,необъ‑ясняют,потомя толькодогадался.Садись,говорят,наэтомпригорке,закройглазаибезкомандынеоткрывай.Абольшеоттебяничегонетребуется.Толькорасскажешьпотом,чтобыло.

―Сзакрытыми?―Ещебыисоткрытыми!Вначале,говорят,конечно,можешьослепнуть,

нопотомдолжнопройти.Винтересахнауки,Родиныивсегочеловечества.Темболееприказынеобсуждаются.

― Явпароходстветожесчиталасьвоеннообязанной.Костюмвыдалиспуговицами.Фуражкускапустой.Матросынаулицемнекозыряли...

―Ну,апотомчто?―Потом,видишь,прошло.Зрениепочтивернулось.―Нет,адоэтого?―Секретныеиспытания,неужелинеясно?Неточточерезглаза,через

черепсветпрожигал.―Этоверно,мысебяникогданежалели.―Неточтонынешние.―Заобещаниевкалывали.―Запалочкинатрудодень.―Нынешнимнепонять.―Атыпонимаешь?―Какаятеперьразница.―Детейжалко.―Укогоониесть.―Алучшененадо.―Вотионаговорит:пошел,говорит,издома,старыйдурак.Какбудто

мнеесть,кудаидти.―Номнеобещали,чтояещеувижу.―Теперьжди.―Вслучаеправильногоповедения.―Яличноихнепросил.―Какбудтонасспрашивали.―Нохотьбынапоследок.―Ичтоэтоизменит?―Вкакомсмысле?―Вэтомсамом,последнем.

109

―Непонимаю...

Колесики запущенногобыломеханизма,проскрипев,шевельнулисьпо‑следнийразисновазамерли.

Тишина,усиленнаяакустикой.

―Ну!..Чтожевы?―Человеквчерномпосылалотдальнейкулисыотча‑янныезнаки,умоляющеподнималброви―теперьужеяснобыло,чтоэтоонмне.Какбудтоотменячто‑тотребовалось,какая‑топомощьилиподсказка.На‑верное,надобылочто‑тосказать....какие‑топравильныеслова?..

―Сейчас...Мнепоказалось, я лишьпопробовалсглотнуть мешавшийв горлеко‑

мок,―ноголосиз‑закулисусилилзвук:―Онговорит:сейчас.―Да...―мнеказалось,чтогубымоишевелятсябеззвучно,ноголосраз‑

давалсягромкоивнятно.―Япопробую.―Онсказал,чтоещепопробует,―разнеслосьпопространствусцены.

Слабыйтрепет,какшумлиствы,благодарныйоткликненаслова―начто‑товнутримысли.

―Значит,онвсе‑такиснами.―Надоещепопытаться.―Разонобещает.―Этоконечно.―Еслионговорит.―Думаете,отнегозависит.―Норазвенельзяпо‑другому.―Глядишь,ещеиполучится.―Вдругойраз.―Еслидают.―Надеждавсегдадолжнабыть.―Втом‑тоихитрость.―Разговорят.―Непервыйраз.―Всеможнопоправить.―Преодолеть.―Несмотряниначто.―Увсехбывает.―Еслипостроитьпозаконамразума.―Онговорил:добра.―Илитемболеекрасоты.―Непоправимогонебывает.

110

―Аеслибывает,тонеснами.―Хорошосказано.

―Нельзяжевсамомделетакпросто.

―Великолепно,великолепно!―ликовалголосужеусамогомоегоуха,ноябольшенанегонеоглядывался,ясмотрел,неотрываясь,набеспомощнуюфигурувбалахоне, с забеленнымлицом,с гнойнымколтуномнаресницах...дрожащиеслепыепальцыожидализвукамоегоголоса.―Пускатьмузыку,да?

Захрипелопоначалусоскрипом ивздохами,какбудтоперемалывалсяпесок.Фигурынасцененапряглись,потомшевельнулись.

―Крутитесь,крутитесь!―суфлировал,подстегивалгромкийшепот.―Разужпошло,нельзяостанавливаться!Надо,чтобыкрутилось...

Сдвинулись,дернулись,закружились,вспоминаядвижениянеуверенно‑го,незамысловатоготанца.Поднималисьруки,открывалисьрты,несовпадаясмеханическим бодрымритмом.Обрывкичужихгрохочущихсловраскатыва‑лисьвнутриголовы.

―Абыловремя.―Постарымценам―Невсетакпросто.―Ещевернется.―Итамнелучше.―Повсюдулюди.―Навсехнехватит.―Пишипропало.―Бываетхуже.―Потомкискажут.―Зачтоборолись?―Затех,ктовморе!―Подуматьтолько!―Парольиотзыв.―Навстречужизни.―Сильнеесмерти,―Какоенебо!―Вотэтосчастье!―Ижизньпрекрасна!

19.Пробуждение

Когдаязаснул,когдапроснулся―ипросыпалсяливообще?Урчитавто‑бусныймотор,мягкоесиденьеподомнойподрагивает, ночувствадвижениянет―редкиеперемещенияфонарныхотсветовпочерному,пупырчатонепро‑

111

зрачномуотдождевыхкапельстеклукажутсяимитированными,каквкино.Мыникуданедвижемся,мытрясемсянаодномместенеизвестнокакдолгоикакбудтонесобираемсядвигаться,нониктообэтомневолнуется,незадаетвопро‑сов,словнотакидолжнобыть,поэтомуиянеспрашиваю,ясноваприкрываюглаза,изображаяспокойнуюдремоту.Мненехочетсядвигаться,невмоейволечто‑нибудьсдвинуть.И зачем?Тепло,спокойно.Каквдетстве,сладкопахнеттеплымбензином.Желудокнаудивлениеумиротворен,хотяясутраничегонеел... ничего,если несчитатьтаблеткиили конфеты,которой угостилменяизжестянойбаночкиужевавтобусеВикторФомич.«Возьми,возьми,―поощрилон.―Тебетеперьположено,какучастнику.Маленькая,алучшевсякогобутер‑брода,попробуй.Последняяновинкапроизводства».Яневникалвегослова,вовсемтелебылоусталоебезразличие,новживотевдругдействительнозасосало.Этобылакруглая,обсахареннаягорошина;ячутьраздавилеезубамиисглот‑нулпрежде,чем распозналвкусмягкой начинки.Обошлосьоднакодажебезспазма.«Что,первыйразвтеатре?―усмехалсяФомичсоснисходительнымдо‑бродушиемветерана.―Ну,ничего.Правильновсепонял.Главное,чтоблюдейудовлетворить,аненаоборот,верно?»

Удивительнобылоэточувствонасыщенияотмаленькойгорошины.На‑сыщенияиумиротворенности...Сквозьдремотныйтеплыйшуммоторасталидоноситьсяголоса:женщинапыталасьчто‑тообъяснитьконтролерам.Они,ока‑зывается,успели войтичерезпереднюю дверь.Уколзнакомойтревоги... хотяведьнасей‑торазуменябилетесть.Долженбыть,неуменя,такумоегоспут‑ника‑хранителя,онвслучаечеговсепредъявит,мнедажепросыпатьсяненадо.Чувствоукрытостивосне,болеенадежном,чемсвой.«Дачтомневашбилет!―скучалслужебныймужской голосотпревосходствасвоегоофициальногопра‑ва.―Яуваспропускспрашиваю.Сюдажебезпропусканельзя,вамжекото‑рыйразсказано».Ах,вотоночто!..невбилетеодномдело.Ещеипропуск.Аестьлиуменя?Илимнененужен?Яздесь...какэто говорят?―прописан.Яздесьсвой,мненеочемволноваться.Хорошохотьвчем‑тооказатьсясвоим.Навсехнехватит.Мойхранительспокойносопелрядом.Значит,всевпорядке.Есличто,онсампроменяскажет,онисконтролерамидругдругапоймут.Даегоинеспросят,егоибудитьнестанут,они...какэтоназывается?―изоднойсистемы.Онмнесамвместопропуска.«Нокудажемненазад?Мненекуда.Яжесребенком!Якмужуеду!―вголосеслышитсяпопыткауженедоказать,аразжалобить(явсеещеееневижуинестараюсьувидеть,нестараюсьдажераз‑лепитьвеки).―Вот,письмоотнего».―«Иписьмопочитаем,―пообещално‑сительвластисзевающимзвуком.―Икакиепривасещебумаги.Толькода‑вайтескорей, по‑хорошему,незадерживайтемашину. Пассажирамжеехатьнадо».Теперьможнобылонесомневаться,чтомывсе‑такистоим,двигательра‑ботаетнахолостыхоборотах.Сколькоещетакстоять?Никтонеподаетголоса,никтонехочетпривлечьвнимания,иэтопонятно.Может,неувсехестьпро‑пуск,невсеуверенывсвоемправепродолжатьпоездкувнашгород;дажеудач‑но,чтоконтролерызадержалисьсбедняжкой.Глядишь,донасинедоберутся.

112

Нехватитвремени.Но сколькожеможно стоять?Конечно,ейнеповезло,ноформальноониправы,тутнечегоспорить.Самавиновата.Этаквсебысюда...«Чтовыделаете?―вскрикнулавдругженщина.―Отдайте!»Контролерстопо‑томпробегалмимоменя,кактень,разросшаясядопотолка;кгрудионприжи‑малодеяльныйсверток.«Отдайтеребенка!―кричалаженщина.―Кудавыегоуносите?Мыкмужу...»Голоспронессямимо,затихая...Колечкопокаменнымплитам...Какойребенок,какоймуж?...что я,всамомделе...Двери захлопну‑лись,моторвзвылужеделовито.

Какпрекрасныподвижные,переливчатыелучики светавнепрозрачныхкапелькахвлагинаокне,накончикахполусмеженныхресниц!Ненадооткры‑ватьдоконцаглаз,дажекогдатебетолчкомвбокдаютпонять,чтопоравыхо‑дить.Всеитаквидно.Салонавтобусаосвещенслабымуютнымсветом.Тепло.Пассажирыдремлют. Ближняядверь закрыта, надопройтичерез гармошкупереходавдругойсалон.Здесьсветлее,большинствоуженеспит,кто‑тозавтра‑каетилиужинает,развернувнаколеняхилинаоткидныхстоликахпромаслен‑ныепакетысбутербродами,крутымияйцами,помидорами;укого‑тоитермо‑сы, и стаканчики. Чем дальше, тем оживленнее: ребенок сидит на горшкепрямоуногвзрослых,обнаружилсяумывальникскраном.Генеральшавсире‑невомхалатеслилиямиобернулакомнелицо,зубнаящеткавнутриртаотто‑пыривает щеку. Охранник поторопил легким толчком в спину, дверь ужеоткрыта,ячутьнеспоткнулсяоступеньку.ВикторФомичсунулключвскважи‑ну,зажегвприхожейсвет,какхозяин,снялплащ...

Завремянашегоотсутствия егоимуществоуспелоещеприрасти:кфа‑нерным и картонным коробам, мешкам и баулам прибавилась громаднаяоцинкованнаяканистра.Охранникпримерилсяеенаклонитьичутьпрокатилнаребре.Галифеназадуугрожающенапряглись.

―Тяжелая,черт!―сказалсудовлетворениемипрошелсявокругсвоихбогатств,чтобыобмеритьещеиногами.―Попробуй,двинь!А?Каквсеувозитьбуду?Ничего,свояношанетянет.Постоитеще,правильно?Я,может,уезжать‑топоканесобираюсь.А?Чеммнездесьплохо?

Погляделисподлобьянамаму:дошелли донееюмор?Мамастоялаувходавнашуснейкомнату,прямая,какая‑тонапряженная,придерживаязаспинойручкузакрытойдвери.Янесразуотметил,чтоонаодетанепо‑домаш‑немуторжественно:воротничоктемно‑зеленогоплатьясколотугорлаянтар‑нойброшью―последнимнепроданнымукрашением;губыподкрашены,щекиприпудрены,какбудтонемы,аонавернуласьизтеатраилисобраласькуда‑то.

―Ладно,этоятак,―далтототбой.―Накрой‑канастол,хозяйка.Надоотметитьприбавку.Вмагазинужепоздно?Ничего,ВикторФомичзапасливый.УВиктораФомичавсеесть.―Наклонясь,извлекизсумки,изкаких‑тоглубин‑ныхзакромовбутылку,передал―рукойзаспину―мне.―Поставь.Аэтого,изканистры,хотитепопробовать?Знаете,чтотам?―Обернулся,прищурилсвидомхитрогозаговорщикабровь.―То‑то.Несомневайтесь,уменябезподме‑

113

ны.Комуположено,утогоесть.Ктобычтониговорил.Ибудет,еслиоправда‑ешьдоверие.Это,конечно,междунами,недляразглашения.Какмеждусвои‑ми.Вымне,можносказать,почтисвоилюди.Правильнояговорю?Можносчи‑тать, почтиродственники... Ну, чегостоишь?Тащимиску, ложкупобольше,стаканыставь...

Он внесблюдовкомнату,небезторжественностиприподнявперед со‑бой.Откучизнакомогобурогоцветаещеисходил,казалось,партеплойсвеже‑сти,какбудтоонатолькосейчасбылапроизведена.Нозапаханебыло.Всамомделенебыло.

―Высшейочистки,―подтвердилдовольныйФомич.―Ивкусулучшен‑ногокачества.Атам,глядишь,ицветдоведут.Ужеобещано.Хотяцвет,помне,делодесятое.Можноинеглядяесть.Правильно?Темболее:лучшекачество―меньшеколичество.Ну,этоненамрешать.Комуположено,всеравнохватит.Толькосперванадовыпить,правильноясчитаю?Дасадитесьжеоба,чегоста‑ли,какгости.

Самразлилвтристакана,тутжеопрокинулсвой,незаботясьонас,кряк‑нул,сразупобагровел.

― Смотрите, какВикторФомичжирует! ― откинулся, довольный, наспинкустула.―Когдамойбатяиздеревниотголодаубежал,яполторамесяцадлясемьипобирался.Неденьгамиприносил―хлебнымикорками.Наберуме‑шок,сядувукромномместе,посортамразложу.Какиесъедобные,какиеспле‑сенью.Покавытутпирожкисикройжрали.Атеперьмоидочки,может,тожехотелибынапианинахиграть?Справедливостьсоблюдатьнадо,каквысчитае‑те?Ипустьпоиграют.Пустькомнесюдаприедут,здесьпоживут.Авамянаэтовремяустрою,еслижелаете,досрочносвиданиеспапашей.Насколькоза‑хотите.Впорядкекультурногообмена.Ивсемхорошо.Познакомимсявзаимносдостопримечательностями.Нельзявсевремянаодномместе,надорасширятькругозор.Каквысчитаете?Всевнашихруках.Ижизньиспортитьпо‑всякому.Хотьларькалишить,хотьсрокприбавить,хотьдиагнозопределитьбезнадеж‑ный.Инаоборот...всмыслевыпискиили,там,освобождения.Всевнашихру‑ках...

Мамасидитпрямо,недвигаясь.Нащекахпроступиликрасныепятна.―Поживетеспапашейвулучшенномбараке,―развивалперспективу

Фомич.―Можносказать,гостиница.Дахотьуменянаквартире,никакойраз‑ницы.Ивсемхорошо,а?Вам,может,уезжатьнезахочется.Природа,грибы.Ра‑ботунайдемпоспециальности.Толькоиразницы,чтоколючка,таккомуонамешает?Колючкавезде,еезамечатьперестаешь.Элементжизни.Ясюдаехал,вокносмотрел.Полднявдольдороги― всезаборыдаона, родимая. Заней,опятьже,природалучшесохраняется.Кнамкак‑толекторприезжал,наанти‑религиозные темы. Это ведь тоже можно правильно понимать. Что такое,например,былрайскийсад?Можносказать,образцоваязона.Тажеприрода,полноеобеспечение.Хотя,допустим,ибезмяса.Одниовощи.Такэтосчитаетсядажедляздоровьяполезнее.Ачтоодежкиунихнебыло―тожеведьнемерз‑

114

ли,нежаловались. Ноглавное, понимали:естьвещи,которыенеполагаетсязнать.Дажеинтересоваться.Еслибездопуска.Длясобственногожеблага.Чембылоимплохо?Покаихэтотсукинсынползучийнесоблазнил.Открылиобо‑имворота,сказали:выметайтеськтакой‑томатери,добывайтесвоюпайкутру‑довуюкакзнаете.Ивслезахуходили,естьдажетакаярепродукция.Стоятувах‑тывчемматьродилаипросятся:пуститеобратно...

Онсидел,откинувшись,противмамы,спинойкдвери.Заплывшиеглаз‑кине сияли, а сочились наслаждениемот полнотыжизни. Номаматеперьсмотрелакуда‑томимонего―яещенепроследилнаправлениееевзгляда...

―Ладно,этоятак.Янасовсемсюданесобираюсь.Пока.Атампосмот‑рим.Явам,может,несегодня‑завтраоднозолотоесловошепну.Ух,какоесло‑во!Даженедогадываетесь.Ведьвыничего,может,насамомделенезнаете.Мо‑жет,твоймужик,допустим,ужерядомсидит,вонтам?А?Аясосвоейстороныдолженждать,покавы доумадойдете,раньшенельзя.А кудаопятьжеспе‑шить?Надо,чтобсвоимчередомсозрело.Смотряпообстоятельствам.Каксебяповедете. Ведь на чем, я вам скажу, жизнь строится? Во‑первых, надо, чтобвпередивсевремяморковкаболталась,безэтоголюдейнеудержать.А сзадичтобстрахоставался. Без этоготоженельзя. Причемлучший‑тострахнезасебя. Матьэтодавнопонимает, онажизнью ученая. Сученымипрощеделоиметь. Ну, исынок, я смотрю,помаленькусоображатьначинает. Правильноуловил,чегоотнеготребуется.Вамотсюда,может,нетакэтовидно.Потомучтомыстережем,чтобдержалосьвсе,какположено.Ачутьеслиослабим,да‑димщелочке‑торасползтись...Да,тебеведь,междупрочим,ещеписьмишко...

Потянулиззаднегокарманабрюкмятыйлисток―ещенесколькотакихже вывалилось на пол. Я наклонился поднять. Тот же почерк, те же словародственногообращения―иещенаодном,постороннемлисткестандартныйштампзаголовка:«Справкаобосвобождении».«Обосвобождении»зачеркнуто,взаменсверхунадписаноканцелярскимилиловымичернилами:«осмерти».Бездаты,еепоканет,ееещепредстоитпроставитьпоусмотрению,какнавсехэтихписьмах,заготовленныхвпрок,дожидающихсядня,когдаимпозволятдовасдойтивпорядкепоощрения;за словом«диагноз»тожепокалишьдвоеточие,графаещенезаполнена,однакоиэтоделоканцелярское,главное,фамилия,имяиотчествоужевписаны,покачтокарандашом,похоже,чернильным,ноотслучайнойилиневидимойвлагизначкиместамиужестановятсявсеболеена‑стоящими,уженабухаютлиловым,расплываютсянаглазах...

Яподнялвзгляднамаму,илишьтутувиделтоже.Вдверномпроеместо‑яластарухавскладчатом,дополу,серомплатье,впенснесошнурком.Должнобыть,вышлаизнашейкомнаты.

―Ждатьмнетебяилинет?―сказаланедовольнымскрипучимголосом.

115

―Слушай,сейчасбымузыку,―жмурилсяблаженноохранник.Онкакбудто успел коротко задремать и сейчас очнулся. ― А? Есть у вас какойпроигрыватель?Ну,интеллигенция!..

―Сейчас,―сказала мамаиструдомвсталанавстречу,опираясьобе‑имирукамина столина спинку стула.―Сейчас...толькоемуобъясню...Ви‑дишь,яеевсе‑такинашла.Почтислучайно.Мнедавноговорилипрокакую‑тогардеробщицуизДомапросвещения,котораяумеетлечитьособымспособом.Я ведьтолькодумала,чтоэтоуменяодной такое,спозвоночником.Никомудаженепризнавалась.Оказалось,эточутьлинеэпидемия.Врачиобъяснитьнемогут.Непонятнаяослабленностьскелетнойопоры.Ничеговродескостяминепроисходит, анализыи все прочее объясненияне дают, а постепеннообмя‑каешьвсебольше,каккисель.Иэто,говорят,нетолькоздесь.Независитотме‑стажительства,отпрофессии,какговорится,отвнешнихфакторов.Тоестьиневотравлениидело,невсоставевоздухаиливоды...Какясамараньшенепоня‑ла?..

―Давотже,рояльстоит,―сообразил,наконец,охранник.―Ктонанемумеет?Вы несмотрите,чтопечатьипломба.Скажете,ВикторФомичразре‑шил.Яразрешаю.

―Сейчас,―мамапокачалаопущеннойголовой.―Мневедьидлясебянадообъяснить...Ведьмнебылолестно,чтопокрайнеймереосанкуяунаследо‑вала.Еслинезнаниешестиязыков―гдеужнам...тохотьэто.Осанкуи гор‑дость.Думать,чтоэтогордостьзаставляеттебядержаться,гордостьнепозволя‑етниочемпросить. Дажемолиться.А в этойжизнидержаться― значилопрежде всего терпеть. Чем‑топоступаться. Держаться ― значилопредавать.Иначеневыдержать.Сопротивляться―значилонадломиться.Исчезнуть.Вотвчемоказаласьловушка...Может,яобъясняюнетемисловами,нопричинуока‑залосьнужноискатьнепростовнутритела.Понимаешь?Насведьподдержива‑етнетолькоэтотбедныйкостяк.Всегдаподразумеваетсяещеикакая‑тодругаяопора.Вродехитиновогопанциряунасекомых―знаешь,которыйзаменяетимпозвоночник.Пустьэтоиневполненаучноеобъяснение...ноэтувнешнююопо‑руобразуетто,чтовсегданазывалипринципами,предубеждениями,правила‑ми.Безчего,оказывается,тоженевозможнодержаться.Икогдаэтаопорасла‑беет, вся тяжесть сопротивления жизни переносится вовнутрь. Тогдапозвоночник может не выдержать... Остается морковка и страх. И какое‑топодобиескорлупы,видимойоболочки.Онаведьтожеподобие,―движениемголовыпоказаланафигурувдверях.―Осанка,пенсне.Происхождение.―По‑качалаопущеннойголовой.Старухасмотреланевозмутимо,величественно,слегкойпрезрительнойскладкойвуголкегуб.―Представляешь,онаберетсяле‑читьособымикомпрессамииликорсетамиизстаройбумаги.Причемуверяет,чтоважноеще,какаябумага.Тоестьимеетзначение,чтонанейнапечатаноилинаписано.Сутьвтом,чтобыкаждомуподбиратьсвое.Новедькому‑топомога‑ет,вотчтоудивительно.Какпрежде,бывало,клалинабольноеместобумажкусзаговором.Хотянекоторымбываетдостаточноинательногокрестика...

116

―Ну,чегожевы?―очнулсяохранникотновойдремы.―Ладно,ясам.Встал,пошатываясь,подошелкинструменту,рванулвверхкрышку.Крас‑

наяпломбашлепнуласьнапол.Неожиданносильныйзвукразроссяпереката‑миудаляющегосяобвала.Штукатурнаяпыльпосыпаласьспотолка.

― Ну, иди, чего привередничать. Все равновопросвремени. Рано ли,поздноли.Спервапоговорим,потанцуем,атам,глядишь,истолкуемсяпо‑хо‑рошему,полюбовно.―Ондляначалапокружилсясамссобой,расставиврукидляприглашающегообъятия.―Сынок‑тоутебяумеетиграть?Нухотьчто‑ни‑будь?..

Инедожидаясь,мимоходомткнулпальцемвклавишу...

Самостоятельная дрожь прошла внутри инструмента. Струны, пере‑напрягшиеся,какнервы,отслишкомдолгогоожиданиязвука,будтоужеотча‑явшиесязазвучатькогда‑нибудьподрукойлюдей,укоторыхнехваталонаэторешимости,вдругсловноневыдержали―ихпередернулонервнойсудорогой,однаотчетливосказала:«Быланебыла!»―илопнуласозвукомгромкойпоще‑чины.Охранникашатнулоотмамыкдвери,кстарухе―величественнаяфигуразаколебаласьввоздухе― и тутжехлестнулообратнозвуком второйструны.Рухнуланапол гораскоричневымифаянсовыми скалами,воины вводитель‑скихочках,поднятыхподкозырькишлемов,разломилисьнакуски,медленныепесчинкиикамешкиподнялисьввоздух.Что‑тотреснулоподногами,воснова‑ниидома,осыпьюпрокатилосьпоэтажам,надломилосьвкостях,сместилосьвнутриголовы.Ссилойхлопнулаоткрывшаясянасквознякедверь.Всевокругзадергалось,задвигалось,точновускореннойкиносъемке,охранникпоявлялсяодновременновразныхместах,словноегоносилосквозняком вместескани‑строй,ящиками,коробами,баулами...

Кто‑то,видевшийтебя,вздрогнулипоспешилпроснуться,атывсеравнонеможешьпонять,гдепогассвет,вокругили внутри глаз...и уженетунигдемамы,ивместомыслейвголовесвоевольничаетусиленныйпостороннийголос,ворвавшийсявнутрьчерепасквозьраспахнутыеокна.

20.Заклинание

Спокойствие,спокойствие;всущности,непроизошлоничеготакого,чегонебылоираньше.Тоже,чтоивсегда,неболее:что‑тостареет,портится,даеттрещины,рушится,умирает,вконцеконцов;этовходитвусловияжизни,изэтогоонасостоит,внейнетведьничеговечного,какбудтовыэтогораньшенезнали?Простодопорыдовремениваснекасалось.Ноиногдасовпадениямел‑кихсдвиговпохорошоизвестным законамнаучногознаниянакладываютсяидаютчересчурусиленныйрезонанс. Попредварительнымсведениямобвали‑

117

ласьбудтобыкомбинатскаятруба,ноэтаинформацияещепроверяется.Вовсякомслучаенеболеетого.Кстати,этатрубавпоследнеевремяитакнефунк‑ционировала,междупрочим,кобщемуудовольствиюжителей,которым онаотравляла воздух. Так что ее, может, и восстанавливать не следует. ВообщепроисшедшееотноситсяпреждевсегокЗонеинасзатрагиваетлишькосвенно.Вчастности,оказаласьнарушенаработаэлектроподстанции,поэтойпричинеинипокакойдругойвозникли,каквидите,временныенеполадкисэнергоснаб‑жением,но,как вы такжевидите,верней,вданном случаеслышите,осталисьрезервныеисточникипитания,покрайнеймерефункционируетрадиопередат‑чик,мыбудемдержатьвасвкурсесобытий.Чтодосведенийожертвах,точней,опропавшихбезвести,то,во‑первых,они ещенеподтверждены,ипричинымогутбытьразные,вовсенесвязанныеспроисшедшим.Сообщают,например,историю, когда женщинав состоянииумственного неблагополучияушла издомуиневернулась.Бывает.Выражаемсочувствиеродственникамиблизким.Телефонслужбырозыска1925.Может,ещенайдется.Во‑вторых,этокасаетсяневас,алишьтех,когокасается.Ноглавное,чтотутопятьженового,чрезвы‑чайного?Разветакоенеслучалосьвсегда?Оттенок,может,тольковстатистике.Какой‑топределнормыжелательнонепревышать,даонпокаинепревышен.Новедьиэтотпредел―вещьусловная,нормынеизбежнопересматриваютсявсветеданныхновоговремени.Оноужеприучилонаскдругимцифрам.Затоменьшебудеттеперьтравмнапроизводстве.Главноеже:наконецразрядкаиясность.Кудатягостнейнеопределенныеожиданияи страхи,неправдали?Очемвообщеразговор?О возможностисотрясенияземливнашейравниннойместности?Такведьивэтомничегонового,этоизвестнонауке,этоможносчи‑татьиздержкамирастущейчеловеческойдеятельности,в результате которойиногдапроисходитперемещениеподземныхвод,газов,слоев,образуютсяне‑предвиденныепустоты,аномалииивсетакое.Ну,развечтотеперьещекакой‑тоастрологдополнительноподтвердил,чтокатаклизмможетпроизойтикон‑кретноводнуизближайшихночей.Можно,разумеется,пропуститьподобныепредупреждениямимоушей,какделалипрежде,верней дажевовсенедово‑дить их до общего слуха. Можно и самих предсказателей изолировать, кактоже,увы,случалосьвпрошлом.Норазсловоужепрозвучало,лучшеегонеза‑малчивать;опытпоказал,чтоспокойствияэтонеприбавляет,наоборот.Тембо‑лее,чтопоновымопятьженаучнымданнымкпоказаниямзвездимеетсмыслиногдаприслушиваться.Вконцеконцов,дажесамаяположительнаянауканеотрицаетвмирозданиинеясных,ещенеизученныхсвязей.Нашипредкитожебылинесовсемдураки,относяськтакимпредсказаниямвсерьез.Этодоказанохотябытем,чтожизньпокапродолжается, акакполучитсяпосленас,еще,междупрочим,вопрос.Осторожностьнавсякийслучайнепомешает,береже‑ногоБог бережет, это, каквызнаете, тоженароднаямудрость. Дачтовы, всамомделе,―продолжалувещеватьголосужесорвавшихсясместалюдей,ис‑подвольподключаяксловамбодрящуюмузыку,всезвучнее,всегромче,ипри‑вносявсвой тонвсебольшеуспокоительнойиронии;онпроникалнетольковнутрьжилья,носквозькостиголовы,помимоушей;чтобыондошелдовсех,

118

дажедотех,ктоневключилвэтотчасдомашнегоприбора,егопозаботилисьсделатьпомощнейи,пожалуй,несколькоперестарались―нетолькопотому,чточрезмернаягромкостьвызваладополнительныеосыпииобвалы:впервыймоментонаперебиладоверительностьсмягченнойюмором,ничегонеутвер‑ждающейинтонации; многие, невникаяв содержание, выскочилинаулицусразуктовчембыл,илишьпотом,осознавзаблаговременностьпредупрежде‑ния, стали возвращаться домой, чтобыодеться уже как следует, прихватитьнеобходимоенаближайшиечасы,вовсякомслучае,дляночнойжизнидетей,аголоспродолжалзвучать,онзвучалнеумолчно,шумел,пузырился,лопался,неоставляяместадлятревогсобственноймысли,покалюдивыносилидетскиеко‑ляскиикроватки,выносилигоршкииодеяла,кастрюлькистолькочтодоварен‑нойманнойкашей,а заодноитарелки,выносилибольныхипарализованныхвместе с кроватями,выносилиптицвместе с клеткамиирыбвместе с аква‑риумами,выводилисобак,тащилицыганскиеузлы,корзиныичемоданы,день‑гиидокументыиосободорогиепредметы,семейныереликвиивместесвоспо‑минаниями―жизнь,скрываемаяобычнозаперегородкамиотпостороннегоглаза,вываливаласьнаружу,точнотеплыевнутренности,совсемсвоимкишеч‑нымипрочимсодержимым,калекамиимаразматиками,разновозрастнымиуродами,плодамиалкогольныхзачатий;застоялыезапахиразносилисьслабымветерком и растворялись в открытом пространстве, ― да что вы, в самомделе,―барабанилпокостям головы,каклегкий град,всетотженеумолкаю‑щий, невыключаемый голос, лопался бредовыми газированными пузырька‑ми,―вконцеконцовдажехорошо,дажеприятнопровестинескольковечер‑них,нупустьиночныхчасовнасвежем― всамомделедостаточносвежемвоздухе.Устраивайтесьпоудобнееводворахискверах,разводитевподходящихместахкостры, разогревайтепрерванныйужин. Складывайтезапасы, выстав‑ляйтебутылки,наконец.Иненадостеснятьсядругдруга.Глядишь,послепер‑вой неловкости, какая неизбежна вначале, когда, скажем, раздеваешься придругих, даженапляже, темболее еслитебенечемособенногордитьсянивсмыслефигуры,нивсмыслебельяили,там,купальногокостюма,возникнетчувствоосвобождающейраскованности,когдавидчужихтел,домашниххала‑тов становитсяпривычен, каксобственный, температуравзглядов исамочув‑ствийвыравниваетсяилюдилучшемогутощутитьдругихкаксебя.Неэтоличувствовоспитывалоськогда‑товбомбоубежищах,влагерныхбараках,вобще‑житияхинакоммунальныхкухнях?Егомногиеуспелизабытьвстенахобособ‑ленныхквартир―иможетбыть,напрасно?Может,этоотнюдьнеспособствуеттрезвомупониманиюжизни,даи сознаниюприроднойчеловеческойобщно‑сти,когдаисчезаютвсебольшеперегородкиразличий,имущественных,сослов‑ных,национальных.Чтомы вамдействительноможем гарантировать,такэтоясную погоду.Поратягомотныхдождейминовала,вовсяком случаенабли‑жайшиечасы,дапожалуй,идниихнепредвидится,дотакой‑то степенимывсежеспособнызаглянутьвперед.Защитныйслойатмосферынаднашимпо‑лушарием ещедержится,можнопокажитьдальше.А там,глядишь,еслинерешенияруководства(которое,к слову,ужесобралосьобсуждатьближайшие

119

меры),топривычка,времяи самостоятельныйходвещейподскажутдальней‑шее.Невпервыйраз.Может,всеещеобойдется.Может,вэтомдажеокажетсясвойсмысл.Всамомделе,посмотритевокруг,вот,выужеубедились,ничегота‑когоужнеобычного,ничегострашного,можно,оказывается,житьитак.Амо‑жет,вседажеобернетсяиклучшему,новымжизненным опытом,духовнымприобретением.Вжизнибезкризисовидажекатастрофнебывает.Болеетого,естьтакжевесьмаавторитетноемнение,чтоонидлячего‑тонеобходимы какэлементчеловеческого существования―может,дляздоровогоисторическогосаморазвития.Безнихмыбынезамечали,неосознавалибыпроисходящегоснами,довольствуясьравномернымповторениемсолнечногокругооборота,вза‑стойномспокойствии,которое,какутверждаютнекоторыефилософы,выхола‑щиваетжизнь.Нарочнотакогоненакликивают,норазужтаксложилось,надочерезэтопройти.Надоувидетьмирбезиллюзий,надоназватьсвоимиимена‑мивсе―дажестрашное,трагическоеибессмысленное.Раноилипоздно,толь‑ковдругдосознаниядоходит,чтомыживемвнеуютноммире;поранаучитьсяжитьсэтимчувством.Можносчитатьегодаженормальнымдлясовременногочеловека.Повторяю,этоименнооблегчение―когдасмутныетревогиприобре‑таютформуотчетливыхипонятныхслов.Смешно,всамомделе,обманыватьсебянадежностьюстен,есливсеонипроницаемыдлянечувствительных,неиз‑вестныхнамлучей:аведьтакбыловсюжизнь,мыпростонезналиэтого.Что,вконцеконцов,завздор―скрыватьстроительныйбрак.Еслиужнатопошло,ведьионбылвсегда.Иворовство,иошибкивпроектах,итрещиныпостенам,ифундаментыоседали.Такведьистихийныекатастрофыдлячеловечестваненовость.Унаснетнаднимивласти,ноиэтиранызализываются,мертвецовхо‑ронят,развалины расчищают,строятнанихновуюжизнь.Правда,замечено,чтовпоследниедесятилетиячислостихийных,именностихийныхкатаклизмовпочему‑товсеболеевозрастает.Словнокто‑топодаетнамзнак,чтосдвигаетсянекоенесовсемпонятноенамравновесие.Темполезнейвовремяприслушать‑ся,вникнутьвпредупредительныйсигнал.Ещенепоздно.Вотчтосущественно.Еслиугодно,впроисходящемможноувидетьдаженекийболеевысокийсмысл.Невсемдаетсятакоепереживание.Сумеемжеоказатьсядостойнымиего,про‑никнемсязначительностьюкаждогодарованногонаммгновения.Мытакнетер‑пеливы,такпривыкливсе торопить:взросление,чассвидания,осуществлениезамысла,приходпоезда,отъездиконецдороги―всущности,торопимсамужизнь;какбудтокрохотнаячерточкамеждудвумядатаминамогильномкамнекажетсянамневыносиморастянутой.Всекончитсясамособой,такилииначе,уверяемвас.Мынеможемзнатьизнутринаправленияжизни,ноужотаких‑товещахдогадываемся―итаклиужэтоважно,вконце‑токонцов,еслинамсей‑час, преждефинала, даноощутитьвозбуждение, похожеенасчастье?Такимвозбуждениембываютохваченыптицывпредчувствииперелета,особенноте,ктоещеникогданелетал,хотядлямногихонобернется гибелью;норядомсэтимчувствомгаснутповседневныезаботыисчеты.Тем,ктопостарше,может,вспомнитсяожиданиевойны,поранедостоверныхпредчувствийизнамений.Неиспытавшиеэтого,правоже,чего‑тонезнаютожизни.Ощутитесебясреди

120

мироздания,лишьвременноотгороженногодосихпоротвашихтелневечны‑ми,всамомделе,стенами.Ощутитежизнькакотсрочку―изабытые,освежаю‑щиепузырькивкрови,ищекочущуюостротуугрозы;услышьтебиениепульсавнутрисобственныхтел.Однакопривсемтомнебудемупускатьизвидуглав‑ного:катастрофаотнюдьнефатальна,покакимбыданнымсуеверияилинаукионанибылапредсказана.Существуетмнение,чтодажестихийныекатаклизмыможнопредупредитьвнутреннимусилием,еслионодостаточномощно.Иначеговоря,сопротивляющеесядуховноеусилиесовокупностилюдейспособнопре‑возмочь,опровергнутьдажесилугеологическихстихий.Инаоборот,мынакли‑киваемиусугубляемугрозусобственнойвялостью,ложью,жадностью, зави‑стью,злобой,безнравственностью.Естьвовсякомслучаеитакаягипотеза,что,может,неслучайноприродноенеблагополучиесовпадаетсовспышкой недо‑брыхстрастей.Пустьэтойночью каждыйвотдельностиивсевместескажутсебеискреннеипроникновенно:да,ялгал,ятерпелимолчал,ясоучаствовал,яподжигалгазетывпочтовыхящиках,но,может,теперьяпостараюсьстатьдру‑гим.Яэтогохочу.Даженаучныепрогнозы сбываютсяневсегда,атутвообщенеизвестночто,необязательноверить.Вдругэтонасамомделепроизведетвоз‑действие―есливсеразом?А?Попробуемсобратьводинпучоксвоюдобруюволю,лучшиечувства, скажем:нет, небудетникакогосотрясенияземли,мыэтогонехотим,недопустим―скажеммысленно,необязательновслух,носо‑вокупнои,главное,спрочувствованным,страстнымубеждением:нехотим,недопустим―иглядишь,угрозарассосется,развеется.Давайтевсамомделевсевместе,разом,попробуемвспомнитьиощутитьвселучшееидоброевсебе,вжизни: детей, цветы,любовькживотным,творческиестрадания, романтиче‑ский секс...чтоеще?...общественныенадежды.Воспользуемсястихийной воз‑можностью,обновимзастоявшуюсяжизньи самихсебя.Бытьможет,заэтимпереваломждетнасновоенебоиноваяземля.Бытьможет,то,чтонасждетвпереди,называетсясвободой, Она, говорят, всегдапугает, нонадочерезэтопройти,чтобыжизньобновилась.Надопопробовать.Ведьвсамомделе,смот‑рите,ничего,оказывается,такогоужстрашного,выбы,может,инедогадалисьобугрозе,еслибывамнесказали...А,воттутещепопутнопросятпередатьобъ‑явление:ИзобретательСистемыКольцевыхПоселенийвокругЗемлипроводитдемонстрацию готовых моделей, а также запись в акционерное общество.Предлагаютсякутверждению герб,флаг,текстКонституции,образцыпочто‑выхмарок,уставтаможенной службы и положениеовступительныхвзносах.Сборнаплощадиубывшегопамятника.Тамже,добавим,будетигратьдуховойоркестр.Интереснойвамночи,дорогиесограждане!Разрешитедетямнеспать,некаждуюночьтакоебывает.Слушайтемузыку!Боже,даэтожевконцекон‑цовпраздник!Принюхайтесь,каксладкопахнетночнойсвежестью,дымкомко‑стров,варевом изкастрюль,жарящимсямясом.Ночныемотылькислетаютсянасвет.Влюбленныепары,наоборот,уходятотсветаподальше.Вотгде‑тоначи‑наютсяобщиетанцы.Вотхудожниквыноситнаобозрениесвоикартины,года‑мискрытыеотпостороннихглаз.Молодежьгуляетсгитарами.Времяотвреме‑ни кто‑то еще наведывается в жилье, ненадолго, набегами, как Робинзон к

121

севшемунарифкораблю,чтобызабрать,покуданезатонул,необходимоедляближайшейжизни:банкуссахаромиликрупой,одеялоилинож.Следуетна‑помнить,однако,обосторожности.Имеетсяввидунетолькоугрозатолчковиобвалов: поступаютсигналы, что в домахужекто‑тохозяйничает, пользуясьтемнотой.Кому‑тоона,видимо,наруку,темнота,кто‑тодажеявноусугубляетее нарочно, заливаетизтемнотыкостры, бьетфонариифарыавтомобилей,швыряеткамнямивлюбойогонек,в спичку,поднесеннуюксигарете,влучикфонарика.Естьоснованиядумать,чтоэтонепростонашехулиганье,этовооб‑щененаши.Этоте,ктопроникаеткнамчерезразрушенныеогражденияиужесумелрастворитьсясрединас.Чегонамтеперь,еслиугодно,действительнонехватает,такэтообъединяющегоиздоровогочувствабдительности.Необходимозановоосознать,чтоврагсуществуетнасамомделе,онникудаинеисчезал.Рас‑слаблятьсяопасно.Надолипояснять,окомречь.Этимвыродкам,которыеещенедавнокичилисьпревосходствомсвоихвозможностей,теперьнечеготерять,ипотомуониособенноопасны.Ониведьизлюбойнашейбедывсегдаумелииз‑влечьвыгоду.Главнаяихопасностьвтом,чтопривнешнемсходствеихнетакпросто распознать. Существуют, однако, способы проверки, о которых васпроинструктируютнаместах.И если коговыявите― действуйтебезовсякойпощады,безложногогуманизма!Чтобывдругойраззнали,чтоббольшенепо‑кушались,чтобынавсюжизнь,гады,запомнили.Надожесебязащищать,со‑противляться,обеспечиватьжизньсебеипотомству,этовнасзаложеноотпри‑роды...

21.Точкабезумия

Оборвалось,продолжаетрваться,белыесветящиесяконцышевелятсявтемноте,наднебесполезных,беспомощныхглазныхяблок,у самогомозга,немогутсоединиться.

Мама!Гдемама?Мненадобылоеенайти.Япотерялееилипотерялсясам.Янепонял,непомнил,вкакоймигикаконаисчезла,наряженнаяточнодляторжества,растворилась,каквдетскомстрахе,вобрушившейсятемноте―всевнейсмешалось,спуталось,закрылосьдляпониманияидляглаз.Янемогеедажепозвать,крикнуть,голоссовсемуженевыбивалсянаружу,воздухегонепринимал,невмещалбольшеничего,забитыйсплошьчужим,новылезавшимкакбудтовсеравноизменя,тольконеизгорла,апрямоизболезненныхщелейголовывместособственныхмыслей,ониокончательнопересталимнеподчи‑няться― тонкие,короткие,спутанныеклубком обрывкивыдавливались,рас‑ползалисьсамисобойизаполнялинепроницаемую черноту, бессмысленныесловарастворялисьвскрежете,хрипеискрипепереродившейсямузыки,аяблуждалнаугадсредиэтоймучительной,навязчивоймешанины, тыкалсяиз

122

темнотывтемноту,незная,гдеискать,тольконапоминаясебе,чтодолженис‑кать,мненадобылокого‑тонайти...

Шевелятся, дергаются яркиеволосяныещупальца, никакне соединитьих,несоставитьпорядкаисвязи.

Слабыйореол,каквоспоминаниенаисподевек.Внутринегонакаляетсявсечернейуголстены.Тамводворекостер.Вбагровыхотсветахвсклокоченныеволосы, влажноблестящиевыпученныеглаза, жующие, зубастые, осклаблен‑ные, неузнаваемыерты, полузнакомыелица, изображенные на упаковочномкартонебородатымсоседом‑художником:он,наконец,всамомделевынес,по‑спешил спасти из ненадежных, опасных стен единственную свою потайнуюценность,итеперьсмотрелбессильно,врастерянностиисмущеньи,каксозда‑нияегопереходятизруквруки,подпьяныйгоготипохабныекомментарии,смотрел,непонимаяропотасовершающейсябеды,неузнаваятого,чтовозвра‑щалоськнему.Словночто‑томенялосьтамотчужихвзглядовилиперегарногодыхания,что‑топроисходилонаоткрытомвоздухе,вневерныхотсветахблизко‑гоогняссамодельнымикрасками,смиром,сотвореннымизокружающегома‑териалаитрепетныхснов,выписанныеподробноодеждырасползалисьгнилы‑минеровнымикружевами,накожегладкихрумяныхлицпроступали какбыпятнаязв,поверхностьшламелкимигноящимисяпузырьками,поднейоткры‑валисьтоливоспаленныевнутренности,толиподмалевокпервоначальнойра‑боты,очертанияифигуры,окоторых,возможно,забылилинеподозревалсамхудожник(сквозьнекоторыеужепросвечивалапустаяплоскостьбезгоризонта).Распадалосьи обнажалосьто,чтобылотакискуснои тщательнооформлено,упаковановнеобходимующадящуюоболочку,чтобывзглядмогостановиться,гденужно.Веселыйоскалбылвставленнымвживоелицопротезомизпрочногонетленногоматериала,аротвокругвсезаметнейпроваливался,ичерепвсечув‑ствительнейрасползалсяпотрещащимкривымшвамоткрикаихрипавыпол‑зающей,нарастающейболи,онапродолжалавыпиратьизщелейиотверстий,подменяямузыку,заполняяглохнущеепространство―музыкантынаплощадилишьнадувалищеки,изображаяусилиеигры,металлихинструментовразмяг‑чалсяиоплывал:звучалинеони.

Наплощади,уподножьяпамятника.Спостаментаосыпалисьбуквы,па‑мятник забылсвоеимя,призывнаябронзоваярука его всеявственнейопуска‑ласьотдолголетней усталой тяжести веществаиникудатеперьнеуказывала,скорейготовиласьпроситьподаяния.Тамтанцевали,топталиськтовочтого‑разд,пьянчуги слицами знакомыхсборщиковбутылок.Кружилась,выставивпередсобойпалку,выжившаяизумастарухавдвуххалатахразногоцвета,ли‑ловомповерхзеленого.Воняющиймочойбродяга,упершисьрукамивасфальт,пыталсяизобразитьфигурувиртуозногобрейка.Женщинасрумянцемичер‑нымигубамипошланавстречумне,радуясьвстрече,кривляясьиприподнимая

123

вгорстях,какприношение,голыегруди,улыбканаходурасползаласьвместеслицом...

Нояужеуспелспряталсяопятьвтемноту.

Втужеиливдругую?Какаябылараньше,какаяпотом?Всебылопере‑мешано, копошились оборванные концы. Из темноты в темноту. Мне надобылонайтимаму,инетолькоее,этояпомнил;мнечто‑тонадобыловосстано‑вить,вернуть.Я что‑тосделалнетак,счем‑тонесумел справиться,и вотонапропала,исчезлавместессерой старухой,котораясумелатакхитропроник‑нутьвмоймозг,нооказаласьподмененной,какбиблиотечныекниги,онауне‑сламамунаруках,словнопохищенногоребенка,прямосквозьосыпьстен,вне‑проницаемоедля света хранилище, где теперь не сталоперегородкимеждубумагой,ещепытавшейсяудержатьпоследнийчленораздельныйсмысл,изава‑ламиужеразмягченного,какгибнущиймозг,вещества,толькотудабольшенебыловхода,онтожебылутраченвтемноте.

Почемусталовдругтакнепроглядно?Ниобещанныхзвезд,нинебанадголовой.Тактемнонебывает.Словнозаволокловсепеленойбезвкусаизапаха.Иличто‑тослучилосьсвнутренностью глаз?Никакбыловсе‑такинепонять,открытыониилизакрыты,никакойразницы.Дергаютсяволосяныеэлектриче‑скиекозявки,немогутнайтидругдруга.Зарешеткойбольничнойоградыта‑рахтелавтомобильныйдвижок,горелаподдеревьямипереноснаяфара,крича‑ла роженица; там кто‑то, оказывается, еще старался... но нет, снова темно.Непонятно,вкакуюсторонуидти,всестороныодинаковы.Стенывокруглишьугадываются.Преждесоздававшиечувствоукрытостиизащищенности,теперь,снаружи,ониощущались,какугроза;вихбетонномикаменномвеществепро‑явиласьтяжесть,враждебнаямягкойчеловеческойплоти.

Чья‑товстречнаярукадотрагиваетсядолица,дохнуловротперегаромилуком...―скорейвсторону,вспасительнуютемень,откудавдругвыскакивал,заставляяотпрянутьвновь,хохот,хрип,визг,крик,детскийплач,звонразбито‑гостекла,хлопоктолибутылочнойпробки,толивыстрела― неудавалосьнайтиукрытие,егоинемоглобытьздесь,наповерхности,ужеготовабылапро‑тиснуться, выдавитьсяиз головы, наконец, и эта догадка, потомучто искатьнадобылонасамомделевход,кем‑тонарочнозакрытый,спрятанный...

Лучик фонаря полоснул по глазам, как опасное лезвие. Увернуться,швырнутьчем‑нибудь.Светстрашнейтемноты.Пустьниктотебяневидит,итынехочешьвидетьникого. Попасть, свалить, услышатьзвонразбитогостекла,вопльдосадыиболи...Какаярадость,какоеоблегчение!..ещебыногойвпах,ивзубыноскомботинка...А?Ты,кажется,готовузнатьэтурадость?..илиещенедошло?..сейчасдойдет,довсехначинаетдоходить...

124

Словнокто‑тонашептываетвнутриуха.Теньголоса.Дерганьемыслей,иничегосэтимнеподелать,инепонять,чтопугаетбольше:то,чтосамособойпротискивалосьизголовы,каксквозьотверстиямясорубки,вместесраспираю‑щейболью наружу,чтобы расползтись,растворитьсявчерном пространстве,смешатьсясоскрипомихрипом,войтивчужиеумы,илито,чтоотзывалосьвответ,возникало,твердея,изтемноты,чтобыпроизойтистобой.

Лицовдругнатыкаетсянаудар.Вспышкапотрясения,каквспышкасвета,теплаяжидкостьвносу,липкоесолоноватоетечетпогубамипоязыку.

―Глянь,ещеодин...Тыкто?..Говоритьумеешь?

Горитавтомобильнаяфара,втораяразбита.Воткрытом багажникевы‑ставленодляобозренияпривезенноетело.Нувот,наконец‑тоодногозахватили,выловили,недалиуйти.Вместолицарасползшеея,гнойно‑красное,какнакар‑тинаххудожникаХристофорова,аборода,какунегосамого...нет,теперьуженеузнать,неудостовериться,ктоэтобылвсамомделе...Объясняющаявседо‑гадкавспыхнулавдругмгновенноиослепительно,тольконеполучалосьничегосказатьвслух,янемогкрикнуть,чтобынетрогалиникогобольше,всенасамомделепросто,нужнотолькопоскорейсдвинутьсясместа,вырватьсяизопустив‑шегосянавсехпомрачения,авходможетоткрытьсявлюбоймоментсамсобойгде угодно, потому что в мире обнаружилась наконец кривизна, о которойпрежденеумелиилибоялисьдогадываться―достаточнопростопойтипона‑ружнойповерхности,ипоневолеокажешьсявнутри...

Липкоесолоноватоетечетпогубамипоязыку.Дергается,неможетсо‑единиться,передглазамиили вмозгу,которыйдавностал большеменя.Чтовдругслучилось?Чейэтотопотнаснастигает?Больнепростовнутри,авокруг,крик,свист,плач,тебятянеткуда‑товместесомножествомтел―словновсасы‑ваетвсехоткрывшейсявпередипустотой.

Сталкиваютсядругсдругомневидимые,слепые...Толькобынеупасть―затопчут.Хотяужеипадатьнекуда.Телонестиснуто―спрессованосдругими.Невозможночувствоватьсебяотдельным,нетвластинетольконаднаправлени‑ем ―над самимсобой, над собственнымдыханием, мыслями. Невозможноподнятьруку,невозможнонабратьвгрудьвоздухадлякрика.Ещенемногоизадохнешься,нодажеесливтебевовсенеостанетсяжизни,всеравнотебябудетнестинепонятнокуда,зажавсредидругихтакихже...

Негатив тишины ― сплошной слитный крик, чернота ― негативсияния...

нотуткто‑тоссилой,последним рывком выдергиваетменязарукунасвободу,каквпустоту.

125

22.Моментистины

Ну... куда тебя занесло, однако! Да что жэто, в самомделе... ещебынемного!Тычтожэтоделаешь!..э,неприкидывайся,будтонеслышишь,непо‑нимаешь.Будтоэтонектебе.Разветаксебяможнотерять?Идобробы ещетолько себя. Не знаешь, что ли, как это бывает? Кто‑то вдруг дернется, какидиот,самнезнаякуда―ивдруг,глядишь,всезаним.Потомучтознаютещеменьшеего.Нодумают:разкто‑товпередибежит,значит,хотьонзнает.Нельзяжетак...Понятно,когдатакоестряслось,впоруиневыдержать...новсе‑таки...Еслидлякого‑точто‑токончается―развежеможно,чтобыдлявсех?Возьмисебявруки...Что,кровьвсеидет?Подымилицовверх,чтобыостановилась.―(И не вырваться, и не увидеть, кто это, и незачем, и бесполезно открыватьглаза).― Досочинялся? Гуманист юродивый! Боже, надо жебылонапуститьстолько слюней! Собрать лучшие помыслы, перебороть катастрофу! Как тысебеэтовоображал?Рушатсястены,гремитураган,водаразливается?Что‑тотакоестихийноеи величественное?Дасэтими бедствиямиможножить.Этовходитвусловие.Такнашапланетаустроена.Каждыймесяцпроисходитчто‑нибудьвэтомроде,еслинекаждыйдень.Всегдажили,иничего.Аможешьлитысказать,чемобернетсявотэтовсе?Думаешь,каквдетстве:закрылглаза,что‑быневидеть,потомоткрыл― исловнонебывало.А тыуверен,чтокутрурассветет?Чтозавтравообщенаступит?Явсерьезспрашиваю.Илитывсеещенадеешьсяпроскочитьнаигреума,налитературномвоображении?Заслонитьвыдуманнымстрахомдругой,настоящий?Заколдовать,заговорить?Неполучи‑лось.Несовладал.Выпустил,чтоназывается,джина.Ичтодальше?Аведьбыложесказано.Былоилинет?Данеизображайвсе‑такиизсебяневоспринимаю‑щего,невменяемого,тыещенесовсемсвихнулся.Это,ктвоемусведению,тоженетакпростодается,тутнадоещедругойпределперейти.Тоестьдействитель‑нопрорваться куда‑то, где нормальныемозгине выдерживают. Потомуонитудаинезаходят.Впоследниймигпотянетостановиться,замереть.Ещебы.Может,мыидержимся‑то,иживем‑тоизтрусости.Бережемсебя,какБогзнаеткакое сокровище. Самое большее, на что нас хватает ― прикрывать в меруспособностейэтусамуюбездну,выстраиватьнаднейвидимостьпорядкаира‑зумности.Ведьнормальным‑томозгамнужныответы,потомуонибезнадежныхвопросовинезадают,имзаранеестрашнопоражение.Тольковдругоказывает‑ся,чтозатрусостьумственнуюидушевную,заиллюзиюсамосохраненияпри‑ходитсярасплачиваться.Инетольконамсамим,вотвчемкаверза.Мыпростонеумеем осознать,какиенитипротянуты отнаскдругим― толькозадень...Кто‑топридумываетформулухимическогораспада,аспустяпоколениястранапревращаетсяв пустыню. Кто‑тороет каналы, а потомкичерез тысячелетиярасплачиваютсянаследственнойболезньюкрови,становятсянавекаотвержен‑

126

нымисредидругих.Может,чья‑тожизньидажеспасение всеещезависятотнезаметногоусилияилисдвигатвоеймысли,иеслитыснеюнесовладаешь,всевместерухнетнеизвестновкакойпровалужеокончательно,непоправимо.На‑деюсь,тывсе‑такинестанешьуверять,чтотутнипричем.Нипричемтолькотот,ктоуженеживет.Итоещенеизвестно.Еслибмыумелинежалетьсебя,небоялисьнаконец,всамомделепрорваться,вспомнитьто,чегоникаквсюжизньнеможем.Допустим,этоещенеполучалосьниукого,нотебе‑тоужеведьипо‑ражениябоятьсянечего.Считай,тыегоужепотерпел,развенетак?Темболее,тытеперьвсамомделеосталсяодин,да,да,зачемсебядальшеобманывать,на‑гораживатьвокругнеизвестночто.Жалетьуженекогоинекому.Можнопере‑стать,наконец,держаться засвой такназываемыйрассудок,многолион тебепомог... может, лишь теперь‑то, наконец, ты созрел, чтобы по‑настоящемупройтидействительнодосамогочтонинаестьконца,чтобы,наконец,понять,вспомнить...аяпомогу.Естьспособы.Этонетакужстрашно.Дай‑каголову...Ненапрягайсятак,недрожи...Нежалейсебяхотьсейчас...темболеебылоска‑зано не помню где: чтобыпо‑настоящему что‑то спасти, надо, может быть,спервапотерять...вточныхсловахнеуверен...гдеэтобылонаписано?..тоестьнепросторассудок,нет,тутименносебяцеликомнадовывернутьнаизнанку,акак,никтоэтогосказатьнасамомделеневсилах,ничьипремудростинидлякоговтакихделахнедействительны,толькочерезсебя,черезсобственныйпре‑дел,идальше,главноечтобименнодальше,адругимбезтебя,глядишь,тольколучше будет, согласись, в самом деле, всем будет спокойнее... ведь не радисебя...ктожетеперь,еслинеты...ну...гдетвояголова...небойся...этосовсемнебольно...

23.Переменасознания

Открытыутебяглазаилизакрыты.Потрогайпальцами.Всеравнокаквоснеущипнутьсебячтобыпроверить.Будетбольноаничегонедоказано.Илинебудет.Тоженедоказательство.Нохотябыпонять.Что.Где.Чтогде.Гдеэто.Чтоэто.Какаяразница.Ктоэтоговорит.

127

Актослышит.Одинаковобессмысленныевопросы.Нитогонидругого.Нословакаким‑тообразомсуществуют.Допустим.Тогдаоткудаихзнаешьты.Ктоты.Допустимтотктоещесуществуетвэтихсловах.Аненаоборот.Вотименно.Тогдаоткудаониберутся.Этоещенадопонять.Зачем.Лучшененадо.Всеравноизмеренийбольшечеммыспособнывместить.Математическаягипотеза.Нидоказатьниопровергнуть.Какаяразница.Такихвещейзнатьнельзя.Иненадо.Толькоточтовокруг.Иливнутри.Ноеслитамитамничего.Аболь.Какбудтоиболинет.Мыничегонеможемзнатькромесуществования.Какоеоблегчение.Чтосуществуеттомыизнаем.Несуществованиямызнатьнеможем.Зачем.Слишкомвсеоказываетсявнезапновдруг.Ничеготеперьбудутвремя.Какоевремя.Кореньквадратныйизвременисознакомминус.Мнимаявеличина.Постарымценам.Отсутствиевременипонятьещетруднейчемвремя.Тем более бесконечность. Бесконечность вообще невозможно предста‑

вить.Наоборотневозможнопредставитьокончательность.Еслимеритьсрокамижизни.Ачемжееще.Была гипотеза будтовремяпонемногу теряет разгон. Замедляется как

будтозацепленозанатянутуюрезинкуивот‑вотзамретвовсе.Этоможнопредставить.

128

Нопотомоновсеравнонезаметновывернетсянаизнанкуиначнетобрат‑ныйразгон.

Тоестьпрокрутитсявсеназад.Тольковобратномпорядке.Тоестьвстанемизямивобратныйпутькматеринскойутробечтобытам

подконецрассосаться.Этобудетназыватьсяконец.Бессмыслицанаизнанку.Илисмысл.Очемговоритьстемиктониразунеумирал.Чьиэтослова.Допустимкогда‑тоонибылидажетвоимитоестьвозникливтебеавер‑

неесказатьчерезтебяведьслишкомбольшимсамомнениембылобыприписы‑ватьсебесамостоятельнуюспособностьчто‑торождатьбудьтословаилидру‑гуюжизнь.Нотеперьтолькоониисуществуютидопустимтывних.

Какимобразом.Допустимихкто‑тосейчасчитает.Кто.Кто‑токтоещесуществует.Какимобразом.Можетдажеблагодарятебе.Еслитольковообразить.Какбудтоможносуществоватьвчьем‑тобреду.Аразвенет.Можеттолькотамвсеисуществует.Какаяразница.Тогдаоткудаэтотзапах.Какойзапах.Показалось.Темболеектоможетегочувствовать.Допустимсобака.Какаясобака.Какая‑то. Которая где‑то осталась. Которая кого‑то помнит. Допустим

тебя.Тоестьчей‑тозапахпродолжаетсуществоватьпокаостаетсясобакакото‑

раяегопомнит.Новотжедействительно.Чтозначитдействительно.Точтосуществуетвпамятиненазываетсясуществованием.Иливсловах.Неимеетзначения.Темболеевосне.Ночтожетогдавотэто.Необязательновыяснять.

129

Лучшененадо.Влюбомслучаенеболеечемотсрочка.Раноилипозднозабудут.Можноневолноваться.Помнитьнетакпросто.Темболеевспоминать.Искусственноеусилие.Усилиеискусства.Естественнозабывать.Такжекакумирать.Инаоборот.Получаетсячтожитьискусственно.Всмыслеусилия.Тамтакибылонаписано.Где.Некомувспомнить.Какоеоблегчение.Нотамбыловедь...было.Где.Вот...Счетизпрачечной...письмонекомне.Нето.Всеперемешано...сейчаснайду.Тениголосов.Протоколшестнадцатогопленума...Комуэтопонадобилось.Второгособора.Похоженаслабыесветляки.Расписканадвестирублей.Постарымценам.Могутлиголосасветиться.Неуспелрасквитаться.Всебольше.Ноничегонеосвещают.Зачемтогдавсе.Тамбылонаписано:разум,справедливостьиБог.Господичтожеэтоопять.Какбудтовозвращаетсявтелоболь.Вчьетело.Сынок.Откудаэто.Яневижутебясынок.Больистрах.Зачемжеопять.Словнокуда‑тотянет.

130

Веществотоски.Иэтогонесумел.Надвигаютсяобступаюттеснят.Пальцыупираютсявпыльноетвердоеплоское.Чтоэто.Ладоньпронзаетэлектрическимхолодом.Вполосеосвобожденнойотпылиочертанияслабыекакнамек.Непрорватьсянеубежать.Глазаизтемнойглубины.Сквозьщекупросвечиваютогоньки.Нучтожеты.Стойстороны.Вспомнил.Толькоприжаться.Вжаться.Рукувтягиваетвглубьтвердойпреградыобдираеткожуневыносимойбо‑

лью.Лобкоснувшийсялбасливаетсяссамимсобой.Тянетвнутренностиизживотатянетизчерепавчерепвсечембылипол‑

ныоба.Сквозь чернуюпустотулобныхскважинвыдавливаясьиз порледяной

мертвойжижейрастекаясьвсыромнепроглядноммракегденеотличимыеотнегомелкиетварикопошатсяурчатчмокаютпревращаютвдерьмосвоихвну‑тренностей чье‑то тело раскисшее от подземных вод мясо мышц умевшихкогда‑тодвигатьсяунашиватьребенкаощущатьусталостьслизьбелыхскровя‑нымипрожилкамишароввбиравшихвнутрьсветикраскии тоткусокплотичтодарилкогда‑тобольшечемсладостьзаставляядуматьозамыслепревыша‑ющемотдельнуюжизньиокруглыйизборожденныйизвилинамикомвеществачтоспособенбылвмещатьбесконечностьмираибесконечностьмыслиивсечтовнутритосковалозаставлялострадатьисходитькриком торопитьблаженныйконец.

Дальшеглубжесквозьсузившуюсятеснотусловносквозьвнутренностьпологостебляотдираявместестеломпоследнююболь.

24.Свет

Глазразмеромспространство,котороеонвмещает,но самневидимый,неощутимый.

Аможетбыть,инеглаз―толькозрение,вбирающееокоем,ибольше,чемокоем,способноеприблизитьпожеланиюлюбуюподробность.

131

Тихоизяснеющеговоздухапроявляетсясилуэткозы.Онастоитнакучеотбросов,какнадревнемхолме.ЗагнутыерожкиупираютсявМлечныйпуть.

Мысль,освободившаясяотболи,чувствоясностиивыздоровления,когданезачемсебяощущатьипомнить.

Легкостьибессилиесвободы.

Впадины земли залиты утренним молоком, небо на востоке начинаетсветлеть,истаиваетутренняязвезда,нослухещенеродился.

Тениобретаютобъем,плотностьицвет.Нехолмы,агрудыбетонных,ка‑менныхобломков,ужеполузанесенныеземлей,заросшиетравойикустарни‑ком.Изжелтыхсухихпучковторчатжелезныепрутья.

Слабый ветерок проносит по земле несколько мятых листков бумаги;пробуждаетсязвук.

Мимонагроможденныхобломковимусорныхотбросов,мимопокосив‑шихсякамнейикрестов,мимоплитлежачихиплитстоячих,плитчугунных,бетонных,стандартнойотливки,какформаоднообразнойжизнидляженщи‑ны, дляребенка, длямужчины, с короткими, какжизнь, черточкамимеждустершимисяцифрами,сзапечатленными,умерщвленными,засушенными те‑нямиподнебьющимисяовальнымистеклами.

Голубьпристроилсянаголове.Макушкаилобужевбелыхпотеках.Ещеоднатепловатаякапляпадаетналевый глаз,инетрук,чтобы вытереться,со‑скрести―какнетнибессилия,ниунижения,нижалости.

Ветерподноситлистоккгрязным сапогам.Выцветшиесолдатскиешта‑ны,гимнастеркабезпояса,тощаядетскаяшея,рыжеватыйпушокнаподбород‑ке.

Ктоон?Что‑товздрагиваетбудтовсамомвоздухе.

Тонкоелицо,знакомыйвырезноздрей,смешнойхохолокнамакушке...аоткудаэта горбинкананосу?Ударилсяобочто‑товдетстве,сместилвнутрен‑нийхрящ...

Ктоэтоможетзнать?Откуда?

Знание,существующеесамопосебе.

132

Ротполуоткрыт,губаотвисла.

Рыжаясобаканавострилауши.Напрягсяипотемнелостровокшерстиназагривке.Какбудтоонаспособнапочуять.Аможет,ионасуществует,какя,по‑тому, что мальчик с рыжеватым пушком на подбородке, с неузнаваемойгорбинкойносапробуетразобратькаракулинамятыхлистах,инюхеезапол‑няетпространствозапахами.

Запах желтеющей осенней листвы, запах сладкой земляной сырости,запахгниенияиувядшихцветов.

Шевелятсягубы,вздрагиваютзагнутые,рыжеватые,такиезнакомыерес‑ницы.

Разбираешьлитыпочерк,сынок?Понятенлитебеещеязык?этинадпи‑синакамнях?самиэтикамни?этиобломкибетонныхплитизагаженныхиз‑ваяний?этотнезнакомый,какбудтопризрачныймирвокруг?Можешьлитыменяслышать?..Точновозобновляетсяжизньизневнятныхстроквмиг,когдатыпробуешьихпрочесть,шевелягубами,иямогу говоритьстобою,сынок...ничего,чтоятактебяназываю?..

Порождениемоегодухаилимоейплоти.

Кактебязовут?Янезнаю,сколькомеждунамивремени.Мыникогдадругдруганевиделииуженеувидим,тынеможешьничегознатьипомнить―толькошевелитьгубами,точноузнаваяслова,пустьдажечего‑товнихещенепонимая.Новдругблагодарятебесмогуттеперьсуществоватьдальшевместесомнойвсе,когоудалосьмневсебявобратьиливызватькжизни?Несразу,не‑простымусилием,но,может,намстобоюещеданочто‑товосстановить,запол‑нитьзановопотрясенныйопустевшиймирлицами,звуками,запахами,слова‑ми,мыслями,новойивечнойлюбовью,или,может,безумием.

Глаз козы с горизонтальнойщельюзрачка. Куст акации, как зеленыйвзрыв.Крохотныйцветок,потерявшийиещеневспомнившийсвоеназвание,слазурнымкрапомвжелтом,каксолнце,зеве.

Можешьлитыощутить,какощущалкогда‑тоя,чтосовершаетсяибез‑возвратноуходитвкаждоеизвотэтихмгновений,покамызамираемнадстро‑ками, похожимина бессмысленное бормотание ―чтоб, может быть, в нихперейти?Я ничегонесумел,япотерпелпоражение,отменяничегонеоста‑лось―лишьненадежнаяпамятьдагорсткасловотех,скем соприкоснуласьоднаждымоямысльилимоядуша.Номожет,длячего‑тоияоказалсянужен.

133

Будьблагословен.Тынеможешьменязнатьивидеть.Норазвете,ктови‑дятдругдругакаждыйдень,воспринимаютрассеяннымслухомколебаниясму‑щенноговоздуха,дажесоприкасаютсядругсдругом―развеонинасамомделевстречаются?Неболеечемтени,которыепроходятоднасквозьдругую,незаме‑чая,ничегонеоставивинеизмениввсебе.Подлиннаявстречадаетсянамлишькакчудовтотсамыйредкиймиг,равныйпроникновению,когдамынепростокажемсясебеживыми.Толькоэтоиможетостаться―то,чтобыловнаснасто‑ящего:любовь,боль,страх,радость,стыд,вина.

Непытайсяменяпонять.Того,чтовдругмнеоткрылось,невместитьвсловаиникомунепередать―разветольконамеком,этойвотдрожью,откото‑ройнапрягаетсявсебольшесветлеющийвоздух.Можетбыть,незнатьэтого―значитжить.Ничегоневозможновспомнить,толькопрожитьсамомузаново;ничегонельзяпередатьпонаследству―толькопопыткуслов,беспомощныека‑ракулинаневразумительномязыке,тольконапряжениеистрасть.

Буквыпреображаются,прорастаютстебелькамирастений,усикамираз‑бегающихсянасекомых.Шелеститжелтаялиства,ввышинесходятсястволыбе‑рез.Тонкийпластземлинавывороченныхкорняхпахнетжизньюиумиранием.Проступаеткровьизнадломленнойветки.

Прозрачныйтуманомываетзрениекакслезы,

Какаявдругясность!Расширяетсяслухизрение.

Откудаэтотзвук?Поначалукажется,что сераякороватрется головойостволдерева,долго,равномерно,упорно,итакжеравномернопозвякиваетко‑локольчикнаеешее.Нет,этооналижетствол.Деревоживетлишьоднойполо‑винкой,зеленеетвсегонескольковетвей,ноещепроступаетсмоланагорькой,какгубы,коре,смешиваетсясосладкойслюной.

Золотаялистваустилаетземлю.Отнее,анеснебес,исходитсвет,напол‑няющийвоздух.Небокажетсяпочтичерным,исияющиеземныепредметыго‑товывсплытьвэтугустую,прозрачнуючерноту.

1990―1994

134

ПОСЛЕСЛОВИЕНАРАЗВАЛИНАХ

1

«Вкакой‑томоментбываетнужноперечестьнаписанноеглазамичитате‑ляпостороннего,чужого,―писаляв1990году,заканчиваяциклрассказов«Го‑лоса».―Или,скажем,иностранца:взгляднепростоотстраняется―восприни‑маешьсебякакбыиздругойсистемыкоординат».

Подвыпившийперсонаж водном изэтихрассказовпробуетобъяснитьнепонимающемумальчику,гдеработаетегомать.«Нафабрикепопереработкестаройбумагивновую...Чтобыможнобылонанейпечататьновые,полезныекниги... Ейдоверилинепросточан, асекретный.Ейдоверилибумагиособовредные.Изъятые.Напочте,натаможне,унекоторыхотдельныхграждан.Кни‑гиненаши,печатныематериалы,машинописныевтомчисле...Чтобыонавесьвред,весьэтотчужойопиумвываривалабезостаткаиспускалапотрубам,кудаположено...Аонакакпользуетсядоверием?..Онаведькое‑чтоизэтогоопиумазадумалаприпрятыватьиприноситьдомой,причемсцельюнаживы.Библию,СвятоеПисание,предлагалазадесятку,каккакой‑нибудьдетектив!»...

Со страннымчувствомперечитываешьэто сейчас:поймутлииныемоимладшиесовременники,подросшиестехпордети,чтотутнепростопьяныйабсурдныйбред,авполнежитейскаяисториясравнительнонедавнегосоветско‑говремени?Пожалуй,нетолькоиностранцамнадотеперьпояснять,чтосамиз‑дат,рукописиипечатныекниги,запрещенные,изъятыеработникамиКГБприобысках,предписанобылопревращатьвмакулатуру.Особенномногобумагипоставляладляпереработкитаможняипочта:изымаласьиуничтожаласьвсярелигиознаялитература―«опиумдлянарода»(знакомоливамэто выраже‑ние? ― мысленно осведомляюсь я), который пытались «забросить» к намразныемиссионерскиеорганизации. Свое первое Евангелие в бумажнойоб‑ложкеякупилутакойженщины;онажепредлагалаколлекционерамизару‑бежныемарки,отклеенныесконфискованныхнапочтеконвертов.

Авромане«Возвращениениоткуда»передпунктомдлясдачимакулату‑рывыстраиваетсясночиочередь―надолиитутобъяснять,чтоэтововсенефантасмагорическаявыдумкасочинителя?Недавнийсоветскийгражданинпод‑твердит:существовалсвоеобразныйбизнес. Занесколькокилограммсданнойбумагичеловекполучалталонынапокупку«дефицитных»книг―вовсенеобя‑зательнодлячтения:ихможнобылопотом перепродатьсвыгодой.(Особен‑нымспросомпользовалисьДюмаиМорисДрюон).Манипуляциисбумагойи

135

книгамиприносилидоход,длянесведущихтруднообъяснимый.Попыткипод‑сунутьвкипубумагипостороннюю тяжестьтоженемнойпридуманы;ради«макулатурных»талоновсдавалиихорошиекниги,иногдаукраденныевбиб‑лиотеке.(Приемщикмогвеликодушнонезаметитьбиблиотечныйштамп).Чтокатегорическизапрещенобылосдавать― этопроизведенияклассиковмарк‑сизма‑ленинизма и партийных руководителей. На многотомных сочиненияхБрежневаилиАндроповаможнобылобыхорошозаработать,нозаэтимстро‑го следили―идеология!Надоливампояснять,как грознозвучалотогдаэтослово?..

Чутьлиненакаждомшагучувствуешьэтунеобходимостьмысленнообъ‑яснятьгротескиабсурдногомирачеловекудругойцивилизации―всамомведьделедругой.Болезненныйюноша‑повествовательвмоемроманесчитаетсебяпростонеспособныммногоепонять,другихонспрашиватьстесняется,ивооб‑ражениееговыстраиваетсобственныетолкования,которыекажутсяфантасти‑ческими.Но,может,именноэтоособоеустройствоумаипозволилоемуощу‑титьвнашей реальностичто‑то,недоступноедругим,считающим себяболеепонимающими,здравомыслящими.

Мнеон,вовсякомслучае,помогосознатьмногое.

2

Придетсятут,видимо,упомянутьионекоторыхобстоятельствахличнойжизни.В1964годуоказалсяарестованизатемосужденпохозяйственномуделумойпапа.Онработалтогданаполиграфическойфирме,производившейраз‑нообразныеизделияизбумаги:тетради,блокноты,альбомыит.п..Одинизгро‑тесковтогдашнейэкономики:фирмадолжнабыласредипрочеговыполнятьпланпосдачемакулатуры.(Опять,чертпобери,этамакулатура!)Бумажныеру‑лоныприходилинафабрикуобычносповрежденнымнаружным слоем;этотслойполагалосьсрыватьисдаватьнапереработку.(Пояснятьличитателю‑ино‑планетянину,чтоозначалвтевременаплан?―поневолеосекаюсьяснова.―Этобылзакон,болееважный,чем осмысленноепроизводство.Несдавполо‑женноеколичествомакулатуры,нельзябыловыплатитьрабочимежегоднуюпремию).Работникиодногоизцеховсумелипланвыполнить,несдаваявмаку‑латурувесь«срыв»,они сделалиизразумносэкономленнойбумаги «неучтен‑ные»блокноты(которых,какмногогодругого,тогданельзябылонигдекупить).Отецкэтомуотношениянеимел;нужнабылалишьегоподпись,чтобыгрузо‑викстовароммогвыехатьзаворотафабрики.Незнаю,какбылаполученаэтаподпись.Отецбылчеловекпреувеличенной,болезненнойчестности,ноборецонбылникакой.Как‑тоонпредпочелуйтисработы,гдеемувсевремястара‑лисьвсучитьвзятку.Нокогдапоэтомуповодубыловозбужденодело,егообъ‑явиливиновным.

История,которуюрассказываетповествовательвромане―это,конечноже, совсемдругаяистория. Нолагерныйслужительприезжалик намс за‑

136

пискойотпапыижилунас;яегокак‑товодилнапредставление.Междупро‑чим,отецотбывалнаказаниевлагере,гдевскореоказалсяизвестныйнашдис‑сидентВладимирБуковский.МыустроилимамеБуковскоговстречусмоимот‑цом,чтобы онрассказалей протамошниепорядкии начальство,скоторымпредстоялоиметьдело:онасобираласьтуданасвидание.

Средидиссидентовбылимоиблизкиедрузья,нашиотношенияникогданепрерывались.Ноименнопослеарестаотцаменянеотпускаласковывающаямысль: КГБможетмне в случаечего сразу жепригрозить, что не позволитвыпуститьего,какположено,досрочно,заставитотсидетьполныйсрок.Чув‑ствоватьответственностьзадругих―нето,чтоопасатьсязасебя.Осведомлен‑ностьэтойирреальнойорганизациивсвоихделахя, каквыяснилосьвскоре,преувеличивал.В одинпрекрасный деньменявызвали кследователю,предъ‑явили,средипрочего,подписанныемноюписьмавчью‑тозащиту.(Впервыевжизнияувиделтогдаксерокопию,воспроизводившуюмоюподпись―новин‑касовременнейшейдлянастехники,игдежеейбылопоявиться,какневКГБ?)Времяспустяменявызвалиещекодномуследователюипослеугрожающейбе‑седыдалиподписатьформальноепредупреждение:вслучае,еслиябудупро‑должатьсвоюдеятельность,этабумагабудетприобщенакмоемуделу.

Где‑тоона,наверное, исейчасхранится.Честьдляменя, чтоговорить,былапопростунезаслуженная:никакойдеятельностьюпохвастатьсяянемог;ониобомневообщемалочтознали.Упомянутьэтотэпизодмнепонадобилосьздесьлишьвотпочему:начинаяпервыйдопрос,замухрышкаследовательспро‑силменя,нежелаюли явоспользоватьсяуслугамипереводчика.«Наш законпозволяетлюбомугражданинупользоватьсявовремяследствияязыком,кото‑рыйонсчитаетродным».Он,видимо,хотелхотелунизитьменя,еврея,можетбыть,спровоцироватьнасрыв.(Потомужеяподумал:акакбыонинтересно,поступил,еслибыявсамомделепотребовалпереводчика,скажем,снемецко‑го?)

Вроманенетрудноузнатьпохожийэпизод―читателюонкажется,на‑верное,ещеодним диалогом издрамыабсурда.Нет,всепроисходило,пред‑ставьте, на самомделе― какивотэто: «Мойпровожатыйзабежалвперед,открылкрышкубоковогощитка―внутриоказалисьдварядакнопок.Поколдо‑валнаднимибыстрымипальцами― какпианистили,скорей,фокусник,―чтобыянепроследил,какиеоннажалкнопкинасамомделе,какиетолькодлявиду,инеузналсекретногокода,позволяющеговыйти».Выйтиизследственно‑гокорпусаЛефортовскойтюрьмыКГБ.

Этоневыдумкасочинителя,какимногоедругоевромане.Яначалписатьего ещев1990 году,закончилв1994―можемлимысказать,чтоужевполнеопомнилисьотпережитыхзаэтотсрокпотрясений,осмыслилисовершивший‑сяперелом?Документальныефакты:вовремяоктябрьскихсобытий1993годавМосквекто‑топривезвбагажникесвоейавтомашиныидемонстрировалучаст‑никаммитингаобезображенныйтрупихполитическоговрага.НастенезданиявозлемосковскогоДомаправительствакакой‑тоизучастниковперестрелкисгордостьюнаписал:«Яубилтроих+бабу».Даженеврагов,непреступников―

137

простолюдей.(Этунадпись,врочем,явоспроизвелужевследующемромане,«Приближение»).Икжителямнебольшогогородадействительнообращалисьпорадиоспризывомвыйтинаулицы:какой‑топрорицательпредсказалнаближайшиечасыземлетрясение.Тамземлетрясение,славаБогу,несостоялось,жители простопоразвлеклисьнасвежем воздухе.Нам своедовелосьвсе‑такипережить.Осмысливатьжекое‑томыдосихпорпродолжаем.

3

ИосифБродскийвсвоейНобелевскойречи заметил,чтолюдямЗападапрощепонятьроссийскуюдействительностьдо1917года:социальнаяструкту‑ра,вобщем,досихпоросталасьаналогичной.Именноэтимон,междупрочим,объясняет«популярностьрусскогопсихологическогороманаХIХвекаисравни‑тельныйнеуспехсовременнойрусскойпрозы.Общественныеотношения,сло‑жившиесявРоссиивХХвеке,представляютсячитателю,видимо,неменееди‑ковинными,чемименаперсонажей,мешаяемуотождествитьсебясними».

Повествованиевроманеяпоручилюноше,которомудиковиннымиима‑лопонятнымипредставляютсянетолькообщественныеотношения.Врачииро‑дителинезряпозаботилисьоградитьегоболезненный,уязвимыйумоттелеви‑дения, радио, даже газет. Ему приходится, как я уже говорил, искатьсобственныеобъяснениядлявсегопроисходящего―исознанию,наделенномудействительно особой, обостренной чувствительностью, странным образомоткрываетсямногое,вочтодругиепредпочитаютневникать.Подлинноепони‑маниебываетслишкомтревожным.

«Естьтакое,кудалучшенезаглядывать,―пробуетобразумитьегонапу‑ганныйжизньюотец.―Вот,незнаемжемыстобой,какустроенэтотмагнито‑фон,какиевнем крутятсяштучки и откудаберетсямузыка... Нашеделовы‑учитьправила,гдечтонажимать,ачтоделатьзапрещено.Лишьбыиграло».

Норазвеэтотольконаша,советскаяпроблематика?Отцукажетсяопас‑нымпростодажезаглядыватьвмакулатурныйподвал,гдетворятсянеизвест‑ныемахинации.Сынуэтотподвалявственнопредставляетсякладбищемпамя‑ти,которойнасгодамистаралисьлишитьнасильственно―нооткотороймысамитакчасто готовыбываемотказыватьсядобровольно,лишьбыизбавитьсяотнеприятныхмыслейиощущений.«Закрытыезоны»,гдеможнобылополу‑чатьблага,вдругихместахнедоступные―этоизнашей,советскойреальности;нотольколинамзнакомосаможеланиеотгородитьсяотменееудачливых―иподхватитьгрознуюпесньобитателейЗоны:«Навсехнехватит»?Чтожегово‑ритьоизвестном всемощущениинарастающегокризисацивилизации,когдалюдибесполезно, бессмысленностараютсязамазыватьнафасадетрещиныипотеки, вместотогочтобыпозаботитьсяоновом, доброкачественномфунда‑менте―безэтоговедь,может,неизбежатькатастрофы?..

Напряженность, проблематичностьнашегороссийскогосуществования,возможно,стимулируетинекуюособуючувствительностькподобнымвещам.

138

Неувсех,разумеетсянеувсех.Нам,людям,какужездесьбылозамечено,трез‑вымиздравомыслящим,онабытолькозатруднялаобычнуюжизнь.Исовсемлинормальным,всамомделе,можносчитатьчеловека,вообразившегосебяот‑ветственнымзапроисходящее?Голоснеумолимогоэкспериментатораубежда‑етповествователя:изменитьнужносамосознание―толькоэтопозволитпро‑рватьсякуда‑то,«гденормальныемозгиневыдерживают.Потомуонитудаинезаходят...Самоебольшее,начтонасхватает―прикрыватьвмеруспособностейэтусамуюбездну,выстраиватьнаднейвидимостьпорядкаиразумности.Ведьнормальным‑томозгамнужныответы,потомуонибезнадежныхвопросовинезадают,имзаранеестрашнопоражение»...

Впрочем,исам этотэкспериментатор,иразговорысним порождены,возможно,лишьвсетемжеболезненнымвоображениемповествователя.Ново‑ображениеможетобладатьиподлиннотворческойсилой(вотличиеотбезот‑ветственнойпроизвольнойфантазии).Ононепростосвязаносреальностью―оноспособнонамногоевнейповлиять,что‑топозволяетвнейобъяснить,азна‑чит,изменить.Безвоображения― чтобымымоглипо‑настоящемузнатьосебе?Отом,какмырождаемсяиумираем?Чтотакоевремяибесконечность?

Самоенедоступноевжизни,то,чтопредставляетсяеесмысломитайной,по‑настоящемуможнопостичь,согласноизвестнымконцепциям,лишьвыйдязаеепределы.Тоесть,ужепереставжить―азначит,исказатьотом,чтоушед‑шему,можетбыть,открылось,наязыке,доступном оставшимся,впринципеневозможно.Нам здесьдоступенлишьпоискобразов― надчем,посути,ибьетсячеловекпишущий...

Мояработапродвинулась,помнится,ужедовольнодалеко,когдаявдругобнаружилвкнигеМаксаБродапроКафкусвидетельствооегонезавершенномзамысле―предполагаемомфиналеромана«Америка».«Rossman(геройрома‑на)istwirklichvomAutor«umgebracht»worden:dasSchlußkapitelisteineVision,derenZeit(fallsmandaüberhauptnochvonZeitundRaum sprechenkann)dieZeitlösigkeit, die Ewigkeit ist, aber vom irdischen Leben her gesehen, also eineigenartigesZwischenreichundjenseitigesLeben,indemjawahrlichfürjedenPlatzist,indem«allegebrauchtwerden».RossmanistindieTranszendenzeingegangen,inebenjenemSinne,denKarlJaspersformuliert:«DerMenschalseinzelnerinseinerExistenz... ist in seiner Bindung an den transzendenten GoT und durch dieseunabhängiggegenüberallerWelt».1

Помню,какябылпоражен:ведьэтопочтибуквальното,очемядумал,кчемухотелбыпробиться!Всямояработабылапопыткойувидеть,вскрытьзаконкретнымиобстоятельствами,залюбойотдельнойжизньюнечтообщезначи‑

1 «Россман (герой романа) действительно был автором«убит»: заключительная глава есть «видение»,времядействиякоторого(еслитутвообщеможноговоритьовремениипространстве)естьбезвременье,вечность, но увиденная как бы из земной жизни, то есть своего рода промежуточная область,потусторонняяжизнь,вкоторойпоистинеестьместодлякаждого,вкотором«всеоказываютсянужны».Россманвошелв трансценденцию, в томсамомсмысле, какоб этомговоритКарлЯсперс: «Человек,являясь отдельным существом... оказывается связан с трансцендентным Богом и благодаря этомунезависимотвсегомира».

139

мое,проникнутьвизмерениеэкзистенциальное,недоступноепрямому,рацио‑нальномупониманию...

4

Нотутмнепора,пожалуй,умолкнуть.Столькопередуманноговкладыва‑ешьвработу―комментарийможетизряднопревыситьпообъемусамтекст;едвалинекаждыйэпизодхочетсясопроводитьрассказом.Вроманеестьобразсемечка,«вкоторомужесодержатсякорнииствол,ишелесткаждогобудущеголисточка, и вся пятисотлетняябудущаяжизнь, нопересказать ее обычнымисловами― значитпрожитьэти пятьсотлет». Автор, еслиужна то пошло,предлагаетчитателю всеголишьсемечко― знатьбы,чтопрорастаетизнегокаждыйразвсознаниисовсемдругогочеловека,напересечениисегоособымопытом,миром,неповторимойжизнью,судьбой!

Прошлонетакужмноголет―ивотя,словнонеузнавая,перечитываюсобственныестраницы.Переменыстехпорпроизошлиболеезначительные,чеммыспособны,можетбыть,осознать.Встранеизмениласьнепростообще‑ственная,политическая система―всеощутимейуходитвпрошлое,оставляяпосле себя тягостные развалины, целая цивилизация, со своей экономикой,эстетикой,мифологией,дажеэсхатологией.И наэтихразвалинахисподвольвозникает,разрастаетсяужедействительноноваяжизнь.По‑иномуощущаешьмирвокруг,самого себя.Можешьказаться себескольугоднонезависимымотобстоятельств,отсамоговремени―времяволей‑неволейналагаетнатебясвойотпечаток;мыневсегдаотдаемсебевэтомотчет.Какразличаютсяработы,на‑писанныеоднимитемжеавторомвразныегоды!Меняетсяповоротума,пово‑ротвзгляда.

«Буквыпреображаются,прорастаютстебелькамирастений,усикамираз‑бегающихсянасекомых.Шелеститжелтаялиства,ввышинесходятсястволыбе‑рез...Какаявдругясность!―озираюсьявместесосвоимповествователем.―Расширяетсяслухизрение».

Вотпочемукажетсянетакойужпростой случайностью,чтопоследнийгод этого столетия оказался для меня отмечен работой, которую я назвал«Аmoresnovi».Любовныеэлегииуходящеговека,уходящеготысячелетия―снимиихотелосьбывойтивновое.

1999

140

«Возвращениениоткуда»(Дневникработы)Изкниги«Стенографияконцавека»

10.12.89.Замысел:ещеодинголос― из«жизни послежизни».«Душа»смотритсвысотнажизньблизких―отихпамятионейзависитеедальнейшеесуществование:прозябание,угасание,мучения.Этоиестьрайиад:мукиипо‑кой обеспечивает память... Есть и несоответствие: несправедливая память (озлом, о добром). И невозможно объяснить живущим, предупредить, что ихждет...

17.6.90.Замысел(«Душа»):Отлицадоброго,простодушного,переживаю‑щегозавсех,ничегонепонимающегоперсонажа.Средитого,чтоонначинаетпонимать:все―частиединства.Для«ангелов»несуществуетживыхимертвых,продолжаетсяразговор.Неважно,помнятликонкретнотебя:смешнызаботыопамятнике.Покапомнятчье‑тодобро,чью‑томудрость,помнятитвоедобро,твоюмудрость.Кто‑тодревнийрадуется,когдавновьживущийповторяетегомысль,егонаходку:этопродолжениеегожизни,егодуши.Добротаушедшихпоощряетсявсякимновымдобромтам,наземле.Ивсякоеновоезлоназемлемучитносителейзла.Прощение,торжестводобра―общаярадость.Страшныйсудпродолжаетсяпостоянно.

24.6.90. Замысел.Мучаютсязапоследствиядел,совершенныхназемле.Бросилвмореконтейнерсотравляющимивеществамиимучается,какгибнутрыбы―илимучаетсязнанием,чтоэтонеминуемопроизойдет.Знаетиливи‑дит,чтопостроенныйимдомразрушаетсяземлетрясением,и там гибнутегодети.Тоже:сделавшиенезаметныедобрыедела―радуютсяих«прорастанию»спустягоды,десятилетия.«Диссиденты»переживаютперестройку(зацеплениешестерен).Вотчтомогутсделатьживущиедляушедших―облегчитьихучасть.Злодеимучаются(душевно),покастрадают(отдаленные)наследникиихдел.Инаоборот.Веками.Потомкиизживаютнаказание.

21.7.90. Замысел («Душа»). Может быть ― «Прозрачныйтуман». Все впрозрачномтумане.Вродебывидновсе―ноничегоневидно,пока вдругнеокажетсяпередтобой,итакжебыстроисчезает.

29.7.90. Прозрачныйтуман.Нуженсюжет:раскрывающаясяизскреще‑нияэпизодовисториявзаимосвязиизакономерноститого,чтонаповерхностиказалось случайным― иосознание вины, ответственности. «Поту сторону»

141

(«тотсвет»)―несюжет,аперспектива,способ,поворотвзгляда(иэлементсю‑жета).Видится (вспоминается)толькото,чтосвязаноствоейжизнью,хотятыобэтоминеподозревал.Вначалевыскакивает,возникаетэпизодамикакбудтонепроизвольно,нерасчлененно,всюрреальныхсвязях;потомсвязиобозначают‑ся,перестраиваются,открываетсяединствоисмыслжизни,закономерностьис‑тории...

5.10.90.«Прозрачныйтуман».Этокнигавины,покаяния,горечи―исвет‑логоприятиямира.

7.10.90.Сутрачувствокризисавработе:невозможностьписать,неопре‑делившись с самойфилософиейповествования. Перебиралзаметки, листки,открылРильке(Бригге)―ивдругпошлиидеи,детали,подробности.Вновьна‑дежда,почтиокрыленность.Такбывалонераз,такбудетвсегда.Изэтогососто‑итжизнь:отчаяниеивновьнадежда.Новкнигевсеэтонадообъятьвзглядомсвысоты―ловитьмгновение,когдаонодается...

«Прозрачныйтуман».Продуматьфилософию:забытыйназемлеутрачи‑ваетформу,т.е.отдельноесуществование,сливаетсясовсеми.Илишьнекото‑рые― вечные―поддерживаютсяпамятью.Ночтоэтозапамять?Развеонавоздаетпосправедливости?

17.10.90.Главнаяновизна,главныйшансэтойвещи―невсюжетеимыс‑лях,авмироощущении(завсех)иточкезрения(двойной,тройной,оттуда,избудущего)...

Этовсеопятьповторить?Я ведьужезнаю,чтобудетпотом.Но сэтимзнанимемотсюдавсе, пройденное по второмуразу, обретает совсемдругойсмыслисодержание.Тоже―инето.

20.10.90.ГородокMaastrichtнарекеMaas,смостом наещедеревянномосновании.(Tricht―искаженноелатинское«мост»).Прекраснаяцерковьсфи‑гуройМарии...И здесьиграл самыйпотрясающийорган,какойякогда‑либослышал.Мнеудалосьуединитьсянаскамье,сосредоточитьсянамузыке―неиз‑вестной,кажется,современной―ивдругзаработаладуша,ияпонял,какойна‑пор,какую напряженностьхотелбыдатьсвоейповести.Надоэтодержатьвушах,вдуше,сверятьсэтоймузыкойработу.Толькобынеупустить.

3.11.90.ВернувшисьизГерманиикписьменномустолу,ощутилвсе‑такипотребностьвсвязномдневникеэтойработы.Первыезаписиналисточкахяна‑чал еще в июне (а листок с первоначальной идеей датирован 10.12.89. Нобольшинствотакихлисточковя,использовав,выбрасываю―ахочется(иимеетсмысл)незабыватьпервоначальныхимпульсов,осознаватьразвитиезамысла.

ВцерквиМаастрихта,присевнаскамью,яуслышалудивительныйорган.Незнаю,чьяэтобыламузыка―возможно,какая‑тоновая;внейбылистрасть,сила, порыв,скорбьирадость. И явспомнилобоставленнойдомаработеиподумал:такнадоеенаписать.Надонезабыватьэтумузыкусейчас,надо,чтобоназвучалавушах...

Нельзясадитьсязаэтуработубезвысокогосамоощущения―только,какговорится,помолясь,возобновивмузыку.

142

5.11.90. Израбочегодневника.Советское―нонетолькосоветское―без‑умие...Страхсоветский―истрахэкзистенциальный:приметыкризисациви‑лизации.Внашейжизниещеподлиннаяболь;наЗападееенаучилисьснимать.

Макулатурныйсклад―кладбищепамяти...7.11.90....Жизньвнутрилагеря.Атывообразил,будтосвободен?Тыпро‑

стонехотелотдаватьсебеотчет.Илитывсе‑такисвободен?Тогдакаким об‑разом?(Доосознанияипосленего?)Чтозначитбытьвнутреннесвободнымвнесвободноммире?Можнолиприэтомнестрадать,несталкиваться ссисте‑мой,сохраняячистуюсовесть?(Д. Самойлов?Мандельштам?)Свобода―под‑чинениевысшейидее,высшейсиле,итогдаонаможетпотребоватьжертвы...

Яещенадвсемэтимпо‑настоящемунедумал.Тема«диссиденства»при‑шлавнешне,избиографическойфабулы.Анужен―Кафка.

Экзистенциальнаяпроблематикавцветахнашейистории.8.11.90. Кчувствутревоги, болиигоречизасвою больную,несчастную

странупримешиваетсяещеистыд,иобида.Какбудтоееболезньещеипостыд‑на―вродепохмельяпослезапоя.Номы‑товэтомневиноваты.

Таклиужневиноваты?9.11.90.Началписатьпоэпизодам,вразнобой.Caira!Недоволенятолько

продуктивностью...10.11.90. Посидел над работой. Новое развитие и углубление мысли...

Кучаидейналистках.Немоготорваться―иникакойусталости...Завтрамнепридетсяпрерватьработурадинеотложныхдел―этовсегда,какпрерванныйcoitus.Номожетбыть,янеутеряюразгона?Столькозаготовленоидей.

Израбочегодневника.Важноеощущениенашейжизни(жизнивообще,нонашейзакрытойсистемыособенно):какие‑топроцессыпроисходятвнедоступ‑ныхнедрах,наповерхностьвыплескиваютсялишьиррациональныечастности...Всепоотдельностивроденормально,ацелоекатастрофично,унегосвоизако‑ны,иоказывается,никтоневладеетим,неможетпредотвратить... И этонетолькоонас...

14.11.90.УтромГаля2часапростоялавочередизамаслом,онобыловсеговодноммагазине.Вечером язаглянулвдругоймагазин:всеприлавки пустыбуквально.Лишьвмолочномотделеподстекломлежалипачкитурецкогочая.Нетяиц,спичек,соли―перечислятьбессмысленно.Вернулсякработе,выстра‑ивалзаписи...

Вжурнале«ВекХХимир»интересноеинтервьюМ. Гефтеранатему,окоторойядумаюпоследнеевремя:нашастрашнаяистория,страшнаяжизнь―этовсе‑такибылажизнь(какжилиинавойне,иподоккупацией).Надонайтиспособотношенияксобственномупрошлому.«Гипотезаальтернативы―дру‑гойжизнивпределахданного,безразрываусловийчеловеческогосуществова‑ния;изымитеСталинаизкультуры―имыбудембезБулгакова,безПлатонова,безМандельштама»...

15.11.90.Писалэпизодвызовакследователю.Естьчувство,чтопонемногуовладеваюповествованием...В«Лит.газете»прочелинтересныефутурологиче‑

143

скиеразмышленияСтаниславаЛема―одногоизтех,чьемнениеявсерьезува‑жаю.Онстановится сгодамивсеболеепессимистичен.Будущеевсеболеене‑предсказуемо,темпыпеременвовсехобластях:экономической,политической,научной,нравственной,экологической―неслыханноубыстряются,наскуда‑тонесет,и неизвестнокуда.ВсеновыесобытияопровергаютмнениеФукуямы о«концеистории».

ВдругойстатьенапоминаютсловаА. Камю:«Делапойдутгораздолуч‑ше,когдабудетразинавсегдапоконченоснадеждой».Надоучитьсяжитьпричуме...Ну,этонамнепривыкать.Еслибынемысльодетях.ПоКамю,надеждаравносильнасмирению.Ажитьзначитнесмиряться.Гдездесьоптимизм,гдепессимизм?«Больнойнеимеетправанапессимизм»(Ницше)―новедьэтоотомже.

Штрихисовременнойжизни.Беженцызанялизданиетюрьмы,постав‑леннойнаремонт,ипотребовалиихтампрописать,вкамерах.ВКазанишести‑классникзалезвклеткупантерыипопыталсяотнятьунеекусокмяса.

6.12.90. Израбочегодневника.Вдругсталразрастатьсяпроходнойэпизодспредсказаннымземлетрясением.Ипошлаработатьмысль...

Как прихотливатворческая кристаллизация! Брошенопочтислучайноподобранноезернышко―икристаллужеветвится,ветвится.Яещенеуверен,чтопойдуэтойдорогой(надозановопересмотретьсэтойточкизрениявсеуженаписанное),нопохоже,онаможетстатьплодотворной...

Огромнаятрудностьмоегометода:приходитсяписатьвсесразу,держатьвголовеодновременновсеэпизоды,потомучтоконецдолженотзываться,ме‑рещитьсявначале,аначалозависитотконца.Янемогуписатьпервуюглаву,незнаяпоследней;междутем,чтобыузнать,надописать.

13.12.90.Я всевремяпытаюсьсопротивлятьсяразговорам окультурнойкатастрофе,оконцелитературы.

―Ноя‑тоещесуществую!Япишу,итолькоотменязависит,чегобудетстоитьнаписанное.Покаяпишунечто,заслуживающееназваниелитературы,литературажива.

― Тызабылещепрочитателя. Длясуществованиялитературынуженхотябыодинчитатель.

―Япривыкбольшенадеятьсяначитателябудущего.―Инато,чторукописинегорят?Нопока тыпродолжаешьстрочить,

игнорируякатастрофу,надтобойужеподняласьрука,итывдругприхлопнут,какмуха.

―Ну,этотконецвиситнаднамизаведомо.Раньшели,позжели.―Рукаподняласьнетольконадтобой,ноинадтвоимидетьми.Будуще‑

годлянихнет.―Воттутмнеответитьнечего.Тутнеолитературедумать,азаткнуться,

бежать,спасатьих.22.12.90.Вмоемстремленииуйтиоттрагедии,вспособностичувствовать

счастьесуществованиянесмотряниначто,естьещеоттеноксамолюбивойгор‑

144

дости:недопуститьилихотябынепоказыватьвиду,чтокакая‑товнешняясиламеняодолела.Несмотряниначто,несмотрянаочевидность.

Номожетбыть,способностьвзглянутьвлицотрагедии,признатьпора‑жение,неизбежнуюдлявсякойжизникатастрофунравственноитворческибо‑лееплодотворна.

И янезнаю,длячеготребуетсябольшесилы,мужества,стойкости.Тоесть,знаю,конечно.Настоящим‑тоиспытаниям яещенеподвергся.Якак‑тонаписал,чтоспособностьксчастьюсвязанасрелигиозныммироощущением―ноктоможетсравнитьсясИовом?

Л. Я. Гинзбург: литературоведение помогает сохранить литературныепроизведения,«которыеперестаютсуществовать,когдаонихперестаютгово‑рить».

23.12.90.Картинкивремени.Наодесскойтолкучкеторгуютперегоревши‑милампочкамипо4коп.штука.Янемогпонять,зачем.Оказывается,чтобынаслужбеподменитьимихорошие,атебратьсебе.Купить‑тонегде.

28.12.90.НатемыЛ. Гинзбург.Можетбыть,мояполуглухота―нечаянноподаренныйспособотгораживатьсяотпомехмира.Шумчьего‑торадионепо‑мешаетмнеписать― дляэтогодостаточнозаткнутьодноухо: заняталишьоднарука.(ПастернактерзалсявЧистополе).

Явсегдагордилсяспособностьюписатьнесмотряниначто―делатьсвоедело.Можетбыть,зрягордился.Вопрос,чтоикакприэтомпишется―суси‑лиемвозможнатолькомеханическаяработа, когданеслышишьдиктующегоголоса.«Пою,когдагортаньсыра,душасуха».Аеслисознаньехитрит―лучшезамолчать.Поэтымолчалигодаминепростопотому,чтоихнепечаталиилинебылоуединеннойкомнаты:душабыланевосприимчива.Можетбыть,прозаме‑неечувствительна,тутбольшеэлементчернорабочий.Но,может,мыипрозыподлиннойнеимеем.

Социальное самоосуществление, признание писателя важны в общихслучаях,длямассыхорошихписателейипоэтов:тутможносказатьонесосто‑явшихся, переродившихся судьбах. Но это правило теряет силу для гениев:Платонов,Мандельштамвыдержаличетвертьвеканесуществования(длячита‑телей).Аможет,выдержалибыиполвека,ивек.

Израбочегодневника.Трудновходитьвработупослеперерыва(вызванногозаработкамиихлопотами).Утрачиваетсяизмерениепрозы.

2.1.91.Янедоволенсобой:пишуплохо,безуверенности,всебольшеуточ‑няюзамысел,зановокомпоную.Но,можетбыть,этоправильнейвсего:напи‑санноеприходитсяпереписывать, переосмысливать; все становитсяобобщен‑ней, переводится в более высокуюреальность. ЧтениеКафкина этомэтапесамоеплодотворное.

3.1.91. Израбочегодневника.Следовательидр.самибоятсякатастрофыиподразумеваютзамнойзнание.Япрочел,нонепонял―можетбыть,вспомню,

145

пойму.Онитоженеуверены,тожеищутвомнепомощи,спасения.Тетрадку‑тоупустили.

11.1.91.Удивительно!ВдругнаткнулсявкнигеMaxBrodüberKaSaната‑кое(c. 327):«Rossman(вромане«Америка»)istwirklichvomAutor«umgebracht»worden:dasSchlußkapitelisteineVision,derenZeit(fallsmandaüberhauptnochvonZeit undRaum sprechenkann) die Zeitlösigkeit, die Ewigkeit ist, aber vomirdischenLebenher gesehen, also ein eigenartiges Zwischenreich und jenseitigesLeben, in dem ja wahrlich für jeden Platz ist, in dem«alle gebraucht werden».RossmanistindieTranszendenzeingegangen,inebenjenemSinne,denKarlJaspersformuliert:«DerMenschalseinzelnerin seinerExistenz...istin seinerBindung andentranszendentenGoTunddurchdieseunabhängiggegenüberallerWelt».(«Росс‑ман (геройромана)действительнобылавтором«убит»:заключительная главаесть«видение»,времядействиякоторого(если тутвообщеможноговоритьовремениипространстве)естьбезвременье, вечность, ноувиденнаякакбыизземной жизни, то есть своего рода промежуточная область, потусторонняяжизнь,вкоторойпоистинеестьместодлякаждого,вкотором«всеоказываютсянужны».Россманвошелвтрансценденцию,втомсамомсмысле,какобэтомго‑воритКарлЯсперс:«Человек,являясьотдельнымсуществом...оказываетсясвя‑занстрансцендентнымБогомиблагодаряэтомунезависимотвсегомира»).Новедьэтопочтидословномойзамысел.

25.1.91.Работавочередномтупике.Япишу,чтобхотькак‑то,техническивыстроитьтекст,ночувствуя,чтовсепридетсяпереписывать.Главное,неудает‑сяподнятьсянадпсихологическимреализмом.Междутем нарастаетчувство,чтоэтоможетбытьсерьезныйфилософскийзамысел.

29.1.91.Философия.ПопыткивспомнитьстрочкиФеликса―какпопытки«припомнитьжизнь»,как«вспышкисознаниявбеспамятстведней»...

Мыживембеспамятно.Попыткавспомнить―всегдатворчество.2.2.91.Утромначалперечитыватьпервыеглавы―плохо,аглавное,безна‑

дежно.Нокакчастобывает,наглубинекризисавспыхиваетискорка,идея,исюжетоживаетвновь.Тольконадосначалазабытьожеланииуспетьккакому‑тосрокуивозможностинапечататься...

Израбочегодневника. Искоркаполуслучайноймысли:зарождающийсявгероестрах―страхрождающегося,выходящегоизутробывоткрытыймир,схолодом,ветром,звуками(какбудтодосихпорбылглуховат)...

11.2.91. Странноечувство: общественнойбесформенности, неизбежногоусугубления катастрофы (отсутствие самых необходимых продуктов, дорого‑визнаужестановятсяугнетающими),можетбыть,неизбежнойкрови―ивтожевремяудивительнаяполнотабытия,мыслей,редкостнаякрасоталеса,тихое,целящееприкосновениеснежинокклицу,дети,любовь,работа,книги,тревоги.

12.2.91.ПритчаоРамакришне,которыйпришелвдомкотцуумершегоюношиитридняплакалвместесним.Начетвертыйденьонвдругзапел―иотецзапелвместесним.

146

Яподумал,чтоэтопритчаоправеискусстванасуществованиевэпохуужасов,газовыхкамер,войн.ПослеОсвенциманельзяписать.Всеискусствен‑ноевыглядитбестактным,легковеснымвсравнениисэтим.

Искусственное―да.Ноискусственналипеснявсравнениисплачем,воп‑лями?Здесь―преодолениехаоса,преображение,служащеежизни.НедаромИаковплакалоИосифеготовымиформуламиИова.

Из рабочего дневника. В последние дни как будто поймалнерв работы,пишусвязно.ВчеравиделсясПомеранцами,завелсними(обиняком)разговоронеобходимостиипониманиижертвы.Точно,каквсегда,ничегонезапомнил,носегоднявдругвспыхнуло,кажется,финальноепонимание.

Всеждут,чтоянаконец,вспомнюкакую‑тоспасительнуюидею,формулуизтетради(убеждены,чтоядействительночто‑томогувспомнить)...Ячувствуювинупередлюдьми.Иначальствоподтверждает,чтоявиноват,ияпринимаюэтобезудивления,какгероиКафки.

19.2.91.Пишется,поэтомунеделаюздесьзаписей.Когдаработанешла,яукорялсебязаплохуюработоспособность.Ностарайся,нестарайся,нуженещеестественныйсрок,чтобывсесозрелопосвоимвнутреннимзаконам.

Вчерашняядогадка:нельзявспомнитьчужого,нужночто‑тозановопро‑житьсамому.

27.2.91. Выбилсяизрабочегоритма,завесьденьоднавялаястраничка.Всеновости,мнения,газеты,радиоусугубляютчувствонеотвратимонадвигаю‑щейся катастрофы... Читал дневники Т. Манна, на сей раз за 1918 г.:ErschüTerung, Entsetzen und Widerwille gegen das Ganze (21.2). («Потрясение,ужас,отвращениековсемупроисходящему»).Вдневниках30‑хгодов―тежеслова.Всущности,онтожежилотоднойкатастрофыкдругой.Ножилидаженаходил возможность радоваться жизни. Иногда эта радость кажется мнезапретной, недостойной: когда я теперь читаюо событиях в Карабахе, Осе‑тии ―дагдеугодно.

20.3.91.Тупиквработе.Чувство,чтовсепоканаписанноеоблегчаеттему,аонаможетстатьвеликой,общещеловеческой,эсхаталогической.Надоотре‑шитьсяотвсехсуетно‑литературныхсоображений,влюбоймоментпомнитьовеликомизмерении―непростосегодняшнемиздешнем,ноожизниисмер‑ти,оизначальномипредвечномтрагизме,олюбви,надеждеиобреченности.

2.4.91. Израбочегодневника.Можетбыть,способностьнапоминатьосча‑стьедажевмоменткатастрофы―поправу,ибосамстрадал(побольницам),истрадаешь,нопомнишьобэтомсчастье,ичистдушой,иощущаешьсебянижевсех.

8.4.91. Какбудтоработаю,продвигаюсь, а всенаодномместе. Сегодняособеннояснопочувствовалнеобходимостьснизитьгероя:ондурак,innocent,заменяющийфантазиямизнаниеожизни.

6.5.91.Прекраснавлитературесилаисвежестьюности.Онарождаетпоэ‑зию.Нопроза,яубежден,обретаетподлинную глубинуи силулишьсгода‑ми―сжизнью,снакоплениеммудростиикультуры.Несчастьенашейжизни,

147

увы,ещеи втом,чтонемногим хватаетсил дозрелоговозраста― влучшемслучаеониисписываются,вхудшемспиваются,гибнут.Сколькораннихсмер‑тейвнашейлитературепоследнихлет!

7.5.91.Перечиталнаписанное (ок.150стр);обнаружил,чтомногиереше‑нияяуспелзабыть.Вообщесделанобольше,чеммнеказалось.Нотеперьстои‑лобысделатьперерывдляработынадэссе―большепростонепотянуиз‑заусталости.Перевел4стр.,прогулялсяполесу...

Опятьвспоминаетсялегендао36праведниках,накоторыхдержитсямир.(ПричтенииА.ГородницкогоозловещностипочтиодновременнойсмертиЭй‑дельмана,Сахарова,Самойлова).Тольколикнашейстранеэтоотносится?АвШвейцарии,скажем,справедникамивсевпорядке?Каквсевпорядкесжиз‑нью?Илиречьобовсеммире?

19.5.91.Вдругснеудовольствиемвспомнилсюжетосебе,которыйсложилдляфранцузскихтелевизионщиков.Какой‑тоупорнабесчеловечностьипроти‑воестественностьусловий,вкоторыхмывыросли―безпонимания,чтовырос‑лонечтодостойное.Экзотикасоветскойубогости―бездуховногоаристокра‑тизма.Вдругподумал,чтомывыглядимдляЗапада,какдлянас―приезжиеизпровинции:всепонимаем,гуманносочувствуем,чтобыпризнатьзанимидажесвоюправду―ноуровеньненаш.Акомудолжнобытьделодонашихобстоя‑тельств?Надобытьтем,ктояестьсейчас,надоосознаватьидемонстрироватьпревосходстводуховногоаристократизма,анеубожествоусловий.

9.7.91.Перерыв,связанныйступикомвработе,атеперьиспредстоящимотъездом.Сегоднявкупленномнадорогу«Знамени»№ 6прочелинтереснуюстатьюА.Якимовича«Эсхатологиясмутноговремени»...Здесьмногоеомоейнынешнейработе,даио«Стороже».Ияещеразпочувствовал,чтонужнопод‑ниматьсянадэтимуровнем,которыйужестановитсяуровнемобщихмест.

Нетолькоонашемвремениинашихобстоятельствах,ноочеловеческойжизниичеловеческомуделе.

Привсейтрудностиуменявсе‑такимногонаработано,выстроенсюжет,выделеныперсонажи.Всевремянапоминатьсебеобуровне,озадаче.

1.10.91. Началписатьгл. 13(избиение,4стр.), прочитавдлякамертонанесколькостраниц«Котлована».Этоимеетсмысл.Прогулялсяпомагазинамипопрекрасномулесу.+20,солнце.СлушалконцертдляальтаШнитке...

Многозначность музыки. Чья это вступает тема? Другойобраз (персо‑наж)? А может, это другое состояние, другая сторона моейже собственнойдуши?Лирическуюмелодию забиваютмеханические звуки― силы внешнегозла,хаоса?Илиборьбапроисходитвмоейсобственнойдуше?Любаясловеснаяпрограммапроизвольнаинеисключаетдругоготолкования― дажееслиееутверждаетсамавтор.Дажееслионаподтвержденасловеснымлибретто:музы‑кавыходитзапределыслов.

29.10.91. Н. Я. Мандельштам:«Невозможностьтрагедиивсовременномрусскомискусствеблагодаряотсутствиюсинтетическогонародногосознания...Синтетическоесознаниевозможнотольковтеэпохииутогонарода,который

148

хранит«светоч,унаследованный отпредков»,т. е.когданародимееттвердыеценностныепонятияитрагедияговоритобихоскверненииизащите.Неведетли ккатарсису,духовномуочищениюипросветлениюименнопобедаценно‑стей,утверждениеихнепререкаемоймощи?Европейскиймирстроилсянаве‑личайшемкатарсисе,доступномтолькорелигиозномуосознанию―напобеденадсмертьюиискуплении...

Трагическое, на какомбымаломучастке ононивозникло, неизбежноскладываетсявобщуюкартинумира».

19..11.91.Добросовестнопыталсяписать,поканепочувствовал,чтоделаюне то, и остановился на догадке, что надо переписать все в другом ключе:рассказчеловека,которыйфантазирует,домысливаянепонятное,такчтотеря‑етсяграньреальности―ноприэтомугадываетточнейздравомыслящих.

5.12.91.Поработал.ЗакончилначернопереводитьКафку.Наулицуневы‑ходил.Мокрыйснегзаокном.Сломалсяещеодинзуб.Напоминаниеонепроч‑ностижизни.Нарастающеечувствотревоги.Совсех сторонтупики,ловушки,невозможность. Пишут, что продовольствияв Москве осталось на несколькодней.Где‑топлететсязаговор,новыйпереворот.Странаразваливается.Рефор‑мы кажутся невозможными. Казалось бы, немного знаешь страну, имеешьопыт,наслышалсяозаконахэкономикииистории―ноизнутриничегопред‑угадатьневозможно.Толькожить,барахтаться,нетерятьголовыимужества.

6.12.91.Неплохопоработал.(«Музыка»).Что‑тояухватил(ещеразотпле‑вываюсь, чтобынесглазить). Натаком быуровнепрописатьдоконца,атамможноисовершенствовать.

9.12.91.Неплохоработал,прогулялся сЛеночкойпо солнечномумороз‑номулесу,готовилисмолиллыжи.ПосиделнадпереводомКафки.Междутемвчерабылорешено,чтогосударство,вкоторомяпривыкжить,большенесуще‑ствует.Последствий,по‑моему,никтонесоизмеряет,обсуждаютбольшесудьбуГорбачева.Хорошегождатьнеприходится,надеждалишьнакакую‑товнутрен‑нююустойчивостьжизни.Руководствоявноневладеетситуацией.Впрочем,ве‑черомБаткинсэнтузиазмомприветствовалэторешение,считая,чтоонопри‑несеттолькопользу.

11.12.91.ТемаОрфея.Почемузапрещенооглядыватьсянатого,коговыво‑дишьизцарстватеней?Оборачиваясь,запечатлеваешьвнешниечерты―итемсамымомертвляешьуженавсегда.Единственный,когояникогданевидел(Фе‑ликс),живвомне,потомучтоявосприняливоспроизвожувсвоейжизниэнер‑гиюегожизни,егомысли.Подлинноевоскрешение―невоспроизведение,немертвенноеповторение,авоссоздающеепродолжение.Бессмертиеивоскреше‑ниеможетбытьтолькодуховным.Внешнееможетбытьопоройдлядуха,нооножечреватоиомертвлением(портретныйпамятник).Бездуховная,антире‑лигиозная федоровская идея. Быть может, самая духовная метафора ―еврейская талмудическая легенда о воссоздании мира из букв. Буквы ―единственное,чтоможетожитьвновойнашейжизни.(Скульптурныйпамят‑никидажедвижущеесякинонеоживаютвнас,онилишьподтверждаютпри‑зрачностьушедшего,иногдаиллюзорную.Чемсовершеннейиправдоподобней

149

восковаяфигура,темонамертвенней,призрачней).Памятникиматериальнойкультуры― всегдаименнопамятники; ожитьв новой, нашейжизниможетлишьдух,мысль,обозначеннаясловом.

13.2.92.Трагизм,глубина,безысходность,грязь,кровь,красота,величие,жалость,распад,старость,любовь,мир.

Постоянновыноситизглубинынаповерхность.Анадопомнитьвкаждойклеточкеповествования.

17.3.92.Вотсмыслкатастрофическогочувства―иодновременноабсурд‑наянеразрешимость(Беккет):

Есливсеобернетсяклучшему,всежертвыокупятся,детидоделаютзанас ―тогдавжизнибылсмысл,ионаоправдана.

Еслидействительнокатастрофа,инетпасты,идомапровалятся― всебессмысленно:всехитрости,победыипр..

Смерть― конец,катастрофа― илисынпродолжит?Сын― расплатаили награда?Всезависитотменя.Ноиябессилен,иединственноеоправда‑ние ―миглюбви,зарождениежизни.

18.3.92.Можетбыть,центральнаяидеякниги:жизньпо‑разномувидится«изнутри», когда непонятны ее связи, направление и смысл, и откуда‑то«извне»,когдамыуженеживеминичегонеможемизменить,объяснитьдру‑гим.Нопредставитьсебеэтотвзглядимеетсмысл.

26.3.92.«Всякоетворениеестьтворениеизничего...Каждыйразвголовуприходитноваямысль,икаждыйразновуюмысль,намгновениепоказавшую‑сяблестящейиочаровательной,нужноотбрасывать,какнегодныйхлам.Твор‑чествоестьнепрерывныйпереходотоднойнеудачикдругой.Общеесостояниетворящего ― неопределенность, неизвестность, неуверенность в завтрашнемдне,издерганность,ичемсерьезнее,значительнееторигинальнеевзятаянасебячеловекомзадача, тем мучительней его самочувствие». (Л. Шестов. Апофеозбеспочвенности)

Этобуквальнообомне,омоемнынешнемсостоянии;онодлится,впро‑чем,ужемногиемесяцы,покаяработаюнад«Прозрачнымтуманом».Чувствоузнавания― иоблегчения:значитдело,можетбыть,невмоейбездарности,возможно,этопризнаксерьезности,значительности,оригинальностизамысла.Хотягарантии,конечно,нет.Идальше―отом,чтодажегениальныелюдича‑стоневыносятдолготворческойдеятельности;приобретаятехнику,начинаютповторяться,кудовольствиюпублики.«Ималоктодогадывается,чтоприобре‑тениеманерызнаменуетсобойначалоконца».

Израбочегодневника.ЧитаяШестова.Явсеещеробеюдоводитьмысльдотрагическогопредела,всевремядержусьзакакие‑тоблагодетельныенадежды.Здесьестьвозможностьпоистиневысокой(европейской,нечистонашей)тра‑гическойфилософии―запредельнымкрахомвозможноипросветление,когдауженичтонестрашно.Крахвсякойжизни.

27.3.91....НемогупридтивсебяпослеувиденногопоТВ:изнасилованная,простреленная 6‑летняя азербайджанская девочка, скальпированные заживо

150

люди.Ктоэтосделал?Почемумолчатармяне,преждевсегоармяне?Чтоде‑латьмне,каккричать,отворачиваться?Ужас,безнадежностьибессилие.

11.4.92.Снежинкибеззвучноопускаютсямимоголыхветвейиуземлиис‑чезают.

15.4.92.Утромменяподнял спостелинеожиданный звонокизПарижа.ПрофессорЖоржНива:«Открытиевашейкниги(«Деньвфеврале»)былодляменяоченьважнымсобытием».Имногодругихвысокихслов.

3.5.92.Послезатменияумовмыкакбудтоприходим(хотимпридти,про‑возглашаемприход) кобщемировым, общеевропейскимценностям(свобода,терпимость,плюрализм).

Ноэтобудетлишьвидимостьсходства.Нашпутькэтимценностямбылиным,иэтотпутьнеотпадает,какпуповина,оностаетсявнашейпамяти,вхо‑дитвнашезнание,вкачествоценностей,придаваяимособое―наше―значе‑ние.Значениемыпринеслиссобой.Нашпуть,нашопыт,нашапамять―иэтонашебогатство,возможностьнашегоособоговклада.Нашедуховноепораже‑ние―этонетоже,чтопрописи,усвоенныесдетства.

17.8.92.Мирбезиллюзийинадежд.Ничьимогилынехранятсябольшенесколькихвеков,считанныемумиифараоновхранились―нолишьнесколькотысячелетий,остальныекосточкибезымянные.

Ивсе‑такимынеможемотказатьсяотбезумной,безосновательнойнаде‑жды сохранитьпамять,искатьсмысл.Мыподозреваем,чтосмысламожетнебыть,аумреммынавечно―новусловиенашегорождениявходитжить,зна‑чит,битьсянадэтойнеразрешимойзагадкойипротивостоятьсмерти.

4.10.92.Что‑топроисходитнето,исмиром,иснами.ВчерапоТВпока‑зывали кадры:мусульмане‑боснийцы позируютсотрезаннымиголовами сер‑бов.Порадиорассказолагерях,гдесербынасилуютбоснийскихихорватскихдевочек,держатих,поканевозможнымстанетаборт―чтобыродили сербов.ГрузиныбомбятссамолетовГудаутыи Гагры,курортныегорода.ВТаджики‑станевоююткланы,убитыеисчисляютсятысячами,какивКарабахе.Номожетбыть,ещестрашней,чтомыпроглатываем этуинформацию заужиноми непоперхнемся―привыкли,иэтопоканеонас.Невозможновсамомжеделепереживатькаждыйдень...Новедьбыливремена,когдатакиеизвестиязастав‑лялихотябынекоторыхлюдеймолитьсяистрадать,ипроситьуБогамилости,покрайнеймереощущатьгреховностьпроисходящего.Умом‑тоимыужасаем‑ся,нотакабстрактно;докостейэтотужаснедоходит.

Может,вэтоместьисвояправда,может,этимдержитсяжизнь?Ведьивбылыевременанетолькопривыкаликказням,ноходилинанихлюбоваться.

14.2.93.Израбочегодневника.Князев:Все,очемговорят―каждаянасвоемязыке―мировыерелигии,имеетреальнуюподоснову,которуюможновыра‑зитьинаязыкеразума,объективныхданных.Норазумбезвоображениябесси‑лен,будущеезависитотспособности ксинтезу.(И,конечно,музыка― ноееязыкподлежитразгадке.Музыка―этошифр,задачадляума).

151

Князев. Религия почему‑то подозрительна к воображению. Пережива‑ние,знаниедолжныбытьподлинными,ничеговыдуманногонедолжнобытьвнихпривнесено.Какбудтоэтивидения―непереводневыразимогонаобщепо‑нятный.

Князев:Яговорюнеотомвоображении,котороеможносчитатьпроиз‑вольнымкомбинированиеммыслейивпечатлений.Нет,подлинноевоображе‑ние―когдамысльилиобразприходятнеизвестнооткуда (неможешьобъяс‑нить,откуда),ноэто―знаниеозапредельном.

Подлинноевоображение―вестьозапредельном.Ееумеютулавливатьте,когомыназываемгениями.Ноониктомужеумныимастеровиты,ониуме‑ютподыскиватьсвоимдогадкам,прозрениямслова,формы,образы,переводятихнаязыкобщепонятныхмыслей―аэтоужекомпромисс.Вотбынайтичи‑стоезнание!

Князев. Подлинные озарения даются обострением, концентрациейчувств,накоторыечеловекредкобываетспособенвобычнойрассеяннойжиз‑ни.Надодовестиегодокраяидажевывестизапредел...Почемуэтозапретно?Яженедлясебястараюсь.Этимозгичто‑тодадутчеловечеству.(Непозволи‑тельныйэкспериментатор.Аврезультатегибнутимальчик,иФеликс).

Можетбыть,Князевчувствуетсебяспасителеммира― черезменя.«Я(т.е.Князев)самнемогу:слишкоммногоинтеллекта,яневижуилинепомнюснов,нояспособенухватить.Понимаешь?Перевестинаязыкобъективныхпо‑нятий».Онготовпринятьпомощьиотгосударства,иоткарательныхорганов.«Ноонивсепортят,потомучтоянемогуоткрытьимсвойзамысел».

М. б.идеяКнязева:Я(Кн.)хочуспастимир,явотличиеотдругихпред‑чувствую иррациональную катастрофу; но для понимания мне нужен«медиум»,нестолькоразумный,сколькогениальный,неинтеллект,ахудож‑ник.

Почемуяегобоялся?Ведьонговорилтакправильно:ослужениилюдям,восстановленииполнотыличности... Можетбыть,потому,чтосам онказалсямнеинвалидом,ищущимдлясебяпротезвчужихдушах...тогдаоннаслаждал‑ся.(Онисамосебетакговорил).

Князев за кулисами всего сюжета (который выходит из‑под егоконтроля)...Егонесмущает,дажерадуеттрагедиямоейжизнииобщаяката‑строфа.Надодойтидопредела―тогдамыпоймемчто‑товажное.

М.б,.развитиемоейфантазии:мынебежимвэтотгородотКнязева(какядумалинадеялся).Наоборот,онпровоцируетнаснапереезд,соблазнивслу‑

152

хомопасте.(Сампонимая,чтоэточепуха).Здесь,взамкнутомгороде,прощепроводитьэксперимент.

23.2.93.Израбочегодневника.М. б.меняКнязевиспользовалдлярасшиф‑ровкичужихсновипр..Явиделто,чегонемоглипоказатьегоприборы.Илиондавалмнеслушатьмузыку.

Ипривсемтомчувство,чтоясочиняюд‑раКнязева.Нооткудаязнаюто,чтосочиняюонем?Откудаэтоприходитнаум?Ипочемуполучаетпродолже‑ниевреальности,переплетаетсясней?Неужелионправ,иигрымоеговообра‑жениянесовсемпроизвольны?

М. б., я Князеву: Выприучилименямысленноговорить с вами, дажекогдавасрядомнет.Я таквтянулсявэтуигру,чтовремяспустя неуверен,всамомлиделеговорилсвамииливасвыдумал.

―Тынесмущайся,этообычнаяслабостьхудожественныхнатур.

Князев―фанатикправды.Вам (тебе)хочетсящадитьсебя,японимаю.Но,может,надособойпожертвовать.(Привсемтом,чтояразговорыснимсо‑чиняю).

Кн.:Естьлюди(ты,Феликс),которымданозапредельноезнание,способ‑ноенасспасти.Наммешаютблизорукость,корыстностьвластей―ивашесоб‑ственноежеланиещадитьсебя,нежеланиедойтидоконца.

26.2.93.Дочиталсвойтекст―какпожевалстружку:никакоговкуса.Едваодолевалсонливость.Сходилналыжах,недалеко:мететснег,лыжниневидно...

28.2.93.Израбочегодневника.Мневсевремяговорят:какойвздортысочи‑няешь!Чтоты придумываешь?Ты незнаешьреальнойжизни.НоКнязевнепренебрегаетэтим.Наоборот.Они тебецены незнают.Ты сам себецены незнаешь.Откудаэтоприходит?

3.3.93.Сутрапосиделнадработой.Замыселопятьтрансформируется:напервоеместовыходиттемавоображения(анепамяти).Впрочем,всепредыду‑щиетемыиповоротымыслипродолжаютжитьввеществепрозы,определяяеенасыщенность.

18.3.92.Израбочегодневника.Однаизважныхобщихидей:нашажизньнеограниченаотпущеннымнамсроком,онапродолжаетсявобестороны,связанаспрошлымибудущим.Отнашихсегодняшнихдействийзависятсудьбыжив‑шихпреждеитех,ктобудетжитьпотом.(Катастрофойкончаетсяотдельнаяжизнь,ивсегдаостаетсянадежда).

30.4.93. Израбочегодневника.Попыткаприспособиться ккатастрофе(по‑ощряемаяначальством)―ложна,покамынеперевоссоздадимосновыбытия,непоймем,чтонужентрудмысли,самопожертвования.

«Вусловияхнеминуемогоразвала,всилутого,чтоужепоздно,все,чтониделай,ищиправдуилинеправду―пойдешьпопутибессмыслицы.Внутрита‑

153

койситуациидействоватьимыслитьневозможно.Основыцивилизацииподо‑рваны.Мирполоннеоплаканныхжертв,залитнеоплаканнойкровью».(М. Ма‑мардашвили).

Князев―непросто«злойдемон»,веготребованияхестьбольшая,траги‑ческаяправда.Недаромяегобоюсь.Этотребованиянедлявсех(норадивсех,радидругих).

Чувство:какой‑томойдвойник―илиясам―однаждыпонял,узналне‑чтоневыразимоеивновьдляменяутерянное―иядолженслитьсясним,до‑стичьего,придтиксебесамомуиздалека.

2.5.93.Израбочегодневника.Князев:Ты(вы)самыйблагодатныйматериал.Всеужеслишкомзнают,какнадоикакможно,какправильножить.Тебекаж‑дуюмелочьприходитсярешатьсамому,ноприэтомничтонестановитсяяс‑нымокончательноинасовсем(из‑заособенностейпамяти).

Папаимама.Этовсенадежда:ямогубытьподлымсегодня,чтобыбытьбезупречнымзавтра.Азавтраникакогонет.

Чувствоневозможностивыйтиизкризисаиз‑занеспособностиназватьто,чтопроисходит.Укогонетпамяти,утогонетбудущего.

Мама:Мыбоимсянеопасногослова,анепонятного,мынеспособны,нехотимпрояснитьсвоихстрахов.

Князев:Нужнапоследняяясность,безэтоговсеразвалится.―Норазвеэтовозможно?―Впределахжизниирассудка―нет.

М.б.чувство,чтоналисткебылочто‑товажное―лишьпослетого,каконбылутерян.Авначале―толькопредчувствие,какое‑тобормотание.

Нетакуж важновспомнить,чтотам реальнобыло,важночувство,чтобылочто‑товажное―иусилиевоспоминания,равноценноерождениюновогосмысла.Каждыйтекст―вкакой‑томереповоддлясозданиянашегособствен‑ного.

17.6.93.Вдругчувствоужаса:умоегогерояумираетотец,аматьсходитсума.Номожет,мненадодовестиихдоконца,допоследнейглавы,вывестинасвет?Работалнадгл.22.Давление,огромнаяусталость.

28.6.93.Израбочегодневника.Голос:может,то,чтонаспугаетвпереди,на‑зываетсясвобода,онавсегдапугаетнас.Номожет,послеэтойночиобновитсяжизнь.

5.7.93.Feldafing.Израбочегодневника.Выйтизапределысоветскойтемати‑ки.Времяпереломноедлявсейцивилизации.Намобещалиразумное,гаранти‑

154

рованноеустройствожизни(допустим,пастадаженеобман).Вначаленаогра‑ниченнойтерритории.Навсехнехватит.

Закрытостьгорода:нетольконашапроблематика,ноипопыткаЕвропыотгородиться.Всехнепрокормишь.Сначалахотелиотгородитьгород,потом―зону.(ОбсуждатьнауровнеКафки).

10.7.93. В чем моя вина? (сквозная тема). В неспособности понять об‑ращенный ко мне голос, в неспособности выполнить предназначенную мнемиссию―чтобыниговорилиопричинах,главнаяпричинавсегдавомне.Еслибыяоказалсядостойнымсебя,ничегобынеслучилось.(?!)

19.7.93.СнаслаждениемсталперечитыватьМамардашвили―каконсти‑мулирует мысль! Какой умница! Конечно, от мыслей до повествовательнойплоти―огромнаядистанция;нояпочувствовал,чтоимысльмояещенедоду‑мана,непрояснена.

ВажнаямысльпричтенииМ. Мамардашвили:«Слюбыхвысоткультурыможносорватьсявбездну...Хаосибескультурьенесзади,невпереди,несбоку,аокружаюткаждуюисторическуюточку».(144)

Т. е.хаосвлюбоймоментвокругнас,иникакиеценности,достижения,механизмы,традициинедаютгарантий.Пример―Германия,даиРоссия,иЮгославия.Мысль,духдолжнытрудиться,нерасслабляясь,влюбоймоментза‑ново―личнодлякаждогоидлявсехвообще.

1.9.93.Израбочегодневника.НавыставкеРуовЗальцбургепрочелегофра‑зу,смыслкоторой:христианскоечувствовинызастраданияэтогомира,кото‑рыетыникакнеможешьоблегчить.Этонечувствонормальногочеловека,дляэтогонадобытьтакимдураком.

4.9.93. Из рабочего дневника. Проблематика экзистенциальная, не чистонаша:понимаемлимычто‑нибудьвнашейжизни,представляемлимысебедальнейшее,чтомыможемназватьпоимени?Здесьпростораньшевообрази‑ли,чтонашлиабсолютноерешение,поэтомураньшеощутиликрах.Здесьвсехотятсчитатьсебяизбранниками,счастливцами.

18.9.93.Чувство,чтоянесовладаюстемой,невведявнее(невыведяеев)«метаисторическое»измерение.Неспособностьпонять,кудамыидем,зачеммыживем:общечеловеческая,вековаяпроблема,обострившаясякисходуХХвека.Конкретныевиденияразныхвеков,времен―нетолькомоейжизни.

Постоянноечувство,чтоясочиняюэтужизнь,почему‑тоименнотак,анеиначе―иничегонемогуссобойподелать.Отсюдачувствовины.

24.9.93....БеседовалсДубравкойУгрешич.Онаповторяет:«Сараево―этогородбудущего,благополучиеимирвЕвропетакжененадежны,каквЮгосла‑вии.Достаточнонебольшогосбоя:отключили свет,воду―иможетначатьсябезумие(какначалосьпобоищевЛос‑Анжелесе).Ошибкадумать,чтовЮго‑славии―простодикиебалканцы.ПосмотритеТВ:какиеунихпрекрасныевил‑лы,инеубогачей,упростыхрабочих;какмногиеизтех,кто,изможденные,без

155

зубов,выходятизосады,прекрасноговорятпо‑английски.Этастранажилавкаком‑тоотношениидажелучшеЗапада―незаметили,каксползливбезумие,и теперьнеизвестно,какикогдаизнегосмогутвыбраться.Мужчинампростонравится убивать, это уже война убийц, уголовников. Черногорцы, которыештурмовалиДубровник,вернувшиськсебе,ушливгорыитеперьнападаютиграбятсвоих,растлевают,насилуют.Астоитпосмотретьнаэтуармию,каконипокидали захваченный город,уносядетскиевелосипеды длясвоихдетей.Этоубийцы,грабители,вошедшиевовкусубийства,грабежа.Ужедавнонетеди‑ной,регулярной,управляемой армии,военныедействияведутмелкиебанды,поэтомуихтрудноконтролироватьиостановить.Германскийфашизмвсе‑такиподчинялсякакому‑топорядку:кого‑то,покатегориям,вгазовуюкамеру,кого‑тонаработуит. п.Здесьубивают,неразбирая,детей,стариков,чужих,своих.К власти пришлиизвестныеуголовники,закоторымидавноохотитсяИнтер‑пол (онаназвалафамилии).Теперьэтодепутатыпарламента,даютинтервью(тотжеКараджич).Какжеониоткажутсяоттакойжизни?Яверюженскойин‑туиции:Западвсе‑такинезащищеноттакогобезумия».Яответил,чтовыводпокрайнеймереодин:надовнимательноследитьзаразвитиемсобытийистарать‑сячто‑топонять,что‑топредотвратить,вовсякомслучаепротивостоятьнацио‑налистическомубезумию.

МеждутемкаждыйчасвключалприемникислушалновостиизМосквы.Похоже,Ельцинупрочиваетсвоеположение,нодонормальнойработыещеда‑леко...

26.9.93.Решилпередначаломработыпрочестьдискуссиюлпрозеввоз‑вращенном мневчера«Стрельце»― изадержалсянарассужденияхВиктораЕрофеевао«зачарованности»современнойлитературызлом.Каквсегда,что‑товегоумныхрассужденияхмнечуждоивызываетсопротивление―нокаквсе‑гда,онумноиформулируетто,передчемяостанавливаюсь.ДействительностьХХвека,особенновРоссии,показала,чтосилызлазначительней,чемэтопред‑ставляли себерусскиеклассики19‑говека,дажеДостоевский,и этонадоосо‑знать, неубаюкиваясебярассуждениямионадежде. (Некоторыепытаютсявсвоемтворчествекакбы«заколдовать»зло,естьдругиеспособывступитьвот‑ношениясозлом,например,цинизмилиюродство).Этосовпадаетстем,очемяразмышлялвовремяработы,исразговорамиДубравкиУгрешич:что‑тоне‑предвиденное,несулящеенадеждпроисходитснаминаисходеХХ века,2‑готысячелетия,иэтогонеобойдешь,незаколдуешь.Главное,чтовызываетуменясопротивлениевмысляхЕрофеева:онсчитаетдостаточнымосознаватьиотра‑жать,документироватьэтудуховнуюситуацию,какбыэстетизируяее;я―мо‑жетбыть,старомодно―считаю,чтозлунужносопротивляться,илитература,искусствопосути своейэтомуслужат.Нотакую позициюможносвести икэтомусамомужеланию «заколдовать»зло, отвернутьсяотнего, оставаясьпосутиравнодушным,успокаиватьлюдейутешительнымисиллогизмамиифан‑тазиями.

Сразу,каквсегда,множествоновыхмыслей:вотсейчасбыиметьвпереди3свободныхмесяцадляработы...Нет,надоещедумать,надомедленнопроби‑

156

ватьсякглубине,кзначительномуслову.Желаниепоскорейподтвердитьрепу‑тациюсуетливо.

Израбочегодневника.ПослечтенияВ. Ерофеева.ЦиническиепоискиКня‑зева:творческиенатуры вродевашей хотели бы заколдоватьзло.Покамы непробьемсякправде,кистине,мынеизбежимтрагедии(илиэтонеегомысль).Феликсэточувствовал (какие‑то страхи)―которыерождаютуменявидения,нояихотгоняю.

Темазла,обретшегоневиданную,непредсказуемуюсилувХХвеке(м. б.особенновРоссии):поколениебабушкинепредвиделоэтого.Всебылотакпре‑краснозадумано.Иособенното,чтопроизошлокконцувека,кконцутысяче‑летия.(Югославия,всесовременныебезумия).

27.9.93. Из рабочего дневника. Я выздоравливаюот безумия. Все ясно,просто.Я,м.б.,незнаю,чтопроизошлоикакоесейчасвремя.Меняневидно.Япотерпелпоражение.Янемогуничегосказать.Нозначит,ещеничтонеокон‑чено,длячего‑тонужения.

13.10.93....Читалв газетахогеноцидевСухуми:насколькослюнявымоифантазииокатастрофе.Надописатьнауровнетакойреальности.Номогутлиэтобытьтесамыеабхазцы,которыхнаучилменялюбитьФазиль?Сбольюду‑маюонем:военныепобедителиобреченынанравственноевырождение.Немо‑гутпройтидлянародабесследноубийствасоседейгрузин,грабеж,мародер‑ство.Душацелойнацииискажена.

17.10.93.Израбочегодневника. Толкованиефинала.Нирваназначитугаса‑ние.Угасаниепривязанностей.Великоемолчание,выходизстрадания,освобо‑ждениеот смыслов, интеграциясо всеми, без любви, без предпочтений, безболи.М.б.,мнеэтонеудается.Япродолжаюлюбить.

10.12.93.Работалнадгл. 17―и кажется,приблизился коченьважнымрешениям (освязи хаосавнутреннегои внешнего,очувствевины заэто,о36праведниках ― то, что можно объединить в сюжет единым поворотомвзгляда)...

21.12.93. Перед работой взял почитать подборку в «Вопросахлитературы»отрагедии, потомещераз выступлениеВ.Ерофеевао зле ― инеожиданнымбокомпошлисобственныемысли...Возможно,онвноситнеобхо‑димуюпоправкувмоемироощущение,предостерегаяотпрекраснодушия.Нодлянегозлоестьизначальныйиконечныйфеноменбытия,делающийбытиевосновесвоей бессмысленным.Яисхожуизтого,чтосамосуществование(воз‑можно,допорыдовремени)мирасвидетельствуетопобедепринципагармо‑ниинадхаосом,жизнинадсмертью,добранадзлом(вконечномсчете,и,по‑вторяю,можетбыть,ненавеки).Вовсякомслучае,делоискусства―вноситьвмиргармонию,форму,красоту,добро,т.е.служитьим(непренебрегаяприн‑ципомпротивоположным,вотвчемоговорка).

(ТолькочтоперечелрассужденияЕрофееваещераз:внимательногораз‑бораониневыдерживают.Интересно,сниминеспорят.Какбудтополоводье

157

злавнашейжизниивнашвекслужитдостаточнымподтверждениемеготези‑сов).

Из рабочего дневника. Еще раз: обрывок на листке ― набросок иликонспектбудущегосюжета,которыйреализуется.Можнолипредотвратитька‑тастрофу?Трагедия,возрождениечерезсмерть.

М. б.,содержаниелистка(пересказанонесразу,апорциями,попамяти):всеужепроизошло.Ипроизошлопотому,чтоянесумел.Возможноличто‑ни‑будьпредотвратить?Нужнобесстрашиеиточность.Мненехватило.

10.1.94. Израбочегодневника.Можноливидетьто,чтобудет?Иеслиуви‑дишь,можноличто‑нибудьизменить,чтобывидениетвоеоказалосьложным?Аеслинет,чегостоиттвояжизнь,инеподобенлитымертвецу,которыйсмот‑ритнажизньизвне,иголосегонеслышен?

Вотвчем смыслпостоянногочувства:живем лимы,значимли что‑ни‑будьвэтойжизни,осознаемлипроисходящееснами?Или,оглянувшись,чув‑ствуем,будтопрожилижизньавтоматически,поинерции,лишьбывыжить?

Все без морализаторства: может быть, таково условие несовершеннойжизни.Лишьнемногим удаетсявырватьсяизавтоматизма,осознать― иэтоможетбытьстрашно.

17.1.94.Бьюсьнадработой счувством,что замысел ссамогоначалабылненормален, непосилен, мне самому по‑настоящему непонятен. Но, можетбыть,именноотчаянныепопыткиосилитьегоивыведутменянакакой‑тоуро‑вень, при нормальном замысле и нормальной работе невозможный. Я чув‑ствую,какмогбывырастинаэтомнеподъемномусилии(еслиненадорвусь ―гарантиинет).Ничтоменьшееменятеперьнеустроит,мнеэтонеинтересно,вотвчемловушка.Анадеждавтом,чтоничтоменьшееиневозможно,мень‑шеебудетпростопровалом,вымученнымисловесами(накаковыепокачтовсеи сбивается).Илиосилюто,чтомерещится―иливсенадобудетвыбросить,ограничившисьнабудущееэссеистикой,котораяменядавноужеподжидаетивполнеспособнаподдержатьмоеимя,неболеетого―ноинеменее.

26.1.94.Мыслипоповодуработы:чувствовиныиответственностисвязаностем,чтовсестрашноевмирепорождаетсявнутринашейдуши,сагрессивно‑стью,трусостью,нечеткостьюмыслиипр..Вотвчемсмысл:вспомни!Нокаксэтимсовладать?Чувство,чтоработатьпридетсяещедолго.Зато,можетбыть,действительночто‑топоймувжизни,вмире,всебе,влитературе.Послекаждо‑готакогоповоротамыслейосознаешь,какбеспомощнонаписанноедосихпор.

Израбочегодневника.Вина(потенциальная)каждого―вспособностипро‑бужденияагрессивности,злыхинстинктов,иррациональностиипр.

Темамамы:то,чтопридавалонамчеловеческийвид,казалосьгордостьюипр.,насамомделе,наповерку,оказалосьвнешним.(Сдерживающиевнешниеусловия,страх,религия).Наодномпозвоночникетруднодержаться.

158

31.1.94....Угнетающеечувство,что4годатопчусьедвалиненаодномме‑сте,идажекое‑чтостехпорпотерял.Некоторыезабытыелисточкивернулвра‑бочийобиход.Моментуныния:авдругтакничегоинеполучится?Холодокпо‑ражения...Нет,ещепоборюсь...

3.2.94.Невыходянаулицу,поработалсутрадовечера.Надовконцекон‑цовсосредоточитьсяидовестиработудоконца...

8.2.94.Нацияиаристократизм.Аристократизм― то,чтодаетсяотро‑ждения,анезаслугой.Есливсякоепроисхождениедаетсяотрождения,можноговоритьопринадлежностиксословиюизбранных―иликизбраннойнации.

Нет, для меня значителен лишь аристократизм духовный. Это всегдаоставляетнадежду:что‑то,можетбыть(новрядливсе)зависитоттебя.

20.2.94.Нет,искусство―этонеуходотреальностиинесозданиедругой.Развепомимоискусствамызнаем,чтотакоежизнь?Мынезнаем,какмыро‑ждаемсяиумираем,чтотакоенашразуминашаречь,чтотакоевремя,любовьибесконечность.ДляобъяснениямывводимпонятиеБог,хотянезнаемточно,чтоэтомупонятию соответствуетвтакназываемойреальности,чтотакоеэтареальность.Иэтоужеакттворчестваивоображения.

8.3.94. Из рабочего дневника. Основное философское чувство: невозмож‑ность(ипопытка)проникнутьвзагадкужизни(исмерти).Пустьпо‑дурацки―другиепростонепытаются,потомучтостесняютсясебя.

15.4.94.Людивразныхстранахживут,озабоченныесвоимисегодняшни‑миделами,непредставляя,куданесетихвсехимирвцелом.Досознаниянеко‑торыхдоходитблизость экологического кризиса, обреченность гонкипроиз‑водстваипотребления,демографическийтупик,распространяющаясяугрозаСПИДа,националистическихирелигиозныхвойн,атомнойкатастрофы.

Яслышалоклубемировойэлиты,«советебогов», влиятельныхлюдейразныхстран,которые,собираясьвремяотвремени,обсуждаютположениеделивозможныерекомендации.Кому?Понимаетликто‑нибудьмеханизммиро‑выхсобытий,егорациональныеииррациональныепружины?Мнемерещитсяновоезнаниеобузловыхточкахмировоготела,воздействуянакоторые―какнаточкителачеловеческого―можностимулироватьилизаглушатьмировыесобытия.

27.4.93. ВчеравзялпочитатьстатьюА.Якимовичаопостмодернизмеисовременной духовной ситуации (ИЛ №1, 94), и вдруг прояснилась мысль,оченьважнаядляработыидляменялично:всущности,япишуроманопо‑пыткедурацкогосопротивлениягосподствующимтенденциямвремени,сопро‑тивлениянепоследовательного,невсегдаосознанного,сблужданиями,отступ‑лениями―дурацкого,потомучтоникакихконцепциймой герой (какия)неспособенусвоить,непропустивчерезсебя―аорганизмотвергает...Впрочем,язаписалкое‑чтонаотдельномлисткеибуду,наверно,осмысливатьдальше...

Явсебольшеосознаю,какчуждымненовейшие«постмодернисты»(иликак их назвать), длякоторыхне существует моральныхкатегорий, иерархииценностей(«незыблемойскалы»), длякоторых«сталинское»и«фашистское»

159

искусство―стилевыетечения,равноценныеспрочими,внеморальныхоценок.Имкажется,чтоонимыслятабсурдно.Нет,абсурдномыслюя,вопрекиихло‑гике.

17.5.94.InselHombroich....ВчерашнийконцертДьердяКуртагаодинмогбыоправдатьмоепребываниездесь. Неожиданная, потрясающая, почтили‑шеннаямелодиимузыка...Несколькомыслейпоэтомуповоду.Нетакойлиму‑зыкойбылSchlußakkordvonLeverkünschenFlügel(заключительныйаккордЛе‑веркюновскогорояля),окоторомянаканунечиталэссе?Явечеромзадалемузастоломэтотвопрос.«Нет,―сказалон,―тамузыкабыласлишкомрассчитана,ауменяидетизнутри».Еще:почувствовал,чтонадобыимневмоемроманеэпизоды безумия делать по крайней мере не такими логичными. Еще: какмногоможновыразитьнаоченькороткомпространстве.Ясказалемуобэтом,онзасмеялся:«Да,ячиталобэтомувас»...

18.5.94.InselHombroich.Израбочегодневника.Подвлияниемкхмерскихскульптур:картиныхудожника.Онощутилстрах,увидев,какштрих,поднима‑ющийилиопускающийуголкигуб,создаетулыбкуилигнев,пятнобелилбле‑ститсолнечнымбликом.Нопроизошлоещехудшее,краскиначалиразлагать‑ся,обнажилисьвнутренности,какнаободранноймяснойтуше.

Художникнеподозреваложизниэтого,онрисовалкрасивыеповерхно‑сти,забыв(каквсемы)осмерти,болезни,несчастье.

Женщинашлакомне,державрукахгруди,инаходурасползаласькожа,превращаласьвовнутренности,улыбкапревращаласьвоскал―ейбыловесе‑ло.

Собакипожиралиокровавленныевнутренностиосвежеваннойсобаки,незамечая,чтособственнойшкурынанихнеосталось.

ПодвлияниеммузыкиКуртагаиШенберга,тестовБеккетаиСв.Георга:ввестивголосаперсонажейэлементырелигиозногоивтожевремяабсурдногоdeprofundis.Господи!Дачтожетакоежизнь?Почемутактемнои страшно?Чтосмоимимозгамиилимиром?Естьлиспасение?

Неспешить,немельчить,возвестиэтуработувперлвысокого,трагично‑го,небывалогосоздания.

22.5.94.InselHombroich.Израбочегодневника.Чувство finde siecle.Мынезнаем,кудадвижемся,вкакуюболееобщуюсистему,возможно,включены,вкакихмирахсуществуем.Тольковмоментбезумия(или смерти?― влюбомслучаепеременысознания)намоткрываетсячто‑то.

23.5.94. InselHombroich. Израбочегодневника.(ПослеисполненияTrioFluido,H.Lachenmann).Лопаютсяпузыри,рассыпаютсявбрызгимиры,населя‑ющиеих― ссемейными сценами,цветами,испражнениями.Длякого‑тоиздругогоизмерениямыкопошимсявнутри.

160

(После исполнения Kammersimphonie von Schoenberg). Из головы подсвистразбойничьегоинструментавылетелкусочекмозгасосвещеннымугол‑ком, гдев комнатедвоелеталивверхтормашкамиинемоглисхватитьсязаруки.

27.5.94. Израбочегодневника. Намприходитсяобитатьвхаосе,внеупоря‑доченноммире.И самоебольшее,чтомыможем―внести внеговидимостьпорядкаиразумности.Еслидажеэтогонеудается―тогдавсе.Тогдамыостав‑лены.(Казин).

Янепонимаюэтогомира,но(какРобинзон)пытаюсьприспособитьегодляжизни,вводитьвидимостьпорядкаиразумности.Иэтобезумие(вкотороместьсвоясистема),оказывается,работает.

По‑настоящемувспомнитьсебя―значит,прорватьсякчему‑то,больше‑му,чем ты,выйтиза своипределы.(Непростовспомнитьсебя―прорватьсясквозьоболочку).Чтобывспомнитьсебя,надосначаласебяпотерять.

29.5.94.Перечитываюработусчувством,чтовсеещенадопеределыватьипереосмысливать...Иотдельномучеловеку,ивсемучеловечествунадоувидетьжизнькакбыиздругогоизмерения,чтобыпонятьсмыслиценувсехчастно‑стей. Ноприэтомкаждаяклеточкадолжнабытьнаполненаплотью,бытом,житейскимиисториями,историей.

Замыселстановитсявсепретенциозней(авпрочем,онссамогоначалабылтаким,ятолькоиногдаэтозабывал).Новлитературесейчасможетиметьсмысл толькодействительноеслово,всеостальноемнескучнои читать,ипи‑сать.(Листалпринесенныемневчераномера«Знамени»―ни вочтонемогууглубиться,выталкиваетнаповерхность)...

Холодно,влесуещенераспустилисьландыши,ноужещелкаетсоловей...1.6.94. Холодно, дождь, немного простужен. Кончил перечитывать по‑

весть. Мысль о возможности скоро ее кончить, конечно, иллюзорна и дажекомична. Все‑таки уже что‑то есть. Степень абсурдного обобщения дажебольше,чеммнепредставлялось;удалосьвзначительноймереуйтиот«наших»аллюзий.Этодолжнабытькнигаомиреичеловеке.Надоизбавитьсяотневня‑тицы,четчепрорисоватьсюжет,углубитьиуточнитьмысль,поворотвзгляда,язык.Возможно,удастсянеотвлекаться...

27.7.94.Галявчерапрочитала17глав,говорит,чтоневозможнооторвать‑ся.

Посиделнадпоследнимидвумяглавками.Пожалуй,сегодняработумож‑носчитать сделанной. Незаконченной, не завершенной― ещебудет многоуточнений, дополнений, сокращений, но это будет уже доработка. А роман«Возвращениениоткуда»сегодняужесуществует.

Как‑тодаженеожиданно.Нет,торопитьсявсеравноненадо,надсовершенствованиемстоитпоси‑

детьещедолго.Но,пожалуй,замах,заданныйсебевначале,явзначительноймереосуществил.

161

31.7.94. Весь день перечитывал «Возвращение», с первой до последнейглавы,кое‑чтоподчищал,сокращал,ещекое‑чтопридетсяподчистить―ноянаконецсоблегчениемподтвердилсебе,чтовещьсуществует.

Прогулялсяполесу,немногохозяйничал...Мышлисрединебываловы‑сокихтрав:золотыегроздипижмывчеловеческийрост,громадныелиловыева‑сильки.«Какойпрекрасныймир»,― сказал я.«А чтоты сним делаешь?»―сказалаГаля.

Нояведьнегублюеговсвоихстроках,наоборот,хочуудержатьотгибе‑ли.

162