O Fantasma

DADOSDEODINRIGHTSobreaobra:

ApresenteobraédisponibilizadapelaequipeeLivroseseusdiversosparceiros,comoobjetivodeoferecerconteúdoparausoparcialempesquisaseestudosacadêmicos,bemcomoosimplestestedaqualidadedaobra,comofimexclusivodecomprafutura.

Éexpressamenteproibidaetotalmenterepudíavelavenda,aluguel,ouquaisquerusocomercialdopresenteconteúdo.

Sobrenós:

OeLivroseseusparceirosdisponibilizamconteúdodedominiopublicoepropriedadeintelectualdeformatotalmentegratuita,poracreditarqueoconhecimentoeaeducaçãodevemseracessíveiselivresatodaequalquerpessoa.Vocêpodeencontrarmaisobrasemnossosite:eLivros.

Comopossocontribuir?

Vocêpodeajudarcontribuindodeváriasmaneiras,enviandolivrosparagentepostarEnvieumlivro;)

Ouaindapodendoajudarfinanceiramenteapagarcustodeservidoreseobrasquecompramosparapostar,façaumadoaçãoaqui:)

"Quandoomundoestiverunidonabuscadoconhecimento,enãomaislutandopordinheiroepoder,entãonossasociedadepoderá

enfimevoluiraumnovonível."

eLivroseLivros.love.love

ConvertedbyePubtoPDF

Características:Título:OFantasmaAutor:DanielleSteelEspecificaçõesTécnicas:Assunto:RomanceEditora:BestbolsoEdição:1ªCriaçãoePub:RelíquiaDigitalização:DigitalsourceTradução:EduardoFranciscoAlvesRevisão:LúciaHelenaT.TellesISBN:9788577993505EditoraBestbolsoSite:http://www.edicoesbestbolso.com.br/

ParaTom,comoesperançaeumnovoprincípio,comtodoomeuamor,

D.S.

SUMÁRIO

CAPÍTULO1CAPÍTULO2CAPÍTULO3CAPÍTULO4CAPÍTULO5CAPÍTULO6CAPÍTULO7CAPÍTULO8CAPÍTULO9CAPÍTULO10CAPÍTULO11CAPÍTULO12CAPÍTULO13CAPÍTULO14CAPÍTULO15CAPÍTULO16CAPÍTULO17CAPÍTULO18CAPÍTULO19CAPÍTULO20CAPÍTULO21CAPÍTULO22

CAPÍTULO1

SOBACHUVAFUSTIGANTEdeumdiadenovembro,otáxideLondresaté o aeroporto de Heathrow levou uma eternidade. Estava tão escuro queparecia fim de tarde, eCharlieWaterstonmal conseguia ver do outro lado dovidro,enquantomarcosfamiliaresiamficandoparatrás.Eramapenasdezhorasda manhã. E ao apoiar a cabeça no banco e fechar os olhos, sentiu-se tãosombrio quanto o tempo que o cercava. Era difícil acreditar que tudo haviachegadoaofim.

Dez anos em Londres estavam acabados, concluídos, encerrados,subitamente tinham ficado para trás.Mesmo agora era difícil acreditar no queacontecera.Tudotinhasidoabsolutamenteperfeitoquandocomeçou.

Representara o início de uma vida, de uma carreira, uma década deempolgaçãoefelicidadeparaele,emLondres.Eagora,derepente,aos42anos,sentia-secomoseosbonstempostivessemchegadoaofim.

Derainícioàviagemlongaelentadedescidapelooutroladodamontanha.Duranteoúltimoanosentiracomosesuavidaestivessesedesfazendo, lentaeinexoravelmente.Arealidadedesseacontecimentoaindaoespantava.E,quandootáxiparoufinalmenteemfrenteaoaeroporto,omotoristavirou-seeolhouparaelecomumasobrancelhaerguida.

-VoltandoaosEstadosUnidos,nãoé,senhor?Charliehesitouporumafraçãodesegundoedepoisassentiucomacabeça.Sim, estava. Voltando aos Estados Unidos. Após dez anos em Londres.

NovedelescomCarole.Agoraacabados.Tudo.Numaquestãodemomentos.- Sim, estou - disse, não parecendo ser ele próprio, mas omotorista não

tinhacomosaber.Tudoquepodiavereraumhomembemvestidonumterno inglêsdebom

corteeumacapadechuvaBurberry.Trazia consigo um guarda-chuva caro, uma pasta muito usada, na qual

carregavacontratosedocumentos.Masmesmocomtodososseusacessóriostãobem escolhidos, não parecia inglês. Parecia exatamente o que era, um beloamericanoqueviveranaEuropadurantealgunsanos.

Lá, sentia-se completamente em casa. E sentia-se agora aterrorizado pelofatodeestarpartindo.Nãoconseguia sequer imaginarviveremNovaYorkdenovo.Mashaviasidoforçadoaissoeaescolhadomomentoforaperfeita.

Dequalquermaneira, nãohaviamais sentido empermanecer semCarole.Ao pensar nela, sentiu como se uma pedra estivesse esmagando seu coração,enquanto saltava do táxi e dava uma gorjeta ao carregador para levar suabagagem.Sótrouxeraduaspequenasmalas.Orestoestavasendoguardadoparaelenumdepósito.

Foiatéobalcãoparaocontroledeembarqueesentou-seemseguidanasaladeesperadaprimeiraclasse,aliviadoaoverquenãohaviaalininguémqueeleconhecesse.Era uma longa espera para entrar no avião,mas trouxera bastantetrabalhoeocupou-secomissoatéachamadaparaovôo.Esperoucomosemprefaziaefoioúltimoasubirabordo.Equandoasaeromoçasolevaramatéolugarepegaramseucasaco,seucabelocastanho-escuroeolhoscastanhoscálidosnãopassaram despercebidos. Ele era alto, tinha membros longos e atléticos e erainegavelmenteatraente.

Alémdomais,nãousavaaliançaeamulherdooutroladodocorredoreaaeromoça que pegou o seu casaco não puderam deixar de notar.Mas ele nãoprestouamenoratençãoemnenhumadelas,aodeixar-secairnapoltronajuntoàjanela.Ficouolhandoparaachuvaquecaíasobreapista.

Eraimpossívelnãopensarnoquehaviaacontecido,impossívelnãorefazertudoemsuamente,deformaincessante,comoquebuscandoafendaporondeovazamento havia começado, o lugar onde a alma de seu relacionamento haviacomeçado a escorrer sem que ele sequer percebesse. Tudo ainda lhe pareciaincrível.

Como pôde ser tão cego? Como pôde ficar sem saber? Como pôde teracreditado que eram tão perfeitamente felizes, enquanto ela escorregava porentre seus dedos?Será que tudo haviamudado de repente, ou será que nuncatinhasidoaquilodequeelesempresesentiratãoseguro?Viveraabsolutamenteconvencidodequeeramtotalmentefelizeseaindaachavaquehaviamsido.atéofim.atéoanopassado.atéqueelalhecontou.atéSimon.

AquilofaziaCharliesesentiridiota.Tinhasidotãotolo,voandodeTóquiopara Milão, desenhando prédios de escritório, enquanto Carole representavaclientesparasuafirmadeadvocaciapor todaaEuropa.Elesviviamocupados,só isso, cada qual com sua própria vida. Eram planetas em órbitas separadas.Mas nunca houve dúvidas na cabeça de ninguém sobre como aquilo tudo eraperfeito,comoeraexatamenteoqueelesqueriam,semprequeestavamjuntos.

AtéCarolepareciasurpresapeloque fizera,masopiora respeitode tudoaquilo era que ela não estava disposta a desfazê-lo; ela havia tentado,mas nofinalentendeuquenãopoderia.

Uma das aeromoças ofereceu-lhe uma bebida antes da decolagem, masCharlienãoaceitou.Elaentregou-lheentãoocardápio,fonesdeouvidoealistade filmes.Nadadaquiloo atraiu.Sóqueria pensar, organizar tudodenovonacabeça, como se o resultado pudesse ser diferente, caso ele pensasse a esserespeitoporbastantetempoe,destavez,sair-secomasrespostascertas.

àsvezes tinhavontadedegritar, bater comopunhonumaparede, sacudiralguém.Porqueelaestavafazendoaquilocomele?PorqueaquelebabacahaviaaparecidoedestruídotudoqueeleeCaroletinhamdesejado?E,noentanto,atémesmo Charlie sabia que não era culpa de Simon; sendo assim, não restavaninguémparaculpar,anãoserelepróprioeCarole.

Ele às vezes se perguntava por que era tão importante atribuir culpa aalguém.Tinhade ser culpade alguéme, ultimamente, ele tendia a culpar a sipróprio.DeviaterfeitoalgumacoisaparalevarCaroleadar-separaoutro.

Eladissequehaviaacontecidomaisdeumanoantesenquantotrabalhavamjuntosnumcaso, emParis.Simon.St. James era sócio sêniorde sua firmadeadvocacia.Gostavade trabalhar comele, àsvezes riadas coisasdele, contavacomoeleerainteligenteecomoeraumescândalocomasmulheres.Játiveratrêsesposaseváriosfilhos.Eraafável,arrojado,bonitoeextremamentecharmoso.

Também tinha61anos,eCarole,39.Elaeraapenas2anosmaisnovadoqueCharlie,22anosmaismoçadoqueSimon.nãoadiantavalembrar-lhedequeeleeravelhoosuficienteparaserseupai.Elasabiadetudoisso,eraumagarotaesperta,sabiaqueissoeraumacoisamaluca-eoquehaviafeitoaCharlie.Essaera a pior parte, não quismagoar ninguém.Havia acontecido, só isso. Caroletinha29anos,erabela,extremamentebrilhanteetinhaumempregosensacionalemumafirmadeadvocaciadeWallStreet.

Vinham se encontrando há um ano, antes de Charlie ser transferido paradirigiroescritóriolondrinodesuafirmadearquitetura,aWhittakJones,masacoisaentreosdoisnuncatinhasidoséria.

Ele foi transferidodeNovaYork,ondehavia trabalhadoparaelesdurantedois anos e estava encantado.Ela foi aLondres só de farra, para vê-lo, e nãotinhaamenorintençãodeficar.

Masapaixonou-seporLondrese,depois,porele.Láeradiferente,tudoeramaisromântico.Elacomeçouairparaládeaviãosemprequepodia,paravê-lonosfinsdesemana.Eraavidaperfeitaparaosdois.

Esquiavam em Davos, Gstaad e St. Moritz. Ela freqüentara a escola naSuíça,quandoopaitrabalharanaFrança,etinhaamigosportodaaEuropa.Lá,

estava completamente à vontade. Falava alemão e francês com fluência,entrosava-seperfeitamentenavidasociallondrina,eCharlieaadorava.

Apósseismesesparaláeparacá,elaconseguiuumempregonoescritóriolondrinodeumafirmadeadvocaciaamericana.

ElescompraramumavelhacocheiraemChelsea,paraondesemudoucomele, e pareciam duas pessoas loucas, vibrantes, felizes. Passavam quase quetodasasnoitesdançandonoArinabel's, aprincípio,descobrindo todosaquelespequenos emaravilhosos lugaresquepoucos conheciam, restaurantes, lojasdeantiguidadeseclubesnoturnosemLondres.Eraoparaíso.Asantigascocheirastransformadas em casas eram um dos tipos de moradia mais sofisticados emLondres,masaqueelescompraramseencontravaem talestadodeabandono,queeleslevaramquaseumanopararestaurá-la.

Mas depois de concluída, ficou espetacular, um trabalho de amor paraambos, e eles a encheram com todas as coisas bonitas e maravilhosas quehaviamreunido.

Iam de carro pelo campo, encontrando portas velhas e antiguidadesnotáveis,equandosecansaramdeviajarpelaInglaterracomeçaramapassarfinsdesemanaemParis.Levavamumavidasofisticadae,entreasváriasviagensanegócios, acabaram se casando e passaram a lua-de-mel no Marrocos, numpalácio queCharlie alugara.Tudo que haviam feito fora elegante, agradável eempolgante.

Eramotipodepessoasquetodomundoqueriaconhecer,ouemcompanhiados quais todos queriam estar. Davam festas sensacionais, faziam coisasdivertidaseconheciamtodasaspessoas interessantes.Aondequerquefossem,aspessoasadoravamestarperto.ECharlieadoravaestarcomela,maisdoquequalqueroutracoisa.Eraloucoporela.

Caroleeraalta,esguiaeloura,membrosperfeitosnumcorpoquepareciatersidoesculpidoemmármorebranco; tinhaum risoque soavacomosinos,umavozqueaindaodeixavazonzo,semprequeaouvia.

EssavozdeCaroleeraprofunda,sensual,esódeouvi-ladizerseunomeeletremia por dentro, dez anos depois. Era o auge da vida de dois profissionais,duaspessoasinfluentes,inteligentes,interessantes,bem-sucedidas.Aúnicacoisaquenãotinham,nemqueriam,nemprecisavameramfilhos.Haviamconversadoaesse respeitováriasvezes,masnunca lhesparecia ahora certa.Carole tinhamuitosclientesimportanteseextremamenteexigentes.

Para ela, esses eramseus filhos.ECharlie, naverdade, não se importava.Ele gostava da idéia de ter uma garotinha que se parecesse com ela, mas na

verdadeestavaloucodemaisporCaroleparaquererdividi-la.Ofatoéquenuncatinhamresolvidonãoterfilhos,elessimplesmentenão

os fizeram.E,nosúltimoscincoanos, foramconversando sobre issocadavezmenos.A única coisa que o incomodava era que, agora que seus pais haviammorrido,CharlienãotinhaqualqueroutrafamíliaalémdeCarole.Nemprimos,nem avós, nem tios e tias, nem irmãos. Ele só tinha Carole e a vida quepartilhavam.Elaeratudoparaelee,agorapercebia,alémdaconta.

Nãohavianadaemsuavidacomelaqueelegostariadetermudado,duranteessesanos.Noquelhediziarespeito,avidaquehaviamconstruídojuntoseraaperfeição. Nunca estava chateado com ela, nunca cansado dela, raramentediscutiam.Nenhumdosdoisparecialigarparaofatodequeooutroviajavaemexcesso.Nomáximo,issotornavamaisexcitanteavoltaaLondres.

Ele adorava voltar de uma viagem e encontrá-la deitada no sofá da salalendoumlivroou,melhorainda,deitadaemfrenteaofogo,cochilando.OmaisfreqüenteeraelaaindaestarnotrabalhoquandoelevoltavadeBruxelas,MilãoouTóquio,ouondequerquetenhaestado.Masquandoelaestavaemcasa,eratotalmentedele.Caroleeraboanisso.

Nunca o deixava sentir que ele vinha depois do trabalho dela. Se eleocasionalmenteficavaemsegundoplano,quandoelatinhaumcasoimportanteouumclientedifícil,Caroletomavaocuidadodenãodeixá-loperceber.

Elaofaziasentircomoseomundogirasseemtornodele.egirava.durantenove anos sensacionais, então, de repente. nãogirava, e ele sentiu-se como sesuavidahouvesseacabado.

EnquantoseguiainexoravelmenteparaNovaYork,Charlienãopodiaevitarumretornono tempo.Aquestãocomeçaraexatamentequinzemesesantes,emagosto.

Ela lhe dissera isso, quando finalmente contou-lhe tudo. Sempre forahonestacomele.Honesta,sincera,leal.

Alémdofatodeparecerterdeixadodeamá-lo,elenãotinhanadaareprovarnela.ElaeSimonvinhamtrabalhandojuntosemParisháseissemanas.Eraumcasoimportante,repletodetensão,eCharlieestavanumestágiodelicadodeumanegociação importante com clientes novos de grandemonta, emHongKong.Estava lá praticamente todas as semanas, durante quase três meses, e osproblemasligadosaocasoquaseolevaramàloucura.

Mal tinhaumminutoparapassar comela, oque era raropara ele, e comtodacertezanãoeranenhumadesculpaparaoqueela fizera, aprópriaCaroleconcordava com isso.Mas não fora a sua ausência que acabara com ele, ela

explicou. foi apenaso tempo.odestino. eSimon.Ele eranotável e ela estavaapaixonada.

Eleaviraradecabeçaparabaixo,eCarolesabiaqueaquiloeraerrado,masinsistiaemquenãopuderaevitar.TentararesistiratudoquesentiraporSimon,aprincípio,masacaboudescobrindoquesimplesmentenãopodia.Elaoadmiravahátempodemais,gostavadeledemaise,decertaforma,descobriraquetinhamcoisasdemaisemcomum.

Era do jeito que tinha sido com Charlie muito tempo atrás, quando tudoaindaeraempolganteedivertido,bemlánocomeço.Masquandofoiquetudomudou?,perguntaraCharlie, queixoso, enquanto conversavama respeitonumatardechuvosa,caminhandopeloSoho.Aindaeradivertido,eleinsistiucomela,desconsolado.Aindaeraexatamentecomoforaantes.

Tentou convencê-la, mas Carole limitou-se a fitá-lo e sacudir a cabeçaimperceptivelmenteenquantoouvia.

Nãoeramaisdivertido,disseelaentrelágrimas,eradiferente.Elestinhamvidas separadas, necessidades separadas, passavam tempo demais com outraspessoas.E,decertaforma,achavaquenuncahaviamevoluído.MasCharlienãocompreendiaisso.

E,aocontráriodeestarsemprelongedeCharlie,comovinhaacontecendoháanosporcausadesuasviagens,elaadoravaestarcomSimondiaapósdiaedissequeelecuidavadeladeumaformaqueCharlienãofazia.

Comoelelhesuplicaraqueexplicasse,elatentoufazê-lo,sóparadescobrirque não podia. Era mais do que apenas o que Simon fazia, era o mundocomplicado dos sonhos, das necessidades e dos sentimentos. Eram todas aspequenas e inexplicáveis subtilezas que levam você a amar alguém, mesmoquandogostariaquenãofosseassim.

ElaeCharliehaviamchoradoquandoeladisseisso.DisseasimesmaqueocasocomSimonerasóumaaventura,quandofinalmentecedeuaele.Nãoseriamais do que uma imprudência temporária, prometeu a si mesma, e tinharealmenteessaintenção.

Eraaprimeiraeúnicavezque tinhaumcasoenãoqueria fazernadaqueacabasse de vez com o casamento deles. Tentou romper com Simon quandoforamparacasa,eeledissequeentendiaperfeitamente.Elejátiveracasosanteseadmitiraparaelaque,duranteseuspróprioscasamentos,freqüentementeforainfiel.Lamentavaisso,explicou,masconheciamuitobemoterrenodatraiçãoedaimprudência.

Estavasolteironaépoca,mascompreendiaperfeitamenteossentimentosdeculpadeCaroleedeobrigaçãoparacomomarido.

Mas aquilo com que nenhum dos dois havia contado era o quanto iriamsentirfaltaumdooutro,assimquevoltassemparasuascasas,vivendolongeumdooutroemLondres.Nenhumdosdoisconseguiasuportarmaisaseparação.

Começarama sairdoescritório juntosàs tardes,para ir atéoapartamentodele, às vezes só para conversar, para que ela pudesse expressar seussentimentos,eCaroledescobriuqueoquemaisapreciavaneleeraomodocomoentendiatudotãobem,comoerasolícitocomela,oquantoaamava.

Dispunha-seafazerqualquercoisasóparaestarpertodela,aindaqueissosignificasseserapenasamigosenãomaisamantes.Elatentouficarlongedele,masdescobriuquenãopodia.Charlieseausentavadacidadeamaiorpartedotempo,elaficavasozinhaeSimonestavapresente,ansiandoporela,talcomoelaansiavaporele.

Nuncasederacontaantesdecomosesentiasozinha,doquantoCharlieeraausente edoquanto significarapara ela estar comSimon.Oaspecto físiconocasocomSimon recomeçoudoismesesdepoisde terem tentadoencerrá-lo.E,depoisdisso,suavidapassouaserumenganosó,encontrando-secomeledepoisdotrabalhoquasetodasasnoitesefingindoestartrabalhandojuntosnosfinsdesemana.

Elenaverdadepermanecianacidadeamaiorpartedotempo,paraestarcomela,equandoCharlieviajavaiamatéacasadeleemBerkshire,parapassarofimdesemana.Elasabiaqueeraerradooquefazia,maseracomoestarpossuída.Descobriuquenãoconseguiapararcomaquilo.

PorvoltadoNataldaqueleano,ascoisasestavamperceptivelmente tensasentreCaroleeCharlie.EleenfrentavaumacrisecomaconstruçãodeumprédioemMilão,aomesmotempoemqueumnegócioemTóquiotinhadadoerrado,ecom isso nunca estava presente. E quando estava se encontrava exausto,defasadocomofusohorário,oudemesmopéssimohumor.

E embora não tivesse a intenção, o mais freqüente era descarregar emCarole quando a via, o que não era freqüente. Estava constantemente voandopara algum lugar, a fim de resolver um problema. Era o tipo de período quedeixavaamboscontentespornuncatertidofilhos.

EfaziacomqueCarolepercebessemaisumavezcomoseusmundoseramseparados.Nãosobravatempoparaconversar,paraficarjuntos,ouparapartilharsentimentos.

Ele tinhaoseu trabalho,Caroleodela,e tudoque restavanomeio-tempoeramumaspoucasnoitespormêsjuntosnamesmacama,eumasériedefestasejantaresaquecompareciam.

Ela de repente se perguntou o que eles haviam construído, o que haviamfeito,oquerealmentepartilhavam,seéquepartilhavamalgumacoisa.

Ou seria tudo apenas uma ilusão vazia? Já não sabia mais dizer comfacilidade se o amava ou não. E, através de tudo isso, Charlie estava tãoenvolvidocomseuprópriotrabalhoesuasprópriaspreocupaçõesquenãoteveamenordesconfiançadequealgumacoisaincomumhaviaacontecido.NãofaziaideiadequeCarolevinhaescorregandoinexoravelmenteporentreosseusdedosdesdeoverãoanterior.

Passou a véspera deAno-Novo sozinho emHongKong, enquantoCarolepassou-anoAnnabel's,comSimon.ECharlieestavatãoenvolvidonosnegóciosqueseesqueceudetelefonarparaela.

Tudo chegou ao auge em fevereiro, quando Charlie voltou de Romainesperadamente e descobriu que ela estava passando o fim de semana fora.Carolenãodissenadaaeledestavez,sequeralegouestarcomamigos,ealgonojeito dela, quando voltou para a casa na noite de domingo, provocou-lhe umtremorumtantodesconfortável.Elapareciaradiante,bonitaerelaxada,domodocomo costumava parecer quando ficavam na cama e faziam amor o fim desemana inteiro.Mas quem ainda tinha tempo para isso? Eram ambos pessoasocupadas. Na verdade, ele fez um comentário casual a esse respeito, naquelanoite,masnãoestavadefatopreocupado.

Algumacoisalánoseuinteriorficaraalerta,masorestodesuamenteaindaestavadormindo.FoiCarolequemdesabafou,eacaboucontando-lhetudo.

Elasabiaque,numnívelsubconsciente,algomexeracomele,enãoqueriaesperarquealgodesagradávelacontecesse,porissovoltouparacasadotrabalhotarde,certanoite,econtou-lhe.

Ele se limitou a ficar sentado, olhando para ela com lágrimas nos olhos,enquantoouvia.Elacontoutudo,quandocomeçou,atéondetinhaido.

A essa altura já fazia cinco meses, com uma breve interrupção após oregressodeParis,ocasiãoemqueelatentouparardeverSimonedescobriuquenãopodia.

-Nãoseimaisoquedizer,Charlie,excetoqueachoquevocêdeveriasaber.Nãopodemoscontinuarassimparasempre-disseela,baixinho,arouquidãodesuavozfazendo-asoarmaissensualdoquenunca.

-Oquepensafazeraesserespeito?-perguntouele,tentandolembrar-sedeser civilizado, que coisas assim aconteciam às vezes, mas só o que ele sabianaquelemomentoeraoquantoestavamagoadoeoquantoaindaaamava.Nãoconseguiaacreditaremcomoeraagudaadordeacabardesaberqueelaestavadormindocomumoutrohomem.Averdadeiraquestãoera:elaamavaSimonouestavaapenassedivertindo?Charlieentendeuquetinhadeperguntarissoaela.-Estáapaixonadaporele?-indagou,sentindomundoscolidirememsuacabeça,seucoraçãoeseuestômago.Oque,emnomedeDeus,eleiriafazer,perguntou-se, se ela o deixasse?Não conseguia sequer imaginar isso e, sabendo-o, seriacapazdeperdoar-lhequalquercoisa,eplaneavafazê-lo.Aúnicacoisaquesabiaeraquenãoqueriaperdê-la.

Maselahesitouporumlongotempo,antesderesponder.-Achoquesim-disse.Ela foi sempre tão honesta com ele. Por esse motivo havia lhe contado.

Mesmoagora,elanãoqueriaperderisso.- Não sei. Quando estou com ele, tenho certeza.mas amo você também.

Semprevouamar.NuncahouveraoutrapessoaemsuavidacomoCharlie.nemcomoSimon.

Elaamavaaambos,aseuprópriomodo.Maselesabiaqueelateriadeescolheragora. Poderiam ter continuado daquele jeito por um longo tempo, as pessoasfaziamisso,elasabia,mastambémestavaconscientedequenãopoderia.Haviaacontecido,agoraelaprecisavaenfrentar.ECharlietambém.

Simon já dissera que queria se casar com ela, mas Carole sabia que nãoconseguiriasequerpensaraesserespeitoenquantonãoresolvesseascoisascomomarido.

E Simon disse que compreendia isso também, alegando estar disposto aesperarparasempre.

-Dojeitoquevocêfala,parecequevaimedeixar.-Charliehaviachoradosódeolharparaela,eentãopassouosbraçosem tornodeseucorpoeamboschoraram.

-Comoéqueistopôdeacontecerconosco?-perguntou-lhe,repetidasvezes.Pareciaimpossível,impensável,comoéqueelapodiaterfeitoaquilo?Eno

entantoelaofizera,ealgonomodocomoolhavaparaeledisse-lhequeCarolenão estava preparada para desistir de Simon. Ele tentou ser racional a esserespeito,mastevedepediraelaqueparassedevê-lo.Queriairaumconselheiromatrimonial com ela. Queria fazer qualquer coisa que fosse necessária paraajeitartudo.

Caroletentoutudoquepôdeparaseacertarcomele.ConcordouembuscaraconselhamentoeatéparoudeverSimonduranteduassemanas inteiras.Mas,no final, viu-se enlouquecida e entendeu que não tinha como desistir porcompletodele.

OquequerquetivessedadoerradoentreCharlieeCarolederepentepareciamuitopior,eestavamconstantementezangadosumcomooutro.

As brigas nunca ocorridas antes brotaram como árvores na primavera, ediscutiam sempre que estavam juntos. Charlie estava furioso com o que elafizeraetinhavontadedemataralguém,preferivelmenteSimon.

E ela admitia que ficara muito infeliz por ter sido deixada tão sozinha,sentia-se como se eles não passassem de bons amigos e colegas de quartocompatíveis. Charlie não cuidara dela do jeito que Simon cuidava. Disse queCharlie era imaturo e o acusou de ser egoísta.Queixou-se de que quando elevoltava para casa de uma viagem, estava cansado demais para sequer pensarnela,oumesmoparaconversar,àsvezes,atéque fossemparaacama,quandoqueriafazeramorcomela.

Masesseeraoseumeiodeestabelecercontato,eleexplicou,issodiziamaissobreseussentimentosdoqueaspalavrasjamaisdiriam.

Masnaverdadeissodiziamais,mesmo,erasobreadiferençaentrehomensemulheres. Suas queixas subitamente se tornaram profundas e entranhadas, eCaroleodeixoupasmoaodizeraoconselheiromatrimonialqueachavaquetodoo casamento deles estava centrado emCharlie, e Simon tinha sido o primeirohomemqueelaconheceraqueseimportavacomossentimentosdela.

Charlie não conseguiu acreditar no que ouvia. A essa altura ela já estavadormindo comSimondenovo,masmentia paraCharlie a esse respeito e, empoucas semanas, tudo se transformaranuma teia inviável de enganos, brigas erecriminações.

Emmarço,quandoCharliepassoutrêsdiasemBerlim,elafezasmalasefoivivercomSimon.ContouaCharliepelotelefone,aoqueelecaiusentadoemseuquartodehotelechorou.Maselalhedissequenãoestavadispostaaviverdessamaneira.Umaagoniaparatodoseles,erepresentavatensãodemais.

-Nãoqueroquenostransformemosnisto-disseela,quandolhetelefonou,chorandoporsuavez.-Odeioaquiloemquemetransformeicomvocê.Odeiotudoque sou, tudoque faço, tudoquedigo.E estou começando a odiar você.Charlie.temosdedesistir.Eusimplesmentenãoconsigocontinuar.

Para não mencionar o fato de que não conseguia exercer a advocacia deformacoerente,enquantotentavadriblaressasituaçãoinsana.

-Porquenão?-elegritoucomela.Uma fúria sincera estava começando a dominá-lo, e até ela sabia que

Charlietinhaodireitodeficartãozangadoquantoestavaagora.-Outroscasamentossobrevivemquandoumadaspartes temumcaso,por

quenósnãopodemos?-Eraumasúplicademisericórdia.Houveumsilênciolongo,realmentelongo,dooutrolado.-Charlie,nãoqueromaisfazer isso-dissefinalmente,eelepercebeuque

elafalavasério.Efoiassimqueacabaram.Fossequalfosseomotivo,paraelaestavaencerrado.Apaixonara-seporoutrohomemedeixaradeamá-lo.Talveznãohouvessenenhummotivo,afinal,talveznãohouvesseculpa.

No fim das contas, eram apenas humanos, com emoções imprevisíveis,caprichosas.Nãohaviacomodizerporqueaquilohaviaacontecido.

Acontecera,simplesmente,e,querCharliegostasseounão,CaroleodeixaraporSimon.

Nosmesesquese seguiram,ele ficou ricocheteandoentreodesesperoeafúria.Malconseguiaseconcentrarnotrabalho.Paroudeverosamigos.àsvezesficava sentado em casa, sozinho, só pensando nela. Ficava sentado no escuro,faminto,cansado,aindaincapazdeacreditarnoquehaviaacontecido.

MantinhaaesperançadequeocasocomSimoniriaterminar,queelairiasecansardele,queiaperceberqueeleeravelhodemaisparaela,aduladordemais,talvez até que ele era um falastrão pomposo.Rezava por tudo isso,mas nadaaconteceu.ElaeSimonpareciammuitofelizes.

Via fotografias deles nos jornais e revistas, de tempos em tempos, edetestava vê-las. às vezes, achava que a agonia sentida pela falta dela seriaesmagadora.Asolidãoquesentiaagoraeradesoladora.Equandonãoconseguiumaissuportar,telefonouparaela.

O pior de tudo é que ela sempre dava a impressão de ser a mesma. Elasempre parecia tão cálida, tão atraente, tão sensual. às vezes, fingia para simesmoqueelavoltariaparacasa,paraele,queestavaviajando,quetinhasaídoparapassarumfimdesemanafora.Masnãoeraesseocaso.Elaforaembora.Possivelmente para sempre.A casa agora parecia descuidada e sem amor. Elalevara todos os seus pertences. E nada parecia exatamente igual. Nada era amesmacoisa.

Ele, por sua vez, sentia-se como se tudo que sempre desejara ou sonharativesseserompido.Nãorestaranada,anãosercacosaseuspés,eelenãoficaracomnadaparacuidarouacreditar.Opessoaldoescritórionotouisso,eleparecia

sombrio,cansadoemagro.Andavairritadoediscutiaarespeitodetudo.Jánemsequertelefonavamaisparaosamigoserecusavatodososconvitesquerecebia.

Tinha certeza de que a esta altura todos já estavam completamenteencantados comSimon.E, alémdisso, não queria ouvir falar dele, não queriasaber cada pequeno detalhe a respeito do que faziam, nem ter de responder aperguntasbem-intencionadas.Mesmoassim,nãoconseguiase impedirde lerarespeitodelesnosjornais.Asfestasaquecompareciameosfinsdesemanaquepassavamnocampo.SimonSt.Jameseraextremamentesociável.

Carole sempregostarade ir a festas,masnão comoagora.Eraumaparteimportante de sua vida com Simon. Charlie tentou não pensar nisso o tempotodo, mas parecia impossível pensar em muita coisa mais. O verão foi umatorturaparaele.

SabiaqueSimontinhaumavilanosuldaFrança,porqueohaviamvisitadolá,entreBeaulieueSt.-Jean-Cap-Ferrat.TinhaumiatedebomtamanhonabaíaeCharlienãoparavadepensarneladentrodesseiate.

Asvezestinhapesadeloscomisso,aterrorizadocomaidéiadequeelafosseseafogar,eemseguidasentia-seculpado,poisseperguntavaseospesadelosnãosignificariam que ele gostaria que ela se afogasse. Voltou ao conselheiromatrimonialparafalarsobreisso.Masnãorestavamaisnadaparadizer.

Quandosetembrochegou,CharlieWaterstonpareciaterrivelmenteabatido,e sentia-se cadavezpior.Carole telefonara-lheparadizer que ia entrar comopedidodedivórcio eCharlieodiou-se aoperguntar se ela estavavivendocomSimon.

Antesdesequerfazerapergunta,elejásabiaaresposta,epodiafacilmenteimaginarorostodelaeainclinaçãodesuacabeça,aoresponder:

-Vocêsabequeestou,Charlie-disseela,comtristeza.Detestavamagoá-lo.Nunca quisera fazer isso com ele. Tinha acontecido, simplesmente. Era tudo.Nãopuderaevitar.

Contudo,estavamaisfelizcomSimondoquenuncaantesemsuavida.Eadeagoraeraumavidaaquenuncaaspirara,masquedescobriuamar.

Haviampassadoomêsdeagostonaviladele,naFrança,eficousurpresaaodescobrir que gostava de todos os seus amigos. E o próprio Simon estavafazendoabsolutamente tudoquepodiapara satisfazê-la.Chamava-adeoamordesuavida,demulherdeseussonhos,edesúbitopercebeuneleumaqualidadevulnerável e uma gentileza que nunca vira. Estava profundamente apaixonadaporele,masnãocontounadaaCharlie.

Issosóafaziapercebernovamentecomoorelacionamentodeleshaviasidovazio.Tinhamsidoduaspessoasauto-centradas,caminhandoladoalado,malsetocandoenuncaseencontrando.Enenhumdosdoisjamaissederaconta.Elasedavacontaagora,massabiaqueCharlieaindanãoenxergava.

Tudoqueeladesejavaparaeleeraumavidafeliz,esperavaqueencontrassealguém,masnãopareciaqueeleestivessesequertentando.

-Vocêvaisecasarcomele?-Charliesempresesentiacomose todooartivessesidoespremidoparaforadesiquandofaziaessetipodepergunta,enoentanto,pormaisqueseodiasseporisso,descobriuquetinhadefazê-la.

-Nãosei,Charlie.Nãofalamosaesserespeito.-Eramentira,Simonestavadesesperadopara se casar comela,masnomomento issonão erada contadeCharlie.

-Nãoéimportanteagora.Precisamosprimeiroajeitarascoisasentrenós.-Ela finalmente o forçara a contratar um advogado, mas Charlie quase nuncatelefonavaparaele.

-Precisamosdividirasnossascoisas,quandovocêtivertempo.-Averdadeéqueelesentianáuseasquandoeladiziaisso.

-Porquevocênãofazumanova tentativa?-perguntouele,detestando-sepelafraquezaqueouviuemsuaprópriavoz,masadorava-atantoqueaidéiadeperdê-laparasemprequaseoaniquilava.

Epor que tinhamde "dividir suas coisas"?E ele lá estava ligandopara alouça, o sofá, a roupade cama?Era a ela quequeria, queria tudoquehaviampartilhado.Queriaavidadelesdevolta,talcomotinhasido.

Aindanãoconseguiraentendernadadascoisasqueelaviviadizendo.-Esetivéssemosumbebê?-Dealgumaforma,elepresumiaqueSimonera

velhodemaisparasequerpensarnisso.Aos61anos,tendotidotrêsesposaseváriosfilhos,nãohaviapossibilidade

deeleterumbebêcomela.EraaúnicacoisaqueCharliepoderiaofereceraelaequeSimonnãopodia.

Novamentehouveumlongosilênciodoladodela,eCarolefechouosolhosaotentar reunir coragem para responder. Não queria ter um filho com ele. Nãoqueriaterumfilhocomninguém.Naverdade,nuncaquisera.Tinhasuacarreira.EagoratinhaSimon.Umbebêeraaúltimacoisaemsuamente.

Queriaapenasumdivórcio,paraquepudessemseguircomsuasrespectivasvidaseparardemagoarumaooutro.Nãopareciaqueissofossepedir-lhemuito.

-Charlie,étardedemais.Nãovamosfalarnissoagora.Nenhumdenósdoisjamaisquisumbebê.

-Talvezestivéssemoserrados.Talvezascoisasfossemdiferentesagora,setivéssemos.Talvezessefosseocimentoquesemprefaltouentrenós.

-Só iacomplicarascoisas.Ascriançasnãomantêmaspessoas juntas, sótornamtudomaisdifícil.

-Vocêvaiterumbebêcomele?-Maisumavezsuavozsoavadesesperada.Atéeleodiavaomodocomosuavozsoava,quandofalavacomela.Sempre terminava como o suplicante, o palerma coitadinho pedindo de

joelhosàbelaprincesaquevoltasseparaele,edetestava-seporcausadisso.Nãosabia, porém, o que mais dizer-lhe e teria feito qualquer coisa se ela apenasconcordasse em desistir de Simon e voltar. Mas a voz dela saiu exasperada,quandorespondeu.

-Não,nãovouterumfilhocomele.Estoutentandoterumavidaprópria,ecomele.Enãoqueroestragarasuavidamaisdoquejáfoinecessário.Charlie,porquevocênãodesiste?Algoaconteceuconosco.Nãoestousequerseguradoque foi. As coisas simplesmente funcionam dessa maneira, às vezes. É comoquandoalguémmorre.Vocênãotemcomodiscutir.Nãopodemudar.Nãopodefazervoltarorelógioouressuscitaraspessoas.Nósmorremos.Ou,pelomenos,eumorri.Agoravocêvaiterdecontinuaraviversemmim.

-Nãoposso.-Charliequaseseengasgoucomaspalavraseelaentendeuoquantoelefalavasério.

Haviaencontradocomelenumasemanaanterioreseuaspectoeraterrível.Tinha o ar cansado, pálido, exausto,mas estranhamente percebeu que ainda oachavaincrivelmenteatraente.

Era um homem bonito e, mesmo na profunda infelicidade, era muitoatraente.

-Nãopossoviversemvocê,Carole.Opioréqueelasabiaqueeleacreditavanisso.-Sim,pode,Charlie,temdepoder.- Por quê? - Não conseguia pensar num único motivo, atualmente, para

continuarvivendo.Amulherqueamavatinhaidoembora.Estavaentediadocomotrabalho.Queriaficarsozinhootempotodo.

Atéacasaqueumdiatantoamarapareciaterperdidoagraça.Mas,apesardisso, não queria vendê-la. Tinha lembranças demais de sua vida com ela, ládentro. Carole estava por demais entranhada em cada fibra de sua vida. Nãoconseguiaimaginarumdiaestarlivredela,ouquesequerdesejariaestar.Queriasomenteoquenãopodiater,oqueumdiativeracomela.TudopertenciaagoraaSimon.Osacana.

-Charlie,vocêéjovemdemaisparaagirassim.Temquarentaedoisanosdeidade. Tem uma vida inteira pela frente. Tem uma carreira sensacional, umtalentoenorme.Vaiencontrarumaoutrapessoa,talveztenhafilhos.

Eraumaconversaestranha,eelasabiadisso,masnãosabiacomosesoltardele, embora compreendesse que falar com Charlie assim aborrecia Simonseriamente.Ele achava que deviamdividir o espólio, se divorciar e seguir emfrente,naspalavrasdele.Amboseramjovensosuficienteparapoderlevarvidasótimas com outras pessoas. Achava que Charlie estava sendo um sujeitoincrivelmentedesagradávelefazendoumapressãoimensaedesnecessáriasobreCarole,eeramuitoclaroquantoaofatodequenãogostavadisso.

- Essas coisas acontecem com todos nós, em algummomento, ou com amaioriadenós,dequalquerforma.Minhasduasprimeirasesposasmedeixaram.Nãofiqueicaídonochãotendoumataqueduranteumano,issoeulhegaranto.Eleémuitomimado,sequersaberminhaopinião-disseraSimon,irritado.

Ela tentou não conversar com Simon a respeito de Charlie, em nenhummomento.Tinhasuaprópriaculpaeseusprópriosconflitosparaenfrentar.Nãoqueria voltar para ele, mas tampouco queria deixá-lo sangrando na beira daestrada.Sabiaqueohaviaatropelado.

Masnãofaziaidéiadecomoajeitarascoisasparaele,comofazertudoficarmelhordoqueestava,oucomosoltar-sedelesuavemente.

Elatentara,quiseratornartudomaisfácilparaele,masCharlierecusava-seabsolutamenteasoltar-sedela,etodasasvezesemqueconversavacomeletinhaasensaçãodequeeleestavaseafogandoe,seeladeixasse,noseudesespero,eleiria arrastá-la junto para o fundo. Precisava afastar-se dele de alguma forma,aindaquefosseparasuaprópriasobrevivência.Nofinaldesetembro,finalmentedividiramsuascoisas.

Simon tinhaassuntosde famíliaa resolvernonorteda InglaterraeCarolepassou um fim de semana desesperante liquidando com sua velha casa comCharlie.Elequeriadiscutircadaitem,nãoporqueestivessetentandotiraralgumacoisa,masporqueusava cadamomento comela comoumaoportunidadeparatentarconvencê-laadeixarSimon.

EraumpesadeloparaamboseCaroledetestavaouviraquilo, tantoquantoCharliesedetestavaporestardizendo.Elequasenãoconseguiaacreditar.Massimplesmenterecusava-seadeixá-lapartirsemlançargritoslamuriantesefazerruídos odiosos, na esperança de que Carole mudasse de idéiaMas ela estavalonge disso. Na noite de domingo, ele pediu-lhe desculpas antes de ela ir

embora.Sorriu-lhetristemente,paradodepéàporta.Seuaspectoerahorrível.ECarolepareciaquasetãomalquantoele.

-Lamentomuitotersidoumchatodurantetodoofimdesemana.Nãoseioqueacontececomigo.Semprequevejovocê,ouconversocomvocê,ficomeiomaluco. - Era o mais normal que ele parecia desde que havia começado oinventário,namanhãdesábado.

-Estábem,Charlie.Seiquenãoéfácilparavocê.Masnãoerafácilparaela,tampouco.Nãoestavabemcertadequeeleentendia.Eelenãoentendia.Noque lhe

diziarespeito,elaodeixara.Tinhasidoescolhadela.E tinhaSimon.Jogara-senosbraçosdeoutrohomemenuncamaisestavasozinha,nemporummomentonuncaestavasemcompanhiaeconsolo.

Charlienãotinhanada.Haviaperdidotudoquesempredesejara.-Istoestátudomuitoerrado-disseele,olhando-anosolhosnovamente.-Paratodomundo.Sóesperoquevocênãovenhasearrependerdoqueestá

fazendo.- Eu também - disse ela, beijando-o no rosto e recomendando que se

cuidasse.Um instante depois,saía dirigindo o Jaguar deSimonCharlie ficou de pé,

vendoCaroleseafastar,tentandoforçar-seaacreditarqueestavatudoacabado,queelanuncamaisvoltaria.

E, ao voltar para dentro de casa e ver as pilhas de coisas dela por toda aparte, louça empilhada sobre amesa de jantar, não houve como fugir ao quehaviaacontecido.

Elefechouaportaelimitou-seaficaraliparado,olhando,sentando-seemseguida numa poltrona e chorando. Não conseguia acreditar no quanto sentiafaltadela.Atémesmopassaro fimde semanacomela,dividindo suascoisas,pareciasermelhordoquenada.Equandofinalmenteparoudechorar,láforajáestavaescuroe,estranhamente,elesesentiamelhor.Nãohaviacomonegarmaisacoisa.Nãohaviacomofugir.Caroletinhaidoembora.Eeleaestavadeixandolevarquasetudo.

Erasóoquelherestavaparadaraela.Masnodia10deoutubrotudoficoupiorparaCharlie,osujeitoencarregadodoescritórionova-iorquinodesuafirmade arquitetura tivera um ataque cardíaco, um sócio que poderia ter ficado nolugardeleanunciouqueestavaindoemboraparaabrirumafirmanova,sósua,em Los Angeles, e os dois sócios seniores da firma, Bill Jones e Arthur

Whittaker, tomaram um avião para Londres, a fim de pedir a Charlie quevoltasseparaNovaYorkeassumisse.

Era tudo que Charlie nunca desejara. A partir do momento em que semudaraparaLondres,dezanosantes,entenderaquenuncamaisqueriatrabalharem Nova York, e passara uma década empolgado por estar trabalhando naEuropa.

Charlieachavaodesignmuitomaisemocionantenoexterior,especialmentenaItáliaenaFrança,gostavatambémdesuasincursõespelaÁsia,etinhatodaaintençãodepermanecernaEuropa.

- Não posso - disse ele, com uma cara totalmente refratária, quando lhepropuseramaidéia.

Mas ambos os sócios seniores estavam preparados para ser tenazes.PrecisavamdeleemNovaYorkparadirigiroescritório.

-Porquenão?-perguntaram-lhecomsinceridade.Teve vontade de dizer-lhes simplesmente que não queria, mas não disse.

Mesmoquevocê acabequerendovoltar para cá, nãohámotivopeloqual nãopossa ir passarumanooudois emNovaYork.Hámuitas coisas interessantessendodesenvolvidasnosEstadosUnidos,nesteexatomomento.Talvezdescubraquenaverdadeprefereestarlá.Nãoqueriaexplicar-lhesquenãohaviachance.Nemelesqueriamsalientarque,agoraqueamulherdelehaviaidoembora,elenãotinhamotivoparanãopegaroserviço.

Diferentemente dos outros homens em quem haviam pensado, ele nãoestavaamarradoaninguém,eeralivreparairaqualquerlugar.Nãotinhamulhernem filhos, nem laçosde família em lugarnenhum.Nãohaviaqualquer razãopelaqualnãopudessealugarsuacasaporumanooudoiseirparaoescritóriode Nova York, para tocar o barco, ou pelo menos até que eles pudessemencontrar uma outra pessoa que o dirigisse para eles. Mas Charlie de formaalgumasesentiaemocionadocomaidéia,ouinclinadoafazeroquelhepediam.

-Émuito,muitoimportanteparanós.Charlie,nãohámaisninguémaquempossamosrecorrer.-Elesabiaqueeraverdade.

Estavam numa posição difícil. O homem que cuidava do escritório deChicagonãopodiasemudar,amulherhaviapassadooúltimoanomuitodoente.Tinhacâncernoseioeestavafazendoquimioterapiaeissonãoeraépocadesepedir a alguém que mudasse de cidade. E ninguém mais na hierarquia noescritóriodeNovaYorkeracapazdeassumir.

Charlieeraaescolhaóbvia,eelesabiaqueissoprovavelmenteiriaalterarsua situação profissional permanentemente, caso se recusasse a ir de forma

categórica.-Gostaríamosrealmentequepensasseaesserespeito-insistiram,eCharlie

ficouatônitodiantedasrealidadesqueissoacarretava.Sentia-secomoseumtrem-balaviesseemsuadireção,apontodepegá-lo.

Nãoconseguiaacreditarnoqueestavaacontecendo,esimplesmentenãosabiaoquedizer.Gostariade telefonaraCarole,paradiscutiroassuntocomela,massabiaqueestavaforadequestão.Eraincrívelparaeleque,emquestãodemeses,houvesseperdidoaesposaeagoraestivessesendoforçadoaabrirmãodavidaqueamavanaEuropa.Tudoemtornodelepareciaestarmudando,eforamduassemanasdeagonia,enquantoponderavasobreadecisão.

Após dois dias, os sócios seniores voltaram aNovaYork, e ele disse quelhesdariaumarespostaassimquerepensasse.Mas,pormaisquepensasse,nãoconseguia imaginar um meio de evitar dar a eles o que queriam. Não podiasequerdizer-lhesquesuaesposanãoqueriaqueelefosse.Conformeelessabiammuito bem, a decisão estava toda em seus ombros.E, lá pelametade domês,entendeuquenãohaviaescolha.Tinhadeir.Nuncaoperdoariamsenãofosse.Tentou negociar uma estada de seis meses e disseram-lhe que tentariamencontraroutrapessoaparadirigiroescritóriodeNovaYorkaessaaltura,masdestacaramqueissopoderiafacilmentetomar-lhesumano,ouatémais.

Arquitetos importantes, seguindo exatamente a trilha certa em suascarreiras,comcertezanãoeramfáceisdeaparecer. IriamsubstituirCharlieemLondrespelosegundohomemdoescritório.DickBarneseraumbomsujeito,eCharlietinhacertezadequeeledariacontadoserviço.

Naverdade,issoeraatémotivodepreocupaçãoparaCharlie,porqueDickBarnesvinhadesejandoopostodelehámuitotempoeissopoderiamuitobemserumaoportunidadeinesperadaparaqueoconseguisse.

Eraigualmentetalentosoequasecomamesmaexperiência,eCharlietemiaquedepoisdeBarnes terdirigidooescritóriodeLondrescomsucessoporumano,nãopermitiriamqueCharlievoltasseereassumisse.EaúnicacoisaqueelenãoqueriaeraficarpresoemNovaYork.Nofinal,assinaramumcontratocomele,parairaNovaYorkepassarumano.

E,antesqueosoubesseconscientemente,jásentiacomosesuavidativessechegadoaofimeeleestivessesepreparandoparamudarparaNovaYork.

InsistiramemqueeleestivesselábemantesdodiadeAçãodeGraças.Carole telefonou-lhe um dia, quando soube da notícia por uma amiga de

ambos, cujo marido trabalhava para Charlie. Ela o cumprimentou pelo novo

cargo, embora tenha ficado surpresa ao saber que estava disposto a deixarLondres.

-Nãoconsideroissoexatamentecomoumdegrauamaisemminhacarreira-disseelecomavozaindasoturna,masfelizporelater-lhetelefonado.

Tinha sido um ano ruim para ele, e mal conseguia se lembrar dos diastranqüilos de felicidade e bom humor. Desde que ela partira, alguma coisaterrívelpareciaacontecertodososdias.

-AúltimacoisaqueeuqueriafazereravoltaratrabalharemNovaYork-disseele,comumsuspiro.

Realmente,detestavasairdeLondres,eelasabiadisso.Sabiamuitobemoquanto a vida lá significara para ele, e o quanto tinha sido feliz em Londres,motivo pelo qual lhe telefonara. Apesar de tudo, queria animá-lo, emborasoubessequeSimondesaprovariaesse telefonema.Ele falavacompelomenosduas das ex-esposas com razoável regularidade, mas elas haviam se casadovárias vezes desde que o deixaram, e não estavam agarradas a ele tal comoCharlieestavaaCarole.

- Talvez a mudança lhe faça bem por algum tempo - disse ela, comgentileza.-Umanonãoéparasempre,Charlie.

-Maséaimpressãoquedá-replicouele,olhandopelajaneladoescritório,vendo-aabsolutamentenítidacomosolhosdamente.

Ela eramuito bela e aindamuito desejável para ele, embora ele estivessecomeçandoadesejarquenãofosse.Seriatãoestranhoficarassimafastadodela.

Nãopoderiamais pensar em topar comela na rua.Ainda havia sempre apossibilidade de encontrá-la num restaurante, ou encontrá-la numa loja, ousaindodaHarrods.MasnãoquandofosseemboradeLondres.

-Nãoseicomofuimemeternestaconfusão-disseele,pensandoemNovaYork.

-Parecequevocênãotevemuitaescolha-explicouela,deformaprática.-Nãotive.Elenãotinhamaisescolhaarespeitodequalquercoisa,pelomenosnãoa

respeitodela,oudesemudarparaNovaYork.Nadadissoeraoqueelequeria.Então ela perguntou-lhe o que ele iria fazer com a casa. Legalmente, aindapossuíaametadedela,masnãoseimportavaporelemorarlá.Nãoprecisavadodinheiro e com toda a certeza não planeavamorar lá com Simon. Não haviamotivopeloqualnãopudessemsimplesmentemantê-la,porenquanto.

-Penseiemalugá-la-disseeleeelaconcordou.

Mas voltou a telefonar dois dias depois. Havia pensado a esse respeito ediscutira o assunto extensamente com Simon, embora não tivesse dito isso aCharlie.Umacoisa,noquelhediziarespeito,eraCharliemorarnacasa,maselanão queria inquilinos destruindo-a, ou desvalorizando a propriedade devido adanoscausados.

Sobascircunstâncias,elapreferiavendê-laepediuaCharliequeapusesseàvendaantesdedeixarLondres.

ElesentiucomosehouvesseperdidomaisumamigoqueridoquandoCarolelhe disse isso. Ele havia amado aquela casa, ambos haviam. Mas não tinhaenergiaparadiscutircomeladessavez,eestavacomeçandoacompreenderquenãofaziasentidoseseguraremnadadaquilo.

O passado estava concluído e ele podia muito bem abrir mão da casatambém.Pensouaesserespeitoalgunsdiaseemseguidapôsacasaàvenda.E,para surpresade ambos, ela foi vendida emdezdias, por umbompreço,masissoparaelefoidepoucoconsolo.Quandoentrounoavião,onegóciojátinhasido fechado, a casa também já se fora e tudo que ele possuía tinha sidoguardado.

Carolepassarapor lána semanaanterior, paravê-lopelaúltimavez,paradizeradeusaelee,previsivelmente,foiumareuniãodolorosa,cheiadedordapartedele,deculpadapartedela,ederecriminaçõessilenciosasquepareciamencherasala,comosefossempessoas.

Foidifícilsaberoquedizeraele,enquantoelacaminhavadeaposentoemaposento, lembrando-se de pequenas coisas, de momentos engraçados, efinalmenteelaficouparadanoquartodedormirdeles,comlágrimasrolando-lhepelorosto,olhandopelajanela.

Ojardimestavadespojado,asárvoresdesfolhadaseelanãooviuentrarnoquarto,atrásdela.Eletambémficouparado,olhandoparaela,perdidoemsuasprópriaslembrançase,quandoelasevirouparasair,surpreendeu-seaovê-lo.

-Vousentirsaudadesdeste lugar -disseela,enxugandoas lágrimas,eeleassentiucomacabeça.

Aomenosdestavez,elenãochorava.Jáhaviapassadopordordemais, jáhavia perdido demais. Sentiu-se quase entorpecido, quando ela caminhoulentamenteemsuadireção.

-Vousentirsaudadesdevocê-disseelesussurrando.Foiadeclaraçãomaiscomedidadetodosostempos.

-Eutambém-disseelabaixinho,eentãopassouosbraçosemtornodele.

Durante longo tempo ele ficou parado, segurando-a, desejando que nadadaquilo tivesse acontecido. No que dizia respeito a Charlie, se não fosse porSimon ainda podiam estar vivendo ali, ocupados e distraídos, e seguindo seuspróprios caminhos amaior parte do tempo,mas ainda assim felizes de voltarparacasa,umparaooutro.

E se ainda estivessem juntos, ele poderia ter se recusado a ir para NovaYork,apedidodafirma.OtrabalhodelanaEuropaeraimportantedemaisparaqueelapudessepedirumatransferência.

-Sintomuito,Charlie-foitudoquedisseenquantoeleseperguntavacomodezanosdesuavidahaviamsimplesmentedesaparecidonoar.

Havia perdido tudo, amulher, a casa e até sua residência naEuropa. Eracomo se o relógio tivesse sido invertido e ele fosse obrigado a recomeçar doprincípio.Eracomodescerdeescorreganavidareal.

Elehaviasubidoaescadaatéotopo,sóparadesceremquedalivreesubirde novo. Havia algo de torturantemente surrealista nisso. Saíram da casa demãosdadase,algunsminutosdepois,ocarrodeladeuapartida.ErasábadoeelaprometeraaSimonqueiriaatéBerkshireparaencontrá-lo.Charlienemsedeuaotrabalhodeperguntardestavezseelaestavafeliz.EraóbvioqueavidadelaestavacompletamenteentrelaçadacomadeSimon.

Elesólevaranovemesesparacompreenderisso.Ecadaminutodessesmesestinhasidoumatorturaparaambos.OrestodascoisasdeCharlietinhasidoarmazenadopoucodepoisdisso,e

elemudou-separaoClaridge's,paralápassarosúltimosdiasdesuaestadaemLondres,porcontada firma.HouveumjantarmuitobonitoparaelenoSavoyemcomemoraçãodasuapartida.Todosdoescritóriocompareceram,bemcomováriosclientesimportantes.Outrosamigostentaramconvidá-loparajantarantesdeelepartir,masCharliedissequeestavaocupadodemaisacertandodetalhesnoescritório.Mal tinhavistoqualquerumdeles, desdequeCaroleo abandonara.Asexplicaçõesobrigatóriaseramdolorosasdemais.EramaisfácilparaelenãosairedeixarLondresemsilêncio.

Equandosaiudoescritóriopelaúltimavez,DickBarnes fezumpequenodiscursomuitopolidosobrecomoestariamesperandovoltaravê-lo,masCharliesabiaqueelenãoestava.EraóbvioenaturalqueestivesseesperandoqueCharlieficasseemNovaYorkeodeixassedirigindooescritórioemLondres.ECharlienãooculpava.Nãoculpavaninguém,nemsequerCarole.

Eletelefonouparaela,paradizeradeus,nanoiteanterioràpartida,maselahaviasaído.Charlieachouqueassimeramelhor.Nãorestavanadaadizeragora,

exceto o quanto ambos lamentavam, e tudo que ele sempre quis dela foi umaexplicaçãodecomoaquilohaviaacontecido.Eleaindanãocompreendia.Caroleera bemmais filosófica doque ele a esse respeito.Mas aí,mais umavez, elatinhaSimon.

Charlienãotinhaninguémemsuavidaparaconsolá-lo.Choviaacântarosquandoacordounodiadapartida.Ficoudeitadonacamadohotelduranteumlongo tempo, pensando no que acontecera, para onde ia, e por que estavapartindo.Sentiacomose tivesseumapedranopeitoe,porumminuto,pensouemcancelar tudo,deixara firma, tentarcompraracasadevoltae recusar-seasairdeLondres.

Eraumaidéiamaluca,atémesmoparaele,eCharliesabiaquenuncafariaisso.Mas,porumInstante,aidéiafoimuitoatraente,elealideitado,ouvindoosomdachuva,tentandoseforçaralevantareaentrarnochuveiro.Deveriaestarno aeroporto às onze horas, para o vôo de uma hora. A manhã à sua frentepareciasemfim.

E enquanto estava deitado na cama, pensando sobre tudo isso, teve de seforçaranãotelefonarparaCarole.

Tomou uma ducha longa, quente, vestiu um terno escuro, uma camisabrancaeumagravataHermès,eàsdezhorasempontoCharlieestavaàfrentedohotel,esperandoporumtáxi,aspirandooardeLondrespelaúltimavez,ouvindoruídosdotráfegoquepassava,erguendoosolhosparaosprédiosfamiliares.

A sensaçãoeraquasecomose estivesse saindodecasapelaprimeiravez.Aindanãoconseguiaacreditarqueestavadepartida,emantinhaaesperançadeque alguém o interromperia antes que fosse tarde demais. Desejava vê-la vircorrendopelaruaeatirandoosbraçosemtornodele,dizendo-lhequetudotinhasidoumpesadelo,quehaviaacabado.

Maso táxi finalmentechegoueoporteiroolhouparaele,emexpectativa,paraqueentrassenoveículo.Entãonãorestoumaisnadaafazersenãotomarotáxie irparaoaeroporto.Elanãoviria.Nãovirianuncamais.Não iriavoltarparaele,sabiadissoagora.ElaeradeSimon.

Foicomocoraçãopesadoqueeleatravessouacidade,vendoaspessoasqueiam e vinham, ocupadas com suas tarefas diárias, cumprindo obrigações, e achuva continuava caindo a cântaros. Era uma chuva gélida de novembro.Umtempo invernal tipicamente inglês. E, em menos de uma hora, estava emHeathrow.

Jánãohaviamaiscomovoltar.

-Gostariadebeberalgumacoisa,Sr.Waterston?Umpoucodechampanhe?Umcopodevinho?-perguntouaaeromoça,numtomagradável,eelesaiudodevaneioemqueestavaàjanela.Jávoavamháumahoraefinalmentepararadechover.

-Não,obrigado,estoubem-disseele,parecendoumpoucomenossoturnodoqueaoembarcar.

Todoshaviamobservadoquepareciadesesperadamenteinfeliz.Recusouasbebidasedeixouosjornaislargadossobreoassentoaseulado.Tornouavirarorostoparaajanelae,quandochegaramcomojantar,eleestavadormindo.

-Oqueseráqueaconteceucomele? - sussurrouumadasaeromoçasparaumacompanheiranacozinha.

-Parecemuitoabatido.-Talveztenhapassadoanoitetodafora,enganandoaesposa-sugeriuuma

dasmulheres,comumsorrisomalicioso.- O que a leva a pensar que ele é casado? - A aeromoça que oferecera

champanheaelepareciadecepcionada.- Ele tem umamarca no dedo anelar damão esquerda e não está usando

aliança.Éumevidentesinaldequeandoupulandoacerca.-Talvezsejaviúvo-disseumadelasanimadamente.Suasduascompanheirasreagiramaessaidéiacompequenosgemidos.-Éapenasmaisumexecutivocansado,passandoamulherparatrás.Podem

acreditar.Aaeromoçamaisvelhaarreganhouumsorrisoeseguiupelocorredoratéa

primeiraclasse,comfrutas,queijoesorvete.ParouparaolharCharliemaisumavez. Ele estava mergulhado num sono profundo, nem sequer se mexia, e elapassou por ele lentamente. Sua colega não estava inteiramente errada.Charliefinalmente havia tirado a aliança na noite anterior à partida deLondres.Ele aretiraraeficarasegurando-anamãoporlongotempo,apenasolhandoparaelaelembrando-se do dia que a pusera no dedo. Faziamuito tempo.Dez anos emLondres,novedelescomCarole.

E agora, voando em direção a Nova York, até mesmo Charlie sabia queestava acabado.Mas ainda carregava a aliança no bolso. E, enquanto dormia,sonhouqueestavacomela.Caroleriaeconversavacomele,mas,quandotentoubeijá-la, ela virou-lhe as costas. Não conseguiu compreender, mas ficou debraços estendidos, tentando alcançá-la. E, à distância, viu um homem que osobservava... ela ia na direção dele... e quando Charlie ergueu os olhos, viu o

homem acenando para ela e foi até ele. Ela escorregou por entre os dedos deCharlie,eleaviucaminharatéohomem...eraSimon,eeleestavarindo.

CAPÍTULO2

POUSARAMNAPISTAdoAeroportoKennedycomumapancada,oquefez Charlie acordar num sobressalto. Estava dormindo há horas, exausto dasatividadeseemoçõesdosúltimosdias,ousemanasoumeses...Nãohaviacomonegarquehaviasidouminferno.

Passavapoucodastrêsdatarde,horalocal,equandoamaisbonitinhadasaeromoças entregou-lhe sua Burberry, ele sorriu e ela ficou novamentedecepcionada por ele não ter acordado mais cedo, nem conversado com eladuranteovoo.

-Vai voltar aLondres conosco, Sr.Waterston? -De alguma forma, só deolhá-lo,elativeraaimpressãodequevivianaEuropa.

Talcomoasoutrasaeromoças,elaestavabaseadaemLondres.- Infelizmente, não. - Sorriu para ela, desejando muito estar voltando a

Londres.-EstoumemudandoparaNovaYork-dissecomoseelaseimportasse.Porém,ninguémmaisseimportava.Elaassentiucomacabeçaeseguiuem

frente,enquantoelevestiaacapaepegavaapasta.A fila de desembarque movia-se lentamente, mas ele acabou saltando

pegandosuasduasmalasnosetordebagagemeaseguirtomouumtáxiparaacidade.

Ao entrar no carro, surpreendeu-se com o frio que fazia. Era apenasnovembro,masestavaumgelo.Aessaalturajáeramquatrohoraseeledirigia-seaoestúdioquehaviasidoalugadopelafirmaatéqueencontrasseseupróprioapartamento. Ficava numa das ruas 50 Leste, entre as avenidas Lexington eTerceira,esenãoeragrande,pelomenoseraconveniente.

-Deondeosenhorvem?-perguntouomotorista,mascandoumcharutoedisputandocorridacomumalimusineedoisoutros táxis.Porpouconãobateunumcaminhão,paraaseguirmergulhardecabeçanotráfegodatardedesexta-feira.Pelomenos,issoerafamiliaraCharlie.

-Londres-respondeu,olhandopelajanelaoQueenspassarveloz.NãohaviaumcaminhobonitoparaseentraremNovaYork.-Quanto tempo esteve lá? -Omotorista conversava amigavelmente, sem

parar de costurar no tráfego. Mas ao se aproximarem da cidade e oengarrafamentodahoradorushcongestionarocaminho,eoesportese tornoumenosempolgante.

-Dezanos-disseCharlie,sempensar,eomotoristaolhou-opeloretrovisor.-ÉMuitotempo.Veiodevisita?- Estou voltando para cá - explicou Charlie, sentindo-se subitamente

exausto.Eramnove emeia da noite para ele, e as vizinhanças por onde passavam

eramtãolúgubresqueficoudeprimido.OcaminhodeentradaemLondresnãoeramaissimpático,maspelomenoseraseular.Issoaquinãoera.

EleresidiraemNovaYorkduranteseteanos,apósseformarpelaFaculdadedeArquiteturadeYale,mashaviacrescidoemBoston.

- Não há lugar como isto aqui - proclamou o motorista do táxi,arreganhandoumsorrisoefazendoumacenocomocharutoparaavisãoàfrentedopára-brisa.Estavamnaquelemomentoatravessandoaponte,easilhuetadosedifíciosrecortadacontraocéuimpressionavanocrepúsculo,masnemmesmoveroEmpireStatedeixouCharlieanimado.

Seguiuorestodocaminhoparaacidadeemsilêncio.Quandochegaramà54comaTerceira,pagouacorridaesaltou,identIficando-seemseguidaparaoporteiro.Eraesperado.OescrItóriodeixaraaschavesparaele,quedeugraçasaDeusporterumlugarparaficar,masaoveroquelhehaviamalugado,levouumchoque.Tudonaqueleapartamentoconjugadoecompactopareciaserdefórmicaoudeplástico.

Havia um balcão branco e comprido com reflexos dourados, e doisbanquinhos de bar cobertos com couro branco falso, um sofá-cama, mobíliabaratacomassentosdeplástico,num tomhorríveldeverde.Haviaatémesmoplantas de plástico que chamaram-lhe a atenção logo que ele acendeu a luz.Lançandoumolharem torno, ficouparadodiantedapura feiúradaquilo tudo.Então,eraaestepontoquetinhachegado.Semmulher,semcasa,semnadadeseu.

Olugarpareciaumquartobaratodehoteleaúnicacoisaemqueconseguiapensar foi no que havia perdido no último ano. Era impossível lembrar dealguma coisa positiva que tivesse saído do torvelinho onde se metera. Sóconseguiapensarnasperdas.Pousouasmalaseolhouemtornocomumsuspiro.Então, tirouocasacoe largou-oemcimadaúnicamesaquehavianoestúdio.Isso comcerteza lhe daria bastante incentivopara encontrar bemdepressa umapartamento.

Serviu-se de uma cerveja que havia na geladeira, sentou-se no sofá,pensandonoClaridge'senasuacasaemLondresE,porumbrevemomentodeloucura, quis telefonar para ela. "Você não acreditaria em como este lugar é

feio." Por que ele sempre pensava em contar a ela as coisas que eramengraçadas, tristes ou chocantes? Não sabia muito bem o que isto seria,provavelmente todas as três coisas, mas não se deu sequer ao trabalho deestenderamãoparaotelefone.

Limitou-sea ficar sentado, sentindo-seexaurido, tentandonãoverovaziodo apartamento. Havia pôsteres na parede, representando crepúsculos e umpanda,equandofoiolharobanheiro,eradotamanhodeumarmárioembutido.Masestavacansadodemaisparasequertirarasroupasetomarumbanho.Ficousentadonosofá,olhandoparaovazio.Finalmentedeitou-seefechouosolhos,tentandonãopensaremnada,nemmesmolembrardeonde tinhavindo.Ficoudeitadoporlongotempoeacabouabrindoosofá-cama,eàsnovehorasjáestavadormindo.Nemsequerpensouemjantar.

Quandoacordou,nodiaseguinte,osolentravapelajanela.Eramdezhoras,mas seu relógio dizia três.Ainda estava no horário de Londres. Bocejou e selevantou da cama. O apartamento parecia uma bagunça, com a cama desfeitabemnomeio.Eracomomorarnumacaixadesapatos.

Equando foiatéageladeira,havia refrigerantes,caféecerveja,masnadapara comer. Por isso tomou uma ducha, vestiu um par de jeans e um suéterpesadoe,aomeio-dia,aventurou-seasairparaarua.Eraumdiadesollindoeabsolutamente gelado. Comeu um sanduíche numa delicatessen na TerceiraAvenida e a seguir caminhou lentamente para a parte mais nobre da cidade,olhandoaslojas,notandocomoaspessoaspareciamdiferentesdasdeLondres.

Não havia como confundir Nova York com qualquer outra cidade domundo, e lembrou-se com facilidade de que houve um tempo em que gostoudela.FoiláqueeleeCarolehaviamseconhecido,ondeeleiniciarasuacarreira,ondehaviadesfrutadoseusprimeirossucessosemarquitetura,masmesmoassimnãotinhanenhumavontadedevoltarparalá.

Gostavadevisitá-la,masnãopodiasequerimaginarmoraralidenovo.Maseraoqueestavafazendo,paraoquedesseeviesse,enofimdatardecomprouoNewYorkTimesefoidarumaolhadaemdoisapartamentos.Eramambosfeiosecaros,emenoresdoqueelequeria.Masondeestavamorandoerapior.

E isso lhe foi imediatamente lembrado quando voltou ao estúdio, às seishoras.

Ficar sentado num único aposento minúsculo era insuportavelmentedepressivo. Detestava estar ali, mas ainda estava meio defasado com o fusohorárioecansado,enãoseincomodouemsairparajantar.Emvezdisso,passou

anoitetrabalhandonumapapeladaquelhehaviamenviado,sobreprojetosatuaisemNovaYork.

E no dia seguinte caminhou até o escritório, embora fosse domingo. Oestúdiopequenoefeioficavaaapenasquatroquarteirõesemeiodoescritório,motivo pelo qual provavelmente o alugaram. Haviam lhe oferecido um hotel,maseledissequepreferiaumapartamento.Oescritórioeraumespaçobonitono50.oandardoprédiodeesquinadarua51comaParkAvenue,equandoentrounaáreaderecepçãoficouolhandoavistaporalgumtempo,caminhandoentão,apassoslentos,emtornodasmaquetes.Seriainteressantevoltaratrabalharali.

De repente, após todos esses anos, tudo parecia sermuito diferente.Masnadapreparouseuespíritoparaoquãodiferentetudorealmentesemostraria,namanhãdesegunda-feira.

Eleacordouàsquatroeficouhorasesperando,trabalhandoemcimadeumapapelada imensa.Ainda estava no fusohorário deLondres, e tambémansiosopara começar. Mas quando chegou ao escritório não levou muito tempo parasentirquehaviaumaaurapalpáveldetensão.

Não conseguia especificar o que era, mas os funcionários pareciam estarconstantementedisputandoposição.

Contaram-lhe pequenos segredos a respeito do trabalho uns dos outrosquandoeleoschamou,umaum,eumacoisaficouóbvia,alinãohaviasensodeequipe.

Era um grupo de indivíduos talentosos, fazendo tudo que podiam paraprogrediremontarnascostasunsdosoutros...porém,oquemaisosurpreendeufoi o tipo de trabalho que faziam. Eram supostamente talentosos, e ele teve aimpressão de que trabalhavam com afinco, mas os designs em que estavamtrabalhando pareciam bem menos avançados do que aqueles produzidos pelamesmafirmanaEuropa.

Deu-se conta de que era algo que nunca havia notado em suas rápidasviagenspelacidadenopassado,poissempreestavaconcentradonotrabalhopeloqual era responsável em Londres. Este parecia muito diferente e bem menosempolgante.

Osdoissóciosseniores,BillJoneseArthurWhittaker,estavampresenteseoapresentaramatodos.Aequipepareceucautelosa,massatisfeita;todoshaviamsidoinformadosarespeitodeleeCharlieeraesperado.Haviaatétrabalhadocomdoisdosarquitetosmaisantigos,dezanosantes,quandoestavaemNovaYork,masoqueosurpreendeuacercadelesfoiquenãopareciamterprogredidomuito.

Estavamfelizesfazendoomesmotipodetrabalhodequeselembrava.Eraum verdadeiro choque para ele agora, quando foi de mesa em mesa, de umarquiteto a outro, e os novos estagiários e aprendizes pareciam ainda maiscontidosdoqueaspessoasparaquemtrabalhavam.

-Oqueestáacontecendoaqui?-perguntouCharliecasualmente,enquantoalmoçavacomdoisdosestagiários.

EleshaviamtrazidocomidaparaviagemeCharlieosconvidaraparaoseuescritório,umaamplasaladecanto,comparedesamareladasdemadeiraeumavistaespetaculardoEasteRiver.

-Tenhoasensaçãodequetodosaquisentemumpoucodemedo.Osdesignsparecem surpreendentemente conservadores. Como explicam isso? - Os doisfuncionáriostrocaramumolharlongo,lento,eficaramsemconseguirresponder.- Vamos, rapazes, vamos ser bem diretos. Eu já vi um design bem maisemocionante aqui, quinze anos atrás. Este escritório parece que está andandoparatrás.

Um deles riu, como resposta, enquanto o outro pareceu seriamentepreocupado.

Mas pelo menos um deles, Bem Chow, teve coragem suficiente para darumarespostahonesta.EraoqueCharliequeria.

Seiriadirigiroescritóriocomeficiência,precisavadeinformação.-Agentetrabalhacomrédeabemcurta-explicouChow.-Istoaquinãoéa

Europa.Osfigurõesestãoaqui,eficamsoprandobafononossopescoçootempotodo.Sãoultraconservadores,vocêsabe,eodeiamcorrerriscos.Achamqueosmétodosantigossãoosmelhores.Enãoacreditoqueelesrealmenteseimportemcom o que alguém esteja fazendo na Europa. Eles querem o mesmo tipo detrabalho que sempre fizeram. Alegam que é por isso que somos conhecidos.PensamnaEuropacomoum tipodepostoavançadomeioexcêntrico,ummalnecessárionestetipodenegócio.

MasfoiessacrençaquehaviapermitidoaCharlie todaaliberdadedequedesfrutaraduranteseusdezanosemLondres.Istoaquiiaserbemdiferente.

- Está falando sério? - Charlie parecia um tanto atônito, enquanto Chowassentiacomacabeçaparaele,eseucolegadavamostrasdeestarextremamentenervoso.

Se alguém tivesse ouvido o que acabara de ser dito, haveria sériasrepercussões.

-Éporissoquenenhumdosestagiáriosficaaquimuitotempo-continuouBen. - Eles seguram as pontas por uns tempos e depois vão embora, para os

escritóriosdeI.M.PeiouKPF,RichardMeyer,ouumdosescritóriosquelhespermitemmostrarsuasaptidões.

- É simplesmente impossível inovar aqui - queixou-se Chow, enquantoCharlieouviacominteresse.-Vocêverá,anãoserquelhepermitammudarascoisasdeuma forma radical.Elesprovavelmentevãoapertarvocê também,seacharemquevocêpodefazerisso.-Mas,aoouvirissoCharliearreganhou-lhesumsorriso.

Nãotinhachegadoatéesteponto,enãotinhatrabalhadotantotempoecomtantoempenhoparacomeçarafazerprédiosfeitos,fôrmasdecortarbiscoitos,ouendossá-lo. Ninguém iria obrigá-lo a fazer isso. Mas Charlie não demorou adescobrirqueeraexatamenteissoqueesperavamdele.Deixaram-lheissoclarodesdeoinício.

Haviam-notrazidoparaNovaYorkafimdeserumadministrador,nãoparamudar o mundo, e não tinham absolutamente nenhum interesse no tipo deprojetos que ele desenvolvera na Europa. Estava bastante consciente dessesprojetos,masalegavamquesetratavadeummercadointeiramentediferente.

As pessoas do escritório deNovaYork faziam o que se esperava delas eaquilopeloque eramconhecidas.Charlie ficouemestadode choque aoouvirtudoaquiloeduassemanasapóssuachegadajáestavacomeçandoaficarbiruta.Sentia-se completamente violentado, totalmente enganado e completamentedesperdiçado.NãotinhasidoparaissoquevieraparaNovaYork.

Era exibido em toda parte a todos os clientes mais importantes, mas eraapenasumaespéciedetesta-de-ferro.Queriamseuconhecimentoeexperiênciaparavenderprojetos,masessesnuncaeramnadadoquepudesseseorgulhar,enenhum dos projetos eram idéias que ele conseguiria sentir-se à vontade emrepresentar.

Tentouefetuarmudanças,massemprequefaziaissooualteravaumdesign,aindaquesuperficialmente,umouambosossóciosentravamemseuescritórioafimdelheexplicaro"climadomercadodeNovaYork".

-Precisoserhonestocomvocê-disseelefinalmente,duranteumalmoçonoUniversityClub comArthurWhittaker -, o "clima' dequevocês estão semprefalandoestácomeçandoamefazersuarfrio.

- Eu compreendo - disse Arthur, com o ar de quem compreendiacompletamenteoproblemadeCharlie.

Não tinham o menor desejo de deixá-lo perturbado. Precisavam dele emNovaYork,nãotinhamnenhumaoutrapessoanomomento.

-Mas,Charlie,vocêprecisaserpaciente.

Esteéonossomercadomaisimportante.Nãoera,eelestodossabiamdisso.Maseraondeonegóciohaviacomeçado.Eraondeviviam,eestavaóbvioquequeriamdirigi-loàsuamaneira.- Não estou bem certo se concordo com você - retrucou Charlie, com a

maior educação que pôde. -AEuropa tem proporcionado a parte do leão noslucrosdafirmaháanos.juntocomoJapão.Aconteceapenasqueosprojetosnãosãotãograndesouconhecidosquantoosquevocêsfazemaqui.Mas,demuitasmaneiras, são não apenas mais lucrativos, como também mais empolgantes.GostariadeversepodemostrazerdaEuropaparacáumpoucodesseespírito.

Charliepôdever,sódeolharparaele,queosóciosêniorestavaprocurandoumarespostadiplomática,porquegostavadoqueCharlieestavadizendo.

OúnicomistérioparaeleeraporqueestavamtãodeterminadosamanteroescritóriodeNovaYorktãotedioso.

Tinhamparadocompletamentenotempo.- Vale realmente a pena pensar sobre isso, Charlie - começou a dizer

Whittaker, e então embarcou num longo discurso sobre como Charlie teriaperdidocontatocomomercadoamericano,masiriamprovidenciarparaqueelefosseatualizadoomaisrápidopossível.

Na verdade, já tinham providenciado uma breve excursão Por alguns deseus principais projetos em andamento. Havia uma meia dúzia deempreendimentos imensos em algumas cidades do país, e na semana seguinteCharliefezocircuitocompletonojatodacompanhiaparavê-los.

Masnessasvisitas,viuapenasosmesmosdesignscansados,easidéiasquetinham sido tão inovadoras quinze anos antes estavam hoje inteiramentesuperadas.Elenãoconseguiaacreditar.

EnquantoestiveraocupadoemTaipé,MilãoeHongKong, fazendocoisasrealmenteespantosasparaafirma,eleshaviamparadonotempoemNovaYorkeresistiamatodososseusesforçosparadespertá-losemudarascoisas.

Naverdade,deixaramtudomuitoóbvioparaelequandoretornoue, tendoouvidooqueeletinhaadizer,mudançaeraaúltimacoisaquequeriam.

E, depois que falaram com ele, Charlie sentiu-se profundamente confusoquanto ao que fazer com o serviço para o qual ele viera. A única coisa quepareciam querer dele era que calasse a boca e dirigisse o escritório. Sentiu-secomouminspetornorecreio,etudoqueosempregadosfaziamerabrigarporqueestavammuitoentediadosefrustradoscomseusprojetos.

Pareciaumasituaçãoirremediável,eàmedidaqueodiadeAçãodeGraçasiaseaproximando,oânimodeCharlie,iaafundando.

Detestavaseutrabalho,eandaratãoenvolvidocomosproblemasquevinhaenfrentandoaliquenãofizeraqualquerplanoparaoferiado,nãotinhaninguémcomquemestar.

Naverdade,ambosossóciossenioresoconvidaramparapassarafestacomeles, mas sentia-se tão pouco à vontade diante da perspectiva de estar comqualquerumdosdoisquementira,dizendoquejáfizeraplanoscomunsprimosemBoston.

E,nofinal,ficousentadoemseuestúdio,assistindoafutebolnaTV,epediuuma pizza, que comeu no balcão de fórmica. Foi tão horrível que, de certaforma, foiengraçado.EleeCarole semprepreparavamumperueconvidavamamigos,masisso,paraseusamigosingleses,pareciamaisumacoisaexcêntrica,eacabarasendosempreumadesculpaparaumjantarfestivo.

Mas Charlie ainda não conseguia se impedir de pensar se Carole teriacomemorado o dia deAção deGraças este ano com Simon. Tentou afastar opensamento e passou no escritório o resto do fim de semana. Continuouexaminando fotografias, arquivos e plantas, e lendo as histórias de inúmerosprojetos.Masaimpressãoerasempreamesma.

Na verdade, às vezes ele quase se perguntava se não teriam usado asmesmasplantas.

E, ao término do fim de semana, tinha certeza daquilo que antes apenastemera,ouseja,odiavatudoqueestavamfazendo.Enãofaziaamenoridéiadoquelhesdizer.

Nasegunda-feira,quandovoltouaotrabalho,deu-secontadequeesqueceradeolharapartamentosnofimdesemana.Olhandoemtornoparaoscolegasqueaindapareciamtãoconstrangidoscomele,quaseperguntouseaquilonãoseriaumaugúrio.

Aindaeravistocomsuspeitapormetadedeles,osoutrospareciamencará-locomo excêntrico. E os sócios seniores passavam a maior parte de seu tempotentandodesacreditá-looucontrolá-lo.

- Então, o que você acha? - perguntou Bem Chow mais tarde, naquelamesmasemana,dandoumapassadanasaladeCharlie.

Eraumsujeitodetrintaanos,espertoetalentoso.TinhacursadoHarvardeCharliegostavanãoapenasdeseutrabalho,masdesuasinceridade.

-Honestamente?-Charliefitou-obemnosolhoseentendeuqueBemnuncaotrairia.

Eraumalíviopoderserhonestocomele,apóstodoojogodeesquivasquepareciaseraregradoescritório.

- Acho que ainda não decifrei bem este lugar. Estou confuso com auniformidadedodesign.Écomoseaquitodomundotivessemedodeapresentarum projeto original, ou sequer pensar independentemente. Existe algo deassustadoramente negligente nisso.Até suas atitudesme deixam constrangido.Particularmenteomodocomoficamdelatandoumaooutro.Namaiorpartedasvezes, não faço a menor idéia do que dizer. Definitivamente, este não é umescritórioconstrutivo,feliz.

BemChowriudiantedessadescriçãoereclinou-senapoltronaemfrenteàmesadeCharlie.

- Acho que você captou a coisa, meu amigo. Estamos apenas reciclandodesigns velhos, provavelmente dos dias em que você ainda estava aqui. - Eramaisverdadeirodoquequalquerumdosdoissabia.

Não haviam feito nada de original em uma década inteira, praticamentedesdequeCharliepartiraparaLondres.OespantosoeraqueninguémnaEuropajamaispercebera.

-Masporquê?Doqueéquetêmtantomedo?-Doprogresso,acho.Damudança.Estãousandofórmulasquefuncionaram

paraelesduranteanos.Queremficarseguros.Ganharamummontedeprêmiosquinze anos atrás e, em algum momento, quando ninguém estava olhando, aempresa perdeu a garra. Agora, ninguém mais aqui tem garra. Todo o nossotrabalhorealmenteempolganteestásendofeitonaEuropa.

FezentãoumgestodecumprimentoaCharlieeosdois sorriram.Eraumalívio para ambos poder conversar.BemChowdetestava o que fazia ali tantoquantoCharliedetestavaserresponsávelporisso.

-Mas por que não deixam uma pessoa fazer omesmo aqui? - perguntouCharlie,aindaconfuso.

- Porque isto aqui é o feudo deles - disse Bem com absoluta certeza e,ouvindo-o,Charlieentendeuqueeletinharazão.

Aqueles sujeitos que eram donos da firma não iam deixar que saísse dalinadaquenãofosseexatamenteoquequeriam.

E,noquelhesdiziarespeito,oqueCharliefaziaeraumaaberraçãoquesófuncionavanoestremoOrienteounaEuropa.

-Porquevocêfica?-perguntou-lheCharlie,parecendocurioso.-Istoaquinãopodeseragradávelparavocêe,nesseritmo,tambémnãovai

ajudaremnadaoseucurrículo.

-Seidisso.Maselesaindatêmumnomequeatraiaatençãodaspessoas.Amaioriadelasaindanãopercebeuaquiloquenóssabemos!Éprovávelqueaindalevemmais uns cinco anos, e aí estará tudo acabado.Quero voltar paraHongKongnoanoquevem,masprimeiroaindaqueropassarmaisumanoaqui.

PareceusensatoaCharlieeeleassentiucomacabeça.-Equanto a você? -Bem já dissera a vários amigos quenão achavaque

Charliefossedurarseismesesali.Ele era avançado demais e criativo demais para desperdiçar seu tempo

reciclandolixo.-ElesconcordaramemmemandardevoltaparaLondresdaquiaumano.- Mas ele já estava preocupado com Dick Bames, que pode não estar

disposto a desistir de dirigir o escritório londrino, e isso poderia vir a ser umsérioproblema.

-Eunãoapostarianisso-disseBemcomumardequemsabedascoisas.-Segostaremdoseuestilo,vãotentarmantê-loaquiparasempre.-Creioqueeunãoconseguiriasuportar-disseCharlie,quasenumsussurro.Estavalonge,longedemaisdaquiloquefizeranaEuropa.Maspoderiadar-

lhes um ano. Havia prometido isso a eles e estava pronto para cumprir suaobrigação.

Porém, na manhã de segunda-feira, envolveu-se numa discussão enormecom Bill e Arthur a respeito de uma construção complicada que estavamrealizandoemChicago.

Transformou-se numa briga que durou a semana inteira, um debateideológicoqueporfimpósemxequeaintegridadeeaéticadetodomundo.ECharlienãoestavaabsolutamentedispostoarecuar.

Sóquetodomundofoiarrastadoparaosdebateseissodividiuoescritóriointeiro em facções.Lá pelo final da semana, todomundo já estava finalmenteapaziguado,osânimoshaviamserenado,eamaioriadosparticipantes recuadopara posições conciliatórias, embora as questões principais não tivessem sidointeiramente resolvidas à total feição de Charlie. E, em poucos dias, umadiscussãosemelhanteirrompeuarespeitodeumprojetoemPhoenix.

Tudoerasempresobredesignesobreteracoragemdeavançar,emvezdevenderosmesmosevelhosconceitossurradosaclientesincautos.

MasestavamapenasfazendoemPhoenixamesmacoisaquefizeramanteseoprédioerapraticamenteidênticoaoquehaviamconstruídoemHouston,sóqueoclientenãosabia.

-Afinal,oqueestásepassandoaqui?-disseCharlie,emtombombásticoaambosossócios,numareuniãofechadaemseuescritório,umasemanaantesdoNatal.

Havia nevado a semana inteira e três de seus arquitetos não tinhamconseguido chegar da periferia, o que tornou a pressão sobre eles um poucomaior.

AbatalhadePhoenixvinhagrassandodesdeoiníciodamanhã.- O que, exatamente, estamos fazendo? Não estamos vendendo nada

original.Nãoestamossequervendendodesign.Estamosnostransformandoemempreiteiros, issoéoquenós todossomos.Seráquenãoentendem?-Osdoisque estavam sentados na sala com ele se encresparam diante das acusações elembraram-lhequeaquelaeraumadasfirmasarquitetônicasmaisrespeitadasdopaís.

-Nessecaso,porquenãoagimoscomotalecomeçamosavenderdesigndenovo,enãoestamerdaquepoderiaserfeitaporqualquerretardado?Realmentenãopossopermitirquefaçamisso.-disseele,eosdoissóciosseentreolharam,mas Charlie estava de costas para eles, olhando a neve pela janela. Estavacompletamentefrustradopeloqueelesandavamfazendoehumilhadopeloquevendiam.Tinhasidorealmenteumdesastreparaelee,quandoseviroudenovopara os dois sócios, ficou surpreso ao ouvi-los lembrar isso a ele... já haviamdiscutido a questãovárias horas antes e estavam tentando salvar uma situaçãomuitodelicada.

-Sabemosquevocêpassouportemposdifíceis...Ouvimosfalararespeitodesuaesposa-disseram,cautelosamente.-Devetersidomuitoestressanteparavocê,Charlie.E voltar daEuropadepois de tantos anos tambémnãodeve serfácil. Talvez tenhamos errado em pedir-lhe que simplesmentemergulhasse noserviço emquestãode dias, sem sequer parar para respirar entreNovaYork eLondres. Talvez precise algum tempo para se ajustar. Que tal umas pequenasférias?TemumprojetoemPalmBeachquepoderiairsupervisionarparanós.Éverdade,nãohánenhummotivoparaquenãofiqueláporalgumtempo.Poderiafacilmentepassarummêslá.

Quandoodisseram,alternando-senas frases, ambosassumiramumarumtantoencabulado.

-Ummês?NaFlórida?Issoéalgumamaneiraeducadade livrardemim?Porquesimplesmentenãomedespedem?

Naverdade,haviamdiscutidoissotambém,masdadooseuimensosucessono exterior, e o contratoquehavia assinado, ambos achavammaisdoqueum

poucoconstrangedordespedi-lo,epotencialmentemuitocaro,ofatodeelenãoconseguir funcionar em Nova York refletiria sobre ele também e, estavamansiosos para evitar qualquer possibilidade de processos legais ou escândalo.Charlie era altamente conceituado no ramo. Despedi-lo, com tudo queacarretava,causariacomentáriosecontrovérsias,oqueacabariaporatingi-los.

Perguntaram-se se largá-lonaFlóridapor algum tempoo faria refrescar acabeça,dandoaelesumaoportunidadederepensarsuasopções.Precisavamdetempoparadiscutiroassuntocomosadvogados.

- Despedir você? - Soltaram gargalhadas diante dessa idéia. - Charlie! Éclaroquenão!

Mas, só de olhar para eles, Charlie não se deixava enganar. Sabia quemandá-loparaaFlóridaeraapenasumamanobraestratégicaparaque largassedopédeles.EsabiatambémquenãoapenasestavainfelizemNovaYork,mastambémosestavadeixandomuitonervosos.Profissionalmente,pelomenos,emseusanosnoexterior,passaraarepresentartudoqueelesodiavam.

EravanguardistademaisparaoescritóriodeNovaYork,e,emsuapressadepreencherocargo,elesdealgumaformadeixarampassaressedetalhe.

-PorquesimplesmentenãomemandamdevoltaparaLondres?-perguntouele,cheiodeesperanças.

Masaverdadeeraquenãopodiam.TinhamacabadodeassinarumcontratocomDickBames,garantindooantigoempregodeCharlieporpelomenoscincoanos.Dickosprocuraracomumadvogadoincrivelmenteladino.MasocontratohaviasidofirmadonomaiscompletosigiloeCharlienãosabianadaarespeito.

-Euseriamuitomaisfelizseestivesselá,evocêstambém,peloquededuzo.-Sorriuparaaquelesdoishomensqueeramosseuspatrões.

Nãoeramhomensmaus,apenasnãotinhamomenorsensodeempolgaçãoartísticae,ultimamente,pareciaestarlhesfaltandocoragem.EstavamcansadosdetudoquefaziamegovernavamumEstadopolicial,afimdemantertudodojeitoquequeriam.

- Precisamos de você aqui, Charlie - explicaram, mais do que nuncaparecendo-lhedoisirmãossiameses.

-Vamosterdeconseguirtiraromelhordeumasituaçãodifícil.Mas não pareciam mais felizes do que ele próprio, e buscavam

desesperadamenteumasolução.- Por quê? Por que fazer algo que não queremos fazer? - disse Charlie

subitamente,sentindoumestranhoímpetodeliberdade.

ElejáperderatudoaquiloquelheeraimportantequandoCarolefoiembora.Não tinha esposa, não tinha laços, não tinha família, não tinha lar em lugarnenhumetodososseuspertencesestavamguardados.Tudoquetinhaagoraeraseuemprego,eodiava-omaisdoquejamaisodiaraqualquercoisaquejátivessefeito.Porque ficar?De repente,nãoconseguiapensarnumúnicomotivoparaestarali,alémdoseucontrato.Mastalvezumbomadvogadopudesserevogá-lo.Um pensamento acabara de lhe ocorrer, enquanto estavam conversando, e eleficou verdadeiramente subjugado por um súbito senso de libertação. Ele nãotinha de estar ali. Na verdade, se tirasse uma licença, podiam até se sentiraliviadospornãoterdepagar-lhe.

-Talvezeudevessesimplesmenteirembora-disseele,tentandoserprático,parecendocompletamentenão-emocionalaesserespeito.

Masossóciossenioresestavammuitomaispreocupadosemperdê-lodoqueele em ir embora. Além de tudo, não tinham mais ninguém para dirigir oescritório,enenhumdosdoisqueriafazerisso.

- Talvez uma licença remunerada - disseram cautelosamente, observandoparaverasuareação.Maselepareciamaisfelizdoqueemtodasaquelassetesemanas desde que chegara ali. Era precisamente nisso que estava pensando.Haviapercebidotudoqueprecisavasaberagora.

Nãoeramdonosdele.Poderiairemboranomomentoemquequisesse.Ederepenteelejánãoligavaparaoqueacontecesse.Eventualmente,semprepoderiavoltaraLondres,aindaqueosdeixasse.

-Creioqueumalicençaremuneradasejaumagrandeidéia-disseCharlie,sorrindoparaeles,sentindo-sequasetontodetantaempolgação.

Eracomofazerquedalivre,comoflutuarlivrenoar,completamentesolto,semamarras.

- Não me importo se quiserem me despedir - disse ele quase de formaatrevida,eambosderamdeombroscomoresposta.

Dadoocontratoquehaviamassinado,seodespedissemteriam,dequalquermaneira,decontinuarpagandoaeledurantedoisanos,ouCharliepoderiavirar-secontraeleseprocessá-los.

-Porquenãotirarapenasunspoucosmesesdelicença.remunerada,éclaro.- Estavam dispostos a pagar quase que qualquer coisa, nesse momento, paraevitarasbatalhasconstantescomele.Jáosestavadeixandomalucos.

-Dê-sealgumtempoparadecidirparaondequerir.Vocêpodeatéconcluirqueafinalnãoestamostãoerradosassim,depoisqueconsideraraquestãocomumpoucomaisdecuidado.-Seaomenoseleconcordasseemjogardeacordo

com as regras deles, poderiam conviver.Mas, por enquanto, para Charlie, dequalquerforma,issopareciaforadequestão.

-Vocêpodetiraratéseismeses,Charlie,seprecisar.Voltaremosadiscutirtudoquandoestiverpronto.

Afinaldecontas,eraumbomarquitetoeprecisavamdele,masnãoseestavadispostoaremarcontraamaréecontestarcadadecisãoquetomassemarespeitodecadaprédio.

Mas, não obstante, tinha a sensação de que guardavam algum trunfo namangaequenãoestavamsendototalmentehonestoscomele,enãoconseguiaevitaropensamentodequeemalgummomentoplanejarammandá-lodevoltaaLondres.

Podia sempre voltar por conta própria, é claro.Mas agora que estava ali,achou que podia passar um mês ou dois viajando por outras cidades, talvezFiladélfiaeBoston.

E,depoisdisso,queriavoltaràInglaterra.-GostariadevoltaraLondres-disseCharlie,honestamente.-NãocreioqueoescritóriodeNovaYorkvenhaafuncionarparamim,nem

emseismeses,nemapósumlongoperíododeférias.-Nãoqueriaenganá-los.-A atmosfera aqui é muito diferente. Posso fazer isso por algum tempo, seprecisaremdemim.Masachoqueficarcomigoaquiécontraproducente.

- Pensamos nisso também, de qualquer maneira, após esta conversa -disserameles,parecendoaliviados.Noquelhesdiziarespeitoemseusanosnoexterior, Charlie se tornara um renegado e um desajustado. Havia trabalhadoindependentedurantemuitotempoeseimbuíradeidéiaseuropéiasdemaisparapoderreajustarseupensamentomesmoagoraquevoltaradelá.

OpróprioCharlie sedavacontadeque sempre restavaapossibilidadedeacabarpodendoentraremacordocomeles,aomenosporalgumtempo.Etalvez,apósseismesesdeausência,sesentisseprontoparavoltaraencararNovaYork,masduvidava.

Era desconfortável demais para ele, e não conseguiria fazer nenhumtrabalho do tipo pelo qual se tornara conhecido. Mas seis meses lhe dariamtempo suficiente para pensar e decidir o seu destino. Não pôde evitar deimaginar,também,seelesnãoestariamcertosemoutrosentido.Haviamdeixadoimplícitoqueeleestavaesgotado,exausto,apósseusproblemascomCarole.

Etalvezprecisassedetempoparaserecobrar.Deixarotrabalhoetirarumperíodo de folga era a coisa mais desvairada para ele. Nunca fizera nadasemelhanteantes.Malutilizavaseuperíododefériasanualenãotiveranenhum

temposignificativodefolgadesdeauniversidade,nemnuncadesejara.Masnasituação em que se encontrava, de súbito parecia muito atraente. Tinha umcontratocomafirma,massabiaqueprecisavaseafastardoescritóriodeNovaYork,antesqueaquiloolevasseàtotalloucura.

- Para onde vai, daqui? - perguntaram, com preocupação. Por maisdecepcionante que sua volta tivesse sido para eles, sempre tinham gostado deCharlie.

-Nãofaçoamenor idéia-disseelecomhonestidade, tentandosaborearaincerteza de sua situação, em vez de se deixar atemorizar por ela. Não havianadaparaele, ali.MasnãohavianadaparaeleemLondres, tampouco.EnãoqueriaarriscarapossibilidadedetoparcomSimoneCarole.

EramaisfácilficarnosEstadosUnidospormaisalgumtempo.-TalvezeuváaBoston-dissevagamente.Haviacrescidolá,porémnãotinhamaisparentesnaquelacidade.Seuspais

haviammorrido hámuito e a maioria das pessoas que conhecia eram do seutempode infância,pessoasqueelenãoprocuravaháeraseque realmentenãodesejava procurar. Particularmente agora, precariamente instalado, quasedesempregadoecomumahistóriatristeparacontararespeitodeCarole.

Pensou em esquiar em Vermont por uma ou duas semanas, viajando poralgum tempo, e depois pegar um avião de volta a Londres, antes de tomarqualquer decisão permanente. Não tinha planos para as férias e estavacompletamentelivre.

Ainda lhe restava umbomdinheiro no banco após o divórcio, e com seusaláriopoderiasepermitirficaràtoaporenquanto.PodiaatéiresquiarnaSuíçaounaFrança,apósregressaraLondres.Mastambémsedavacontadequenãotinha mais um lar naquela cidade. Não tinha lar em lugar nenhum, e seuspertences estavam num navio, em algum ponto do Atlântico, a caminho paraficaremarmazenados.Oquequerqueeledecidissefazernofinal,sabiaqueseriamuito mais atraente do que sentir que estava morrendo esmagado naqueleescritóriodeNovaYork.

- Mantenha contato conosco - disseram, quando contornou a mesa paratrocar apertos de mãos com eles. Estavam imensamente aliviados pelo tom epeloresultadodareunião.Porumbrevemomento, temeramqueele fosse lhescausarmuitosproblemas,epoderiaterfeitoisso.Deacordocomoseucontrato,poderia ter insistido em ficar lá, e percebiam agora que as batalhas com eleteriamsidoincessantes.

-Manteremos contato com você a respeito do que vamos fazer quando alicençaseencerrar.

Tinhamconcordadoemseismesese,emboraeleaindanãosoubesseoquefazer com esse tempo, estava determinado a usá-lo e a desfrutá-lo. Mas seperguntavaseriamentesealgumdiaseriacapazdevoltara trabalharparaeles.Não em Nova York, de qualquer forma, e sentiu que, apesar de teremconcordado com ele emmandá-lo de volta após um ano, havia algum tipo depedra no caminho de Londres. Sentiu como se eles estivessem apenas sendoindulgentescomele,enãoestavamuitoerrado,emboranãoosoubesse.

Dick Barnes agora tinha o seu antigo emprego, com um título levementediferente, e os sócios seniores da firma gostavam autenticamente dele. Era delongemuitomaistratávelefácildelidardoqueCharlie.Nãoconseguiuevitaropensamento,enquantoguardavaaspoucascoisasdesuamesa,desealgumdiaretornariaàWhittaker&Jones,emqualquercargo,emqualquercidade.Estavacomeçandoseriamenteasequestionar.Despediu-sedetodosnofimdatarde.

Tudoquelevavaconsigoestavaemsuamaleta.Jádevolveraatodosassuaspastas.Nãotinhanadaemquetrabalhar,nadaquelevar,nadaparaler,nenhumprazo,nenhumprojeto,nenhumaplanta.

Agora,estavalivre.EoúnicoqueelelamentavadeixareraBemChow,queolhouparaelecom

umsorrisoamplo,imediatamenteantesdeCharliedeixaroescritório.- Como é que você deu essa sorte? - Ele perguntou, baixinho, e ambos

riram.Charlie sentia-sequaseeufóricoaoagradeceraosdois sóciose ir embora,

aindanão inteiramente seguroseacabaria sedemitindo, sendodemitido,ouseestariarealmenteemlongoperíododeférias.

Mas o que quer que resultasse, pela primeira vez na vida ele não estavasequerpreocupado.Sabiaqueoteriamdestruídoartisticamenteseficasseali.

-Eagora?-perguntouasimesmo,enquantovoltavaaseuapartamento.Dissera-lhesquedesocupariaoestúdiopelamanhã.O ar frio e a neve em seus olhos o deixarammais sóbrio.O que ele iria

fazer? Para onde iria? Será que queria realmente ir esquiar, como dissera, ousimplesmente voltaria a Londres?E, se o fizesse, o que faria então?Em umasemanaseriaNataleelesabiaqueestaremLondresnasfestassó iriadeixá-loinfeliz,pensandoemCarole. Iaquererencontrá-laounomínimotelefonar-lhe.Iaquerer-comprar-lheumpresenteedepoisvê-laparapoderdá-lo.

Podiasentirocarrosselinteirodeagoniacomeçandoagirarnovamente,sóao colocar essas questões. Em certo sentido, seriamais fácil não estar lá. Eradifícil não se lembrar de que seria o primeiro Natal deles separados, em dezanos.ElachegaraatéatomarumaviãoparaLondres,sóparaestarcomelenoprimeiroanoemqueelemoroulá,antesdesecasarem.Masnãoesteano.EsteanoelaestariacomSimon.

Aidéiadeesquiarlhepareciaboaeeletelefonouafimdealugarumcarropara o dia seguinte, assim que chegou ao apartamento. Ficou surpreso deencontrar um carro ainda disponível, pois todo mundo queria carros para asfestas,paravisitarparenteselevarpresentes.

Alugou-o por uma semana e pediumapas deVermont,NewHampshire eMassachusetts, calculando que poderia alugar equipamento de esqui quandochegasse lá. Sentiu-se comoummenino fugindode casa ao sentar-se no sofá,pensando no que havia feito. Uma carreira respeitável acabava de saltar pelajanelaeelenão tinhanemcertezadeque issoera importante.Aquiloeraumatotalecompletaloucura.

Perguntou-sesenãoestariafinalmenteficandobirutaapósoestressedoanoanterior,epensouemtelefonarparaamigosemLondressóparasentirareaçãodeles, mas havia perdido contato com praticamente todo mundo. Não quispartilharsuadorcomninguémeficaraexaustocomasperguntas,assondagenseasfofocas.Atémesmoasolidariedadedeleshaviasidoexaustiva.Nofinal,tinhasidomais fácil ficar sozinho. E também calculara que amaioria deles estariavendomuitoCaroleeSimon,enãoqueriatampoucoouvirfalardisso.

Por isso, ficouapenas sentado, sozinho, imaginandooqueCarolediria sesoubessequeeleacabaradedeixarafirmaporváriosmeses,senãoparasempre.Provavelmente ficaria muito espanta, pensou, mas por outro lado a belezainerenteàquelasituaçãoeraqueelenãodeviamaisexplicaçõesaninguém.

Fezsuasmalasnaquelanoite,arrumoutudo, jogouforaalgumascoisasdageladeiraeestavaprontoàsoitohorasdamanhãseguinte.Tomouumtáxiparaocentrodacidadeafimdepegarocarro,eaopassarpelaslojasdedepartamentos,viuasvitrinesdeNatalprofusoedifícil,diabos,nãofazê-lo.Tinhasidotãobom,eportantotempo,queeleaindaseperguntavaqualteriasidoasuafalhaquenãolhe permitiu ver o que estava acontecendo, quando começou a perdê-la. Setivessepercebido,naépoca, talvezpudesseterfeitoacoisaparar.Eracomosetorturarporumavidaquevocênãofoicapazdesalvar.

A vida que havia perdido era a sua própria, a vítima tinha sido seucasamento.Eeleseperguntavaseumdiavoltariaasentiramesmacoisacom

relaçãoaalguém.Perguntava-secomoelapôdesesentirtãoseguraindoemboracomSimon.Nãoconseguiaimaginarapossibilidadedeconfiartantoemalguém.Naverdade, tinhacertezadeque talnãoaconteceria.Levoumuito tempoparadormire,quandoissoaconteceu,ofogojáestavaagonizando.

Os carvões lançavam uma luminosidade suave no quarto e a neve haviaparadodecair.

Demanhã,aoacordar,adonadapousadaestavabatendoàsuaporta,commuffinsdeuva-do-montequentinhoseumbuledecaféfumegante.

-Acheiqueiagostar,Sr.Waterston.SorriuparaCharlie,quandoeleabriu-lheaportausandoapenasumatoalha

enrolada na cintura.Haviamandado todos os seus pijamas junto com a roupapara ser armazenada, e não se lembrou de comprar novos.Mas ela não faziaqualquer objeção a ver seu corpo longilíneo, enxuto, musculoso. Só a fez tervontadedeservinteanosmaismoça.

-Muitoobrigado-disseele,sorrindoparaela,parecendoaindasonolentoecomoscabelosumpoucodesgrenhados.

Equandoabriuascortinas,ficouolhandoparaodia,queestavatãobonito.A neve se acumulava emmontinhos graciosos e omarido dela estava lá fora,limpandoaentradadecarroscomapá.

-Vaiterdetomarcuidadoaodirigir,hoje-preveniuela.-Hácamadasdegelo?-perguntou,sóparamanterumaconversa,masnão

pareciapreocupado.-Aindanão.Porémmaistardevaihaver.Dizemquevaivoltaranevaresta

tarde.Háumatempestadevindadafronteiracanadense.Maselenãoseincomodava.Tinhatodootempodomundoepodiadirigir

pelaNova Inglaterra de trinta em trinta quilômetros, se fosse necessário.Nãotinha pressa para fazer nada, nem mesmo para esquiar, embora estivesseaguardandoaoportunidadedefazê-lo.NãoesquiavanosEstadosUnidosdesdeotempoemquemoraraali.

EleeCaroletinhamidoaSugarbush,nosvelhostempos,quandoeleresidiaemNovaYorkMas já resolvera ir a algum lugar diferente. Não precisava demaisperegrinaçõesalugaresqueguardavamlembrançasdela.EmuitomenosnoNatal.

Charlie deixou a pousada uma hora depois, de banho tomado, vestindocalças de esqui e uma parca, levando a garrafa térmica de café. Pegou aInterestadualsemdificuldadeedirigiu-separaMassashusetts.Dirigiusempararporumlongotempoeficousurpresoaovercomoaestradaestavalivre.

Anevenãooatrasouemnada,eemnenhummomentoeleprecisousequercolocarascorrentesquealocadorahaviaprovidenciado.Estavafácildedirigir,atéquechegouaWhately,quandoentãocomeçouanevarlevemente,eeleficouobservandoosflocosdeneveseacumularemnopára-brisa.Aessaalturaestavacansadoeficousurpresoaovercomochegaralonge.Estavadirigindoháhoras,eseencontravabemnascercaniasdeDeerfield.

Não tinha qualquer destino particular em mente, mas decidiu tentarcontinuarporalgumtempo,sóparaquenãotivessededirigirmuitoatéVermont,na manhã seguinte. Mas, quando passou por Deerfield, estava nevando deverdade.ADeerfield histórica eramaravilhosamente pitoresca, e ele sentiu-setentadoapararedarumaolhada.Tinha ido lácomospais,quandocriança,elembrava-sedofascínioquesentiraaoverascasasdetrezentosanosquehaviamsido preservadas. Desde criança que já sentia fascínio por tudo que eraarquitetônico,eavisitaaolocalcausou-lheforteimpressão.Masachouqueeratardedemaisparapararagoraequiscontinuar.

Comsorte,poderiaatéchegarà fronteiradeVermont.Não tinhanenhumarota ou plano particular em mente, queria apenas seguir em frente e estavaconstantemente pasmo com a beleza do lugar, com o encanto da cidade.Atravessou pontes cobertas e cidades históricas, sabendo que havia umacachoeiranasproximidades.Sefosseverão,teriaparadoecaminhado,talvezatéidonadar.ANovaInglaterraeraondehaviacrescido.

Esseeraoseulareelesubitamentedeu-secontadequenãotinhasidoporacidentequeforaatéali.Chegaraláparacurar-se.Parapisaremchãofamiliar.Talvezjáfossehoradefinalmenteacabarcomaquelelutoeserecuperar.

Seismesesantes,nãopoderiasequerimaginá-lo,masagorasentia-secomoseoprocessodecurahouvessecomeçado,sóporquehaviachegadoali.Passoupelo Forte Deerfield e lembrou-se de seu fascínio de novo por esse marcohistórico,mas limitou-se a sorrir, passando de carro lembrando-se do pai. Elecontara a Charlie histórias maravilhosas sobre os índios ao longo da TrilhaMohawk, na qual ficava Deerfield, bem como sobre os iroqueses e osalgonquinos.Charlieadoraraouvi-las,opaisempreteveumreservatórionotáveldeconhecimentos.Tinhasidoprofessordehistórianorte-americanaemHarvard,e viagens como essa sempre foram um legado especial de pai para filho, talcomoashistóriasqueele lhecontava. Isso fezCharliepensarnelede repente,maisumavez,esentiuvontadedeter-lhecontadosobreCarole.

Pensara respeitodosdois trouxe-lhe lágrimasaosolhos,masele tinhadeparardesonhareseconcentrarnovamentenaestrada,jáqueanevecomeçavaa

cairmais forte. Só progrediramenos de vinte quilômetros ameia hora, desdeDeerfield.Masagoraestavacomeçandoaficardifícilenxergar.Passouporumaplacanocaminhoparaumacidadepequena,viuqueestavaemShelburneFalls.Pelo melhor que podia calcular percorrera uns dezesseis quilômetros paranoroeste deDeerfield, e rio gelado correndo próximo era o rioDeerfield. Erauma cidadezinha pequena, de aspecto graciosamente antiquado, aninhada naencostadacolina,dandoparaovale.E,comoaneveocercavanumtorvelinhocadavezmaisfurioso,CharlieabandonouqualqueridéiadecontinuardirigindoatéVermont.

Nãopareciaprudenteirmaisalémeimaginouseconseguiriaencontrarumapousada, ou um pequeno hotel. Tudo que podia ver em torno eram casaspequenas, muito bem arrumadas, enquanto dirigia. E agora estava quaseimpossível dirigir. Parou o carro por um minuto, inseguro a respeito de quecaminhotomar,eentãobaixouovidrodajanela.Conseguiuverumaruasaindopara algum lugar à esquerda e virou o carro lentamente, decidindo tentar essecaminho.

Tevemedode queo carro viesse a derrapar na neve recém-caída,masospneus para neve seguraram firme e ele seguiu lentamente pela rua que corriaparalela ao rioDeerfield, enomomento emqueestava começandoa se sentirperdidoeacharqueomelhorseriaretornar,viuumacasamuitobemarrumada,com cobertura de tabuinhas de madeira, um mirante no alto e uma cerca depequenasestacasdemadeirabrancaemtorno.EaplacapendendoparaforadacercadiziasimplesmentePALMERQUARTOSCOMCAFÉDAMANHÃ.

Eraexatamenteoqueelequeria.Estacionoucuidadosamentenocaminhodecarros. Havia uma caixa de correio do lado de fora que parecia uma casa depassarinhos,eumacadelasetterirlandesaveiosaltitandopelaneve,abanandooraboaovê-lo.Parouefez-lhecarinho,mantendooqueixobemparabaixo,poisa neve rodopiava em torno dele, e seguiu até à porta da frente, batendo naaldravadelatãobempolido.

Mas, por um longo tempo, ninguém atendeu e Charlie começou a pensarquenãotinhaninguémemcasa.

Havialuzesnointerior,masnenhumsom,easettersentou-seaoladodele,olhando-o em expectativa, enquanto ele aguardava. Acabara desistindo ecomeçaraadescerosdegrausdafrente,quandoaportaseabriucautelosamenteeumamulherpequena,decabelosbrancos,olhouparaelecomoseestivesseseperguntandoporqueforaatélá.

Estavamuitobem-vestidacomumasaiacinzaeumsuéterazul-claro,tinhaumcordãodepérolasemtornodopescoço,eocabelo,brancocomoapróprianeve,estavapuxadoparatrásnumcoque,seusolhosazuisbrilhantesparecendoexaminarcadapolegadadele,queparousubitamente.

Tinha o aspecto de algumas dasmulheresmais velhas que conhecera emBostonquando criança, e pareciaumacandidata improvável a gerentedeumapousada.Mastambémnãofezqualquermovimentoparaabrirmaisaporta.

-Sim? -Elaabriuaporta sóumpouquinho,parapermitirqueacachorraentrasse,eolhouparaCharliecomcuriosidade,masemsinaldeboas-vindas.-Emquepossoajudá-lo?

- Vi a placa. Pensei... estão fechados para o inverno? - Talvez ela sófuncionassenoverão,pensou.

Algumasdaspousadasprocediamassim.-Nãoestavaesperandoninguémparaasfestas-disseelacautelosa.-Háum

motelnaestradaparaBoston.FicalogodepoisdeDeerfield.-Obrigado.desculpe.eu...Sentiu-seconstrangidoporterbancadoointruso.Elapareciatãosenhoriale

tãoeducadaquesesentiucomoumaespéciedevagabundo,irrompendoemcenasemqualqueravisoouconvite.Mas,enquantosedesculpava,elasorriu-lheeeleficouespantadoemvercomoseusolhoseramvivazes.

Eramquaseelétricos,cheiosdeenergiaedevidaenoentantopodiadizer,só de olhá-la, que devia estar perto dos setenta anos e que, não fazia muitotempo,ainda tinhasidomuitobonita.Eradelicadaegentilesurpreendeu-oaorecuarumpassoeabriraportaosuficienteparaqueeleentrasse.

- Não se desculpe - ela sorriu. - Eu apenas fiquei surpresaNão esperavaninguém. Acho que esqueci os bons modos. Gostaria de entrar para tomaralguma coisa quente? Na verdade, não estou preparada para visitantes nesteexatomomento.Sócostumoreceberhóspedesnotempoquente.-Elehesitouàporta,olhandoparaela,perguntando-sesedeveriacontinuaradirigirenquantoaindapodiaeacharomotelqueelahaviarecomendado.Maseramuitotentadorentrarevisitá-la.Podiaverdaportacomoasalaerabonita.

Era uma casa antiga magnificamente construída, possivelmente até dostempos da Revolução, com travas de madeira maciça no teto, assoalhocuidadosamenteassentado.

Edeuparaverqueoaposentoestavacheiodeantiguidadesencantadorasepinturasinglesaseamericanasantigas.

- Entre. Glynnis e eu vamos nos comportar, prometo. - Apontou para acachorraaodizer-lheonomeeaseltergrandalhonasacudiuorabofuriosamente,comoqueendossandoapromessa.-Nãopretendisertãopoucohospitaleira.Sófiqueiumpoucoassustada.

Enquantoelafalava,Charlieviu-seincapazderesistiraoconviteeentrounasalacálida,aconchegante,quepareciaabsorvê-locomosefossemágica.

Eraaindamaisencantadoradoqueelesuspeitaradaporta.Haviaumfogoacesonalareiraeumpianoantigoespantosamentebonitono

canto.-Desculpe-meporme intrometer assim.Estavadirigindoparaonorte até

Vermont,masaneveficoupesadademaisparaqueeupudessecontinuar.Olhou para ela com admiração, pensando em como ainda era bonita e

graciosa, enquanto ela seguia para a cozinha e ele ia atrás. Pôs no fogo umachaleiragrandedecobreeelenãopôdedeixardenotarquetudoeraimaculado.

-Quebelacasaasenhoratem...éaSra.Palmer?-lembrou-sedonomenaplacaeelasorriuemresposta.

- Sim. Obrigada. E o senhor é...? - Olhou para ele como uma professoraesperandoumarespostae,destavez,elesorriu.Nãosabiaquemelaeraouporquetinhaidoatéali,masnomesmoinstanteentendeuquehaviaadorado.

-CharlesWaterston - disse ele, estendendo-lhe educadamente amão, queelatomoueapertou.Asmãosdelaerammuitomaciasejovensparaaidade,asunhas muito bem tratadas, e havia uma aliança de ouro liso. Isso e mais aspérolas que usava eram suas únicas jóias. Todo o dinheiro disponível que elasempre tivera fora aplicado nas antiguidades e pinturas que ele via por toda aparte.

Mas sua qualidade não passou despercebida a Charlie, que vira muitascoisasboas...nainfânciaeemLondresparaignorá-las.

- E de onde vem, Sr. Waterston? - perguntou a Sra. Palmer, enquantopreparavaabandejadechá.

Ele não fazia idéia se estava ou não convidado para o chá, ou se teriapermissãoparapassaranoiteali,enemousouperguntar.

Seelanãoiadeixá-loficar,sabiaquedeviaapressar-seantesqueanevascapiorasseeasestradasficassemescorregadiasdemais.Masnãodissenadaaesserespeitoeviu-acolocarumbuledechádepratasobreumpanodelinhobordadoqueeramuitomaisvelhodoqueela.

-Essaéumaperguntainteressante-disseelecomumsorrisoenquantoelaacenava-lheparasentar-seaumapoltronadecouromuitoconfortável,diantedo

fogo,emsuacozinha.HaviaumamesadecentroGeorgeIIIdiantedela,sobreaqualelagostavadeservirochá.-MoreiemLondresnosúltimosdezanosevouvoltardepoisdasfériasMasacabeidechegardeNovaYork,naverdade,ontem.Passei lá os últimos doismeses e estava planeando passar o ano inteiro,masagoraparecequepossovoltaraLondres.

Foiaexplicaçãomaissimplesquepôdedar,semterdeentraremtodososdetalhes.Eelasorriusuavemente,enquantooencarava,comosecompreendessemuitomaisdoqueelehaviacontado.

-Umamudançadeplanos?-Pode-sedizerassim-respondeuele,enquantodavatapinhascarinhososna

cachorra.Emseguida,ergueunovamenteosolhosparasuaanfitriã.Estacolocouum

pratodebiscoitosdecanelasobreamesaeeracomosetivesseestadoesperandoelechegar.

- Não deixe a Glynnis comê-los - preveniu ela, ao que ele riu e entãoocorreu-lheperguntarsenãoestariaincomodando.

Já estava quase na hora do jantar e não havia motivo para ela estar lheservindochá,particularmenteconsiderandoquenãorecebiahóspedesduranteoinverno.Maselapareciaestargostandodavisita.

-AGlynnisgostaparticularmentedecanela,emboraelatambémsejamuitochegada aveia. - A Sra. Palmer explicou essas particularidades da cachorraenquantoCharliesorria-lhe,imaginandoseelateriamoradoaliavidainteira.

Era difícil olhar para a Sra. Palmer e não ficar tentando imaginar suahistória.

Elapareciasurpreendentementeeleganteemuitofrágil.-VairetornaraNovaYork,Sr.Waterston,antesdevoltaraLondres?-Achoquenão.VouagoraesquiaremVermonteacheiquepoderiatomar

um avião via Boston. Temo que NovaYork não sejaminha cidade preferida,emboraeutenhamoradoláporumlongotempo.AchoqueavidanaEuropameestragouumpouco.

Eladeu-lheentãoumsorrisoextremamentegentil, sentando-sediantedeledooutroladodamesinharequintada.

- Meu marido era inglês. Costumávamos visitar a Inglaterra de vez emquando,paraverosparentesdele,maselesentia-sefelizaquie,depoisqueosparentesmorreram, nuncamais voltamos. Ele dizia que tinha tudo que queriaaquimesmo,emShelburneFalls.

Ela sorriu para o seu hóspede, e havia algo em seus olhos que não foiexpressoempalavras.Charlienãopôdedeixardeficarimaginandooqueseria,talvezdor,ouapenas lembrança,ouamorporumhomemcomquemelahaviapartilhadoavida.

Ficouimaginandose,naidadedela,aindateriaesseaspecto,quandofalassedeCarole.

-Easenhora,deondeé?-perguntouele,tomandoumgoledochádeliciosoqueelalhepreparara.

EraEarlGrey,eeleeraumgrandebebedordechá,masnuncaprovaraumtãobem-feito.Elatinhaalgumaqualidaderealmentemágica.

-Soudaquimesmo-disseelacomumsorriso,pousandoaxícara.AporcelanaeraWedgwood, tãodelicadaquantoela.Ocenário inteiro fez

CharlieselembrardemuitoslugaresepessoasqueconheceraemsuasviagenspelaInglaterra.

-ViviemShelburneFallsavidainteira.Nestacasa,parafalaraverdade,quepertenciaameuspais.EmeufilhofreqüentouaescolaemDeerfield.-Eleachoudifícil acreditar, olhando para ela, pois ela pareciamuitomais cosmopolita doque se poderia esperar de uma mulher que passara a vida inteira na NovaInglaterra,esentiuquedeviahavermuitomaiscoisasdoqueelaestavadizendo.

-Acheium lugarmuitoanimado,e foiondeconhecimeumarido.Eleerabolsista visitante em Harvard. E ao nos casarmos mudamos para cá, issocinqüenta anos atrás, completados este ano mesmo. No próximo verão façosetentaanos.

ElasorriuparaeleeCharlietevevontadedeinclinar-seedar-lheumbeijo.Contou a ela sobre a carreira de professor do pai e que ele lecionara histórianorte-americanaemHarvard.FicouimaginandoseeleeoSr.Palmeralgumdiateriam se conhecido, e em seguida contou-lhe sobre as viagens aDeerfield nainfânciaesuapaixãopelascasaslocais,bemcomoseufascíniopeloscaldeirõesdaeraglacialnospenedosenormessituadosnoleitodorioDeerfield.

-Aindamelembrodeles-explicou.Elaserviu-lhemaisumaxícaradechá,começouaazafamar-sepelacozinha

e em seguida virou-se para ele com um sorriso caloroso. Sentia-secompletamente segura com ele. Charlie parecia inteiramente confiável e eraobviamente muito bem-comportado e tinha ótimas maneiras. Ficou seperguntandoporqueestariaviajandosozinhoduranteasfestas,surpresaporelenãoternenhumafamíliacomquemestar,masnadacomentouquandoolhouparaelecomumapergunta.

-Gostaria de ficar aqui, Sr.Waterston? Paramim não é problema. Possoabrircomfacilidadeumdosquartosdehóspedes.

Aodizer isso, voltou a olhar lá para fora.Aneve caía furiosamente e elateria achadomuito rudemandá-lodenovoparaa estrada.Alémdisso,gostaradeleedesuacompanhia.Esperavaqueaceitasseoconvite.

-Temcertezadequeissonãoirialhecausarproblemas?-Eletambémviraatempestadeláforaenãoestavanadaansiosoparacontinuaraviagem.Tambémgostaradelaparticularmente.

Eracomoumavisãodopassadoeaomesmotempoparecia termãofirmesobreopresente,eelesentia-seaquecidonocalordesuacompanhia,enquantoelaassentiacomacabeça.

-Nãoqueroserchato.Seasenhoratinhaoutrosplanos,nãoprecisamedarnenhumaatenção.Masgostariamuitodeficar,senãoseimporta.

Foi um agradávelminueto entre eles, e pouco depois ela o levava para oandardecima,mostrando-lheacasa.

Esta era toda construída comgrandebeleza, e ele estavamais curioso emsabercomohaviasidoerguidadoqueemverasacomodações,masquandoelalhemostrouoquartoqueescolheraparaele,ficouparadoàportaesorriuporumlongomomento.Eracomovoltarparacasaquandocriança.Acamaeraenorme,os tecidosantigos,mas tudomagnificamentebem-feito.Oquartoeradecoradocomchintzazulebrancoehaviaumconjuntomaravilhosodeporcelanaantigasobre a cornija da lareira, um modelo de navio na parede e várias pinturasantigas e excelentes de Moran, retratando navios em mares calmos e emtempestades.Eraumquartonoqualeleadorariapassarumano.

E,talcomosoutrosquartosdacasaqueviraatéaquelemomento,tinhaumalareiraenorme,comachasdelenhaempilhadasaolado,prontasparauso.Tudonacasapareciaprecisoebemconservado,comoseelaestivesseesperandoseusparentes preferidos, ou contasse com uma casa cheia de hóspedes a qualquermomento.

-Issoésimplesmenteadorável-disseele,encantado,lançando-lheumolharcaloroso.

Tinha sido muita gentileza dela aceitá-lo, e ele era grato tanto por suahospitalidade quanto por seu esforço. E ela parecia feliz em ver o quanto elegostara.Adoravadividiracasacompessoasquesabiamapreciarcoisasboasecompreendiamoqueelaestavacompartilhandocomeles.Amaioriadaspessoasquesehospedavamcomelavinhaatravésderecomendações.Elanãopublicavaanúnciosefaziasomenteumanoquepuseraumatabuleta.

Durante sete anos, aceitar hóspedes a tinha ajudado financeiramente, e aspessoas que ficavam com ela faziam-lhe companhia, evitando que se sentissemuitosozinha.Vinhaencarandocomtemorasfestas,eaapariçãodeCharlieàsuaportahaviasidoumpresentedeDeus.

-Ficofelizdequegostedacasa,Sr.Waterston.Eleestavaexaminandoaspinturasdeseuquartoquandoelafalou,evirou-

separaelacomumolhardeprazer.- Não posso imaginar que alguém não adore isto aqui - disse ele,

reverentemente,eelariu,pensandoemseufilho.Houve uma expressão melancólica em seus olhos quando ela falou dele,

mastambémumainequívocacentelhadehumor.-Euposso.Meu filhoodiava tudonesta cidade, e todas asminhas coisas

antigas.Eleadoravatudoqueeramoderno.Erapiloto.VoounoVietnãe,quandovoltouparacasa,permaneceunaMarinha.Erapilotodetestesemtodososseuscaçasdemais alta tecnologia.Adoravavoar. -Houve algonomodocomoelafalouquefezcomqueeletivessemedodeperguntar,eumaexpressãonosolhosdela,aqualdiziaqueoassuntoeramuitodoloroso.

Mas,nãoobstante,elacontinuou.Amaneiracomosemoviaeolhavaparaele disse-lhe que se havia uma coisa que não faltava a Gladys Palmer eracoragem.

-Tantoelequantoaesposavoavam.Compraramumpequenoaviãodepoisque a menininha nasceu. - Percebeu lágrimas aflorando em seus olhos azuisbrilhantes,enquantooencarava,maselanãovacilou.-Acheiquenãoeraumaboaidéia,masagentetendeadeixarosfilhosfazeremoquetêmvontade.Seeutivesse tentado impedi-los,nãome teriamdadoatenção.SofreramumacolisãopertodeDeerfield,catorzeanosatrás,quandovinhamparacáfazerumavisita.Estavamostrêsnoaviãoemorreramnomomentodoimpacto.

Charliesentiuumnónagarganta.Instintivamente,estendeuumadasmãosparaela,etocou-lheobraço,querendointerromper-lheaspalavraseador.Nãopodiaimaginarnadapior,nemmesmooqueelehaviapassadocomCarole.Estamulherhaviapassadopormuitomaiscoisas,enãopôdedeixardeimaginarseelanãoteriamaisfilhos.

-Sintomuitíssimo-elesussurrou.Ainda tinha amão em seu braço,mas nenhum dos dois o notou, quando

seusolhosoencontraram.Elesentiu-secomoseaconhecessedesdesempre.-Eutambémsinto.Eleeraumhomemmaravilhoso.Tinhatrintaeseisanos

quando morreu, e sua garotinha, apenas cinco. Foi uma perda terrível. - Ela

suspiroueenxugouosolhos.Ele teve vontade de poder passar os braços em torno dela. E então ela

ergueuoolharparaeleeoqueCharlieviuofezprenderarespiração.Haviaumaenorme abertura, uma enorme coragem, uma enorme disposição de entrar emcontatocomele,apesardadorquejáhaviasofrido.

- Creio que aprendemos alguma coisa com o sofrimento. Não estou bemcertadoquê,eleveimuitotempoparaisso.Dezanostiveramdesepassarantesqueeuconseguisseconversaraesserespeito.Meumaridojamaisconseguiu.Naverdade, ele nunca esteve bem, depois disso. Tinha problemas no coração,mesmoquandoeramoço.Morreutrêsanosdepois.

Elahaviasofridoperdasbemmaioresdoqueele,ascicatrizesaindaeramclaramente visíveis, e no entanto ainda estava lá, de pé, segura e firme, semnenhuma disposição de se deixar abater pelos golpes violentos que a vida lheinfligira.

Eentãoeleficouseperguntandoseosseuscaminhosnãoteriamsecruzadoporalgummotivo.Eramuitoestranhoqueeletivessedeirjustamenteatéali.

-Asenhoratemoutros...outrosparentes?-Estavasemgraçadeperguntar-lhe se ela tinha outros filhos, como se o filho perdido pudesse ser facilmentesubstituídopelosirmãos,emboraambossoubessemquenãopodia.

-Nenhum.-Elasorriuparaeleeoquevoltouaimpressioná-lofoicomoelatransmitiavigor.Nãohavianelanadadeamargo,tristeoudeprimido.

-Agoravivototalmentesozinha.Vivoassimháonzeanos.Foiporissoquecomecei a receber hóspedes durante o verão. Se não, acho que ia acabar mesentindomuitosolitária.-Maseradifícilimaginarisso.Elapareciavivademaisparafenecer,outrancar-seemcasaeficarselamentandoporaquelesquehaviaperdido.Haviaemtornodelatodaumaauradeenergiaevida.

-Euteriaodiadodesperdiçarestacasa,também.Elaétãomaravilhosa,queparecia uma pena imensa não dividi-la. Meu filho James. Jimmy e Kathleennunca iam querê-la. Suponho que em algum momento, ainda que ele tivessevivido, eu teria sido obrigada a vendê-la. - Parecia realmente um desperdícioenorme,sófalarnisso,eelanãotinhaninguémagoraparadeixarseustesouros.

Eleviriaaseacharnomesmobarco,umdia,senãofizessealgoarespeitodesuaprópriavida,senãovoltasseasecasar,senãotivessefilhos.

Masnadadissolheeraatraente,nemporumminuto.Não tinha nenhuma vontade de voltar a se casar, ou de viver com outra

mulher.

- E o senhor? - Olhou para ele, antes de sair do quarto. - Tem algumafamília,Sr.Waterston?-Eleestavacomaidadecertaparasercasadoeterváriosfilhos.Elaohaviacalculadoumpoucomaisjovemdoquerealmenteera.AchouqueeledeveriatermaisoumenosaidadedeJimmy.Mas,aos42anos,elecomtodaacertezadeveriaestarbemestabelecido.

-Não,nãotenho-disseCharlie,baixinho.-Talcomoasenhora,nãotenhoninguém.Meuspaismorreramhámuitotempoatrás.Enuncativefilhos.

Elapareceusurpresaeficouseperguntandoseexistiriaalgumacoisaemsuasexualidade que lhe houvesse escapado, mas não achava que tivesse deixadopassarisso.

-Nuncafoicasado?-Issonaverdadeasurpreendeu.Ele parecia atraente demais, caloroso demais, para ter evitado um

relacionamentopermanente,masquandoofitoudenovonosolhosentendeuquehaviamaiscoisasnessahistória.

- Já fui.Estoumedivorciando.Ficamoscasadospordezanos,masnuncativemosfilhos.

- Lamento muito saber - disse ela com gentileza, soando para ele quasecomoumamãe,eCharliesentiuseusolhosseencheremdelágrimasquandoelao disse. -O divórcio deve ser uma coisa terrível, esse rompimento entre duaspessoas que um dia se amaram, e que perderam o rumo. Deve serinsuportavelmentedoloroso.

- E é - disse ele, assentindo com a cabeça, pensativo. - Tem sido muitodifícil.Nuncahaviaperdidoninguémaquemeuamasse,alémdemeuspais,éclaro. Mas as duas experiências devem ser bem semelhantes. Sinto como setivessepassadooúltimoanonumtranse.Elapartiuhánovemesesatrás.Acoisainacreditavelmente idiotaéquesempreacheiqueéramosradiantementefelizesantes disso. Parece que eu sou extraordinariamente ignorante a respeito dossentimentos dos outros. Isso não me recomenda muito - disse ele, com umsorrisotriste,eelalançou-lheumolharcaloroso.

Sentiam-se como velhos amigos, embora só se conhecessem há poucashoras. Ele poderia simplesmente sentar-se e conversar com ela pelo resto dostempos.

-Achoqueestásendoduroconsigomesmo.Vocênãoéoprimeirohomemaacharquetudoestavabemeentãodescobrirquenãoestava.Mas,mesmoassim,deveserumgolpehorrível,nãosomenteparaocoração...masparaoego.-Elahavia tocadonoâmagodaquestão.Elenãoestavaapenassentindoaperdaeador, mas sua dignidade e seu orgulho também tinham ficado mortalmente

feridos. -Parece cruel lhedizer isso,masvocêvai superar.Na sua idade, nãotem outra escolha. Não pode ficar nutrindo um coração partido pelo resto davida.Issonãoseriacerto.Vaiprecisardetempo,tenhocerteza,masnofinalvaiacabar saindodacasca.Atéeu tivede fazer isso.Poderia ter fechadoaminhaporta e ficar sentada nesta casa o resto da vida, esperando morrer, quandoJimmy, Kathleen e Peggy morreram. E, mais uma vez, depois que Rolandmorreu.Masdequeteriaservido?Nãofaziasentidodesperdiçarosanosquemerestavam.Lembro-medeles,éclaro.Aindachoro,àsvezes.Nãoexisteumdia,nemumahora,nemummomento,emqueeunãopenseemumdeles,eàsvezessintotantoafaltadelesqueachoquenãovouconseguirsuportar...mascontinuoaqui.Tenhodecontinuar.Tenhoderetribuiralgumacoisa,fazercomqueomeutempoaquivalhaalgumacoisa.Senão,osdiasquemeforamdadosaquiteriamsidoumdesperdíciototal.Enãocreioquetenhamosodireitodefazerisso.Achoquesótemosdireitoaotemponecessárioparaonossolutointerior.

Ela tinha razão, é claro, e ouvi-la dizer isso o atingiu em cheio. Eraexatamenteoqueeleprecisavaouvir,naqueleexatomomento.

E,enquantopensavaaesserespeito,elaergueuosolhosevoltouasorrir.- Gostaria de me fazer companhia no jantar, Sr. Waterston? Eu ia fazer

costeletasdecarneiroeumasalada.Eunãocomomuito, e talveznãoseja tãoapetitoso quanto o senhor gostaria, suspeito,mas daqui até o restaurantemaispróximoháumacertadistância,alémdoqueestánevandomuitoforte.

Suavozfoiseapagando,enquantoelaolhavaparaele,bastantecônsciadequantoerabonitoe,deumaformaestranhaesutil,elerecordavaoseuJimmy.

-Eugostariamuito.Possoajudá-laacozinhar?Euatéquesoujeitosocomcosteletasdecarneiro.

- Seriamuito agradável. - Deu-lhe um sorriso eGlynnis abanava o rabo,comosecompreendesseoqueestavamdizendo.

-Eucostumojantaràssete.Desçaquandoquiser.-disseela,formalmente,eseusolharessecruzaramporumlongomomento.

Haviam trocado dádivas valiosas naquela tarde e estavam ambosperfeitamentecônsciosdisso.Deumaformaquenenhumdosdoiscompreendiainteiramente, sabiamque precisavamumdo outro.Charlie acendeu o fogo nalareira de seu quarto e ficou sentado na cama, olhando para as chamas, porbastantetempo,pensandonelaenoquedissera,noquehaviavivenciadoquandoofilhomorreu,esentiu-seemocionadoatéofundodaalma,cheiodeadmiraçãopelaSra.Palmer.Quemulhernotáveleraela,equebênçãotinhasidoconhecê-la.

Sentia-seperdidonabelezadaquelepequenomundo,envolvidopelocalorepelagentilezaquehaviaencontradoali.Tomouumbanhorápido,barbeou-seetrocoude roupa, antes de descer. Sentiu-se tentado a vestir um ternopara ela,mas issopareceumuito exagerado.Decidiu-sepor calçasde flanela cinza, umsuéterdegolaaltaazul-escuroeumblazer.

Mas,comosempreacontecia,ficoucomumarimpecável,dentroderoupasperfeitamente bem cortadas e com um cabelo recém-aparado. Era um homembonito e Gladys Palmer sorriu no momento em que o viu. Era raro para elaenganar-searespeitodaspessoasquerecebia,ejásabiaquenãoseequivocaracomeste.Hámuito,muito tempoquenão conhecia alguémdequemgostassetantoe,comoele,sentiuquehaviaumpropósitomaisprofundonesseencontro.

Eracomoseela tivessemuitoqueofereceraele,ocalordeseu lar,numaépocadifícildoano,pelomenos,eele traziadevoltaparaelaa lembrançadofilhoedafamíliaqueelaamavatantoequehaviaperdidoanosatrás.Operíodomais difícil do anopara ela era sempre oNatal.Ele preparou as costeletas decarneiro, enquanto ela fazia a salada e purê de batatas, que estavam ambosdeliciosos,enasobremesacomerampudimdepão.Erao tipode refeiçãoquesuaprópriamãeteriafeitoparaele,enãoeradiferentedealgumasdasrefeiçõesqueeleeCarolehaviamcomidonaInglaterra.

Enquanto ouvia a Sra. Palmer contar suas histórias, desejou que Carolepudesseestar láeprecisou lembrarasimesmoqueeraperdade tempopensarnisso.Emalgummomento, tinhadeparardequerer incluí-laemtudo.Elanãofaziamaispartedesuavida.PertenciaapenasaSimon.Mascontinuavasendodoloroso lembrar,eelecomeçaraasuspeitarquesempreseria.OlhandoparaaSra.Palmer, ficou imaginandocomoela teria sobrevivido àperdado filho, danoraedaúnicaneta.

A dor devia ter sido brutal. Mas, mesmo assim, ela continuara. Podiapercebercomfacilidadequeelaaindasentiaador,comosefosseummembrohámuitoperdido,masaindalembrado.Eentendeuclaramente,nessemomento,quetinha simplesmente de continuar, qualquer que fosse o custo. A Sra. Palmervoltoua fazercháe ficaramconversandodurantehoras, sobreahistória local,históriasdoForteDeerfieldedealgumasdaspessoasqueláviveram.

Talcomoopaidele,anosantes,elaeraincrivelmenteversadanaslendasenas figurashistóricasda região.Faloua respeitodos índiosquealiviveram,eouvi-lafezcomquelembrassealgumasdashistóriasquehaviamuitoesquecera,contadaspelopai.Eraquasemeia-noitequandoambossederamcontadecomo

eratarde.Masambosvinhamsentindoumafaltaimensadeumpoucodecalorecontatohumanos.

ElecontarasobreseufiascoemNovaYorkeelafoiespantosamentesensataem sua análise da situação. Sugeriu que ele seguisse com sua vida, utilizassebemotempoevissesequeriavoltarparaafirmaaofinaldeseismeses.Achouquepodiaserumagrandeoportunidadeparaexplorarnovosmeiosdeexpressarseu talento, talvez até abrir seu próprio escritório. Falaram sobre sua paixãopelos castelos góticos e medievais e pelo trabalho extraordinário que elesrepresentavam,dopontodevistadele,bemcomosuapaixãoporcasasantigas,comoaquela.

- Há muitas coisas que você pode fazer com seu talento arquitetônico,Charles.Vocênãoprecisarestringi-loaprédiosdeescritóriosousuperestruturas.-Eletambémlhecontaraquesempresentiravontadedeconstruirumaeroporto,masparaissoprecisariacontinuarassociadoaumafirmaimportante.Quantoàsoutras coisas de que gostava, poderia facilmente tê-las feito trabalhando porcontaprópria.

-Parecequevocêvaiprecisarpensarmuitoasérionospróximosseismeses.esedivertirumpouco,também.Achoqueultimamentenãoandousedivertindomuito,andou?-perguntouela,comumapiscadeladeolho.

TudoqueeledescreveusobreNovaYork,eatésobreosmesesanteriores,pareciaterrível.

-AchoqueesquiaremVermontpareceumaótimaidéia.Talvezvocêtenhaatétempoparaalgumatravessura.

Eleenrubesceudiantedomodocomoeladisseisso,eambosriram.-Nãoconsigo imaginar tal coisa,depoisde todosestes anos.Nemsequer

olheiparaoutramulher,desdeodiaemqueconheciCarole.-Então,talvezagorajáestejaemtempo-disseela,comfirmeza.Elelavouospratosparaela,queguardouostalhereseaslouçasassimque

ele terminou. E Glynnis ficou dormindo em frente ao fogo, enquantoconversavam. Era uma cena aconchegante e, quando ele finalmente deu boa-noiteàSra.Palmeresubiuasescadas,maltevetempodeescovarosdentesesedespir,antesdecairnosononaquelacamaenormeeacolhedora.

E,pelaprimeiravezemmeses,dormiufeitocriança.Passavadedezhorasdamanhãquandoeledespertou,nodiaseguinte,levementeconstrangidoporterdormido tanto. Mas não tinha lugar nenhum para onde ir, nenhum dever,nenhuma obrigação.Nenhummotivo para saltar da cama ao amanhecer e saircorrendoparaoescritório.Enquantosevestia,olhoupelajanela.

Haviapelomenosummetrodeneve amais sobreo chãodoquenanoiteanterior,eficousurpresoaoverqueaindaestavanevando.AidéiadedirigiratéVermontnãooatraíamuito,mastambémnãoqueriaabusardaacolhida.Achouque seria melhor continuar a viagem, ainda que isso significasse parar numaoutrapousada,ounapensão,emDeerfield.

Mas, quando desceu, encontrou a Sra. Palmer toda ocupada. A cozinhaestavaimaculada,Glynnismaisumavezdormiaemfrenteaofogoeelesentiuocheirodebiscoitosnoforno.

-Aveia?-perguntou,farejandooscheirinhosextravagantementedeliciososqueemanavamdoforno.

-Exatamente.Elasorriuparaeleeserviu-lheumaxícaradecafé.-Estáumatempestadee tanto láfora-disseele,olhandoparaaneveque

rodopiavaemfrenteàjanela.Elaassentiucomacabeça.Esquiariaserfantástico,seconseguissechegar

lá.- Está com pressa de chegar a Vermont? - perguntou ela, parecendo

preocupada.Elanãoachavaqueelefosseencontrarninguém,peloqueelelhedissera,ou

talveznão lhe tivessecontado.Talvezhouvesseuma jovemqueele tenhasidodiscreto demais paramencionar,mas ela esperava que não houvesse. Tinha aexpectativadequeelepudesseficarumpoucomais.

-Naverdadenãoestoucompressa-explicou-,mastenhocertezadequeasenhoratemoutrascoisasparafazer.EstavapensandoemseguiratéDeerfield.-Mas,quandoeledisseisso,elamalconseguiuesconderadecepção.

-EstoucertodequeasenhoratemcoisasparafazerantesdoNatal.-disseele,educadamente,maselasacudiuacabeça,tentandoocultarsuadesolação.

Naverdade,eraumatolice,lembrouasiprópria,elamaloconhecia,eeleacabaria tendode irembora.Elanãopodiamantê-loprisioneiroemShelburneFallsparasempre,emboraissoahouvesseagradadobastante.

-Nãoquerointerromperosseusplanos-replicouela,tentandonãoparecerdesesperada,porquenãoestava.Masvinhavivendosozinhaportantotempoqueagradecia a Deus por aquela companhia. Conversar com ele tinha sido umverdadeiro presente dos céus. - Mas eu ficaria mais do que feliz se vocêpermanecesse aqui - disse ela, educadamente. -Não é nenhum incômodo.Naverdade.-Eladerepentepareceumuitovulneráveleestranhamentejovem.Elepôde imaginar com facilidade como teria sido o seu aspecto quando jovem e

entendeuclaramentequeelatinhasidolinda.-Éumacompanhiaboaparamim,Charles. E realmente adorei o nosso jantar, embora imagine que você teria sedivertidomais com amigos um poucomais jovens.Mas émais do que bem-vindo, se quiser ficar. não tenho absolutamente nenhum plano. - SomentesobreviveraoNatal,-seucoraçãosussurrou.

- Tem certeza? Eu não estava nem um pouco ansioso para continuardirigindo,masnãoqueroincomodar.

Eradia21dedezembro, faltavamquatrodiasparaoNatal, umadataqueambostemiammuito,emboranenhumdosdoisodissesse.

-Vocênãodeveriairalugarnenhumcomestatempestade-disseelacomfirmeza, vendo que ele já estava convencido e imensamente aliviada por nãoperdê-lo.

Gostariaqueelepudesseficarparasempre,masmesmoalgunspoucosdiaseramumainterrupçãomuitobem-vinda.Elanãosesentiafelizassimháanosehavia coisas naquela região que adoraria podermostrar a ele, casas que sabiairiamparecer-lheinteressantes,umaponteantiga,umforteremoto,bemmenosconhecidodoqueodeDeerfield.

Haviamonumentosindígenasqueelasabiaquepoderiaminteressá-lo,peloqueeledisserananoiteanterior,maseraimpossívelmostrá-losaeleagora,comaqueletempohorrível.

Talvez,comsorte,elepudessevoltarparavisitá-lanovamente,noverão.Mas,nessemeio-tempo,haviamuitacoisaquefazereelaabriuumsorriso

radianteparaeleaoservir-lheocafédamanhãeelesentiu-seconstrangidopordeixá-lafazeresseserviço.Elapareciamuitomaisdoqueumadonadepousada.Estarcomelapareciamuitomaisavisitaaumaamigadesuamãe,eeraquasecomoseeletivessesidoumamigodeJimmyquevieravê-la.Elaestavafalandosobre as casas da região e ele lhe fazia perguntas, depois de atiçar o fogo nacozinhaparaela,eentãoelavoltou-separaelecomumaexpressãoqueodeixouintrigado.Haviaumaluzemseusolhosqueeleaindanãovira,umacoisafelizejovial,comoseelaestivesseguardandoumsegredo.

-Asenhoraestácomumolharextremamentemalicioso-disseele,comumsorriso.

Estava para vestir o casaco e sair, a fim de pegar mais lenha para ela.Geralmente,elaesperavaatéqueumdosfilhosdosvizinhosseoferecesseparafazê-lo.

Mas,comoCharlieestavalá,elequeriafazertudoquepodiaparaajudá-la.Elamerecia.E,enquantoeleaindaaolhava,elasorriaparaele,eCharlieficou

imaginandooqueelaestariaapensar.-Asenhoraestáigualaogatoqueengoliuocanário.-Équeacabeidepensaremalgo... algoquegostariade lhemostrar.Não

vouláhámuitotempo,mastrata-sedealgoquemeémuitocaro.Éumacasaqueminhaavódeixouparamim,equeoavôdelacomprouem

1850.Rolandeeumoramosláporumanooudois,maselenuncaamouaquelacasa tal como eu. Achava que era longe demais e muito pouco prática. Elepreferiamorarnacidade,porissocompramosestacasa,quasehácinqüentaanosatrás,mas jamaisconseguichegaravenderaoutra.Euaconserveicomoumajóia que guardo escondida, sem oportunidade de usar. Limito-me a pegá-laocasionalmente, lustrá-laeolharparaela.Existealgonelademuitoespecial. -Pareciaquasetímidaaodizerisso.-Adorariaquevocêavisse.

Ela falou da casa como se fosse um objeto, ou uma obra de arte,possivelmente até um quadro oumesmo uma jóia. ECharlie agoramal podiaesperar para vê-la. A Sra. Palmer disse que ficava nas colinas e ele ficouimaginando se, com a neve, conseguiriam chegar lá, mas ela queria tentar.Pareciamuitoseguradequeiriagostarmuitoeeleestavamaisdoquedispostoairatélá.Nãotinhamaisnadaafazernaqueledia,esesignificavatantoparaela,elequeriaver.Casasantigassemprelheaguçaramacuriosidade.

Eladissequeestahaviasidoconstruídaemtornode1790porumfrancêsmuitoconhecidonaregião.Eraconde,umprimodeLafayette,quetinhavindopara o Novo Mundo em 1777, com o próprio Lafayette, porém disse muitopoucacoisamaisarespeitodele,anãoserquehaviaconstruídoacasaparaumadama.Saíramfinalmentedepoisdoalmoçoeelepegouseuprópriocarro,porqueeramaiordoqueodaSra.Palmereelaficoumaissatisfeitaporsereleadirigir.Destacouváriosmarcosnocaminho,queofascinaram,econtou-lheaindamaishistóriassobrelendaslocais,masdissemuitopoucoarespeitodacasaparaondesedirigiam.Ficavaaunsoitoquilômetrosdeondeelamorava,nascolinas,comoeladissera,edavaparaorioDeerfield.Conformeforamseaproximando,elalhecontoucomoialá,quandoeragarota,ecomoamavaaquelelugar.Ninguémdesua família,naverdade,haviamoradonacasa, antesdeelaherdá-la,mas já apossuíamháquase150anos.

-Deveserabsolutamentenotável.Porqueseráquenenhumdevocêsjamaismorou lá? -Ele seperguntou senão seria apenaspor serpoucoprático,ou sehaveria alguma coisa a mais, e o modo como ela falou a respeito da casa odeixouintrigado.

- É uma casa notável. Tem a sua própria alma, transmite uma sensaçãoincrível.Écomosevocêaindapudessesentirapresençadamulherparaaqualfoiconstruída.TenteifazercomqueJimmyeKathleenausassemcomocasadeverão anos atrás, e eles fizeram isso uma vez. Mas Kathleen simplesmentedetestou o lugar. Jimmy contou a ela um monte de bobagens a respeito defantasmas que a deixaram aterrorizada, e ela nuncamais quis ficar lá. É umapena,poiséolugarmaisromânticoemquejáestive.

Elesorriuparaelaaoouvirisso,maspassouamaiorpartedotempolutandocontra a neve, enquanto dirigia. A tempestade havia engrossado e o ventoimpeliaaneve, formandomontesaltosemtornodeles.Avançaramomaisquepuderamnaestrada,eaSra.Palmerdisse-lheondepodiadeixarocarro.Elenãopodia ver nada, a não ser árvores por toda a parte, e preocupou-se com apossibilidade de estarem perdidos.Mas ela limitou-se a sorrir, apertoumais ocasacocontraocorpoefez-lheumsinalparaqueaseguisse.Sabiaexatamenteparaondeestavaindo.

-Sinto-mecomoJoãoeMarianafloresta-comentoueleeambosriram.-Devia terme dito para trazermigalhas de pão - continuou ele, com a cabeçaabaixada,segurando-aparaqueelanãocaísse.

Apoiava-acommão firme sobocotovelo,masela era forte, ágil e estavaacostumada a ir até lá em todos os tipos de clima, embora atualmente muitopoucoofizesse.Masosimplesfatodeestarláafaziasorrir,eelaolhou-ocomoseestivesseparadar-lheumpresente.

- Quem era a mulher para a qual ela foi construída? - perguntou ele,enquantoseguiamcaminhando,ascabeçasabaixadascontraovento.Lembrou-sedequeeladisseraqueumfrancêshaviaconstruídoacasaparaumamulher.

-OnomedelaeraSarahFerguson-disseaSra.Palmer,segurando-oparanãotropeçar,eelecontinuoucaminhandobemjuntodela.Pareciammãeefilho,eeleestavalevementepreocupadocomela.

A tempestade havia piorado nos últimosminutos eCharlie preocupava-seseriamentecomapossibilidadedeseperderemnafloresta.

Eseestavamseguindoporumcaminhojátraçado,nãoconseguianemsentirisso,maselasabia.Nãohesitouporummomento.Eentãocomeçouacontar-lheahistóriadeSarah.

- Foi umamulher notável. Veio sozinha da Inglaterra. As histórias a seurespeitosãomuitomisteriosaseromânticas.Elafugiudeummaridoterrível...ocondedeBalfour... -Sóo somdessaspalavras já pareceu exótico aCharlie. -Quandoelachegouaqui,em1789,eraacondessadeBalfour.

-Comofoiqueelaconheceuo francês? -perguntouCharlie,aessaalturacurioso.

Havia algo nomodo como ela contava a história, com pequenas dicas, eapenasosmaistênuesvislumbresdoquepoderiaseseguiréqueinevitavelmenteoprenderam.

-Essaéumalonga, longahistória.Elasempremefascinou-disseGladysPalmer,olhandoparaelemasapertandoosolhoscontraatempestade.-Eraumamulherdeimensaforçaecoragem.

Mas,antesqueelapudessedizermaisalgumacoisa,asárvoresabriram-sesubitamente e viram-se numa pequena clareira. Mesmo na neve, ela sabiaexatamente o caminho em que se encontrava e Charlie subitamente estavaolhando para um pequeno château, maravilhosamente bem construído,perfeitamente bem-proporcionado, logo à frente deles. Ficava junto a umpequenolago,queGladysPalmerdissetersidoumavezolardeumbandodecisnes,masestes jáhaviamdesaparecidohámuitoe,mesmoàdistância,meiocegos pela neve, Charlie estava perfeitamente consciente da belezaextraordinária do local. Nunca vira nada parecido. Dava a impressão de umajóia, de uma pequena jóia muito sofisticada, engastada ali, e quando seaproximaramdela,quasequecomreverência,elemalpodiaesperarparaentrar.Gladyssorriaquandosubiramosdegrausdafrente,eeleficouespantadodeverqueeramdemármore.Equandoelatirouavelhachavedebronzeeenfiounafechadura,olhouparaCharlieporsobreoombro.

-Uma das coisasmais notáveis deste lugar é que François de Pellerim oconstruiuinteiramentecomaajudadosindígenaseartesãoslocais.Mostrou-lhestudoeensinou-lhescomofazerotrabalho.TudodáaimpressãodetersidofeitopormestresartesãostrazidosdaEuropa.

Ao entrarem, viram-se instantaneamente em outro mundo. Os tetos eramaltos, os assoalhos eram marchetados e lindos, havia portas francesas altas egraciosasemtodososaposentos, lareirasdemármore,easproporçõesdecadacômodoeramperfeitas.

Era tão bonita que Charlie pôde facilmente imaginá-la cheia de gentegraciosa,elegante,dobrilhodaluzdosol,defloresextravagantesedemúsicarequintada. Era como uma viagem na história, e mesmo assim o caráteracolhedoreabelezadolugarfaziamapessoatervontadedesentar-secaladaeficarali.Charlienuncasesentiradessamaneiraem.

lugar nenhum e só o que conseguiu fazer foi olhar em torno, de olhosesbugalhados.

Até mesmo as cores das paredes eram perfeitas, havia cremes cálidos,amarelosamanteigadosecinzaspálidos,umazuldacordecéudoverãonasaladejantareumpêssegopastelnoquepareciatersidooboudoirdeSarah.Eraacasamaisbonitaquejáviranavidaesópodiaimaginá-lacheiaderiso,amoregentefeliz.

-Quemeraela?-sussurrourespeitosamenteenquantocaminhavamdeumaposentoparaooutro.

Então ergueuos olhos em surpresa, aopercebermurais e um folheadodeouronasBancasemtornodostetos.Tudoeradeumgostorefinado,cadadetalhetinhasidocuidadoeexecutadocomextremaperfeição.Charlietentouimaginá-laquando pararam no que havia sido seu quarto de dormir. Teria sido bonita,jovem,velha?Oquelevaraocondefrancêsaconstruirestepaláciominúsculoeperfeito para ela? O que ela havia sido, que o levou a amá-la de forma tãoextravagante?Charliesabiaapenasqueeletinhasidocondeeelacondessa,masalihaviamuitomais.

Alguma coisa na beleza e no espírito da casa diziam-lhe, semna verdadefalarnada,quehaviamsidopessoasdeverdade.E,derepente,viu-seávidodeinformações a respeito deles, mas Gladys foi muito econômica no que lhecontou.

-SarahFergusoneramuitobonita,medisseram.Sóviumdesenhodelaeumaminiaturaqueguardamnomuseu, emDeerfield.Ela foimuito conhecidaporaqui.Comprouumafazendaquandochegou,eficoumorandosozinha,oqueaparentementecriouumgrandefalatório.equandoeleconstruiuestacasaparaela,moraramjuntosantesdesecasarem,oque,paraoshabitantesdaépoca,foiconsideradoprofundamentechocante.

Ele sorriu diante do que ela estava dizendo, desejando poder tê-la visto.Sentiuvontadedeirdiretamenteparaasociedadehistóricalocalelertudoquepudesse a seu respeito.Mas o conde que havia construído a casa fascinava-otantoquantoela.

-Oqueacabouacontecendocomeles?VoltaramparaaEuropaouficaram?- Ele morreu e ela morou nesta casa longos anos depois disso. Não a

abandonoununca.Naverdade,morreuaqui.-Estavaenterradanãomuitolongeda casa, numa pequena clareira. - Existe uma cachoeira perto daqui, que osíndiosdizemsersagradaeondeeleseramvistospasseandoquasetodososdias.Ele tinha um grande envolvimento com os índios e era muito respeitado portodasastriboslocais.FoicasadocomumaíndiairoquesamuitotempoantesdetersecasadocomSarah.

Sódeouvi-la,Charliejásentiaamentecheiadeperguntas.- O que os reuniu, então, se eram ambos casados com outras pessoas? -

Estavafascinado,confusoequeriasabertudoaesserespeito,masnemmesmoGladysconheciatodososdetalhes.

- A paixão os reuniu, suponho. Não creio que tenham ficado juntos pormuitos anos, mas foi evidentemente um amor profundo o que eles tiveram.Devemtersidoambospessoasbastantenotáveis.Jimmyjuraqueaviuaquinoverãoquepassaramnacasa,masnãocreioquea tenhavisto realmente.Achoque provavelmente fui eu que lhe contei histórias demais. às vezes, isso podecriarumailusão.

EraumailusãoqueCharlieteriaadoradovivenciar.Haviaalgonacasaenolocal,bemcomonassensações,quequaseosubjugava,eissoofezdesejarsabertudoarespeitodeSarahFerguson.Eraquasecomoseelafosseumamulhernumsonho,eelesubitamentesevissedesesperadoparaencontrá-la.

-Éacasamaisbonitaquejávi-disseCharlie,quandovoltavaacaminhardeaposentoemaposento.

Nãosesentiacapazdeafastar-see,quandovoltaramadescer,ficousentadonosdegraus,simplesmenteabsorvendoaquilotudoepensando.

-Ficocontenteportergostado,Charles.GladysPalmerpareciabastantesatisfeita.Acasasignificavamuitoparaela,

sempre havia significado. Nem mesmo seu marido havia compreendido bemaquilo,eofilhosemprefizeratroçadela.Massentiaalgoaliqueeraimpossíveldeexplicar,oudepartilhar,anãoserqueaoutrapessoatambémsentisse.EeraóbvioqueCharlessentia.

Ele ficou tão emocionado que mal conseguiu falar, enquanto Gladys oobservava.Eracomoseestivesseentrandoemcomunhãocomsuaprópriaalmanaquele lugar.Sentiuumaespéciedepazqueháanos lhehavia fugidoe,pelaprimeiravezemmeses,teveasensaçãodequehaviavoltadoparacasa,paraumlugarquevinhaprocurando.

Sódeestarsentadoali,olhandoparaaneveeparaovalebemláembaixo,ofezsentiralgoquenuncasentiraantes.Aúnicacoisaquesabiaéquenãoqueriadeixaraquelelugar.Seusolhosestavamcheiosdealgomuitoprofundoaofitá-la,eelaentendeuexatamenteoqueelesentia.

-Euentendo-disseela,baixinho,epegou-lheamão.-Éporissoquenuncaavendi.

Ela amavaaquela casamaisdoquequalqueroutra emquehaviamorado.Suacasanacidadeera linda,econfortávelaoseupróprio jeito,masnão tinha

nemumpoucodocharme,oudagraça,oudaalmaqueemanavadesta.Estacasatinhaoseupróprioespíritoepermaneciacheiadocaloredabelezadamulhernotávelquehaviamoradoali,eGladyssabiaqueseriasempreassim.Eladeixarauma marca indelével em tudo que havia tocado naquele lugar, e o amor deFrançoisporelahaviabanhadotudodeluzemagia.

Era um lugar extraordinário e Gladys ficou surpresa com as palavrasseguintes deCharlie,mas não inteiramente. Perguntou-se se fora por isso quehaviasesentidoimpelidaairatélácomele.

-Queralugaracasaparamim?-perguntouelecomumardesúplicanosolhos.

Nunca desejara nada tanto quanto desejava morar ali. Acreditava que ascasas tinhamalmas edestinos, bemcomo seuspróprios corações, e conseguiasentir estacasaestendendoamãoparaele, comonenhumaoutra jamais fizeraantes, nem mesmo a casa que ele amara tanto em Londres. Esta era muitodiferente. O que ele sentiu foi uma ligação imediata, por motivos que nãocompreendia,quasecomosetivesseconhecidoaspessoasquealimoraram.

- Nunca senti nada tão forte - tentou explicar-lhe, e ela ficou olhandopensativa,enquantooobservava.Jamaissentiravontadedealugá-laaninguém.

Elaprópriaresidiraláporpoucomaisdeumano,quasehácinqüentaanosatrás,eJimmyhaviaficadolácomsuafamíliaporunspoucosmeses.Mas,anãoser isso, estava literalmentedesabitadadesdequeaprópriaSarahFergusonalimorara.Ninguém da família deGladys vivera realmente no pequeno château.Tinham sido simplesmente seus donos, como uma coisa esquisita e uminvestimento. Haviam até falado em transformá-la num museu, mas ninguémjamais chegara a fazê-lo. E, tudo considerado, era absolutamente notável queaindaestivesseemtãoboascondições,masissosedeviaaGladys.Elasemprefizeraumesforçoconsiderávelparamantê-laevisitava-acomfreqüência.

-Seique issoparecemaluquice-explicouCharlie,esperandoconvencê-ladaquilo pelo que ele ansiava de forma tão desesperada -, mas sinto como setivessesidoporissoquevim,porissoquenosconhecemos.comosehouvesseumdesígniodeque fosse assim.Sinto como se eu tivessevoltadopara casa -continuou, parecendo pasmo e, ao olhá-la, entendeu que ela o compreendia, eGladysassentiucomacabeça.

Haviaummotivopeloqual seuscaminhoshaviamsecruzado,ummotivopelo qual ele havia sido levado até lá. Suas vidas erammuito separadas, comanosdedistância,enoentantoelestinhammuitoquedarumaooutro.Elahaviaperdidomuito, emuitos, e ele perdera Carole. Estavam ambos sozinhos,mas

suas vidas tinhamconvergido para que um trouxesse ao outro algo precioso eraro.Eraumaforçadodestinoquenenhumdosdoiscompreendiainteiramentee,no entanto, sentiam essa força enquanto estavam ali, na casa. Ele viera deLondres,edepoisdeNovaYork,eeracomoseelaestivesseesperandoporele.Ele foi para ela um presente de Natal e agora Gladys queria dar-lhe algumacoisa,ecompreendeuque,seofizesse,eleficariaporperto.

Pelomenosporalgumtempo,temposuficienteparaqueeladesfrutassedesuacompanhiaporalgunsmeses.umano...talvezmais.Eratudoqueelaqueria.Elenãoeraofilhoqueelahaviaperdido,massignificavaumadádivaespecial.Vieraparaeladeformatotalmenteinesperadaeagoraelanãopoderiadizer-lhenão. Compreendeu que ele cuidaria da casa. Era óbvio, olhando para Charlie,que ele já amava o lugar. Ninguém em sua família jamais se sentira, sequerremotamente,comoeleestavasesentindo.Somenteela.

-Muitobem-disseela,baixinho,sentindoocoraçãotremerumpouco.Eraumatodeféalugaracasaparaele,maselaentendeuqueelepercebiaa

enormidadedopresentee jáamavaacasa.E,semlhedizermaisumapalavra,caminhouemdireçãoaela,passou-lheosbraçosemtornonumabraçoapertadoe beijou-a tal como teria beijado a própriamãe.Os olhos deGladys estavamcheiosdelágrimasquandoseafastoudele,massorrindo.

Eelesorriaradiante.- Obrigado - disse Charlie, fitando-a com uma expressão empolgada sem

disfarces.-Obrigado,prometoavocê,voutomarcontadeladireitinho...Estavaquasesempalavras,detantasatisfação,osdoisjuntosnaquelelindo

salão,olhandopelajanelaparaanevequetombavasilenciosamentenovale.

CAPÍTULO3

NO DIA SEGUINTE, Charles foi a todas as lojas de Shelburne Falls, edepoisàsdeGreenfield,embuscadoquenãopôdeencontrarnasprimeiras.ASra.Palmertinhaumacamaantigaparaele,noquartodedepósitoemcimadagaragem, e umas poucas peças modestas de mobília, uma cômoda, umaescrivaninha,algumascadeiraseumavelhamesadejantar,umpoucocastigada.Eleinsistiuemafirmarquesóprecisavadaquilo.Tinhaalugadoacasadelaporumanoe,queracabassevoltandoounãoparaLondresouNovaYork,nãohaviamotivo pelo qual não pudesse ficar em Shelburne Falls durante os próximosmeses.

Estavafascinadocomtudoquediziarespeitoaolugar.Eseumdiavoltasseà Whittaker & Jones, poderia vir de Nova York nos fins de semana. E, nãoimportaoquefizesse,sabiaqueseseusplanosmudassemaSra.Palmernãooprenderia ao acordo.Mas também sabia que, se quisesse, seria bem-vindo alidurantepelomenosumano.Elapareciatãofelizcomesseacordoquantoele.

Naverdade,osdoispareciamcriançasfelizesquandovoltaramparaacasadela,eeleconversavaanimadamentesobretudodequeprecisaria.Levou-aparajantarforaemcomemoração,ejáeramtrêsdiasantesdoNatalquandoelefoiaDeerfield concluir suas compras. Parou também numa pequena joalheria ecomprouumpardebrincosdepérolamuitobonitos,paraaSra.Palmer.

Mudou-senodia23dedezembroe,paradojuntoàjanelaadmirandoavista,malconseguiaacreditarnaprópriasorte.Nuncaestiveraemnenhumlugarquefosse tão surpreendentementebonitoe sossegado.Epassouanoiteexplorandocada cantinho, cada pequeno vão. Passou metade da noite acordado,desembrulhandosuascoisaseseajeitando,emboraaindatrouxessemuitopoucoconsigo.

Aindanãotinhanemumtelefone,esentiu-sefelizpornãoter.Sabiaque,seo tivesse, teria se sentido tentadoa telefonarparaCarole,especialmente sendoantevéspera de Natal. Na manhã da véspera de Natal, ainda em seu quarto,sentiu-se melancólico ao lembrar-se de outros Natais. Apenas um ano antes,recordou-se, passara o Natal com ela. E suspirou ao afastar-se da janela, emfrenteàqualestiveraparadoolhandoparaovale.

Mas sua primeira noite na casa nova tinha corrido muito tranqüila. Nãohouveraproblemas,nenhumsomestranho.Esorriuaolembrardashistóriasde

fantasma com as quais, a Sra. Palmer lhe havia contado, o filho dela teriaassustado a todos com sua alegação de ter visto efetivamente Sarah. Charlieestavafascinadoporelaequeriasabertudoquepudesseaseurespeito.Jáhaviase prometido ir à biblioteca local, e à sociedade histórica, logo após oNatal.Queria ler tudoquepudesse sobreSaraheFrançois, estavaansiosopara sabertudoqueexistisseregistradosobreeles.

EemboraShelburneFallsfosseobviamenteumlugarzinhosossegado,haviamuitooque fazerali.Elecompraraumblocodedesenhoealgumascanetasepastéis,eestavaloucoparasairedesenharumpouco.Jáfizeraesboçosdacasavárias vezes, só jogando com algumas idéias, e já a havia desenhadorapidamente,vistadeváriosângulos.Eraespantoso,atémesmoparaele,veroquantoamavaaquelelugar.

EGladysPalmervibrouaosaberdisso,quandoelepegouoseucarroefoivisitá-la.Aochegaràcasadela,paraojantardavésperadeNatal,encontroutrêsamigosvisitando-ae,quandoeles foramembora, sóoqueeleconseguiu fazerfoifalarsobreacasa.

Jáhaviadescobertováriosarmáriosocultoseoqueachavaserumarmáriodelouçasecreto,eestavamortodevontadedechegaraosótão.Elefalavacomela parecendo um menino; ela riu, enquanto ele continuava matraqueando, eficououvindo.

-Oqueachaquevai encontrar lá? -Elaoprovocou. -Um fantasma?Asjóiasdela?UmacartadelaparaFrançois?Outalvezumacartaparavocê?Ora,issoseria sensacional! -Nãoconseguia resistirao impulsodebrincarcomele.Sentia-sefelizporpoderdividirseuamorpelacasacomalguém.Durante todasuavidaelaforaaté láparaolhar,pensaresonhar.Sempreforaolugarparaoqual ela se dirigira a fim de encontrar consolo. E, após a morte de Jimmy,passaralámuitastardessilenciosas.Efezomesmooutravez,depoisqueperdeuRoland.Iratélásempreahaviaajudado.EracomoseapresençabenevolentedeSarahaliviasseseuespíritoangustiado.

-Quem dera eu conseguisse encontrar um desenho do rosto de Sarah emalgumlugar.Adorariasabercomoera.Vocêdissequeviuumesboçoderetratodelacertavez.-lembrouasuanovaamiga.

Ela lhe havia concedido amaior de todas as dádivas, sua confiança juntocomumajóiadechâteauquehaviasidoconstruídaporFrançoisparaSarah.

- Onde foi? - Ela pensou a esse respeito por um bom tempo, enquantopassava-lheacaldadeamoras.

Haviapreparadoumjantardeperu,muitoadequadoparacomercomelenoNatal,eCharlielhetrouxeraumagarrafadevinho.Estariadormindonovamentenochâteau,naquelanoite,masplaneavavoltarnodiaseguinteparadaraGladysosbrincosdepérola.Mas,enquantoofitava,elafinalmenteselembrou.

-Tenhoquasecertezadequeasociedadehistóricatemumlivroarespeitodela. Acho que foi lá que vi o desenho. Não tenho certeza, mas estou quasesegura.

-Voudarumaespiada,depoisdoNatal.- E também vou dar uma olhada nos livros que tenho - prometeu ela a

Charlie.-Talvezeutenhaumoudoislivrossobreele.François de Pellerim foi uma pessoa bastante importante nesta parte do

mundo, na última metade do século XVIII. Todos os índios o consideravamcomo um deles, e ele foi o único francês por aqui de quem tanto oscolonizadoresquantoosíndiosgostavamautenticamente.Achoqueerabastanterespeitadoatépelos ingleses,oquedeve ter sidoumverdadeiro feitoparaumfrancês.

-Porqueveioparacá?-voltouaperguntar-lheCharlie,queadoravaouvirtudoqueelaconheciaaesserespeito.

-SuponhoqueaGuerraRevolucionáriafoioqueinicialmenteotrouxeaqui.Masdeveterhavidoumoutromotivopeloqualeleficou.

-Talveztenhasidosóporcausadesuaesposairoquesa.outalvezporcausadeSarah.Nãomelembrodetodososdetalhes.Sempremesentimaiscuriosaarespeitodela,emboraadorasseficarsabendoarespeitodeambos,quandoouviaashistóriaspelaprimeiravez.Minhaavógostavamuitodefalaraesserespeito.às vezes, eu pensava que ela era quase que apaixonada pelo que conhecia deFrançois.O avô dela na verdade o conheceu. Elemorreumuito,muito tempoantesdeSarah.

-Comodevetersidotristeparaela-comentouCharlie,baixinho.Eram extremamente reais para ele,mas ele também estivera pensando na

Sra.Palmer,pensandoemcomoeladevetersidosolitária,desdequeomaridomorrera.Maspelomenoselaagora tinhaCharlieparadistraí-la.Tinhaamigosem Shelburne Falls, um monte. Mas Charlie era uma pessoa nova, e muitoespecial.

-Diga-me, ainda vai esquiar, Charles? - perguntou ela, enquanto comiamtortademaçãcomsorvetecaseirodebaunilha.

Dessa vez, ele não havia cozinhado para ela, andara muito ocupadoarrumando coisas na casa a tarde inteira, e tudo já estava pronto quando ele

chegou,usandoumternoescuroegravata.A Sra. Palmer estava usando um vestido de seda preta que o marido

comprara para ela vinte anos atrás, em Boston, e as pérolas que ganhara depresenteemseucasamento.ECharlieachouqueelaestavalinda.DeugraçasaDeusporestaremsuacompanhia.

EsseNataljuntosproporcionou-lheafamíliaqueelejánãotinhamais,eeleestavafazendoomesmoporela.Osdoiscombinavammuitobemesentiam-sefelizes em estar juntos. E, na empolgação da mudança, ele percebeu que seesqueceracompletamentedeiresquiar.

-TalvezdepoisdoAno-Novo-dissevagamente,eelasorriu-lhe.Elepareciamuitomais felizemuitomaisàvontadedoquequandohavia

chegado.Agora,pareciaatémais jovemeumpoucomais leve.Haviaperdidoumpoucodaexpressãoangustiada,torturada,quecarregaradurantetodoaqueleano,emboraelanãopudessesaberdisso.

-Achoumapenasairagora-disseele,parecendodistraído.VermontficavabemlongedeShelburneFalls,eiratélápareciaagorabem

menosatraente.Eleaindanãoqueriadeixarsuanovaamiga,ousuanovacasa.-PorquenãovaiaCharlemont?Ficaaapenasvinteminutosdaqui.Nãosei

se esquiar lá é tão bom quanto emVermont,mas você pode tentar. E semprepodeiratéVermontumpoucomais tarde.-Quandoaempolgaçãocomacasaacabasseeelesesentissemenosimpelidoaficar.

Elacompreendiainteiramente.-Éumagrandeidéia-concordouele.-Talvezeuvádaquiaalgunsdias.Eramuito conveniente. Ele dispunha até de uma estação de esqui a vinte

minutos de sua porta. Havia realmente encontrado o lugar perfeito. Duranteaquela noite, conversaram por um longo tempo. Era uma época difícil paraambosenenhumdosdoisqueriasedespedireficarsozinhocomsuastristezaseseusdemôniosparticulares.Haviamuita coisa a lamentarnasvidasde ambos,particularmentenadela,paraquequalquerumdelesquisessepassarumavésperadeNatalsozinho.

ECharliesófoiemboraquandotevecertezadequeelajáestavaprontaparair se deitar. Beijou-a gentilmente no rosto, agradeceu-lhe pelo jantar e emseguidasaiu,enquantoGlynnissacudiaoraboeficavaobservando.

Caminhoucomos sapatos rangendo sobreaneve recém-caída.Chegavaàalturadojoelho,mesmonaestrada,eacimadesuacabeçaemalgunsdosmontesformadosaolongodocaminhoparaDeerfield.Estavaaindamaisaltaemlugarespróximosaoseuchâteau.Maseleadoravavê-la.Omundopareciamuitopuroe

muito idílico, com tudo coberto por um lençol liso de algodão branco. E,enquantodirigiadevolta,viu lebresquepassavamchispandopelaneveeumacorçaobservando-o,àbeiradaestrada.Eracomosetodasaspessoashouvessemdesaparecidoesóoquerestassemfossemosanimais,asestrelaseosanjos.

Chegou com facilidade ao caminho para seu château e deixou o carro nolocal deonde sabia que aindapoderia tirá-lo nodia seguinte, seguindo a péoresto do caminho, tal como fizera com todos os seus suprimentos, e tambémcomohaviamfeitooshomensquecontrataraparacarregaraspoucaspeçasdemobiliárioqueGladyslhehaviaemprestado.

Maselenãoseincomodavacomessainconveniência.Faziacomqueacasaparecesseaindamaislongínquaeolugarsetornasseaindamaisespecial.Seguiupela noite, cantarolando, e sentiu uma paz que não experimentava há muitotempo.Eracuriosocomoodestino,avidaouDeushaviamcuidadodascoisasparaele,encontrandoumlugarondepoderiasarar,pensareser.

Charlie entendeu, sem um momento de dúvida, que aquela casa eraexatamenteoqueeleprecisava.

E, ao girar a chave de bronze na fechadura e entrar, sentiu a mesmafelicidadeealívioqueaquelelugarlhetransmitiadesdeoinício.

Eracomosetivessehavidotantaalegrialádentroqueduraradoisséculoseeleaindapudessevivenciá-la.

Não havia nada de lúgubre, nem de estranho, nem sequer remotamentefantasmagóriconacasa.Mesmotardedanoiteelapareciacheiadeluz,deamore de sol. E ele o percebeu com certeza total que não se resumia às cores nasparedes,ouaotamanhodosaposentos,ouàvista,massimàauraquesentiaali.Se lá houvesse espíritos, eram obviamente espíritos muito felizes, pensou,enquantosubialentamenteosdegraus,pensandonaSra.Palmer.Elejágostavaincrivelmente dela e gostaria de poder fazer por ela algo especial. Estavapensandoemfazerumquadro,talvezdovale,vistodajaneladeseuquarto.

E, enquanto pensava a esse respeito, entrou justamente neste quarto eacendeu a luz. E, ao fazê-lo, tomou um susto imenso. Havia umamulher aliparada, olhando para ele. Usava um vestido branco, tinha uma das mãosestendida para ele e estava sorrindo. Parecia que estava para dizer-lhe algumacoisa e então afastou-se e desapareceu por trás das cortinas. Tinha cabeloscompridos,pretoscomoazeviche,eapeletãobrancaquepareciamarfim,eeleobservaraqueseusolhoseramclaramenteazuis.Haviareparadoemcadadetalheenãohavianenhumadúvidaemsuamentearespeitodequemseria,oudecomoteriachegadoali.Aquilonãoeraumfantasma.

Eraumamulherquehaviaentradonacasa,provavelmenteparafazeralgumtipo de gozação com ele, e agora queria saber para onde tinha ido e de ondeviera.

-Olá!-Projetouavozclaramentepeloquarto,esperandoqueelasaíssedetrásdacortinaondeacabaradevê-la.

Mas como ela não saiu, achou que estaria constrangida de fazê-lo. E eraparaestarmesmo.Eraumabrincadeiramuitobestadesefazer,particularmentenoNatal.

-Olá!-dissemaisaltodestavez.-Quemévocê?-E,comisso,atravessouoquartoepuxouacortinacomummovimentoamploerápido.Masnãohavianinguémali.Nãohaviaumúnicosom.

Eajanelaestavaaberta.Tinhacertezadetê-ladeixadofechada,paraocasodevoltaranevarenquantoestivessefora,mastambémpensavaquepoderiaterseequivocadoeseesquecidodefechá-la.Seguiuentãoparaacortinaaolado.

Haviaalgomuitoestranhonoqueestavaacontecendo.Sabiaqueeladeviaestar em algum lugar no quarto, e tinha uma vaga consciência de como erabonita.Masessanãoeraaquestãoagora.Nãoqueriaverosmoradoresdacidadefazendo troça com ele, ou entrando pela casa, pelas portas francesas. Sóconseguiaimaginarquetinhasidoassimqueelaentrara.

Asjanelaserammuitoantigase,apesardasfechadurasdeduzentosanos,sealguémempurrassecomforçasuficiente,elasseabririam.

Tudonacasaeraoriginal,todososacessórios,todasasferragens,atémesmoovidronas janelaseraartesanal, eneles sepodiamveras irregularidadeseasmarcas fluidas. As únicas coisas que haviam sido mudadas nos dois últimosséculos foram a eletricidade e os encanamentos, e nemmesmo isso eramuitorecente. Gladys tomara providências a esse respeito no início dos anos 50. ECharliejálheprometeramandarexaminartudoparaela.

Oquemenosqueriameraumincêndioelétrico,quedestruiriaacasaapóstodososcuidadosdelaedosancestraisparapreservá-la.Masissoagoranãolhepassavapelamente.Aúnicacoisaemqueeleestavainteressadoeranamulherqueviranoseuquarto.

Examinouentãotodasascortinas,bemcomoobanheiroeosarmários,masnãoaviuempartealguma.Noentanto,enquantocaminhavaemtornodoquarto,podia sentir que não estava sozinho. Era quase como se ela o estivesseobservando.Elesabiaqueelaestavalá,sóquenãoconseguiaencontrarolugarondeseescondia.

-Oqueestáfazendoaqui?-perguntoucomvozaborrecida,eentãoouviuumfarfalhardesedalogoatrásdele.

Virou-se rapidamente, pronto para confrontá-la, mas não viu nada. Entãosentiu-se dominado por estranha sensação de paz, como se ela se houvesseintroduzidonele,ouotivessereconhecido.

Derepente,entendeucomexatidãoquemhaviavistonaquelequartoejánãoacreditavamaisqueelahouvesseentradopelasportasfrancesas.

-Sarah?-disseelenumsussurro,sentindo-sederepentemuitotolo.Esenãofosseela?Sehouvesseumautênticoserhumanovivoobservando-

o,esperandoparacontaraosamigosque toloele tinhasido;mesmoassimnãoacreditava mais nisso. Podia senti-la. E ficou parado, silencioso, seus olhosperscrutandooquarto,masnãoviunada.Ficoudepéali,porumlongotempo,imóvel,enoentantonunca teveasensaçãodequeelaohaviadeixado.Aindapodia senti-la parada junto dele. Mas não havia som, nem movimento, e amulherdevestidobrancosumira.

Mesmoassim,eleaviracombastanteclareza.Elaofitarabemnosolhosesorriraparaele,comoselhedandoasboas-vindasaoseuquarto.EelejásabiaqueGladys escolhera instintivamente o quarto que ela dividira com François,queeraoquartonoqualdormiracomeleeoquartoondeGladysderaàluzseufilho.Tevevontadederepetironome,masnãoousou.Etevequaseasensaçãodequeelasabiaoqueeleestavapensando.

Não sentia ali nenhuma presença hostil e nem teve medo dela. Queriaapenas que ela voltasse a aparecer, para que pudesse vê-la commais clareza.Mas o que vira já estava gravado em sua memória e entendeu que jamais aesqueceria.Foifinalmenteparaobanheiroesedespiu.Tinhacompradopijamasnovos,poisfaziafrionacasaànoite,esaiuvestidocomeles.

Osistemadeaquecimentofuncionavabemehavialareirasportodaaparte,masnãoqueriaestarusando-ossempre.Etinhaaesperançadequeaovoltaraoquartotornasseavê-la,masissonãoaconteceu.E,apósalgunsminutosolhandoemtorno,apagoucuidadosamentealuzeenfiou-senacama.

Nãosederaaotrabalhodefecharascortinasporquealuzdamanhãnuncaoincomodava, e, enquanto ficava deitado na cama, o quarto se enchia com oclarãodalua.E,pormaisqueparecesseloucura,eeleteriaodiadoexplicarissoaquemquerquefosse,aindaconseguiasenti-laaseulado.

Nãotinhaconsciênciadequalqueroutrapresençanoquarto,somenteadela,masestavacertodequeeraSarah.

SarahFergusondePellerin.Onomesoavaextremamentenobreeelegante,talcomoelahaviaparecidoquandoaviu.Eraumamulherderarabeleza.

Eentão,deitadonacamapensandonela,riudesipróprio,eosomencheuoaposento,enquantoelequasequegargalhava.Suavidacertamentemudaramuitonoanoquesepassara.HaviapassadoavésperadeNatalcomumamulherqueiacompletar setenta anos e o resto danoite como fantasmadeumamulher quemorrerahavia160anoseconheceraaprimaveradesuavidadoisséculosantes.Eracertamenteumagrandemudança,dostemposemquepassavaoNatalcomaesposa emLondres. E entendeu logo que, se contasse a alguém, qualquer umficaria completamente segurodequeelehaviaperdidoo juízo.Enemmesmoestavacertodissonãoteracontecido.

Enquanto estava deitado, pensando nela, lembrando-se do que acabara dever e daqueles olhos que o haviam mirado de forma tão patente, voltou asussurrar seu nome na escuridão, mas não houve resposta enquanto ficouprestandoatenção.Nãosabiabemoqueesperavadela,algumsom,algumsinal.Nuncaouvirafalardeespíritosconversandocomninguém,enoentantoeladera-lheaimpressãodeestarapontodedizeralgo.Pareciaestarlhedandoasboas-vindas,ehaviasorrido.Edestavezelefalouclaramentenaescuridão.

-FelizNatal -disse,noquartosilenciosoqueumdiahaviasidodelaedeFrançois.Masnãohouveresposta,somenteasensaçãosuavedesuapresença.E,empoucotempo,Charliejáhaviaadormecidoprofundamente,àluzdoluar.

CAPÍTULO4

QUANDOCHARLIEACORDOU,nodiadeNatal, avisãodeSarahquetiverananoiteanteriorpareceu-lhemaisdoquenuncaumsonho,eeletomouadecisão imediatadequenão iriacontaraninguémsobre isso.Nomínimo,eleseriaacusadodeandarbebendo.

Enoentanto,elesabiacomoaquiloparecerareal,comotinhacertezadequeela estivera no quarto com ele. Sua presença tinha sido para ele bastanteevidente, e ele a vira de forma absolutamente nítida.Tanto que a princípio seconvenceradequeseriaalgumavizinha,masevidentementenãoera.Eleatésaiuparaexaminaraneveemtornodacasa,masnãohaviaoutraspegadasalémdassuaspróprias,entrandoesaindo.

A não ser que ela tivesse vindo voando, de helicóptero, e descido pelachaminé, feito Papai Noel, ele não tivera nenhum visitante na noite anterior.Quem quer - e o que quer - que tivesse visto no quarto na noite de Natal,definitivamentenãohavia sidohumano.Enoentanto, emsuavida inteira, elenunca acreditara em espíritos. Para ele era um sério dilema. Não sabia o quepensar; à luz clara do dia, aquilo tudo pareceumais do que um pouco biruta.NemsequerpensouemquerercontaraGladys.

Naverdade,quandojáestavavestidoeprontoparavisitá-la,tinhacertezadequenãoiriadizernadaaesserespeito.Eaoatravessarapéaneverecém-caída,ficou de olho novamente na possibilidade de pegadas, mas havia somente assuas, e quando ele entrou no carro sentiu o estojo com os brincos de pérolaenfiadoemsegurançanoseubolso.EquandochegouàcasadeGladys,elahaviaacabadode voltar da igreja eCharlie chegaramesmo a pensar em ir comela,masnofinaldecidiraquenão.

Dissera-lhenanoiteanteriorquenãoesperasseporelee,depoisqueelalhedeuumcalorosoabraço,censurou-opornãoterido.

-Soutãoateuqueiriaprovavelmenteafugentarosanjostodos.-Duvido.AchoqueDeusdeveestaracostumadocomosateus.Sefôssemos

todosanjos,iasermuitochato.Charlie sorriu para ela e, algunsminutos depois, entregou-lhe o presente.

Gladysoabriucommuitocuidado,alisandoafitacomasmãose,emseguida,desdobrou o papel o mais delicadamente possível, para não destruí-lo. Ele

sempre se perguntara por que as pessoas faziam isso.O que planeavam fazercomtodasaquelasfitasepapéisguardados?Nãoprecisamusá-losjamais.

Maselaseparoutudo,talcomosuaavófaziaquandoeleeracriança,eabriuo estojo commuita cautela, como se pudesse haver um leão lá dentro, ou umcamundongo,edeuumgritinhoquandoosviu.Adorouosbrincosdepérolaqueele lhe comprara, e seus olhos ficaram cheios de lágrimas quando agradeceu.Disse-lhequeRolandlhehaviacompradoumparmuitoparecidocomaquele,hámuitotempoatrás,esentiraocoraçãoafundarnopeito,cincoanosantes,quandoosperdeu.Esteseramquaseidênticos,sóqueeramumpouquinhomaisbonitos.

- Que menino tão querido você é, Charles - disse ela, com profundosentimento.-Nãomereçovocê.VocêérealmenteomeupresentedeNatal,nãoémesmo? -Agora, não queria sequer pensar em como iria ficar solitária no anoseguinte,semele.Nãoconseguiaimaginá-loficandoparasempreemShelburneFalls.MasagradeciaaDeusporsuapresençaemsuavidanessemomento,suasúbitaaparição,suachegadainesperada.Eleforacomoqueumarespostaàssuaspreces.-Vouusá-lostodososdias,parasempre.Prometo.-Charlesachavaqueelesnãovaliamtantoalvoroço,masficousatisfeitoporelatergostado.

Eentãoelaosurpreendeu,dando-lheumlivrodepoesiaquepertenceraaomarido. Deu-lhe isso e um cachecol bem quente que comprara para ele emDeerfield. Havia notado que ele não trouxera cachecol, e Charlie sentiu-setocado por ambos os presentes, particularmente pelo livro de poesias. E neleaindahaviaumadedicatóriaparaela,deRoland,datadadoNatalde1957.

Parecia muito tempo, pensando bem, mas nem de perto tanto quanto otempo em que Sarah havia vivido, então pensou em contar-lhe o que vira nanoiteanterior,masestavaquasereceosodefazê-lo.E,enquantoGladysoolhavaporsobreaxícaradecháquetinhapreparado,elapressentiualgumacoisa.

-Estátudobem?Nacasa,querodizer?Eracomoseelasoubesse,ouesperassequeeleavisse.Seusolhosfitavam

profundamenteosdele,eCharlietentavaparecernatural,aopousaraxícara,massuasmãostremiam.

-Está tudo ótimo.A casa é confortável e quentinha, tudo funciona, até oaquecimentoeosencanamentos.Hojedemanhã,tiveummontedeáguaquentepara usar - disse ele, ainda pensando na noite anterior, mas sem dizer umapalavra,enquantoelaoolhavaatentamente.

E,então,elaosurpreendeucomaperguntaseguinte.-Vocêaviu,nãofoi?-Elaoobservavacomolhosintensosepenetrantes,e

Charliesentiuumlevetremor.

-Vi,quem?-Elepareciavagoeserviu-sedeumbiscoitodeaveia,enquantoGlynnisoobservavacominveja,aoqueelelhedeuumpequenopedaço.-Nãovininguém.-disseele,comar inocente,masGladysentendeu instintivamentequeeleestavamentindoesorriu,sacudindoodedoparaele.

-Ah, sim, você viu.Eu sabia que veria.Mas não queria assustá-lo.Ela ébonita,nãoé?-Eleestavaapontodevoltaranegar,masnãoconseguiu,aofitá-la.

Davamuitovaloràamizadedeles,equeriasabermuitomaissobreSarah.-Comqueentão,vocêaviu,não?-Elepareciapasmo,efoinaverdadeum

alíviopoderconversarcomelaatalrespeito.Eracomosefosseumsegredoobscuroentreeles,excetoquenãohavianada

deobscurocomrelaçãoaSarah.Elaeratodafeitadear,luzeprimavera.-Sóaviumavez-admitiuGladysparaele,recostando-senapoltronacom

um olharmelancólico. - Eu tinha catorze anos e nunca esqueci. Foi amulhermaisbonitaque jávieela ficouolhandoparamimporum tempoenorme,nosalão, mas depois sorriu e desapareceu rumo ao jardim. Corri lá para fora,procurando por ela,mas não consegui encontrá-la.Eu tambémnunca contei aninguém,excetoparaJimmy,enãocreioqueele tenhaacreditado.Elepensouapenas que era uma história de fantasmas, até que Kathleen a viu no quartodeles.Masissoaaterrorizou,enãoquismaisficarnacasa.Êestranho,comoelaapareceparaaspessoaslá,comosequisessenosdarasboas-vindasaoseular.Orealmenteestranhoéque,pormaisjovemque...eufossequandoissoaconteceu,nuncasentimedo.Sóoqueeuqueriaeravoltaravê-la,efiqueiarrasadaquandoviqueissonãoiamaisacontecer.

Elesabiaexatamentecomoelasesentira,eassentiucomacabeça.Apósochoqueinicialdevê-la,sóoqueelequeriaeraqueelavoltasse,queaparecessedenovoparaele.Haviaesperadoporelaatéadormecer.

-Penseiquefosseumavizinhafazendoalgumtipodebrincadeiracomigo.Tinhacertezadisso, e fiqueigirandopeloquarto,procurandoatrásde todasascortinas.Eraondeelaestava,quandodesapareceu.Chegueiatéasairpelaneve.Hoje de manhã, procurei pelas pegadas de alguém, mas não encontrei nada.Entãopercebioquehaviaacontecido.Eunãoianemlhecontaraesserespeito,eprovavelmente não teria contado se não tivesseme pressionado.Não acreditonessascoisas-disseelecomsobriedade,masnãohaviaoutromododeexplicaraquilo.

-Tiveasensaçãodequeelaapareceriaparavocê,porqueémuitoreceptivoaelaemuito interessadosobresuahistória.E,paradizeraverdade, tampouco

acredito realmente nestas coisas. Há muitas histórias por aqui a respeito deduendes,defantasmasedepessoasquepraticavamabruxaria.Sempremesentiabsolutamente segura de que isso era tudo besteira, mas não Sarah. De certaforma, tinha a forte sensação de que ela era diferente. Pareceu-me tão realquandoavi...Aindamelembrodissocomosefosseontem.

Pareciapensativa,aodizerestaúltimafrase.-Elamepareceureal,também-disseele,comumolharmeditativo.-Tive

certezadequeeraumamulherdeverdade.Nãotivesequermedodeveralguémna minha casa, fiquei só aborrecido por tentarem fazer uma coisa dessas.Realmente achei que fosse algum tipo de brincadeira. Gostaria de tercompreendidoquemeraela,desdeoinício.-EentãoolhouparaGladysPalmercomreprovação.-Vocêdeveriatermeprevenido.

Maselalimitou-searirparaeleesacudiracabeça,usandoosnovosbrincosdepéroladequesentiatantoorgulho.

-Não seja tolo.Você iamandarme trancar, convencido de que eu estavasenil.Seráque teriameprevenido,seasituação fosseaocontrário?Creioquenão.

Elesorriuaoqueeladisse,entendendoqueeraverdade.Seelaohouvesseprevenido,elenuncateriaacreditado.

- Creio que tem razão. E agora, o que acontece? - perguntou ele, cominteresse.

-Acreditaqueelavaivoltar?-Nãoeraprovável,seaprópriaGladyssóaviraumavez,emsetentaanos, eele sentiu-se tristeaopensarquenuncamaisteriaumaoportunidadedevê-la.

- Não faço idéia. Não entendo de verdade sobre isso. Eu lhe disse, nãoacreditonisso.

-Enemeu.Mas ele estava louco de vontade de vê-la e não queria admitir isso, nem

mesmoparaGladys.OfatodeterficadosubitamentefascinadopelofantasmadeumamulherqueviveranoséculoXVIIIdeixou-oumpoucoagastado.Nãoeraum testemunhomuitoeloqüentesobresuavidaamorosa.Epelo restoda tardeconversaram sobre Sarah e François.Gladys tentou se lembrar de tudo que jásouberasobreeles.

Exatamente,àsquatrohoras,Charliedespediu-sedelaedirigiu lentamentedevoltaaochâteau,pensandoemSarah.E,aoatravessaracidade,pensouemtelefonarparaCarole,porissoparoujuntoaumtelefonepúblico.

Parecia tão estranho, ter passado um Natal inteiro sem ela, e não haviasequerpensadoemtelefonar-lheatéaquelamanhã.

Nãosaberiadizerexatamentesequerondeelaestava,masachouquevaliaapenatentarligarparaonúmerodeSimon.Tinhaquasecertezadequeelaestarialá, a não ser que tivessem ido passar o fim de semana no campo. Para eles,seriam nove horas da noite, e mesmo que houvessem saído com amigos, eracerto que já teriam voltado para casa a essa altura, caso permanecessem emLondresduranteoNatal.

Ficouparadojuntoaotelefoneepensouarespeitoporumlongotempo,masfinalmente discou o número. Estava quase desistindo quando ela atendeu aoquinto toque, falando um pouco sem fôlego, como se tivesse corrido escadasacima,ouvindodeumoutroaposento.EraCarole,maseleestavaparadodepé,naneve,natardedodiadeNatal,congelandojuntoaotelefonederua,eporuminstantenãoconseguiusequerresponder.

-Alô?-voltouelaadizer,perguntando-sequemseria.Estava ouvindo o sorriso metálico longínquo de um telefonema

internacional.Talvez,devidoaotelefonequeeleestavausando,aligaçãoparecianãoestarmuitoboa.

-Oi, sou eu... Só queria lhe desejar felizNatal. - E lhe pedir para voltar,perguntarseaindameama.Tevedeseforçarparanãolhedizerquantosentiaafaltadela,eentendeude repenteque telefonarparaCarolenão tinhasidoumagrandeidéia.Sóofatodevoltaraouvi-ladava-lheasensaçãodeterlevadoumsoconoestômago.NãofalavacomeladesdequedeixaraLondres.-Comovaivocê?-Tentouparecerdescontraído,masfracassoudeformatotal.Epiorainda,sabiaqueelapodiaouvirissocomclarezaemsuavoz.

-Estouótima.Evocê,comovai?ComoestáNovaYork?-Elapareciafeliz,agitada e cheia de vida.E ele estava caçando fantasmas pelaNova Inglaterra.Ouvi-lafezcomqueelequisesseterasuaantigavidadevolta.

- Nova York está ótima, eu acho. - Houve uma longa pausa, então eleresolveucontar-lhe.-Saídelánasemanapassada.

-Paraesquiar?-Elapareceualiviada,pelomenosissosoavanormal.Aprincípio,elapensaraqueeleestavacomumavozdeprimidaenervosa.-Comcerteza.Naverdade,tireiumalicençadeseismeses.- Você o quê? - Combinava tão pouco com ele que ela mal conseguiu

acreditar.-Oqueaconteceu?-Mesmotendo-otrocadoporoutrapessoa,elaaindase

preocupavacomele.

- É uma longa história, mas o escritório foi um pesadelo. Eles estãodesovando desenhos de vinte anos atrás e vendendo a clientes de trilhões dedólares plantas antigas, cansadas e retocadas. Não sei como conseguirampermanecer no mercado por todo este tempo. E o escritório é um poço deserpentes.Lásóse tratadepolíticaedeentregaroseumelhoramigo.NãoseicomoaEuropaconseguiusertãodiferente,oucomonósnuncapercebemosnoqueelessehaviamtransformado.Masnãoconsigotrabalharassim.E,porminhavez, euosestava levandoà loucura.Nãoparavade fazerperguntas.Perguntasdemais.Não sei nem sevouvoltar.Elesmedisserampara tirar seismeses delicença, e calculoque láporvoltade abril vou tentar chegar aumaconclusãosobre o que fazer. Só não consigo me imaginar lidando com aquele tipo debabaquice.

-VocêvaivoltarparaLondres?-Elapareciachocadacomoqueouvira,etristeporele.SabiaoquantoCharliegostavadafirmaeoquantotinhasidoleal.Deve ter sidoumverdadeirogolpepara eledeixá-los, aindaquenuma licençaespecial.

-Aindanãosei.Precisoresolveralgumascoisas,comoporexemplooquefazercomorestodaminhavida.AcabeidealugarumacasanaNovaInglaterraporumano.Foiumaespéciedenegócioespecial.Possoficarporalgumtempo,emseguidavoltarparaLondreseprocurarumapartamento.

-Ondevocêestá?-Elapareciaconfusa.Nãocompreendiaoqueeleestavafazendo,masoproblemaeraqueCharlietampoucocompreendia.

- Estou em Massachusetts, numa cidadezinha chamada Shelburne Falls,pertodeDeerfield.-Elafaziaapenasumavagaidéiadeondeistoficava.HaviacrescidonaCostaOeste,emSanFrancisco.

- É realmente lindo e aqui conheci uma mulher absolutamentesurpreendente.

Ele estava falando de Gladys, não de Sarah, e do outro lado do oceano,Carolepareceuimensamentealiviada.Elavinhaesperandoqueistoacontecesse.Tirariagrandepartedacargadeseusombrosemudariaaatitudedeletantoemrelação a ela quanto a Simon. Subitamente, ficou satisfeitíssima por ele tertelefonado.

-Oh,Charlie, estou tão contente. Fico feliz por você.Você precisa disso.Todosnósprecisamos.

Mas,aoouvi-la,eledeuumsorrisomelancólico.-É,eusei.Masnãofiquemuitoempolgada.Elatemsetentaanos,éaminha

senhoria. É dona de um pequeno château, o mais bonito que existe. Foi

construídoem1790porumcondefrancêsparasuaamante.- Parece muito exótico - disse ela, um pouco confusa com o que ouvia.

Ficouimaginandoseelenãoestariatendoumcolapsonervoso.Oquepretendia,alugandoumchâteaunaNovaInglaterraedeixandootrabalhoporseismeses?Que diabos ele estava fazendo? - Você está bem, Charlie? Quero dizer,realmente.

-Achoquesim.Hámomentosemquenãotenhomuitacerteza.Masaí,emoutrosmomentos,achoquevouconseguir.Eucontoavocêtudoqueacontecer.-E aí ele não conseguiu se segurar. Tinha de saber. Havia sempre uma ínfimachancedequeelahouvessedadooforaemSimondepoisqueCharliesaíradeLondres.-Comovãoascoisascomvocês?ComovaioSimon?-Jásecansoudele?EstáodiandoSimon?Elesemandoucomalgumaoutra?Algumdevocêsdois está traindo o outro?Ele não estava ligando amínima para o queSimonhouvessefeito.Charliequeriaeraamulherdevolta.

-Eleestáótimo-disseCarolebaixinho.-Enósestamosótimos,também.ElasabiaexatamenteoqueCharlieestavaperguntando.-Lamentomuitosaberdisso-disseele,feitoumgaroto,eelariu.Conhecia a exata expressão que ele estava fazendo e a seu própriomodo

aindaoamava,masnãoosuficienteparaquerervoltaraestarcasadacomele.EstavamuitoapaixonadaporSimon.Eaindanãotinhacertezadoquelhes

haviaacontecido,massabiaque,emalgumpontoaolongodocaminho,deixarade estar apaixonada pelo marido. E, apesar de tudo de diferente em que elequeria acreditar, Charlie também sabia disso. Era apenas uma questão deaprenderavivercomissoduranteospróximosquarentaoucinqüentaanos.

Mas,pelomenosagora,dissea simesmocomumsorriso triste, ele tinhaGladys. eSarah.Mas teria trocadoambasporCarole,naquelemesmominuto.Tentounãopensarnela,emseuaspecto,naquelaspernaslongasegraciosasenacinturaestreitaquesempreodeixaratonto,enquantocontinuavamfalando.ElaacabaradelhecontarqueiamparaSt.MoritznoAno-Novo.

-EuestavaacaminhodeVermont,quandopareiaqui-explicouaela.-Jáfazcincodias,eentãoconheciamulherqueédonadochâteaue,eulhecontotudoalgumdia.

Era uma sagamuito longa para explicar agora, num telefone público emShelburneFalls,Massachusetts.E,enquantoeleconversavacomela,começaraanevar.

-Diga-meondevocêestá-pediuela,eelefranziuocenhoassimqueouviu.-Porquê?Quediferençafaz?

-Sóquerosabersevocêestábem,sóisso.Lamentouimediatamenteterditoisso.- Semana que vem estou recebendo um telefone e um fax. Telefono para

vocêquandotiverosnúmeros.Pelo menos era uma desculpa para telefonar-lhe, mas ela já estava

começandoasentir-seconstrangidacomaconversa.ESimonhaviaacabadodeentrar,procurando-a.Tinhamconvidadosparaojantareelaestavalevandoumaeternidade.

-Bastapassarporfaxparaomeuescritório-disseela-queeurecebo.Masele soube imediatamentequeelanãoestavamais sozinha,oque lhe

pareceuirônico.Umanoantes,elaovinhaenganandocomSimon,eagoratinhamedodeestarvivendocomeleeficarconversandocomomarido.

NãoquetivessemedodeSimon,sóquenãoqueriafazeraquilo,eCharliesabia.

-Eulhetelefonoumahoradessas,cuide-se.-disseele,sentindocomoseelaestivesse sumindo aos poucos. E estava. Dava para ouvir outras pessoas noaposento,agora.

Osconvidadoshaviamtodosentradoenquantoelaestavafalando.EraumareuniãoinformaleelestinhamidoparaoescritóriodeSimon,depoisdojantar,paratomarcafé.

- Você também - ela parecia triste ao dizer adeus. Então, como que selembrandoderepente,gritouainda:-FelizNatal.-Amovocê,quisacrescentar,massabiaquenãopodia.

EmesmoqueSimonnãoestivessepresente,sabiaquenãopodiamaisdizerissoaCharlie,elenãoteriacompreendido,comoelapoderiaamaraambosmassó querer viver com Simon. Charlie era agora como seu mais caro e antigoamigo.Maselasabiaqueteriasidoumagrandesujeiradeixá-loconfuso.

Eapósdesligar,ele ficouolhandoparaoaparelhopormaisalgum tempo,com minúsculos flocos de neve girando lentamente em torno de seu corpo.Queriadarumsocoemalgumacoisa,ouchorar,ouperguntar-lhenovamenteporqueaquilohaviaacontecido.Oqueelaestavafazendolá,nacasadeSimon,comos amigos dele, fazendo de conta que era casada com Simon? Ainda era suaesposa,peloamordeDeus,odivórcioaindanãohaviaacontecido.Masacabariaacontecendo, e ele achava que sabia o que iria suceder. Só não conseguiasuportarpensaraesserespeito.

Voltou para sua camionete com um suspiro e dirigiu-a lentamente colinaacima, pensando em Carole. Ainda estava pensando nela quando chegou à

clareiraonde costumavadeixar o carro e caminhou atravésdaneve até a casapelaqualhavia seapaixonado.Estavaescuro,nãohavia sinaldevidaeele seperguntouseamesmamulherqueviraestariaesperandoporele.Precisavadealguma coisa, de alguém, alguém a quem pudesse amar e com quem pudessefalar. Mas só o que queria, enquanto abria a porta, era Carole. E não havianinguém na casa desta vez. Nada se mexeu, não houve um ruído, nenhumaaparição,nenhumasensação.

Acasaestavavaziaeeleficousentadonumadaspoucascadeirasquetinha,noescuro,olhandopelajanelaparaaescuridão.Nemsequersederaaotrabalhodeacenderasluzes.Sóqueriaficarsentadoepensararespeitodelaporalgumtempo. a mulher que ele havia amado e perdido. e, depois, a mulher que elehaviavislumbradonanoiteanterioresópodiasonhar.

CAPÍTULO5

CHARLIELEVANTOUCEDOesentindo-secheiodeenergiaumdiaapósoNatal.

Ia à cidade, com uma lista de coisas de que precisava para encerar osassoalhos e limpar os degraus e as lareiras demármore. E, antes de sair parafazercompras,pegouumaescadaesubiuaosótão.Eraumespaçoamplo,bemiluminado, com quatro janelas grandes e redondas, e não teve problemas emorientar-seali.

HaviaalgumascaixascomroupasvelhasecoisasqueGladyslhecontaraterguardado, e então, com tristeza, encontrou algumasdas coisasde Jimmy, seusuniformesdaMarinha,algunsbrinquedosdesuainfânciaealgumasdascoisasdePeggy.

Vê-lascortouocoraçãodeCharlie.EelesuspeitouqueGladysasguardavaaliparanãoterdeestar topandocomelaso tempotodo.Levouumahoraparaexaminartudo,haviacercadeumadúziadepequenosbaúsecaixasdepapelão.Mas não encontrou nada de particularmente interessante, nada daquilo pareciaterpertencidoaSarah,equandodesceudevolta,estavabastantedecepcionado.Não tinha certeza do que havia esperado encontrar, mas de alguma formaacalentara a esperança de que, ao longo dos anos, algumas de suas coisastivessemsidodeixadaslá.

Mas Gladys era caprichosa e organizada demais para passar por cima dealgotãoimportantequantoumacaixacompertencesdeSarah.Nãoestavacertosequer do que teria feito com eles,mas sentia que somente ver alguma coisaassimpoderiatê-loaproximadoumpoucomaisdela.

-Lembrou-sedequeaquelamulherhaviamorridoháquasedoisséculose,senãotomassecuidado,elapoderiasetransformarnumaobsessãoparaele.

Játinhaproblemasreaissuficientesemsuavida,semestaracreditandonumfantasma, e muito menos se apaixonando por ele. Como é que ele poderiaexplicar isso a Carole? Mas a verdade é que ele não tinha de fazê-lo. Nãoencontrounenhumadesuascoisasetinhacerteza,peloqueGladysdissera,queSarahprovavelmentenãovoltariaaaparecer-lhe.

Naverdade,àluzclaradodia,doisdiasdepois,quaseseperguntouseoqueviranãoforaprodutodesuaimaginação,umsinaldapressãoincrívelsobaqualestivera, primeiro com o divórcio e tudo que o causara, em seguida com o

escritório,quandotiveradesair.Talveztalmulhernuncatenhaexistido.Talvezelehouvesseadormecidoeapenassonhadocomela.

Masnaquela tarde,quandoparouna lojadeferragensemShelburneFalls,nãoconseguiuresistiradarumpulonasociedadehistórica,queficavalogoaolado.

Eraumacasaestreita,cobertadetelhasdemadeira,quehaviasidodoadaàprefeitura anos antes, e abrigavaumaextensabiblioteca sobre ahistória local,alémdeumpequenomuseu.

CharliequeriaversehaviaalgumlivrodisponívelfalandodeFrançoisoudeSarah.Mas, ao entrar, não estava de forma algumapreparadopara a recepçãoqueteve.Amulhernarecepçãoestavadecostase,quandovirou-seeolhouparaele,apesardeumrostoquepareciaumcamafeu,tinhaosolhoscheiosdetristezae ódio.E sua resposta ao seu boa-tarde foi curta e seca, beirando a grosseria.Davaaimpressãodequeestavafuriosacomelemeramenteporterentrado,eeraóbvioquenãoqueriaqueeleaperturbasse.

-Sintomuito-elesedesculpoucomumsorrisocaloroso,masnadaemseusolhosouemseurostodemonstrouqualquerreação.

FicouimaginandoquetalvezelativessetidoumNatalhorrível,ousuavidafossehorrível,masnaverdade,concluiu,enquantoolhavaparaela,talvezfosseapenasumapessoahorrível.Eraumagarotamuitobonita.Tinhaolhosverdesegrandes,umcabelocastanho-avermelhado,eumapelecremosaquecombinavamuitobem.Eraalta,magra,detraçosmuitodelicados,eeleviu,quandoelapôsasmãossobreaescrivaninhaàsua frente,que tinhadedos longosegraciosos.Mastudonelalhediziaparanãoseaproximar.

Eu estava procurando algum livro sobre Sarah Ferguson e François dePellerin,casovocêstenhamalgumacoisa.Nãoestoumuitocertosobreasdatas,mas acho que eles viveram aqui no final do século XVIII, e ela deve tercontinuadoaindapormaistempo.Achoqueoquequerogiraemtornode1790.Está familiarizada com eles? - perguntou, inocentemente, e ela o surpreendeunovamente quando, quase rosnando para ele, anotou os nomes de dois livrosnumpedaçodepapel,quelhepassou.

-Vai encontrá-los ali. -Apontou friamente para uma estante de livros dooutroladodasala,logoatrásdele.-Nesteexatomomentoestoumuitoocupada.Senãoconseguirencontrá-los,diga-me.

Ele ficou aborrecidodeverdade comessa atitude, emespecial porque erasurpreendentementediversadequalqueroutrapessoaquehaviaconhecidotantoemShelburneFallsquantoemDeerfield.Todososdemaispareceramansiosos

para fazê-lo sentir-se em casa e ficaram empolgados ao saber que ele haviaalugadoochâteau.Masnãoestamulher.ElaeraquenemotipodepessoasqueelepodiaencontrarnometrôdeNovaYork,nasrarasocasiõesemqueohaviatomado,masatémesmoestashaviamsidomaisagradáveis.

-Estáhavendoalgumproblema? -Nãoconseguiu resistir a lheperguntar.Parecia-lheimpossívelqueelafossetãodesagradávelsemhaverummotivo.

-Porquê?-Elaofitoucomolhosquepareciamgeloverde.Naverdade,eramsomenteumanuançamaisamareladoqueesmeraldas,e

eleficouimaginandocomoelaseria,seestivessesorrindo.- Você parece aborrecida - disse ele com gentileza, seus próprios olhos

cálidos,castanhosfeitochocolatederretido,presosaosolhosfriosdela.-Não,nãoestou.Sóestouocupada.voltou-lheascostasdenovoeCharlieafastou-se,encontrandoentãoosdois

livros e folheando. Planeava levá-los para casa e estava curioso para saber sehavia algum desenho de um dos dois,mas quase perdeu o fôlego quando, aofolhearosegundolivro,encontrouumretrato.Nãohaviadúvidasquantoaquemhaviavisto.Asemelhançaeraextraordinária,atéaexpressãonosolhos,aformadoslábios,omodocomoelapareciaapontodesorrir,oudefalarouderirparaele.Eraamesmajovemcomoslongoscabelosnegroseosimensosolhosazuis.Eraamesmíssimamulherqueelehaviavisto...eraSarah.

Equandosevirouparatornaraolhá-lo,ajovematendentedabibliotecaviusuaexpressãodeespanto.

-Elafoialgumaparenta?-perguntou,intrigadaporsuaóbviafascinação.Esentiu-seapenasumpouquinhoculpadaporsertãosecacomele.Masera

incomum que alguém aparecesse, exceto de vez em quando, na temporadaturística.

Namaiorpartedotempo,asociedadehistóricaerausadaapenascomoumabibliotecadereferência,eFrancescaVironneteassumiraafunçãodecuradoraebibliotecáriaporquesabiaqueteriamuitopoucocontatocompessoasedisporiademuito tempopara simesma,para trabalharemsua tese.Ela se formaraemHistóriadaArtenaFrança,anosantes,emaisumaveznaItália,epoderiaestarensinando,masemtemposrecenteshaviaoptadocomfacilidadepeloslivros,emvezdaspessoas.

Tinhaorgulhoda sociedadehistórica,mantinhamuitobemorganizadososlivros do acervo, restaurava-os quando necessário e guardava com zelo asantiguidadesqueficavamnosegundoandar,nassalasdestinadasaomuseu.Erarealmenteapenasnoverãoqueaspessoasvinhamvisitá-las.

Pareceuaborrecida,quandoergueuosolhoseviuqueCharlieaobservavacominteresse.Nãosesentiaàvontadesoboseuexame,eeleestavasurpresoporelatersedadoaotrabalhodefazer-lheumapergunta.Elapareciaqualquercoisa,menosamigável.

-Não. Soube a respeito de Sarah e François por amigos - explicou ele. -Devemtersidopessoasinteressantes.

Elefingiunãonotaraexpressãodistantequeelaassumiu.-Existemmuitosmitoselendasarespeitodeles-disseelacautelosamente,

tentandonãoparecerintrigadaporele.Pareciaserinteligenteesofisticado,comoos europeus que ela conhecia, mas resistiu a qualquer impulso de chegar aconhecê-lo.-Suspeitoqueamaioriadelasnãosejaverdadeira.Elasparecemtersidomuitoexageradasnosdoisúltimosséculos.Eleseramprovavelmentemuitocomuns, embora não haja como prová-lo. - Para ele pareceu uma perspectivadeprimente,edetestouaidéiadereduzi-losnovamenteàsproporçõesdemerosmortais.

Preferia imensamente a grande paixão a que Gladys se havia referido, atocantehistória de amor e a coragemde enfrentar os costumesda época, peloamor de umpor outro. Ficou imaginandoo que teria acontecido a esta jovempara torná-la tão zangada e desagradável.Mas, paradoxalmente, apesar de seurostoazedoeolhosfuriosos,elaeraquaseumabeleza.

-Mais alguma coisa? - Ela perguntou então aCharlie, como se ele fosseumachatice.

Eraóbvioqueestavaansiosaparaqueelefosseemboraeaquelaconversaterminasse.Eentãolhedissequeestavafechandocedo.

-Temmaisalgumacoisaarespeitodeles?Atémesmoalgunslivrosantigosondeelessejammencionados?-perguntouteimosamente,poisnãoiasedeixarserescorraçadosóporqueeladetestavagente.

Eleadecifraracorretamente.Elaamavaoslivros,amobíliaeosartigospeloqualeraresponsável,esuahistória.Maslivrosemobíliajamaisamagoariam.

-Vouterquedarumaespiada-disseela,friamente.-Temumtelefonedecontato?

Maselesacudiuacabeçaemrespostaaessapergunta.-Aindanão.Sóvoutertelefonenasemanaquevem.Eulhetelefonoevejo

oquevocêdescobriu.Então,comoquedesejandoaquecê-la,emboranãosoubessearazão,exceto

quedealgumaformaafriezadaquelajovemodesafiava,contou-lhequeacabaradealugaracasaondeFrançoiseSarahumdiahaviammorado.

-Estásereferindoaochâteaunacolina?-perguntouela,realmenteintrigadadestavez,eseusolhosseaqueceramlevemente,masapenasporuminstante.

-Sim,essamesma-confirmou,aindaobservando-a.Eracomoseemalgumlugar umaporta houvesse se aberto apenasumpouquinho,mas comamesmarapidezelaahaviabatido.

-Jáviualgumfantasma?-perguntouelacomsarcasmo,divertidapelofatodeeleestartãointeressadoemSarahFergusoneFrançoisdePellerin.

Eraumahistóriaencantadora,maselanuncalhederamuitaatenção.-Existeumfantasma?-disseelecomoquemnãoquernada.-Ninguémme

falouaesserespeito.-Não sei.Sópresumiquehouvesse.Creioquenãoexisteumacasanesta

partedomundoquenãoalegueterpelomenosum.Talvezvocêvenhaaverosamantessebeijando,algumanoitedessas,àmeia-noite.

Elariuaessepensamento,relaxandopelamerafraçãodeuminstante,eelesorriu,maselaafastouoolharaoperceberisso.

Pareciaassustadaporvê-losorrir.-Eu lhe telefonoe lhe informo,seviralgumacoisa. -Maselaparecia ter

perdidoointeresse.Aportaestavanãoapenasfechada,mastrancadaeaferrolhadacombastante

firmeza.-Éprecisoassinaralgumacoisaparalevaroslivros?-perguntouele,num

tombastanteformal.Elaassentiucomacabeçaedeslizouemdireçãoaeleumafolhadepapel,

lembrando-lhedequedispunhadeumasemanaparadevolvê-los.-Obrigado-disseCharliemalsedespedindo,oquenãoeradoseufeitio.

Mas...elaeratãofria,tãofechada,queelequaselamentavaporela.Era difícil dizer,mas ele ficou se perguntando se alguma coisa realmente

horrívellheteriaacontecido.Eradifícilimaginaralguémtãoduroetãofrioassim,naidadedela.Calculouqueelativesseunsvinteenoveoutrintaanos.Nãopôdedeixarde

lembrar-sedeCarolenamesmaidade,quandoelaeratodacalorerisos,emuitosensual.Estamulhereracomoumraiodesolinvernal,esquálidoefragmentado.Nãoconseguiaimaginá-laaquecendoqualquercoisa,muitomenosocoraçãodeumhomem.Dequalquerforma,nãoodele.

Erauma jovembonita,masera feitadegelo.Eaovoltarparaseucarroedirigirparaochâteau, esqueceu-aporcompleto.Malpodiaesperarpara leros

livrosquehaviapegadonasociedadehistórica.Queriasaber tudoquepudessesobreSaraheFrançois.

E quando Gladys veio visitá-lo no dia seguinte, mostrou-lhe os livros econtou-lhe tudo a esse respeito. Já havia terminado um deles e começado osegundo,naquelamanhã,bemcedo.

-Você voltou a vê-la? - perguntou ela com um ar conspirador, e ele nãoconseguiuevitaroriso.

- É claro que não - disse baixinho. Já havia começado a duvidar de tê-lavistodaprimeiravez.

-Ficomeperguntando sevocêvoltaráaver -divagouela,percebendoaspoucascoisasqueelefizeradesdequeláchegara.

Tudo estava limpo e bem arrumado, em absoluta ordem, e até mesmo opouco que ele havia acrescentado possuía muito estilo. Sentiu o coraçãosatisfeitoporsaberqueeleestavamorandonopequenochâteauqueelasempretinhaamado.Parecera-lhesempremuitotristevê-lovazio.Ficarainfelizquandosuanoraserecusaraalápermanecer.

- Você nunca voltou a vê-la - relembrou-lhe Charlie, e ela riu por elelembrar-lheaquiloqueelalhehaviarecordado.

- Talvez eu não fosse bastante pura ou bastante sábia, ou não tivesse umespírito forteo suficiente -disseela,brincandoumpoucocomele, aoqueelerespondeu,sorrindo:

-Seoscritériosfossemestes,podeficartranqüilaqueeununcaateriavistotampouco. - E então contou-lhe que havia falado com a ex-esposa dois diasantes,edisseraaCaroletudosobreela.

-Elapensouquevocêiaseraminhapróximaesposa.Achoqueaprincípioficoumuitosatisfeita,maseudisseaelaquenãoachavaquetivesseessasortetoda.

Ele adorava provocá-la, e ela adorava brincar com ele. Gladys Palmeragradeciaàsortetodososdias,pelatardeemqueeleentraraemsuavida,recém-saídodaestrada.Ambosachavamqueaquilohaviasidoobradodestino.

-Comofoiquandovocêfaloucomela?-perguntou-lhegentilmenteGladysPalmer.

Ele já havia admitido a ela a dor em que vivera durante o último ano e,mesmosemconhecê-lobem,elasepreocupavacomele.

- Difícil. Ele estava lá. Estavam recebendo convidados. É tão estranhoimaginá-la tendoumavidacomoutrapessoa.Emeperguntosealgumdiavoumeacostumarcomissoeparardemesentirzangadosemprequeovejo.

- Ah, vai. Um dia. Pode levar algum tempo. Acho que podemos nosacostumarcomqualquercoisa,setivermosdefazerisso.

Embora agradecessemuito por nada desse tipo jamais ter-lhe acontecido,tinha certeza de que morreria se Roland algum dia a tivesse deixado. Já erasuficientemente ruimperdê-loparaadoençaeparaa idade,masperdê-loparaumaoutrapessoa,aindanocomeçodeseucasamento,teriasidoumadoreumahumilhaçãoemquenãoconseguianempensar.

EsentiaumgranderespeitoporCharlieportersobrevividoatudoquehaviapassado. Mais ainda, ele não lhe parecia amargo. Parecia decente, gentil eíntegro,eaindatinhaumsensodehumorsaudável.

Ela podia sentir as cicatrizes, aqui e ali, e às vezes havia um toque detristezaemseusolhos,maselenãotinhanadademinimamentedesagradáveloupoucogentil.

-Acheiquedeviatelefonaraelaparadesejar-lhefelizNatal.Achoquefoiumerro.creioquenoanoquevemnãovoucairnessa-explicouaGladys.

- Talvez no ano que vem você esteja com outra pessoa - disse ela,esperançosa,emboraelenãoconseguisseimaginarisso.

Nãoconseguiasequersonharemvivercomalgumaoutrapessoa,anãoserCarole.

-Duvido-disseele,comumsorrisotriste-,anãoserqueeuconsigaatrairSarah.

-Ora,essaéumaidéia!-GladysPalmerriucomelee,antesdeirembora,Charlielhedissequenodiaseguinteiriaesquiar.

Ia paraCharlemont, conformeela lhe sugerira, e tinha alugadoumquartopara passar quatro dias, de forma que pudesse esquiar durante o Ano-Novo.Perguntou-lheseelaestariabemnavésperadoAno-Novo,ousegostariaqueelevoltasse para fazer-lhe companhia. Ela ficou bastante comovida com esseoferecimento.

Parecia típico do pouco que conhecia dele. Estava sempre se oferecendopara fazer coisas por ela, cortar lenha para a lareira, ir aqui e ali, ou comprarcoisasnoarmazém,oupreparar-lheumarefeição.Charlieeracomoofilhoquenãoviahácatorzeanosedequemsentiatantafalta.Eraumabênçãoqueavidalheconcedera,esorriucalorosaaoresponder-lhe.

-Vocêéumamorporperguntar-elaaplaudiusuagentileza-,masháanosque não comemoro a véspera de Ano Novo. Roland e eu nunca saíamos.Ficávamosemcasaeíamosdormiràsdezhorasdanoite,enquantotodomundoficavanaruaeseembebedava,batiacomoscarros,faziapapeldetolo.Nunca

foiumanoitequemeatraíssemuito.Não,émuitogentildasuaparteseoferecer,masnãovaimefazerfalta.FiqueemCharlemonteeváesquiar.

Eleprometeudeixarcomelaonomedohotel,casoviesseaprecisardele,eelaobeijoucomenormeafetoquandopartiu,desejando-lhemuitadiversãocomosesquis.

-Nãovásequebrartodo!-preveniuela,enquantoeleabriaaportaparaelaentraremseucarro.-Sarahnãoiagostardisso!-concluiuprovocando-o,eeleriu.AdoravaaexpressãonosolhosdelaquandofalavadeSaraheFrançois.

-Eu tambémnãoiagostar,podecrer!Aúltimacoisaqueeu iaquerereraum braço ou uma perna quebrados - disse ele, com sentimento. Um coraçãopartidojáforaobastantenoúltimoano,emembrosquebradosteriamsidoumainconveniênciagigante.

Acenou, enquanto ela saiu dirigindo para visitar uma amiga na cidade, ecaminhoudevoltaatéacasa, terminandode lerosegundolivrosobreSaraheFrançois. Achou-o fascinante, e este falava principal mente do trabalho deFrançoisjuntoaoExército,tentandonegociartratadoscomosíndios.Eleforaoprincipalporta-vozdos índioscom todasas seisnaçõesnestapartedomundo.Sarah não voltou naquela noite. Na verdade, ele não sentiu nada enquantovagavapelacasa.Lá,sentia-sesimplesmenteconfortáveleàvontade.E,antesdesedeitar,arrumousuascoisasparairesquiar.Botouodespertadorparaassetedamanhã seguinte. E, no momento em que adormecia, pensou ter ouvido ascortinas semexendo,mas estava cansado demais para voltar a abrir os olhos,enquanto,mergulhadonosono,tevecertezadequeasentiupertodele.

CAPÍTULO6

Aterrar em CHARLEMONT foi surpreendentemente agradável paraCharlie,queestavamalacostumadopelasmuitasfériasqueeleeCarolehaviamtirado para esquiar na Europa. Gostavam particularmente de Vald'Iserre e deCourchvelles,emboraCharliegostassedeSt.MoritzetivessesedivertidomuitoemCortina.

Charlemonteerarazoavelmentesemgraça,comparadocomtudoisso,masas trilhaseramboas, aspistasparaveteranosumagradáveldesafio, eeraumasensaçãomaravilhosaestarnovamentenascolinas,aoarlivre,fazendoalgoemqueeleerabom.Eraexatamentedoqueprecisava.

Não esquiava há um ano e, por volta do meio-dia, sentia-se um novohomem, ao subir o teleférico para uma última descida, antes de entrar paraalmoçaretomarumaxícarafumegantedecafé.

Otempoestavarevigorante,efaziafrioquandoelesaíradecasa,masagorasentia calor ao sol, e sorriu ao sentar-se na cadeira do teleférico com umamenininhaquetinhametadedoseutamanho.Ficouimpressionadoporelaestaresquiando sozinha, e subindo a montanha. Havia pistas para veteranos, e eleficou surpreso pelos pais dela não se preocuparem. Mas, quando a barra desegurança desceu, ela virou-se para ele com um largo sorriso, e Charlieperguntou-lhesecostumavavirali.

- Não muito. Sempre que mamãe tem tempo. Ela está escrevendo umahistória-disse,informativa,enquantoolhavaatentamenteparaCharlie.

Tinhagrandesolhosazuisecachos lourosentremeadosdecordecobre,eelenãoestavabemcertoquantoàsuaidade.Achouquedeviaseralgumacoisaentreseteedezanos,oqueeraumlequeamplo,maselenãosabiamuitacoisasobrecrianças.Eraumamenininhabonitaepareciacompletamentefelizdavidaenquantosubiamamontanha.

Cantarolava uma canção e então voltou a olhar para ele com seu sorrisotravessoeosolhoscheiosdeperguntas.

-Vocêtemfilhos?-perguntouela,eelerespondeusorrindo.-Não,nãotenho.Sentiuquasecomosetivessequesedesculpar,ounomínimoexplicar,mas

elaassentiucomacabeça, comoseentendesse.Estava só tentandodeterminarquemeoqueeleera,duranteaquelabrevesubida,epareciainteressadanele,já

que continuou a fitá-lo.Usava calças pretas e umaparca verde-escura.Estavausandoporbaixoumapeçaúnicadeumazulluminoso,quasedamesmacordosseusolhos,etrazianacabeçaumchapéuvermelhoquecombinavacertinhocomseustrajes.

Lembrava-lhe as crianças que ele vira sempre que havia ido esquiar comCarole na França. Havia algo de muito europeu nela, o pequeno rosto dequerubim,osolhosbrilhantes,oscachos,eelapareciafeliz,inocenteesaudável.

Emboradesseaimpressãodeestarcompletamenteàvontadecomele,nãoerarudenemprecoce.

Não havia nada de muito sofisticado naquela criança, ela parecia apenasmuitoesperta emuito feliz, e agradou-lheestar sentadoao ladodela, sentindoquenãoconseguiaresistiraseusorrisocontagiante.

-Vocêécasado?-perguntou-lhe,aoqueeleriu.Talvezelafossemaissofisticadadoqueeleacharaaprincípio.Suamãea

haviaprevenidoparanãofalarmuitocompessoasqueconhecessenoteleférico,maselaadoravaconversarefizeraummontedeamigosali.

-Sim,sou-disseelequaseporreflexo,masemseguidapensoumelhor.Nãohaviamotivoparamentir a uma criança. -Naverdade, émeio complicadodeexplicar, mas não sou não. Estou casado, mas não vou continuar casado pormuitotempo.

Sentiu-seexausto,depoisdesseesforçodeexplicação,masdestavezelafezumarsérioeassentiucomacabeça.

-Vocêédivorciado-disseela,solenemente-eeutambém.-Omodocomoeladisseaquiloofezsorrirdenovo.

Elaeraumabruxinhairresistível.- Lamento saber - disse ele, tentando parecer sério enquanto chegavam

lentamenteaotopo.-Durantequantotempoestevecasada?-Aminhavidainteira.Assumiu um ar trágico ao falar isso, e então ele se deu conta do que ela

queriadizer.Não estava brincando com ele. Estava falando dos pais. Eles obviamente

haviamsedivorciado,eelaachavaqueestavadivorciadatambém.-Sintomuito,deverdade-disseele,edestavezfalavasério.-Queidadevocêtinha,quandosedivorciaram?-Quasesete.Agoraestoucomoito.AgentecostumavamorarnaFrança.- Oh - disse ele com um interesse renovado. - Eu costumava morar em

Londres.Quandoeracasado.Vocêmoraaquiagora,ouestásódevisita?

-Agentemorabempertinho-disseela,numtommuitoprosaico.Então voltou-se novamente para ele, feliz por fornecermais informações,

tivesseeleounãopedido.-Meupaiéfrancês.AgentecostumavaesquiaremCourchevelles.-Eutambém-disseele,comosefossemvelhosamigos,agora.-Vocêdeve

esquiarmuitobem,paraseuspaisadeixaremvirsozinhaatéoaltodamontanha.- Aprendi a esquiar com papai - disse ela, orgulhosa. - Mamãe esquia

devagardemaisparamim,porissoelamedeixaesquiarsozinha.Elasómedizpara não arranjar problemas, não ir a lugar nenhum com ninguém e não falardemais.

Charlie sentiu-se feliz por ela não ter aprendido muito bem a lição. Naverdade,estavagostandodesuacompanhia.Eraumacriaturinhaencantadora.

-Ondevocêmorava,naFrança?-Jáeramvelhosamigosquandochegaramaotopoetiveramdesaltar.Aofazerem-no,elelhedeuamão.

Mas pôde ver, domodo como ela pulou da cadeirinha, que era uma boaesquiadoraeestavainteiramenteàvontade,enquantosedirigiamparaumatrilhadeveteranosqueteriaassustadomuitosadultos.

-AgentemoravaemParis - respondeuela,ajeitandoosóculosdeneve. -NaruedeBac...noSeptième.papaimoranaantigacasa.

Sentiu vontade de perguntar-lhe por que ela fora até lá. A mãe dela eranorte-americana. Charlie presumiu que fosse, uma vez que a criança falavainglêsde formaperfeitamentenatural.Quisperguntar-lheummontedecoisas,mas achou que não devia e, enquanto a observava, ela deu a partida.Movimentava-se com a velocidade de um coelhinho da neve, descendo amontanhaquasequeemlinhareta,efazendocurvassuaveseperfeitas.Charlieaseguia com facilidade, poucosmetros atrás. Ela então olhou para cima, viu-oesquiandopertodelaeseusorrisolargodisse-lhequeestavafelizcomisso.

-Vocêesquiatalcomomeupai-disseela,comumtomdeadmiração,maseraCharliequemestavaespantadocomela.

Eraumapequenaesquiadoranotável,umagarotinhaadorável,eelesesentiacomo se tivesse feito uma nova amizade na montanha. E teve de rir consigomesmo,enquantoesquiavarapidamenteatrásdela.Suavidaestavacomcertezamuito diferente hoje em dia. Passava todo o seu tempo com uma mulher desetenta anos, fantasmas e crianças. Era muitíssimo diferente de sua vidaocupada, bem estabelecida e previsível, em Londres, dirigindo uma firma dearquitetura.

Agora,nãotinhaemprego,nemamigos,nemmulher,nemplanos.Sóoquetinhaeraobrancobrilhantedaneveembaixodosesquisealuzdosolsobreasmontanhas,enquantoseguiaapequenaesquiadorapistaabaixo.Ela finalmenteparoueelefezumaparadavistosaaoladodela,quecomentousobreoseuestilo.

-Vocêesquiademaneirasensacional.Talcomomeupai.Eleeracorredor.EstevenasOlimpíadas,pelaFrança.Issofoihámuitotempo.Eleagoraachaqueestávelho,Temtrintaecincoanos.

-Eeusoumaisvelhoaindadoqueisso.NuncaestivenasOlimpíadas,masobrigado. - Então pensou em algo e virou-se para fazer-lhe uma pergunta,enquantoelamantinhaosolhosvoltadosparaele,epuxavaoscabelosparatrás.-Comovocêsechama?

-MoniqueVironnete-disseela,comsimplicidade,comumsotaquefrancêsperfeito,eelepercebeuqueelaprovavelmentefalavaumfrancêsimpecável.

-OnomedepapaiéPierre.Vocêalgumavezoviucorrer?-Provavelmente.Masnãomelembrodonome.-Eleganhouumamedalhadebronze -disseela,enquantoelenotavaque

seusolhosiamficandotristes.- Você deve sentir muita falta dele - comentou Charlie, gentilmente,

enquantoolhavamasvertentesonduladasláembaixo.Nenhumdosdoispareciacomvontadedeterminaracorridaedescer.Aeleagradavabaterpapocomela,eelapareciaestargostandomuitodesua

companhia.Presumiuqueelasentiafaltadopai,poisfalavamuitodele.-Euovisitonasférias-explicouela.-Masmamãenãogostaqueeuváaté

lá.EladizquenãoébomparamimestaremParis.Quandomorávamoslá,elachoravaotempotodo.

Eleassentiucomacabeça.Conheciaaquelasensação.HaviachoradomuitoemLondres,noanoquehaviapassado.Ofinaldequalquercasamentoémuitodoloroso.

Ficou imaginandoentãocomoseriaamãedela, se seriabonitaecheiadevivacidadecomoagarotinha.Tinhadeser,poistudonaquelacriançaeracheiodesolecalor.Issonãoaconteciaporsisó.Nocasodecrianças,emgeralvinhadaluzrefletidapelospais.

-Vamosdescer?-perguntouCharliefinalmente.Estavam há muito tempo na montanha, e já era mais tarde do que tinha

imaginado.Passava bem da uma hora. E ele estavamorto de fome.Ao segui-la pelo

ladodamontanhaabaixo,viuqueesquiavamemperfeitacombinação,enofinal

dacorridaestavamambosradiantes.-Foifantástico,Monique.-Obrigado!-AessaalturaelejálhedisseraqueseunomeeraCharlieeela

olhouparaelecomseusorrisomaisbrilhante.-Vocêesquiadeumamaneirasensacional!Igualaopapai.Vindodela,eraomaiordetodososelogioseCharliepercebeuisso.-Obrigado.Você tambémnão énada ruim. -E aí, ele já não sabiaoque

fazercomela.Nãoqueriasimplesmentetirarosesquiseseafastardela,mastambémnão

achavaquedevialevá-lacomele.-Vocêvaiseencontrarcomsuamãeemalgumlugar?-Elesóestavaum

pouquinhopreocupado.A estação de Charlemonte parecia bastante correta e segura. Mas, ainda

assim,elaeraapenasumacriançaeelenãoqueriadeixá-laporsuaprópriaconta,agoraque jáhaviamsaídodamontanha.Monique assentiu coma cabeçaparaele.

-Mamãedissequemeencontravanoalmoço.-Acompanho você até lá dentro - disse ele, sentindo-semuito possessivo

comrelaçãoaela,ecomvontadedeprotegê-la.Erararoparaeleconhecercrianças,eestavasurpresoaovercomosesentia

àvontadecomelaeoquantoelalheagradava.-Obrigada -disse ela, enquantocaminhavamatéodiquedo restaurante e

abriam caminho por entre amultidão,mas ela disse aCharlie que não estavavendoamãeemlugarnenhum.

-Talvezelatenhasubidodevolta.Elanãocomemuito.Ele tevevisõesdeumaEdithPiafmoderna,minúsculaedelicada,embora

Monique em minuto algum tivesse dito que a mãe era francesa, só o pai.Perguntou-lheoqueelagostariadecomer,eelapediuumcachorro-quente,ummilkshakedechocolateebatatasfritas.

-Papai fazcomqueeucomacomidaboanaFrança.Argh. -Ela fezumacara feia e ele riu, enquanto comprava o almoço dela e pedia para si umhambúrguer e umaCoca-Cola. Após esquiar com ela a plena velocidade, nãoestavasequercomfrio.Etinhasedivertidomuito.

Pegaram uma mesa pequena e estavam na metade do almoço quandoMoniquedeuumgritinho,pulouecomeçouaacenarparaalguémàdistância.ECharlie virou-se para ver quem ela encontrara na multidão. Havia montes degente por toda a parte, pessoas acenando, conversando, gritando, caminhando

ruidosamente com suas botas pesadas, empolgadas comas corridasmatinais eansiosas para voltar à montanha. Não sabia dizer quem ela vira e então,subitamente,láestavaela,aoladodeles.Umamulheraltaemagra,numaparcabegeorladadepele,muito elegante.Estavausando calçasde lycrabege eumsuéterdamesmacor.Tirouosóculosescuroseolhoudecenhofranzidoparaagarotinha.

Charlieteveasensaçãodejátê-lavistoemalgumlugar,masnãoconseguiuse lembrar onde. Talvez fosse uma modelo, ou seus caminhos tivessem secruzadoemalgumlugarnaEuropa.Haviaalgumacoisademuitoelegantenela.

Estavausandoumbonitochapéudepele.Maspareciatudomenossatisfeita,olhandodeleparaafilha.

- Onde esteve? Procurei por você em toda a parte. Disse-lhe que meencontrassenorestauranteaomeio-dia.

Moniquepareceuficarmaistranqüilaaoerguerosolhosparaamãe,masoquesurpreendeuCharliefoiqueamulhermostrou-sefriacomogeloparacomela, enquanto a criança era tão calorosa.Mas aquelamulher jovem e eleganteestavatambémzangada,porquetinhaestadopreocupada,eelenãopodiaculpá-laporcompleto.

- Sinto muitíssimo - desculpou-se ele. - Foi provavelmente minha culpa.Nóssubimosjuntosnoteleféricoeaídescemosesquiandoedemoramosmuito.Começamosaconversar.

Elapareceuaindamaisenfurecidacomisso.-Elaéumacriançadeoitoanosdeidade.-Lançou-lheumolharferozeem

algum ponto damente dele luziu um sinal de reconhecimento,mas não faziaidéiadoqueera.Elalhepareciatãofamiliarmaselecontinuavanãoimaginandoporquê.

Mas,aoolharparaMonique,viuqueelaestavaapontodechorar.-Monique-amãeolhouparaameninasemqueasuaraivaseapaziguasse-

,quempagouoseualmoço?- Fui eu - explicou Charlie, lamentando pela menina, diante daquela

invectivadamãe.-Oqueaconteceucomodinheiroquelhedeihojedemanhã?-Amulher

pareciafrustradaemuitozangadaaotirarochapéuerevelarlongoscabelosdeum avermelhado escuro. E Charlie já havia notado que tinha olhos azuisprofundos.

Nãoseparecianadacomafilha.

-Euperdi-disseMonique,enquantoduaslágrimasfinalmentelhesaltavamdosolhosrasos.-Desculpe,mamãe...

Escondeuorostonasmãos,paraqueCharlienãoavissechorar.-Francamente,issonãoénada.-Charlietentouapaziguarasduas.Sentia-semuitomalpelosproblemasqueestavacausando,primeirofazendo

ameninaseatrasareemseguidapagandooseucachorro-quente.Nãoeracomose estivesse tentando conquistá-la. Estava perfeitamente cônscio de que setratavadeumacriança.

Masaexpressãonosolhosdamãeaindaera feroze,apósagradeceraelefuriosa, pegouMonique pelo braço e levou-a sem sequer deixá-la terminar decomer. Só de olhá-las juntas, Charlie ficou furioso. Não houveramotivo parafazerumacenadaquelaseconstrangeracriança.Elaestavacertaemnãodeixá-laandarporaícomestranhos,masele,evidentemente,nãopareciaumapessoaperigosa.

Elapoderiatertidoumpoucodebomhumoretersidobemmaisagradávela esse respeito,masnão foi.E, enquanto terminava seuhambúrguer,pensouarespeitodelas,damenininhacomquemgostaratantodeconversaredamãetãozangadaeparanóica.eentão,subitamente,selembrou.

Sabiaexatamenteondeahaviavistoantesequemelaera.EraaquelamulherdesagradáveldasociedadehistóricaemShelbume.Antipatizaracomeladaquelavez e agora tudo se repetia. Ela parecia muito amarga e temerosa. Então selembroudoqueMoniquedissera,dequeemParisamãechoravaotempotodo.Issoolevouaficarimaginandomaiscoisasaindaarespeitodelas.

Doqueestariaelafugindo?Oqueestariaescondendo?Ouseráqueeratãodesagradávelquantoparecia?Talvez,naverdade,nãohouvessemesmoninguémemseuinterior.

Aindaestavapensandonasduasquando tomouo teleférico, sozinhodestavez,e topoucomMonique lánoalto.Elaaindapareciaconstrangidaepareciamais hesitante em conversar com ele desta vez. Mas tivera a esperança deencontrá-lo.Detestavaquandoamãeagia assim.Hojeemdia, ela faziamuitoisso.EfoimaisoumenosoquedisseaCharlie,enquantoerguiaparaeleaquelesolhosenormes.

- Desculpe por mamãe ter ficado zangada com você. Ela hoje em dia sezangaumbocado.Achoqueéporqueficacansada.Elatrabalhadurodeverdade.Fica acordada até tarde,mesmode noite, escrevendo. -Continuava não sendodesculpaparaomodocomoelahaviasecomportado,atéameninasabiadisso,e

ela lamentava realmentequeamãe tivesse sido tãodesagradávelcomCharlie.Parecianãohavernenhummeiodeconsertarissoagora.

-Queresquiarcomigodenovo?-perguntou,triste.Pareciamuitosolitáriaeelesuspeitou,pelomodocomoelaoolhava,quesentiafaltadopai.Comumamãedaquelas,nãoeradeseespantar.Eeleesperava,pelobemdacriança,queopai fosse mais caloroso do que aquela mulher com uma língua afiada e umaexpressãoalquebradanosolhos.

-Temcertezadequesuamãenãovaiseincomodar?-Nãoqueriaqueelapensassequeeleeraalgumtipodepervertido,algumpedófilomalucocorrendoatrásdasuagarotinha.

Maselesestavamacéuaberto,namontanha,não sepodiaconcluirmuitacoisa errada a partir disso. E ele não teve coragem de rejeitar a criança. Elapareciaávidaporcompanhia.

-Mamãenãoligaparacomquemeuesquio.Sónãopossoirláparadentrocomninguém, ou para a casa das pessoas, ou para seus carros - explicou ela,sensatamente.-Eelaficouzangadadeverdade,porquedeixeivocêpagarmeualmoço. Ela disse que podemos cuidar de nós próprias sozinhas. - Ergueunovamente para ele olhos enormes, desculpando-se por sua extravagância. -Custoumuitocaro?-perguntou,parecendopreocupada,eeleriudainocênciadapergunta.

-Éclaroquenão.Achoqueelasóestavapreocupadacomvocê,eporissoficouzangada.Asmãesfazemisso,àsvezes-disseele,tambémsensatamente,tentando aliviar suas preocupações -, e os pais também. às vezes, os pais têmmedo de que alguma coisa ruim tenha acontecido, quando não conseguemencontrarosfilhoseaíquandoencontramficammuitonervosos.Tenhocertezaque,hojedenoite,elajávaiestarbem.

MasMoniquenãotinhatantacerteza,poisconheciaamãemuitomelhordoqueCharlie.Suamãevinhasemostrandomelancólicaeinfelizhátantotempo,queMoniquejánãoconseguiamaisselembrardeumapessoadiferente,emboraachasseque amãe fossemais feliz quando ela era pequena.Mas suavida eradiferente então, suas ilusões ainda não haviam sido destruídas, ainda haviaesperança,féeamor.

Agora,navidadelas,sóhaviaamargura,raivaeumsilêncioinfeliz.-EmParis,mamãecostumavachoraro tempo todo.Aqui, ficazangada. -

Maselaeraumacriançasemprerisonha,eCharlienãopôdeevitardesentirpenadela.Eratãoinjustoporpartedamãedescarregarsuainfelicidadenafilha.

-Achoqueelanãoémuito feliz.Talveznãogostemuitodo trabalhoquefaz.

Eleassentiucomacabeça,suspeitandocomfacilidadequeeramaisdoqueisso,masnãoiatentarexplicarumacoisadessasaumameninadeoitoanos.

-Talvezelasintafaltadoseupai.-Não - disseMonique, com firmeza, enquanto faziam uma curva brusca,

ladoalado.-Eladizqueoodeia.-Essaeraboa.Que atmosfera maravilhosa para uma criança crescer, pensou Charlie,

ficandoaindamaisaborrecidocomamãe.- Não acho que ela o odeie de verdade - continuouMonique com um ar

esperançoso,mas seus olhos estavam tristes. - Talvez a gente volte, um dia -disse, melancólica. - Mas papai agora está comMarie-Louise. - Parecia umasituaçãocomplicada,etudoindicavaquecustaraumpreçomuitocaroàcriança.

Issolembrou-lheumpoucoseuproblemacomCarole,maspelomenosnãohavia filhos para serem prejudicados. E Monique parecia estar sobrevivendo,apesardamãe.

-Éoquesuamãediz?-perguntouelecompoucointeresse,nãodevidoaqualquer preocupação com amãe,mas porque havia se afeiçoado à criança. -Quevocêsvãovoltar?

-Naverdade,não,dequalquerformaaindanão.Eladizqueagoratemosdeficaraqui.-Elesabiadedestinospiores.FicouimaginandosenãomorariamemShelburne Falls, e durante a descida perguntou isso a ela, ao que Moniqueassentiucomacabeça.Elesabiaqueamãedelatrabalhavalá,masnãosabiasemoravamemalgumlugarforadacidade,ouemDeerfield.

-Comoéquevocêsabia?-perguntou,interessada.-Porquejáviasuamãe.Eutambémmorolá.Acabeidemudarparaláde

NovaYork,noNatal.-FuiumavezaNovaYork,quandovoltamosdeParis.Minhaavómelevou

aF.A.O.Schwartz.- É uma grande loja de brinquedos - disse ele, com o que ela concordou

entusiasticamente.Entãochegaramaofinaldapistaedestavezdesceramjuntosnoteleférico.

Ele havia resolvidoquevalia até a pena se arriscar à ira daquelamãe sóparapoder voltar a curtir o papo deMonique. Ele gostava dela de verdade, podiasentir um entusiasmo incontido, além de calor e energia, naquela garotinha,apesardoproblemaquetinhacomospais.Erabrilhante,cheiadevida,adorável,

obviamente passara por muito sofrimento, e no entanto nada havia nela dedepressivo.Aocontráriodamãe,queobviamentehaviaentradopelocanosemnuncaconseguirsairdooutrolado.Ou,setinhaconseguido,tudoqueelaumdiativessepossuídodevida,esperançaefelicidadehaviasealterado.

Era quase como se houvesse morrido e uma alma amarga, cansada ederrubadahouvesse tomadoo seu lugar.Decerta forma,Charlie lamentouporela.Moniqueiriasobreviver.Amãe,obviamente,nãohaviasobrevivido.Destavez, durante a descida conversaram sobre a Europa. E Charlie adorou ficarfalando com ela. Monique via tudo através dos olhos viçosos, divertidos esemprebem-humoradosdeumacriança.Eelalhecontousobretudoquegostavana França. Havia muitas coisas. Ela achava que um dia iria voltar, quandocrescesseosuficienteparamorarondeescolhesse,eiriaficarcomopai.Passavadoismesesdeverãocomeleagora,egostavamuito.Elesiamduranteummêspara o sul da França. Disse que o pai era locutor de esportes na TV, muitofamoso.

-Vocêseparececomele?-perguntouCharliemeioaoacaso,admirandooscachosdouradosmacioseosgrandesolhosazuis,comovinhafazendodesdequehaviamseencontradodemanhã.

-Mamãedizquepareço.MaselesuspeitavaqueissotambémdeixavaamãedeMoniqueinfeliz.Se

ele era um campeão olímpico de esqui e locutor de desporto, e tinha umanamoradachamadaMarie-Louise,existia sempreapossibilidadedequeamãedeMonique tivesse levado um pontapé, ou talvez não.Mas se ela costumavachorarotempotodo,issonãodepunhaexatamentemuitobemafavordomarido.

E ele viu-se refletindo, durante a descida, enquanto Monique continuavafalando,sobreaconfusãoqueamaioriadaspessoasfaziacomassuasvidas.

Enganandounsaosoutros,mentindo,casando-secomohomemouamulhererrados,perdendoorespeito,perdendoaesperança,perdendooentusiasmo.

Parecia-lhe um milagre agora que alguém conseguisse fazer a coisafuncionarepermanecessecasado.Elecomtodacertezanãoconseguira.Acharaque era o homemmais feliz domundo até descobrir que a sua esposa estavaloucamente apaixonada por outro. Era tão clássico que chegava a serconstrangedor, e viu-se tentando imaginar, novamente, o que teria acontecidoentreospaisdeMonique.

Talvezhouvesseummotivoparaoarsoturnoqueamãeassumia,comoslábiosemformadecoraçãofechadosnumalinhaduraefirme.Talvezelafosse

uma outra pessoa, antes de Pierre Vironnete tê-la transformado numa mulheramarga.

Porém,mais uma vez, havia a possibilidade de ser umamegera e ele terficado feliz por se livrar dela. Quem podia saber? E, no final, quem estavaligando?Charlie,nãoera.Elesóestava ligandoparaacriança.Moniquedestavezfoiaoencontrodamãesematrasos.

Charlielheperguntarasetinhamalgumencontromarcadoe,àstrêsdatardeem ponto, mandou-a embora e subiu sozinho para uma última corrida. Masdescobriuque semacriançanãoesquiavanemmelhor,nemmais rápido,nemmais bravamente do que havia esquiado com a sua jovem amiga. Ela podiaacompanhá-locomfacilidade,edavaparaverqueopailheensinaratudomuitobem.

E, enquanto descia a montanha, sozinho desta vez, não pôde deixar depensar na menininha que havia morado em Paris. Conhecê-la quase o fizeradesejarqueeleeCaroletivessemtidofilhos.

Isso teria complicado as coisas, e eles provavelmente estariam agora namesmaconfusão,maspelomenosalgumacoisateriaresultadodeseusdezanosjuntos. Agora, só o que tinham eram algumas antiguidades, umas poucaspinturasboasemetadedalouçaedaroupadecamaemesa.Pareciaterrestadomuito pouco para marcar dez anos juntos. Após uma década, deviam terconseguidomais.Charlieaindaestavamatutandosobretudoissoquandovoltouaohotel.

Mas,nodiaseguinte,quandofoiesquiardenovo,nãoviuMonique,nemamãe,e ficou imaginandose teriamidoembora.Não lheperguntaraseestavamplanejandoficar,ecalculouquenãotinhamficado.Esquiousozinhoduranteosdoisdias seguintes e, embora tenhavisto algumasmulheresbonitas aqui e ali,nenhumadelaspareciavalerapena.

Hojeemdia,sentia-secomosenãotivessenadaadizer,nadaaofereceraninguém, nenhuma ajuda, nenhum apoio, nenhum caso divertido para contar.Suafontehaviasecado.Aúnicapessoaqueohaviatiradodocasulocomalgumsucesso fora umamenina de oito anos.Era um testemunho lamentável do seupsiquismoedesuaperspectivadavida.

Eeleficousurpresoquando,nodiadavésperadeAnoNovo,voltouatoparcomMonique.

- Onde você esteve? - perguntou, encantado, quando se encontraram,colocandoosesquisnabasedamontanha.

Notouqueamãedelanãoestavaàvista emparte alguma.Maisumavezficouseperguntandosobrealguémquesemostravatãopreocupadacomrelaçãoaquemhavia compradoumcachorro-quente combatatas fritaspara a criança,mas que a deixava esquiar sozinha. Ela com toda a certeza não andavamuitocom Monique. Mas sabia que, em Charlemont, Monique estava segura. Elastinham ido para lá quase que todos os fins de semana, durante o último ano,desdequesemudaramparaacidade.E,apesardosaboramargoquePierrehavialançadosobrepraticamente tudoquehaviamfeitonaFrança,esquiaraindaeraimportante para elas, embora a mãe descesse ladeiras mais suaves do queMonique.

- Voltamos porque a mamãe tinha de trabalhar - explicou ela a Charlie,enquantosorriaradianteparaele.Eracomoumencontrodevelhosamigos.

-Masvamosficaraquiestanoite,voltandoparaacasaamanhã.-Eeutambém.-Elejáestavaláhátrêsdiasesóiriavoltarnanoitedodia

primeiro.-Vaificaracordadaestanoite,paraorevellion?-Provavelmente-disseela.-Papaimedeixabeberchampanhe.Mamãediz

queissovaidestruiromeucérebro.-Épossível-disseelecomumardivertido,pensandoemtodoochampanhe

quehavia tomadonosúltimos trintaanos,emborafossediscutíveloefeitoqueissofizera.-Achoqueunspoucosgolesnãovãolhefazermal.

-Mamãenãomedeixatomarnemisso.-Eentão,numanotamaisalegre:-Fomosaocinemaontem.Foimuitolegal.

Elapareciasatisfeitaeseguiuàfrentedeleporalgumtempo.E,destavez,aomeio-diaemponto,mandou-adescerparaencontraramãe.Masvoltaramaseencontrar naquela tarde, e Monique trouxe um amigo. Era um menino queconhecia da escola.Ele gostava de se exibir nas ladeiras, fazendomanobras epiruetas, observouCharlie,masMonique sussurrou-lhe, com um ar sério, queTommyeraumpéssimoesquiador.ECharlie sorriuquandoascrianças saíramvoandoàfrentedele.Charliemostrou-seumpoucomaiscautelosodoqueelesnadescidae,aofinaldodia,estavacansado.

Monique a essa altura já deixara as colinas e ele surpreendeu-se ao toparcomelasemseuhotel,naquelanoite,apósojantar.Estavamsentadasnosalãoamplo do chalé, e Francesca esticara as pernas compridas na frente do fogo.QuandoeladissealgoaMonique,Charlieconseguiuvê-lasorrir.Edetestouterdeadmitir,maselaparecialinda.

Eraumamulherbonita,apesardaexpressãogélidae lamentosanosolhos.Hesitou a princípio, mas finalmente resolveu ir até lá e dizer-lhes alô. Haviapassado tanto tempo com Monique, a essa altura, que achava grosseria nãocumprimentaramãe.

Ela estava usando o cabelo num longo rabo de cavalo e, quando ele seaproximounãopôdedeixardenotarosolhosamendoadosenormeseacorfulvaintensaprofundadeseuscabelos,àluzdofogo.Havianelaalgodemisteriosoeexóticoquandosorria.Mas,nomomentoemqueoreconheceu,tudosefechounovamente, feitopersianasde janela.Charlienuncaviranada igual.Elaestavaobviamentedeterminadaaseesconder.

-Alô,novamente-disseele,tentandoparecermaisdescontraídodoquesesentia.Elejánãoeramaisbomnisso.Enemqueriaser.Sentiu-sefeitoumtolo,paradoali,depé,comFrancescalançando-lheumolhariracundo.

-Umaneveótimahoje,nãofoimesmo?-dissecasualmenteeaviuassentircomacabeça.

Osolhosergueram-seumpoucotrêmulosparaele,umavez,voltandologoemseguidaafitarofogo,seminteresse.Maselaseforçoufinalmenteaolhá-loearesponderàpergunta.

- Foi uma neve formidável - concordou ela, mas ele notou que pareciacausar-lheumadorconsiderávelosimplesatodefalarcomele.-Moniquemedissequevoltouavê-lo-acrescentou,parecendoquaseexpansiva,maselenãoqueriaqueessamulherachassequalquercoisadeclandestinoemseutratocomacriança.Eramapenascompanheirosdeesquieelaestavaobviamenteávidaporcompanhiamasculina,poissentiamuitafaltadopai.-Vocêfoimuitogentilcomela - disse baixinhoFrancescaVironnet, enquantoMonique foi conversar comoutra criança,mas não o convidou a sentar-se a seu lado. - Tem filhos? - Elapresumiaqueeletivesse.

Monique não lhe contara muita coisa sobre suas conversas. EparticularmentenãolhecontaraquehaviafaladoaCharliesobreopai.

- Não, não tenho filhos - explicou Charlie. - Gosto dela - acrescentou,fazendoelogiosprofusosaMonique.

Mas não pôde deixar de notarmais uma vez como amulher era retraída.Pareciaumanimalferido,nofundodeumburaco.Sóoquedavaparavereramosolhosrebrilhando,naescuridão,àluzdofogo.

Não estava bem certo do motivo, mas mesmo que fosse apenas porcuriosidade, gostaria de trazê-los para fora.Esse era o tipo de desafio que elehavia adorado anos antes, mas que aprendera a evitar, mesmo antes de estar

casado. Omais freqente era que desafios como esses não valessem a pena osofrimento,ouotempo.Enoentanto,algumacoisanosolhosdelasussurravamintensamenteasuador.

-ÉmuitasortesuateraMonique-disseelebaixinho,edestavezelaofitoubem no fundo dos olhos e, finalmente, ele viu um pequenino bruxuleio dealgumacoisacalorosaportrásdageleiraemqueelaseescondia.

- Sim, tenho sorte. - admitiu ela, mas sua voz não parecia querer dizerexatamenteoqueaspalavrastransmitiam.

- E é também uma grande esquiadora - ele sorriu. - Ela me ultrapassouinúmerasvezes.

-Elameultrapassa também.-Francescaquaseriu,mascontrolou-se.Nãoqueria conhecer este homem. - É por isso que a deixo esquiar sozinha. Ela érápidademaisparamim.Nãoconsigoacompanhá-la.

Elasorriuparaeleepareceuquasebonita,masnãoexatamente,Teriasidonecessáriomuitomaisfogoparafazeradiferença.

- Ela me contou que aprendeu a esquiar na França - disse ele, muitocasualmente,ecomessaspalavraseleviutudonorostodeFrancescasetrancarpor completo. Era como observar a porta de um cofre que se fechavaeletronicamente.

Trancada, travada, hermeticamente fechada, e nadamenos que dinamite apoderiaabrirantesdahoramarcada.Eleobviamentehaviarecordadodealgoemqueelanãoconseguiapensar.Eelahaviatravadoaportaecorridoparalonge,bem longe dele. Ainda estava com um ar de pasma agonia quandoMoniquevoltou,aoqueFrancescalevantou-seedisse-lhequeestavanahoradeirdormir.

Monique pareceu arrasada. Estava se divertindo muito. Queria ficaracordada até à meia-noite. E Charlie sabia que, em parte, essa saída era suaculpa.Francescaagoraprecisavafugirdele,ficaremsegurança,etinhadelevarafilhaconsigo.Tevevontadededizer-lhequenãolhedesejavamalalgum,quetinhasuasprópriasferidas.Elenãoeraameaçaaninguém.

Osdoiseramcomoanimais feridos,bebendonomesmoriacho,nãohavianenhumanecessidadedemaltrataremumaooutro,nãonovamente,nemdefugir,nemdeseesconder.Masnãohaviacomodizeraelaaquiloqueelesentia.Nãoqueria absolutamente nada dela, nem amizade, nem intimidade, não queriaarrancarnadadela.Estavaapenasparado,tranqüilo,emseucaminho.

Masmesmoestapálidaameaça,estasugestãodeumapresençahumanaemsua vida, mesmo por uns poucos momentos, era demais para ela. Ficou se

perguntandosobreoqueestariaescrevendo,masnãoousouperguntar-lhe isso.Tentoufazerumúltimoapeloemfavordajovemamiga.

- Estámeio cedo demais para subir, na véspera deAno-Novo, não acha?QuetalumrefrigeranteparaMoniqueeumcopodevinhoparanós?

Mas isso era ainda mais ameaçador, e Francesca sacudiu a cabeça,agradeceu-lhe e, em dois minutos, ambas já haviam sumido e ele lamentouquandoelasseforam.Masnuncahaviaconhecidoumamulhertãogravementemachucadaquantoelaenãoconseguiaimaginaroqueolocutoresportivofizeraparadeixá-latãoferida.Oquequerquefosse,Charliesuspeitavaquedeviatersidobemfeio.Oupelomenoselaachavaquetinhasido,oquebastava.

Mas apesar da armadura que ela usava com tanta eficácia, ele pressentiaagoraqueemalgumponto,lánoseuinterior,elaeraprovavelmenteumapessoadecente.Elefoiparaobareláficouatéàsdezemeia,quandofinalmentesubiupara seu quarto. Não fazia sentido ficar lá embaixo, olhando todomundo rir,gritar e se embebedar.ComoGladysPalmer, a vésperadeAno-Novo era umanoitequeelenuncaapreciaraespecialmente.E,àmeia-noite,quandoascornetassoaram,ossinos tocarameoscasaissebeijaram,prometendoquenaqueleanotudoseriadiferente,Charlieestavaemsonoprofundoemsuacama,trancadonoquarto.

Acordoucedoebem-dispostonamanhãseguinte,eviuqueestavanevando,com fraquíssima visibilidade. Um vento forte havia chegado, estava fazendomuitofrioeeleresolveuvoltar.

Charlemonte ficava tão perto de onde ele estava que podia retornar aqualquermomentoquequisesse,nãoprecisavaesquiarcomtemporuimnemseforçar a ficar, quando preferia estar em casa fazendo suas coisas. Três diasesquiandohaviamsidosuficientesparaele.Deixouohotelàsdezemeiae,emvinteminutos,estavadevoltaaoseuchâteau.Anevevoltavaaseacumularemmontes, e havia um silêncio intenso cobrindo tudo. Ele adorava ficar olhandoaquilo,epermaneceusentadodurantehorasemseupequenogabinete,quehaviasidooboudoirdeSarah,lendoeerguendoosolhosdetemposemtemposparaveranevequecaíaláfora.

PensounamenininhaquehaviaconhecidoemCharlemonteeemsuavidacomaquelamãequeeraaomesmotempozangadaetãotriste.Gostariadevoltaraveracriança,masestavaóbvioqueeleeamãenãosedestinavamaseramigosíntimos. E, ao pensar nela, lembrou-se dos dois livros que deveria devolver àsociedade histórica. Emprestara um deles a Gladys Palmer e, como queria

mesmovê-la,tomouumanotamentalparapassarnacasadelanodiaseguinteepegá-lo.

Podiadevolverosdoislivrosàsociedadehistóricadepoisdevê-la.Mas,enquantopensavanelas,ouviuumestranhobarulho,comosefossem

pés se arrastando, no sótão sobre sua cabeça e, contra a própria vontade,levantou-sedeumsalto,eentãoriu.Sentiu-seextremamentetolo.Afinal,numacasa com uma história daquelas, tudo era atribuído ao sobrenatural. Nuncaocorrera a ninguémquepoderia perfeitamente haver algum tipode esquilo nosótão,oumesmoumrato.

Decidiu não dar atenção àquilo, mas enquanto lia alguns dos novosperiódicos arquitetônicos que havia comprado, voltou a ouvir o mesmo som.Pareciaumanimalarrastandoalgumacoisae,emcertosmomentos,soavaquasecomosefosseumserhumano.Então,houveumsomsemelhanteaodealgumacoisasendoroída,oquelhetransmitiuexatamenteasensaçãoquesentiraantes.Eraumroedor.

Aomenosdessavez,nemsequercomeçaraasuspeitarquefosseofantasmadeSarah,apósoqueGladysdisseraarespeitodesótê-lavistoumaveznavida,eestavacertodequeavisãonãovoltariapelasegundavez.Aindanãoconseguiaexplicar-seexatamenteoque tinhasidoaquilo,masfosseoquefosse, já tinhaidoemboraeacasaestavavazia.Excetopeloratonosótão.

Ficouincomodadocomaquiloatardeinteirae,aocrepúsculo,comoaneveaindacaía,puxouaescadaeresolveusubirparaexaminaracoisa.Sefosseumrato,nãoqueriaqueafiaçãofossedestruída.Acasajáerasuficientementevelhasem precisar de roedores para devorar o que havia restado e provocar umincêndio.

PrometerarepetidamenteaGladysqueseriacuidadosoquantoaisso.Mas,quandoabriuaportadoalçapãoquelevavaaosótãoeergueu-separa

seu interior, encontrou tudo silencioso e nenhum sinal de algo faltando. Sabiaquenãohaviaimaginadoosbarulhoseesperavaqueosroedoresnãohouvessemdescobertoummeiodeseenfiarentreasparedes.Mastinhacertezadequeossonsqueouvirahaviamocorridodiretamentesobreele.Trouxeraumalanternaeolharaemtodaaparte.

Haviatodasasmesmascaixasqueviraantes,osuniformes,osbrinquedos,um velho espelho apoiado contra uma parede, mas aí, na outra extremidade,avistou algo que não vira em sua primeira expedição. Era um velho berço,entalhadoàmão,eelepassougentilmenteamãosobreele,imaginandoseteriapertencido aGladys ou a Sarah,mas em qualquer dos casos havia nele agora

umatristeza,umvazioqueocomoveu.Osbebêsdavidadeambashaviamidoembora e, pior doque isso, estavamagora todosmortos.Afastou-sedele e dasensaçãoaomesmotempodoceeamargaqueelelhetraziaelançouumfachodeluz nos cantosmais distantes, só para ter certeza de que nenhuma criaturinhapeludahaviaconstruídoumninhoali.Sabiaquealgunstiposdeesquilosfaziamisso,àsvezes.

Ele poderia até ter vivido ali por um longo tempo e, enquanto caminhavalentamentedevolta à escada,notouumapequenaalcovaembaixodeumadasgrandes janelas redondas, e enfiado nela havia um velho baú surrado. Nãoacreditavatê-lovistoaliantes,emborapeloseuaspectoepelanuvemdepoeiraqueselevantouquandootocou,eraóbvioqueestavaládesdesempre.

Teria sido fácil não notá-lo; sua cobertura de couro desgastado parecia semisturarcomaparede.ECharlietentouabri-lo,descobriuqueestavatrancado.Ofatodenãopoderveroquehaviadentroodeixoumuitocurioso.Nãohaviamarcasdeidentificaçãonobaú,nenhumainicial,nenhumnome,nenhumbrasão.

Comoambasaspessoasqueviveramnaquelacasaantesdelehaviamsidoeuropéiaseportadorasdetítulosdenobreza,elenãosesurpreenderiadeverumbrasão em algum ponto do baú, mas não viu. E, enquanto mexia de leve nafechadura, um pouco daquele couromuito antigo se desprendeu em pequenasescamas.Essacoberturapareciaextremamentefrágil,masobaúemsimesmo,não.

E, quando Charlie tentou erguê-lo, dava a impressão de estar cheio depedras. Mas era pequeno o suficiente para ser carregado com apenas algumesforço, e Charlie conseguiu trazê-lo até à escada, deixando-se então descerlentamente, equilibrando-o sobre o ombro, tomando muito cuidado para nãodeixá-locair.

Quandochegounovamenteaocorredordoandardebaixo,obaúfoiaochãocomumapancada.E,depoisqueelepuxouaportadosótão,convencidodequenão havia nenhum roedor visível lá em cima, carregou o baú até a cozinha epegou algumas ferramentas para tentar abrir a fechadura. Sentia-se um poucoesquisito,imaginandoseGladysPalmerteriaescondidoalgumpequenotesouropessoalali,oualgunsdocumentosqueelanãoqueriaqueninguémvisse.Quasetelefonou-lhe, antes de começar a tentar forçá-lo. Parecia uma espécie deviolação,mas,aomesmotempo,obaúdavaaimpressãodesermuitovelho,ealgoneleohipnotizava.Nãoconseguiuinterromperoqueestavafazendo.Nãopodiadeixar aquilode ladoe, cedendoa seuesforço, a fechadura subitamente

soltou-seecaiu.Ocouroerasecoefrágil,havianeletachõesdelatãoeerafácilacreditarqueaquiloestavaalihátantotempoquantoacasa.

E,quandoCharlietocouatampa,sentiu-seestranhamentesemfôlego.Nãofazia idéia do que esperava encontrar: dinheiro, jóias, tesouro, documentos,mapas,umcrânio,algumabugigangaoualgumtroféu,horríveloumaravilhoso,deumoutroséculo,masseucoraçãobatiafortequandoergueuatampa,equaseacreditouterouvidoumfarfalharaoseuladoquandoofez.Riunosilênciodavelhacozinha, sabendoquehavia imaginadoaquilo.Tratava-seapenasdeumacoisa,umobjeto,umacaixaantiga,e,quandoelaseabriu,sentiu-setomadoporumapequenaondadedecepção.Estavacheiodepequenoslivrosencadernadosemcouro,pareciamquaselivrosdeoraçãoouhinários.

Estavamcuidadosamenteatadosetinhamlongosmarcadoresdeseda.Haviamaisdeumadúzia,eeramtodosiguais.Suspeitavaqueocourodevessetersidoumdiavermelho,mas agora eradeumcastanhoopaco,desbotado.Pegouumdoslivros,abriu,imaginandosenãoteriamvindodealgumaigreja,oudealgumlugar, ou a quem teriampertencido.Nãohaviamarcas neles, nem títulos,mastinham o ar de algo reverente, e então, ao olhar o que havia dentro, para aprimeiríssima página, sentiu um calafrio ao ver o nome dela em sua própriacaligrafia.Asletraserampequenas,elegantesenítidas.Atintajásecarasobreapágina hámais de duzentos anos e, no canto, ela escrevera: "Sarah Ferguson,1789".

Sódever o que ela havia escrito e de ver o seunome ele ficou cheio deansiedade. há quanto tempo tinha sido... como ela tinha sido? Se fechasse osolhos, conseguiria imaginá-la, sentada ali mesmo, escrevendo. E, com amaisprofundadelicadezaeprecaução,temerosoqueelesedesintegrasseaoseumerotoque,virouapágina seguinte, eentãoentendeuoque tinhaemmãos.Aquilonãoeranenhumhinário.Eramdiários.OsdiáriosdeSarah.

Seusolhossearregalaramquandocomeçoualer.Eracomoumacartadelapara todos eles. Ela estava lhes contando o que lhe acontecera, onde estivera,quemahaviavisto,oquelhehaviasidocaro,comoconheceraFrançois.comochegara até ali, evindadeonde.E,quandoCharlie começoua ler aspalavrasque haviam sobrevivido por dois séculos, uma lágrima rolou pelo seu rosto etombousobresuamão.Malconseguiaacreditarnasorte,esentiuumtremordeempolgaçãopercorrerseucorpoquandocomeçoualer.

CAPÍTULO7

SARAHFERGUSONESTAVAempéjuntoàjanela,olhandoacharnecaaolonge,comovinhafazendoduranteosúltimosdoisdias.Emborafosseagosto,anévoapairavabaixadesdeamanhã,océuestavaescuroeerafácilperceberquenãodemorariamuitoacairumatempestade.Tudoemtornotinhaumarsombrio,soturno,masmuitoadequadoaomodocomoelasesentia,enquantoesperava.

Seumarido,Edward,condedeBalfour,estavaausenteháquatrodias.Eledisseraqueiasairparacaçarquatrodiasantes,elevaraconsigocincodosseuscriados.TinhaditoaSarahqueiaencontraramigos.Eelanuncafaziaperguntas.Nãoeratola.

Ela dissera aos homens que o buscavam que fossem procurar por ele nataverna, ou na cidadezinha próxima, ou mesmo entre as criadas em suasfazendas,ouemsuaspropriedades.ConheciabemEdward,conhecia-ohámuitotempo.Conheciasuacrueldade,suainfidelidade,sabiacomoeleerarude,comosua língua era impiedosa, e conhecia a violência das costas de sua mão. Elafalharacomele,gravemente,ecomfreqüência.Osextofilhoqueelalhegerara,mortoaonascer,destavez,haviasidoenterradoapenastrêsmesesantes.

A única coisa que Edward sempre quisera dela fora um herdeiro e, apósanoscomela,eleaindanãotinhanenhum.Todososfilhosqueelagerarahaviamsido abortados ou natimortos, ou tinhammorrido horas depois de nascer. Suaprópriamãemorreradeparto,dasegundafilha,eSarahviverasozinhacomopaidesdemenininha.

Ele já era velho quando Sarah nasceu e, com a morte da mãe de Sarah,nuncavoltouasecasar.Sarahtinhasidomuitobonita,muitoengraçadinha,umaalegriaenormeparaele,queaadorava.Aoficarmaisvelhoetornar-secadavezmaisfrágil,Sarahcuidaradelecomdevoçãoeomantiveravivopormuitosanosalém daquilo que ele poderia ter vivido sem ela. E, quando ela estava comquinzeanos,ficaraóbvioatéparaelepróprioquenãopoderiadurarmuitomais.Sabiaquenãotinhamaisescolha,nãopoderiaatrasarumadecisãoquetinhadesertomada.Precisavaencontrar-lheummarido,antesdemorrer.

Havia inúmeras possibilidades no próprio condado, um duque, um conde,um visconde, alguns deles homens importantes. Mas Balfour foi o que semostrou mais ansioso, o que a queria mais desesperadamente e aquele cujasterraseramadjacentesàsdopaidela.

Issoformariaumapropriedadenotável,eledestacaraofatoaopaideSarah,umadasmaioresemaisimportantesdaInglaterra.OpaideSarahacrescentaralotesenormesdeterraàssuaspróprias,aolongodosanos,eelacomissotinhaumdotedignodeummonarca.Nofinal, foiBalfourquemlevouapalma.Eleera astuto demais, seu interesse forte demais e seus argumentos convincentesdemaisparaserignorados.

Houveraumoutrohomem,maisjovem,queelapreferiaaele,masEdwardhaviagarantidoaopaidelaque,tendovividocomumvelhodurantetantotempo,ela jamais seria feliz com um menino muito próximo de sua própria idade.Precisavadealguémmaisparecidocomopai.ESarahconheciamuitopoucodeEdward, nãoo suficiente para pedir piedade, para suplicar que fosse poupada.Foinegociadapor terrase tornou-seacondessadeBalfouraosdezesseisanos.Asbodasforamdiscretas,apropriedade imensaeaspenalidades infinitas.Seupaimorreucincosemanasdepoisdocasamento.Depoisdisso,Edwardbatianelaregularmente,atéqueSarahficougrávida.

Apartirdeentão,elesóaameaçavae tratavamal,esbofeteando-asemprequelhedavavontadeedizendoqueamatariasenãoconseguisseproporcionar-lheumherdeiro.Amaiorpartedotempo,estavalongedecasa,viajandoporsuaspropriedades, caindo bêbado pelas tavernas, correndo atrás das criadas ouhospedadonacasadeamigos,portodaaInglaterra.Erasempreumdiasombrioquando ele voltava. Porém, omais sombrio de todos foi quando seu primeirofilhomorreuhorasdepoisdonascimento.

Haviasidooúnicoraiodeesperançaemsuavida.Edwardficoubemmenosdesoladodoqueela,poiseraapenasumamenina.Ostrêsseguinteshaviamsidofilhos,doisnatimortos,umnascidoprematurodemais,eosdoisúltimosmeninasnovamente. Ela segurara a última junto a seu peito durante horas, sem vida,envoltaemfaixas,talcomohaviapreparadotodososoutros.

Ficarameioforadesi,detantosofrimentoedor,etiveramdearrancar-lheobebê para poder enterrá-lo. Edward, desde então, mal lhe dirigia a palavra.Embora Edward tivesse o cuidado de esconder a sua crueldade para com ela,Sarah sabia, como todas as pessoas do condado, que ele tinha inúmerosbastardos,setedelesfilhos,masnãoeraamesmacoisa.

Elejáahaviaprevenido:seelanãolhedesseumherdeiro,eleacabariaporreconhecerumdeles,qualquercoisa,menospassarotítuloesuaspropriedadesparaoirmão,Haversham,aquemodiava.

- Não vou lhe deixar nada - lançara-lhe ele ao rosto. -Mato-a, antes depermitir-lhevivernafacedaTerrasemmim,casonãomedêumherdeiro.

Aos24anos,estavacasadacomelefaziaoito,eumapartedelajáhaviasidomortaporelehámuitotempoatrás.

Haviaumaexpressãoapagadaemseusolhosqueelaprópriaàsvezesvianoespelho. E, particularmente desde que a última criança morrera, Sarah já nãoligavamaisseiriaviveroumorrer.Seupaiteriadadocambalhotasnotúmulosesoubesse do destino ao qual a havia condenado.Ela não tinha vida, não tinhaesperança,nãotinhasonhos.

Erasurrada,maltratada,detestada,desprezadaporumhomemaquemtinhahorrorecomoqualforaforçadaadormirduranteosúltimosoitoanos,tentandoconstantementedar-lhefilhos,acimadetudoumherdeiro.

Aos54anosdeidade,eleaindaeraumhomembonito,tinhaumaboafiguraaristocrática,easjovensdasfazendasedastavernas,quenãosabiamcomoeleera,aindaoachavambonitãoecharmoso,masempoucotemposeriamusadas,postas de lado e pisadas por ele, e se mais tarde daí surgisse uma criança,Edward não tinha qualquer interesse pelamenina oumenino.Não ligava paranada,eraalimentadopelociúmeeódiodeseuirmãocaçulaepelaambiçãoqueolevavaadevorarcadapedaçodeterrasobreoqualconseguissedeitarasmãos,incluindoasterrasdopaidela,quesetornaramsuasquandoovelhomorreu.

Edwardhámuito tempoquetinhagastadotodoodinheirodela,vendidoamaioriadasjóiasdesuamãeetomadoatéaquiloqueopailhehaviadeixado.

Edward a usara em todos os sentidos possíveis, e o que quer que tivessesobradonãoeradeinteresseparaele.

Aindaassim,mesmoagora,apóstantasdecepções,tantastragédiasemsuajovemvida, tudoqueelequeriadelaeraumherdeiro,eelasabiaquenofinal,com ou sem criança, ele a mataria na tentativa. Ela já nem ligava mais. Sóesperavaqueofimchegasselogo.Algumacidente,algumatotraiçoeiro,algumasurraimpiedosa,umbebêemseuventre,quenuncaviesseanascerecomoqualela pudessemergulhar em um outromundo.Não queria nada dele, somente amorteealiberdadequedaíadviria.

Eagora,enquantoesperavaqueelevoltasse, tinhacertezadequechegariamontadoemseucavalomanhoso,recém-vindodealgumaaventurainfame.Nãoconseguia imaginar nada acontecendo com ele. Tinha a certeza de que estavacaído, bêbado, em algum lugar, comumavagabunda nos braços.E em algummomentoeleacabariavoltandoparacasa,afimdemaltratá-la.

DavagraçasaDeuspelaausênciadele,emboradestaveztodosestivessempreocupados,excetoSarah-sabiaqueeleeraruimdemaisparamorrer,ardiloso

demaisparadesaparecerpormuitotempo.Saiufinalmentedajanelaetornouaolharparaorelógiosobrealareira.Tinhaacabadodedarquatrohoras.

Ficou imaginando se não deveria mandar chamar Haversham, se deveriapedir-lhequefosseprocurarporEdward.

Ele erameio-irmão deEdward, e teria vindo, se ela pedisse.Mas pareciatolicepreocupá-lo,eseEdwardoencontrasseláquandovoltasse,ficarialívidoeiriadescontarnela.Resolveuesperarmaisumdia,antesdechamarHaversham.Voltoucaminhandolentamenteparaoseuquartoevestidoamplodecetimverdereluzindocomoumajóia,comumcorpetedeveludoverde-escuroquemodelavasuafiguraesguiatãojustoqueelaparecianovamenteumagarotinha.Eotecidodiáfano,deumtomcremoso,dasuablusa,porbaixodovestido,pareciaquasedamesmacordapele.

Elatinhaalgodemuitodelicadoedeenganosamentefrágilemsuafigura,porémeramaisresistentedoqueparecia,ounãoteriasobrevividoàssurras.Omarfim de sua pele formava um marcante contraste com os cabelos negroslustrosos. Usava-os numa trança longa enrolada várias vezes para formar umcoquegrandesobreanuca.

Sarah sempre fora elegante, sem se preocupar com os ditames da moda.Havia uma dignidade clássica em seu porte que desmentia o desespero dosolhos. Sempre tinha uma palavra gentil para os criados, sempre ia até asfazendas para ajudá-los com os filhos doentes e levar-lhes alimentos. Estavasemprepresenteparaajudá-los.

Tinhaumapaixãoprofundapor literatura e arte, tendoviajadocomopai,quando menina, à Itália e à França, mas desde então não fora mais a lugarnenhum.Edward amantinha trancada e a tratava como uma peça damobília.Sua beleza excepcional era algo que ele nem notavamais, para ele não tinhaqualquerconseqüência.TratavaseuscavalosmelhordoqueaSarah.

Foi Haversham quem sempre a notou, sempre se interessou por ela, quesempreviuatristezaemseusolhoseficavaangustiadosemprequesabiaqueelaestava sofrendo. Durante anos ficou consternado pelo modo como o irmão atratava,mashaviamuitopoucoqueelepudessefazerparatornaravidadeSarahmenosinfernaldoquejáeranasmãosdeEdward.

Tinha 21 anos quando o irmão se casou com ela, e, quando Sarah ficougrávidadoprimeirofilho,Havershamjálhededicavaumprofundoamor.Levoumaisdoisanosparadizer-lhe,masquandoofezelaficouaterrorizadacomoqueaconteceria se retribuísse seus sentimentos.Edwardmataria a ambos.Obrigou

Havershamajurarquejamaisvoltariaafalardisso.Noentanto,nãohaviacomonegaroqueambossentiam.Háanosqueelatambémestavaapaixonadaporele.

Mas guardava isso em segredo. Não lhe diria nunca, jamais, pois fazê-loteria sido colocar em risco a vida dele, o que agora parecia-lhe muito maisimportante do que a sua própria. Ambos sabiam que nunca haveria qualqueresperançadeficaremjuntos.E,quatroanosantes,elefinalmentesecasaracomuma de suas primas, uma menina boba mas bem-intencionada, de dezesseteanos,chamadaAlice.

Ela crescera naCornualha e era, emvários sentidos, simples demais paraseumarido;mas economicamente era um bom casamento, as famílias haviamficadosatisfeitas,enessesquatroanoselalhederaquatromenininhasadoráveis.Mas,alémdopróprioHaversham,continuavanãohavendoherdeiro,easfilhasdeHaversham não resolviam o problema, uma vez quemulheres não podiamherdarnemterrasnemtítulos.

QuandoaluzcomeçouamorrereSarahsilenciosamenteacendeuasvelas,ouviuumaagitaçãonopátio.

Fechouosolhos,tremendo,rezandoparaqueeleaindanãotivessevoltado.Pormaisquesoubessecomoeraruimpensarnisso,suavidaseriaparasempreabençoada se de fato alguma coisa lhe houvesse acontecido e ele jamaisretornasse.Nãoconseguiasuportaraidéiadepassarorestodavidaaoladodele.Pormaiscurtaquefosseessavida,seriamuito,muitolongaaoladodeEdward.

Pousandoavela, foi rapidamenteatéà janelaeentãoviuacena:ocavalodele,semcavaleiro,chegavaprecedidodeseisdeseushomens.E,atrásdele,viuo seu corpo deitado sobre a própria capa, numa carroça de fazenda. Dava aimpressãodeestarmorto.

Seucoraçãobateucomoodeumpássaroassustado,enquantoelaesperava.Seestivessemorto,elessemostrariamsolenes,ealguémviriadizer-lhe.Porém,mal entraram no pátio e já estavam correndo e gritando, pedindo ajuda.Mandaramalguémirbuscaromédicoequatrodoscriadosopuseramsobreumapranchaecomeçaramatransportá-loparadentrodecasa.

Ela não fazia idéia do que lhe havia acontecido, mas sentiu o coraçãoafundarnopeitoaoperceberqueaindaestavavivoequetinhamaesperançadesalvá-lo.

-Deusmeperdoe.-sussurrou,quandoumaportaabriu-seestrepitosamenteno outro extremo do enorme salão onde ela se encontrava e seus homenstrouxeram-noparadentro.Eledavaaimpressãodemorto,maselasabiaquenãoestava.

-Ésuasenhoria,elesofreuumaqueda-disseramcomvozescarregadasdeurgência,masEdwardnãosemovia.

Elafezumgestoparaqueaseguissematéoandardecima,aoquartodele,eficou observando silenciosa enquanto o colocavam na cama. Ainda usava asroupasquetrajavaaopartireelaviuquesuacamisaestavarasgadaesuja.Tinhaorostocinzentoeabarbacheiadepalha.Eleiniciaraaviagemcomumamulher,numa fazenda próxima, e enviara seus homens à frente, até uma taverna, paraqueoaguardassem.Epacientementeelesesperaramlá,durantetrêsdias.

Não era incomum que ele passasse tanto tempo na farra, e enquantoesperavam, apenas riam e faziam piadas, além de beber galões de cerveja euísque.Então, foram finalmente procurá-lo, só para descobrir, quando ele nãoapareceu,quehaviadeixadoamulherna fazenda trêsdiasantes.Chamaramoxerifedocondadoecomeçaramaprocurarporele,efoisomentenaquelamanhãqueoencontraram.Edwardcaíradocavaloejazeraemdelíriodurantedias.

A princípio, acharam que tinha quebrado o pescoço, mas não. Ele sórecobraraossentidosumavez,poruminstante,nocaminhodevolta,tombandodenovoinconsciente,eagora,deitado,pareciamorto.ASarahdisseramapenasqueelesofreraumaquedafeiae,suspeitavam,bateramuitofortecomacabeça.

-Quandofoiqueissoaconteceu?-perguntouelabaixinho,enãoacreditouquandolhedisseramquehaviasidonaquelamanhã.

Ele estava todo sujo de sangue e vômito coagulados, parecendode váriosdias.Mal sabia o que dizer aomédico quando este chegou,mas os homens ochamaram à parte e disseram-lhe em voz baixa o que acontecera. O médicoestava familiarizadocomessascoisas.Aesposadesuasenhorianãoprecisavasaberondeeleestiveranemoqueandarafazendo.

Oqueeleprecisavaagoraeradeumasangria,alémdealgumasventosas,eteriamdeesperarpeloresultado.Eraumhomemsaudável,cheiodevitalidade,deforteconstituição,emesmoemsuaidadeomédicoachavapossível,emboranãofossecerto,quepudessesobreviveraoacidente.

Sarah ficou zelosamente ao lado dele enquanto o sangravam, mas emmomentonenhumele semexeu.Oqueelamaisdetestavaeramasventosas,equandoomédico finalmente foi embora, ela deixouo quarto parecendoquasetãomalquantoomarido.FoiatéàsuamesaeescreveuumbilheteaHaversham.

Eleprecisavasaberoquehaviaacontecido,esehouvessealgumperigodequeEdwardmorresseduranteanoite,deveriaestarpresente.Selouamissivaeenviou-aporumdeseusportadores.

EraumahoraacavaloatéondeHavershammoravaeelasabiaqueeleviriade imediato, naquelamesma noite.Voltou então para sentar-se à cabeceira deEdward.Ficouemsilêncionapoltrona,olhandoparaele,tentandocompreendero que estava sentindo.Não era nem raiva, nem ódio, era indiferença,medo edesprezo. Agora, não conseguia sequer se lembrar da época em que o haviaamado.

Tinhasidotãobreve,tãobaseadoemmentirasehátantotempo,apontodetersumidoquaseporcompletodesuamente.

Nãosentiaabsolutamentenadaporele.Ehaviaumapartedelaqueficouali,sentada,naquelanoite, silenciosa, forte, tenaz, semcensuras, rezandoparaqueelemorresseantesdoamanhecer.Houvehorasemqueachouquenãopoderiamais viver com ele um único momento. Não conseguia suportar a idéia desobreviver a seu toque, ou de permitir que ele a segurasse. Preferia morrer agerar-lhemais filhos,masmesmo assim sabia que, se ele vivesse, era só umaquestãodetempoatéquevoltasseapegá-laeaforçasse.

Margaret,suaempregadapessoal,veioprocurá-lalogoantesdameia-noitepara perguntar se havia alguma coisa que pudesse trazer-lhe. Era uma jovemmuito meiga, com a mesma idade que Sarah tinha quando chegou a Balfour,apenas dezesseis anos. E Sarah ficou surpresa ao descobrir que ainda estavaacordadaemandou-aparaacama.Margaretetinhaumadevoçãoapaixonadaporela,estiveraaseuladoquandooúltimobebêmorrera,eachavaqueSaraheraamulhermais extraordinária que já conhecera. Faria qualquer coisa que ela lhepedisse.

Havershamsóchegouàsduasdamanhã.Suaesposaestavadoente, tendocontraídosarampodeduasdasmeninas,eestavamal,talcomoasfilhas,todascheiasdemanchas, comcoceiras insuportáveis e tossindo.Eledetestara terdedeixá-las,masquandorecebeuobilhetedeSarah,entendeuqueprecisavavir.

-Comoestáele?-Eratãoalto,morenoebonitoquantoEdwardtinhasidonajuventude.Havershamestavacomapenas29anoseSarahsentiuseucoraçãopalpitar, como sempre fazia, quando ele atravessou o aposento, pegou-lhe asmãosesegurou-as.

- Eles o sangraram horas atrás, e lhe aplicaram ventosas,mas ele não semexeu,nemfezumsom.Nãosei.Haversham.Acho,omédicopensouqueeleestivesse sangrando em algum ponto no interior do corpo. Mas não há sinaldisso,nãohánadaquebrado.porémeledáaimpressãodequetalveznãopossasobreviver.-Enquantoeladiziaisso,elenãoconseguialernadaemseusolhos.-Acheiquevocêdeveriaestaraqui.

-Queriaestarcomvocê.-Elaergueuosolhosparaele,grata,ecaminharamlentamenteatéoquartodeEdward.Nãohouveramudança.

FoisóquandovoltaramasaireomordomotrouxeaHavershamumcopodeconhaque,nasala,queeleolhouparaacunhadaeadmitiuqueEdwardjápareciamorto.Nãoconseguiaimaginá-losobrevivendoàquilo.

-Quandofoiqueistoaconteceu?-perguntou,parecendoperturbado.Se Edward morresse, uma enorme responsabilidade cairia sobre seus

ombros.Elenuncarealmentepensaraqueissoiriaacontecer.Sempre presumira que, em determinado ponto, ela e Edward teriam um

filho, embora ele próprio não o houvesse conseguido, apesar de quatro crias.Mascomoelativeratrêsfilhosquemorreram,nãoconseguiaimaginarquenãotivesseoutroeesperavaqueopróximosobrevivesseaonascimento.

-Estãomedizendoqueaconteceuhojedemanhã-disseela,baixinho.Aoolharparaela,elepercebeu,comosempreacontecia,comoelaeraforte.

Era de longemais forte emais corajosa doque amaioria dos homens, e comtodaacertezamaisdoqueeleera.

-Estãomentindo-continuou,calmamente.Havershamficouseperguntandocomoelapoderiasaberdisso.Cruzouaspernasenquantoaobservava,tentandodesesperadamente reprimiro impulsode tomá-lanosbraços. -Algobemmaiscomplicadodeveteracontecido,mastalveznãosejaimportante.Oquequerquetenha realmente ocorrido, onde quer que o tenham encontrado, não muda oestadoemqueeleseencontraagora.

Elepareciaaambosestarmortalmenteferido.- O médico se mostrou esperançoso? - perguntou Haversham, ainda

parecendo ansioso, e então, como elamantivesse um ar absolutamente neutro,elepousouocopoevoltouatomar-lheamão.-Sarah,sealgumacoisaaconteceraEdward,oquevocêfará,então?

Elaestariafinalmentelivredele,esomenteHavershameumpequenogrupodecriadossabiamoquantoelehaviasidobrutal.

- Não sei. Voltar a viver, suponho - ela reclinou-se na poltrona com umsuspiro,esorriu.-Respirar,ser,simplesmente.Terminarminhavidaquieta,emalgumlugar.

Talvez,seelelhedeixassealgumacoisa,elaalugasseumapequenacasa,ouatéumafazenda,podendoviverempaz.Nãoquerianadaalémdisso.Elemataratodososseussonhos.Tudoquequeriaerafugirdele.

-Vocêiriaemboracomigo?-Elapareceuchocadadiantedapergunta.

Há anos não falavam dessas coisas e ela o proibira de falar-lhe de amor,desdeoseucasamentocomAlice.

-Nãosejaridículo-disseelabaixinho,tentandoparecerquefalavasério.-Você tem esposa e quatro filhas aqui.Não pode simplesmente abandoná-las efugir comigo. -Mas era exatamente o que ele queria fazer com ela, e semprequisera.Suaesposanãosignificavanadaparaele.Sósecasaracomelaporquesabia que nunca poderia ter Sarah.Mas agora. se Edwardmorresse... não iriasuportarperdê-lanovamente.

-Nempensenisso-disseela,comfirmeza.Sarahera,acimadetudo,umamulherhonrada.Ehaviaocasiõesemque,pormaisqueoamasse,oquefaziacercadeumterçodasuavida,Havershamagiacomoumcolegial.

Nunca tendo carregado o peso do título, não fora forçado a crescer e aassumirasresponsabilidadesqueoacompanhavam.

Mas,semotítulo,eletambémnãotinhaumtostão,excetoodotedaesposa.-Eseeleviver?-sussurrouele,àluzdasvelasbruxuleantes.-Nesse caso, voumorrer aqui - disse ela com tristeza, esperando que, se

fosseassim,entãoqueacontecesselogo.- Não posso deixá-la fazer isso. Não posso suportar mais, Sarah. Não

agüentovê-lomatandovocêdiaapósdia,anoapósano.Ah,meuDeus,sevocêsoubessecomooodeio.-Eletinhamenosmotivoparaissodoqueela,emboraEdwardtivessefeitoopossívelparacomplicaravidadeHaversham,desdequeele nascera. Haversham tinha sido filho da segunda esposa do pai deles,enquantoEdwarderafilhodoprimeirocasamento.Havershamera25anosmaismoçodoqueoirmão.

-Venhaemboracomigo-insistiu.Oconhaque lhehaviasubidoàcabeça,massóumpouquinho.Haviaanos

quevinhatentandotramarumplanoparafugircomela,masnuncaantesreuniracoragem para chamá-la. Sabia como ela era sensível ao casamento dele, bemmaisdoqueelepróprio.Aliceeraumamoçamuitodoceeelegostavadela,masnuncaaamara.

-IremosparaaAmérica-continuou,agoraapertando-lheasmãos.-Vamosficarlivresdetudoisto.Sarah,vocêtemdefazê-lo.Estava falando com ela, num tom de grande urgência, naquele aposento

escuroefrio,eseelativessesidohonestacomeleterialheditoquenãohavianadaque lhe agradassemais.Mas sabia quenãopodia fazê-lo.Nemcomele,nem com a esposa dele. E se Edward ainda estivesse vivo, ela sabia comabsolutacertezaqueeleosencontraria,eosmataria.

-Nãodeve falarbobagens -disseela, comfirmeza. -Estariaarriscandoasuavidapornada.

Oqueelamaisqueriaagoraeraacalmá-lo.- Estar com você pelo resto das nossas vidas não é "nada" - disse

Haversham,comímpeto.- Valeria a pena morrer por isso... de verdade... estou falando sério. -

Aproximou-semaisdela,eSarahsentiu-sesemfôlegoporestar tãopertodele,masnãopodiadeixá-loperceber.

-Seiqueestá,criaturaquerida.-Elaficousentada,segurando-lheasmãosesorrindo para ele, desejandomuito que suas vidas houvessem sido diferentes,masnãoiafazernadaqueopusesseemrisco.Amava-odemais.Mas,olhandoparaela,elesentiuoamorqueelalhededicavaenãoconseguiumaisseconter.Estendeuosbraços,puxou-aparasiebeijou-a.

-Não.-sussurrouelaquandoeleparou,sentindovontadedeficarcomraivadele,demandá-loparalonge,nemquefosseparasalvá-lo.

Masaverdadeéqueansiavapor issohámuito tempoepercebeuquenãopoderiaparar.Elevoltouabeijá-laeelanãoresistiu,masporfimconseguiuseafastaresacudiuacabeça,triste.

- Não devemos fazer isto, Haversham. É impossível. - E muito, muitoperigoso,sealguémosvisse.

- Nada é impossível, e você sabe disso. Vamos encontrar um navio emFalmouthezarparparaoNovoMundo, fazerumavida juntos.Ninguémpodenosparar.

Elasorriuaovercomoeleeraingênuo,comoerainocenteecomoconheciapoucooirmão.

Paranãomencionarofatodequenenhumdosdoistinhadinheiro.- Você faz tudo parecer tão simples. E iríamos levar uma vida infame,

cobertadevergonha.Pensenoquesuasfilhasvãoficarsabendoaseurespeito,quandotiveremidadesuficienteparaquelhescontem.EapobreAlice.

-Elaéumacriança.Vaiencontraroutrapessoa.Elatampoucomeama.- Amará, no devido tempo. Vocês vão acabar se acostumando um com o

outro. - Queria que ele fosse feliz onde estava, não importa o quanto ela oamasse.

Deumaformaestranha,eleeramaismeninodoquehomem.Nãoentendiarealmente os perigos que vinha cortejando, e estava zangado por ela nãoconcordaremfugircomele,aoqueficousentadoporalgumtempo,parecendoemburrado.

Masemseguidasubiram,demãosdadas,paravercomoiaindoEdward.Aessa altura já era quase o amanhecer e não havia ninguém acordado na casa,excetoocriadosentadoàcabeceiradoamo.

-Comoestáele?-perguntouela,baixinho.- Não houve mudança, senhora. Acredito que o médico deva voltar pela

manhã,parasangrá-lodenovo.Elaassentiucomacabeça,eraoque já lhehaviamdito.MasEdwardnão

davaaimpressãodequeiriaviverosuficienteparaisso.E,quandovoltaramasairdoquarto,Havershampareciaesperançoso.

-Miserável,quandopensonoquevemfazendoavocêdurantetodosessesanos.Issofaziaseusangueferver.

-Nãopensenisso-disseelabaixinhoeentãosugeriuqueelefossedormiremumdosquartosdehóspedes.

HavershamestavaplaneandoficaratéqueEdwardacordasseoumorresse,etrouxeraconsigoseuspróprioscriados.Eleshaviamsidomandadosparaacamanotérreo,quandoelechegou,masHavershamficoufelizcomaideiadeirparaacama,assimqueelaosugeriu,esurpreendeu-seporelanãopretenderirdormirtambém.Pareciacontinuarsemparar,incansávelcomosempre.

Quando Haversham foi dormir, ela voltou para o quarto do marido eofereceu-separaficarsentadaàcabeceiradeleporalgumtempo,afimderenderoempregado.

Poderia cochilarnapoltrona, ao ladodele, e ao fazê-locomeçoua sonharcom o cunhado. O que ele dissera era extraordinário. A ideia de ir para aAmérica era espantosa. Porém, pormais atraente que fosse, ela sabia que nãohaviaamaisremotapossibilidadedequepudessemrealizá-lo.

Nomínimo,nãoimportaoquãoirresponsávelHavershamfosse,elajamaisfariaissocomAliceoucomasfilhasdele,emborapudessefugirfeliz,aindaqueisso representasse a sua morte. Sua cabeça ficou tombada sobre o peito poralgum tempo, e estava em sono profundo quando o sol nasceu e os galoscantaram.

Nãohavianinguémnoquartocomelese,de súbito,enquantodormia,elasentiuumtorniqueteprender-lheobraçoesacudi-la.Pareciapartedeumsonhoeimaginouquealgumtipodeanimallhehaviacravadoosdentesnobraço,atéela achar que iria ser-lhe arrancado do corpo. Acordou com um susto e umpequenomurmúriodedoremedo,eentãoficoumaisespantadaaindaaoverqueeraEdward,agarrando-apelobraçoeapertandoatéqueelatevedefazerforçaparanãogritardeangústia.

-Edward!.-Elehaviadespertado,perversocomosempre.-Vocêestábem?Passoudiasmuitodoente, eu acho.Trouxeram-nopara casanumacarroça e omédicotevedesangrá-lo.

-Vocêdeveestar lamentandopor eu tervivido -disseele friamente, seusolhosfitando-acomumódioóbvio.

Aindaaestavasegurandopelobraçoedivertiu-seaoperceberque,mesmonaqueleestadodefraqueza,aindaeracapazdemachucá-la.

-Vocêmandou chamar o idiota domeu irmão? - Seus olhos flamejavamenquantosoltava-lheobraçotãosubitamentequantoohaviaagarrado.

- Tive de fazê-lo, Edward, eles achavam que você ia morrer - explicou,olhando para ele com o cuidado que se tomaria com uma serpente venenosa,porqueeleerarealmenteisso.

- Como os dois devem estar decepcionados... a viúva chorosa e o novocondedeBalfour.Masaindanão,minhaquerida.Vocênãovaiteressasortetãodepressa-disse,apertando-lheorostocomforça,usandoosdedos.

Eraespantosocomoaindativesseaquelaforça,apósterficadoinconscienteportantotempo.Elaimaginouqueamaldadedeviaseroseucombustível.

-Ninguémlhedesejaqualquermal,Edward-disseela,baixandoosolhosenquantoeleasoltava.

Entãofoilentamenteatéaporta,apretextodetrazer-lhealgummingauparaquebrarojejum.

-Minhasforçasnãovãovoltarcomessaporcaria-elesequeixou,maspeloque ela pôdever, e acabara de sentir, ele já havia recuperado força suficiente,pelomenosparaela.

- Vou ver se podemos lhe preparar alguma coisa melhor - disse ela,calmamente.

-Façaisso.-Olhouparaeladeumaformamaldosaeentãoelaviuosolhosdelelampejaremderaivaparaela.

Eraumolharqueelaconheciabem,equeahaviaaterrorizadoquandomaisjovem.Masagoraelalimitou-seaforçar-seanãopensar,aficaracimadisso.Eraoúnicomododesobreviveraele.

-Seicomomeuirmãopensa-disseele,numtommeditativo-ecomoeleéfraco.Elenãovaisalvá-lademim,minhacara,seéissoquevocêacha.E,casoele tente,qualquerquesejaoplano,aondequerquevá,aondequerquevocêsdois possam ir, fique segura de que vou encontrá-los e matá-lo, ou matar aambos.Lembre-sedisso,Sarah...Estoufalandosério...

-Tenhocertezadequeestá,Edward-disseela,suavemente.-Vocênãotemnadaatemerdenenhumdenós.Ficamostodosmuitopreocupadoscomvocê-concluiu,edeixourapidamenteoquarto,sentindoosjoelhostrêmulos.

Eracomoseelesoubesse,comoseeleostivesseouvidonanoiteanterior,quandoHavershamtentouconvencê-laapartirparaaAméricacomele.ComoHavershameratoloempensarquepoderiafugirdele.EelaacreditavarealmentequeEdwardomatariacomprazer.

Nãopoderia jamaiscolocarHavershamnessaposição,aindaquequisesse.Nãopoderia jamaispermitirqueelea tocasse,não importaoquantoambosseamassem.Naverdade,elaficouimaginandoagorasenãodeveriafugirsozinha,pelobemdele.Aí,nãohaveriamaisacusações.Foiparaacozinhaprepararelaprópriaumabandejaparaomarido,comacabeçacheiadeidéiastumultuadas.Quando voltou, com Margarete carregando a bandeja para ela, um de seuscriadosjáohaviabarbeado.

Ele parecia notavelmente civilizado e era quase que ele próprio de novo,quandoterminouapequenarefeição.

Ela lhe trouxerapeixe,ovosebolinhosquehaviamacabadode ser feitos.Mas ele não lhe agradeceu por nada daquilo. Estava dando ordens a todos e,embora estivesse muito pálido e ela suspeitasse de que ele ainda se sentissebastantemal, omédiconãoconseguiuacreditarna recuperaçãonotávelde suasenhoria,aovoltarparasangrá-lo.Aindaqueriafazê-lo,naverdade,masEdwardnãoadmitiueameaçoubotá-loliteralmenteparafora,casotentasse.

O pobre velho saiu do quarto tremendo e Sarah pediu desculpas, comosemprefazia,pelomarido.

-Elenãodeveselevantarmuitodepressa-preveniuomédico-enãodevefazeraindarefeiçõestãosubstanciosas.-Eleviraosrestosdodesjejumqueelalhepreparara,eacozinheiraacabarademandarparaeleumagalinhaassada.-Vai voltar a ficar inconsciente, se for insensato agora - concluiu o médico,nervosamente.Eraomesmomédicoqueaatenderaemseuspartoseviraseusbebês morrendo, enquanto ela os segurava, ou virem ao mundo imóveis,azulados,mortosantesdeteremnascido.

Conhecia-abem,eaadmirava.EsentiaverdadeiropavordeEdward.Elenaverdadeserecusaraatransmitirasnotíciassobreosúltimostrêsnatimortos.Daprimeira vez,Edwardo golpeara, comooportador damánotícia.Ele o haviaacusadoatédementir.

-Vamoscuidardele,doutor -disseSarah, enquantooacompanhavaatéopátio.

Eficoualiparadaporumlongomomento,depoisqueelesefoi,sentindoosolsobreorosto,imaginandooqueiriafazeragora.Houveraumpequenoraiodeesperançananoitepassada,masagoranãorestavanada.Equandoelavoltoupara ver novamente Edward, Haversham estava com ele. Ficara bastantesurpreso, como todo mundo, ao ver a recuperação de Edward, e foi menosfilosóficodoqueSarah.

Quando se encontrou com ela no vestíbulo, naquela tarde, trazendo sopaparaomarido,depoisdeelehaveratiradooprimeiropratoemcimadelaecomissoqueimadooseubraço,Havershamlançou-lheumolhardeangústia.

-Vocêprecisameouvir,Sarah,vocêagoranãotemescolha,nãopodeficaraqui. Ele está pior do que nunca. Acho que está ficando louco - disse ele,furioso.

EdwardpreveniraHaversham,naquelamanhã,dequedeviaseafastardela,eprometeuqueomatariasenãoofizesse.Disseraqueaindanãohaviaacabadocom ela. Ainda ia arrancar um herdeiro de dentro dela, mesmo que isso amatasse,oqueparaelenãoimportava,desdequelhedeixasseumfilho.

- Ele não é louco, é só perverso - disse ela, calmamente. Nada disso eranovidadeparaSarah,emboraeleagoraparecessemenosdispostoaescondê-lo.Estavadispostoapermitirque todosovissemmaltratá-la.Naverdade,pareciaestargostandodisso.

-Voudescobrirumnavio-disseHaversham,comurgência,maselaolhouparaelefuriosadestavezerecuouquandoelelhetocouobraço,ondeEdwardproduziraaqueimadura.

-Nãovaifazerisso.Elematavocê.Elefalasério-preveniuSarah.-Fiquelongedemim,Haversham.Nãovoualugarnenhumcomvocê.Fiqueondeestáemeesqueça.

-Nunca,nuncafareiisso-replicouele,exaltado,eelapareciadesesperada.-Épreciso.Elacomoquecuspiuessaspalavrassobreele,olhandocomoarmaisferoz

dequefoicapaz,evoltouparaoquartodeEdward.E,aocairdanoite,disseram-lhequeHavershampartiradevoltaparasuaesposaesuasfilhas.

ComEdwardnocaminhoda recuperação,nãohaviamaisnenhummotivopara que ficasse lá.Mas ela estava preocupada como que ele poderia fazer arespeitodonavio.Eleera toloe românticoo suficientepara tentar seguir esseplano, mas não permitiria que arriscasse a vida ou abandonasse sua famíliaporque achava que a amava.Ambos deviam aceitar o fato de que não tinhamnenhum futuro juntos. Naquela noite, ela voltou para seu próprio quarto e

dormiu sobressaltada, acordando pela manhã, quando o galo cantou, e viu-sepensando. Não havia motivo pelo qual o plano de Haversham não pudessefuncionarparaela,nenhummotivopeloqual tivessede ircomele.Eraa idéiamaisloucaqueelajátivera,mas,enquantomeditava,entendeuqueerapossível,casoesboçasseseusplanoscuidadosamenteenãocontassenadaaninguém.Elaainda tinha algumas das jóias damãe, que sobraram depois de Edward haverlevadoamaioriadelas.

Suspeitara que as tivesse dado a prostitutas e amigas, e chegara a ouviralguémcomentarqueeleashaviavendido.Masaindarestaraosuficienteparaquepudesseconstruirumavida.Jamaisvoltariaavivercomluxo,masnãotinhanenhumdesejodisso.Queriaapenasescapareviveremsegurançae liberdade.E,mesmoqueseafogassenocaminhoparaoNovoMundo,pelomenosnãoiriaestarmorrendonoterrorenaservidão,maltratadaporumhomemqueodiavaeque,porsuavez,aodiava.Estavadispostaacorrerorisco.Levantou-se,vestiu-seeficoupensandonissoamanhãinteira.Derepente,haviaumnovopropósitoemsuavida.

Edward estava virulento, aborrecido, e esbofeteou dois de seus homensenquanto tentavam levantá-lo e vesti-lo. Percebia que ele ainda não estava sesentindo bem,mas ele jamais o admitiria. Aomeio-dia, já estava vestido, nosalão, parecendo mortalmente pálido e um tanto sinistro, mas no seu humordesagradável de costume.Bebeu um pouco de vinho com o almoço e, depoisdisso,pareceusentir-semelhor.

Masnãofoinemumpoucomaisgentilcomela.Acoisamaisgentilqueeleconseguiafazerporelaeraignorá-la.

E, enquanto cochilava na cadeira, depois do almoço, ela esgueirou-sesilenciosamentedasalaevoltouaseuquarto.

Tinha muito em que pensar, muito que planejar, e abriu a caixa ondeguardavaoque restaradas jóiasde suamãe.Queria certificar-sedequeaindaestavatudolá,dequeEdwardnãoashaviatiradoevendido.Masaindarestavamalgumaspeçasantigasexcelentes,esódeolhá-laslembrou-sedopai.Envolveu-asnumpanoeenfiou-asnobolsodocasaco,pendurando-ocuidadosamenteemseuguarda-roupa, e entãovoltou a trancar a caixa.Haviaummontede coisasque precisava fazer agora, e naquela noite falou comMargaret, num sussurro.Perguntou-lhe se o que ela sempre lhe dissera era verdade, que faria qualquercoisaporela,sefossepreciso.

-Ora,sim,minhasenhora-disseela,fazendoumapequenareverência.-Iriaaalgumlugarcomigo,seeulhepedisse?

-Éclaro.Elaficousorrindo,enquantosussurravam.Começouaimaginarumaviagem

secreta a Londres, talvez para encontrar-se comHaversham, pensou. Era fácilveroquantoeleaamava.

-Esefossebemdistante?-MargareteficouimaginandoseissonãoqueriadizeraFrança.Sabiaqueestavahavendoproblemasporlá,masporSarah,elaosenfrentaria.

-Iriaaqualquerlugarcomasenhora-disseMargaret,combravura,eSarahlhe agradeceu, insistindo com ela para tomar o cuidado de não dizer nada aninguém sobre essa conversa. E a jovem prometeu, obediente. Mas a noiteseguinte foi mais difícil. Sarah pôs um vestido pesado e seu casaco de lã eesgueirou-sesilenciosamenteatéosestábulos,àmeia-noite,tendocertezadequeninguémavira.

Selousuaprópriaégua,rezouparaquenãohouvessemuitobarulho,eentãoveiopuxandoNellieomaissilenciosamentequepôde.

Sómontou quando já estava longe, bem adiantada no caminho.Aí pulourapidamenteemseudorsoecavalgouomaisrápidoquepôde,sentadadelado,comoumaamazona,atéFalmouth.Levoupoucomaisdeduashoras,eàsduasemeia da manhã estava lá. Não fazia idéia se havia alguém desperto, masesperavaveralguém,edescobriroquepudesse.

Mas teve sorte, haviaumgrupodemarinheiros trabalhandonumpequenonavio, preparando-se para zarpar com a maré, às quatro horas da manhã.Falaram-lhedeumnavioqueregressariadaFrançanospróximosdias.DeixaramimplícitoquehaviasidousadoparaotransportedecanhõesequepartiriaparaoNovoMundoemsetembro.

Conheciamamaioriadoshomensabordo,disseramqueeraumbomnavioe que ela estaria segura nele, embora prevenissem que haveria muito poucoconforto.Mas ela lhes garantiu que isso não importava. Ficaram curiosos emsaber quem seria ela, mas não perguntaram. Disseram-lhe com quem deveriafalar no porto, para marcar a sua passagem. E, depois que ela se foi, todosconcordaramquehavianelaalgodemuitomisterioso.Eramuitobonita,mesmocomorostosemi-escondidopelocasaco.Eelaefetivamentefoiatéláeacordouohomemcomquemdeveriafalar.

Ele ficou bastante chocado ao ver-se despertado por uma mulherdesconhecida.Aindamaisquandoeladissequenão tinhadinheiroparapagar,oferecendo emvezdissoumbracelete de rubi em trocade suapassagemparaBoston.

-Eoquevoufazercomisso?-disseele,segurando-oemganchocomumdosdedosecomumolhardeespanto.

-Venda-o.Eleprovavelmentevaliamaisdoqueonaviodoqualaquelehomemerao

agente.Masnãohaviacomovoltaragora.Fariatudoqueeraprecisoparaestardentrodaquelenavioquandoelepartisse.

-ÉperigosonavegaratéaAmérica-avisouohomem,aindadecamisolaegorro.-Temgentequeàsvezesmorreabordo.

Maselaaindaassimnãopareciaassustada.-Voumorreréseeuficaraqui-disseela,eaexpressãoquefezaodizê-loo

levouaacreditar.-Nãoestátendoproblemascomalei,está?-Subitamenteocorreu-lhequeo

bracelete poderia ser roubado, embora ele já tivesse transportado criminososparaoNovoMundo.

Esta não seria a primeira vez.Mas ela sacudiu a cabeça em resposta. E,mesmoparaele,pareciahonesta.

-Paraondedevemosmandarsuapassagem?-Guarde-aaqui.Voupegá-laquandovier.Quandoéquepartem?-Nodia5desetembro,comaluacheia.Senãoestiveraqui,vamosembora

semvocê.-Estarei.-Zarpamoscomamaré,demanhãbemcedo.Nãohaveráparadaentreeste

portoeBoston.Ela ficou satisfeita em ouvir isso, também. Nada daquilo tudo que ele

disseraaassustava,nãoestavanemumpoucoamedrontada.Faziaumaidéiadecomo seria duro, ou achava que fazia.Mas agora não es tava se importando.Deixouobracelete comele e assinouonomenumpedaçodepapel.Escreveuapenas Sarah Ferguson, esperando que não soubessem quem era e que não arelacionassemcomocondedeBalfour.

Onaviozarpariadaliatrêssemanas,ejáeramquatrodamanhãquandoeladeixouFalmouth.

Foiumacavalgadadifícilparacasa,eseucavalotropeçouumavez,quaseatirando-aaochão,maschegouexatamentequandoogalocantavanopátio.

E, erguendoos olhospara a janela doquartoondeEdwarddormia, sorriupelaprimeiravezemanos.

DaliatrêssemanasestariatudoacabadoesuastorturasnasmãosdeEdwardfinalmenteiriamterminar.

CAPÍTULO8

AstrêsúltimassemanasqueSarahpassoucomelepareciamintermináveis.Osminutospareciamdecorrercomodias.Elanãofizeraconfidênciasaninguém,eapenasMargaretesabiaqueiriam

sairemviagem.Mesmoassimelaforaobrigadaaprometernãocontarsequeraseuspróprios

pais.Aessaaltura,Sarahhaviacosturadoorestodesuasjóiasdentrodoforrode

seu casaco, e a única coisa que ele tinha de suspeito era ter se tornadomuitopesado.MasSarahpassavatodooseutempobordandoecosturando,etentandoevitarEdward.

Ele se havia recuperado do acidente em menos de uma semana e saíranovamenteparacaçar.

Nofinaldeagosto,voltouparacasacomumgrupodeamigosquepassavamotempotodocomele,comendoebebendonosalãoprincipal.

Era um grupo desordeiro, exigente, de péssimo comportamento, e foi umalívioquandopartiram.

Quando Edward trazia seus grupos de amigos, Sarah sempre temia pelascriadas,masaforamanterasmais jovensebonitascompletamentedistantes,oqueàsvezesfazia,haviamuitopoucoquepudessefazerparaprotegê-las.

Não voltara a ver Haversham desde sua visita, quando Edward estevedoente.

SoubequeorestodascriançastambémhaviapegadosarampoequeAliceaindaestavadoente,comafamíliacomeçandoatemerapneumonia.

Erafácilimaginarqueeleestavaocupadíssimo,maselalamentavaqueelenão pudesse vir fazer uma visita. Gostaria de vê-lo uma última vez, só parapousar os olhos nele, só para dizer algo,mas então, no final, decidiu que eramelhor não poder. Ele poderia adivinhar alguma coisa, ou perceber algo dediferente nela. Conhecia-a bem melhor do que Edward. Não havia nada querevelasseseuplano.Elaseguiaamesmarotinadiáriadesempre.Apenaspareciaumpoucomais feliz nesses dias e às vezes cantava consigomesma, enquantofazia seu trabalho no extremo do castelo. Vinha remendando tapeçarias hámeses,tentandopreservá-las.Naverdade,foiláqueEdwardaencontrou.

Elaestavasozinhaenãooouviuatravessarocorredorcompridoecheiodecorrentesdevento,ondeestavatrabalhando.Planeavavoltaraseuquarto,umavezquealuzestavadecaindo.Elevouumpequenosustoaovê-lo.

-Ondeesteveatardetoda?Nãoconseguiencontrá-la.Elanãoconseguiaimaginarporqueeledesejariaencontrá-la.Nuncasedava

aotrabalhodeprocurá-la.Ficou subitamente aterrorizada, imaginando se alguém do porto a haveria

localizado, a respeito da passagem. Mas isso não era possível, lembrou a simesma. Não faziam idéia de onde ela morava e não havia motivo para queviessemprocurá-la.

-Háalgumproblema?Seurostoestavacalmo,masosolhosaindaestavampreocupados.-Queriafalarcomvocê.-Sobreoquê? -Elao fitou firmementenosolhosaopousaro trabalho,e

entãosedeucontadequeeleandarabebendo.Ele passara o verão inteiro bêbado, mas isso não fazia para ela muita

diferença.àsvezes,tornava-semaisviolento,maselatentavasercautelosaenãoprovocá-lo.

E ele não fizera nenhuma tentativa de dormir com ela, desde amorte doúltimobebê.

Issojáfaziamaisdetrêsmeses.-Porqueestáseescondendoaqui?-Estouconsertandoalgumasdas tapeçariasde seupai.Achoqueos ratos

andarammordiscando-as.Esperavapoderpreservá-las-disseela,calmamente.- É aqui que se encontra com meu irmão? - perguntou-lhe com um ar

maldoso,eelasurpreendeu-secomapergunta.- Não me encontro com seu irmão em lugar nenhum - replicou ela,

asperamente.-É claroque se encontra. -Ele está apaixonadoporvocê.Nãovenhame

dizerqueelenãolhepedeparairencontrá-loemsegredo.Euoconheço.Éumgarotosonsoeidiota,eesseéexatamenteotipodecoisaquefaria.

-Havershamjamaisfariaisso,Edward.Nemeu.-Issoésensatodesuaparte.Poisvocêsabeoqueeufariacomvocê,caso

issoacontecesse,nãosabe?-Elabaixouosolhosquandoeleavançousobreelacom uma expressão cruel nos olhos, pois não queria mostrar-lhe que estavaamedrontada.

A essa altura estava parado bem diante dela e agarrou-a pelos cabelos,puxando-ospara trás,de formaqueseu rosto ficouvoltadodiretamenteparaodele.

SeusolhosseergueramdevagarparaencontraroolhardeEdward.-Seráquedevolhemostraroqueeufaria,minhacara?-Elanãorespondeu.Sabiaquequalquercoisaquedissessesóiriapiorarasituação.Nãohavianadaafazer,anãoseresperarquesecansassedetorturá-la.Rezouparaqueaquiloterminassedepressa.-Porquenãoestámerespondendo?Está tentandoprotegê-lo?Achouque

euiamorrer,háalgumassemanasatrás,nãofoi?Oqueiafazercomele,então?Diga-me.O que foi que você fez, enquanto estive doente? - Ele rosnou essaspalavras bem em seu rosto, recuando então o braço e esbofeteando-a no rostocomtodaaforça.

Elateriarecuado,batendonaparede,maseleaindaaseguravapeloscabelosfirmemente,erasgou-lheolábiocomoanel,aoatingi-la.

- Edward, por favor. Nós não fizemos nada. - disse ela, tentando nãotransformaravozemlamúria,enquantoosanguepingavaemseuvestido.

Estavausandoalgodãobrancoeosanguesedestacava,nítidoechocante,talcomoasaçõesdele.

-Vocêéumamentirosaeumavagabunda-gritouele,edestavezatingiu-acomopunho.

O soco pegou-a nomolar e ela achou tê-lo sentido se partir. Estava tontaquandoolhouparaele,quevoltouadar-lheumsoco.Então,parasuaextremasurpresa,prendeu-aemseusbraçosebeijou-a.Seusangueficousemisturandocom a saliva dele e ela sentiu um ímpeto avassalador demordê-lo,mas sabiaque, caso se defendesse de alguma forma, ele a machucaria ainda mais.Aprenderaessaliçãodaformamaisdifícil.

Emvezdisso,sentiu-secaindoparatrásedandoumapancadaduracomacabeçanochão,enquantoelecaíaporcimadelae,comumadasmãos,rasgava-lheasaiaelevantava-a,puxandoentãoascalçascompridasqueusavaporbaixo.

- Edward, você não precisa fazer isto. - sussurrou, engasgando com opróprio sangue.Eleseramcasados.Elenãoprecisavahumilhá-la e espancá-la.Nãoprecisavaviolentá-lanochãodepedradovelhocastelo,maseraaliqueeleaqueria,eeradessa formaquequeria fazê-lo.E,oquequerquesuasenhoriaquisesse,eraissoqueeladeveriaproporcionar.Haviavividouminfernocomeleduranteosúltimosoitoanos,maslogoestarialivre.

-Edward,não,porfavor.

Ainda estavamurmurando quando ele forçou-se dentro dela e começou abatê-la contra o chão, enquanto ela sentia medo de que alguém os ouvissenaquelasituação.

Erahumilhantedemais,todomundoficarsabendooqueelefaziacomela,esabiaque,sefizesseumruído,eleiriamachucá-laaindamais.Porisso,deixou-oagir. Pensou sentir algo com areia solta dentro da cabeça, enquanto ele batiarepetidamente sua cabeça contra o chão, e dava-lhe estocadas entre as ancas.Então,finalmente,eleconseguiuoquequeriaesoltou-a.Ficoucaídosobreelapor um longo momento, arrancando-lhe o ar do peito com seu peso. Entãolevantou-seebaixouosolhossobreela,comosefosselixoaseuspés.

-Agoravocêvaimedarumfilho,nãovai?Ouentão,vaimorrertentando-disseele,virando-seentãoeafastando-se,deixando-adeitadanochão.

Elejátinhaidoemborahámuitoquandoelaconseguiurecuperarofôlego,subiu as calças, alisou a saia e começou a soluçar. Não conseguia sequerimaginarohorrordetermaisumdeseusbebês.Tudoquequeriaagoraerair-sesilenciosamente e morrer em' algum lugar. ainda que fosse no Concord, acaminhodeBoston.Esedessavezhouvesseumacriança,eosdoisvivessem,elajuroununcadizernadaaEdwardatalrespeito.Preferiarealmentemorrerapermitir-lhe tirarumbebêdela,oujamaisvoltarafazeralgumacoisacomela.Estavatudoacabado.

E,enquantocaminhavalentamentedevoltaaseuquarto,cobertadesanguepor todaparte,oscabelosdesalinhados,o lábiorasgadoe inchado,abochechaferida,acabeçalatejando,entendeuqueoodiavaverdadeiramente,comojamaisodiaraqualquerpessoaantesdele.Eleeraomaisbaixodosanimais,omaiscrueldetodasasbestase,quandoaviunosalãomaistarde,depoisdeelaterfeitoumatentativadelimparosestragosfeitosporele,sorriu-lhemaldosamenteefezumareverênciasolícita,comumaexpressãodedivertimentocruel.

-Sofreuumacidente,minhacara?Quefaltadesorte.Devetermaiscuidadocomessasquedas-disseeleepassourápidoporela.

Maselanão fezqualquerexpressãonessemomento.Não tinhanadaa lhedizer,nemaninguém,eentendeunestemomentoquejamaisvoltariaahaverumhomemem suavida.Nadade amante, nemdemarido e, agora esperava, nemfilho,nadadefilhos.Elanãoqueriamaisnadadavida,anãoserlibertar-sedele.Depoisdisso,Edwardadeixouempaz.Jáconseguiraaquiloquevierabuscar,ouassim pensava. No passado, um único ato, por brutal que fosse, sempre forasuficienteparadeixá-lagrávida,eelepresumiuqueseriaomesmodestavez.Esó o que ela desejava agora era descobrir que não tinha sido. Mas só o

descobriria quando já estivesse no Atlântico. Os últimos dias finalmente searrastaram,semqualqueracontecimentonemqualqueroutrodesastre,eanoitede sua fuga finalmente chegou, com a lua cheia alta no céu e as estrelasbrilhando,luminosas.

Elaqueriasentiralgumacoisa,algumalívio,algumatristezaaopartir,talvezaté alguma nostalgia,mas ao se esgueirar para os estábulos, comMargarete esuasduaspequenasmalas,nãosentiunada.

Gostaria de deixar uma carta para Haversham, mas sabia que não erapossível.EscreveriaparaeledoNovoMundo.EnãodeixounenhumbilheteparaEdward, pois ele poderia achá-lo antes que ela chegasse em segurança aFalmouth. E ele havia saído para caçar no dia anterior, não tendo aindaretornado. Isso fez com que sua fuga à meia-noite fosse um pouco menosfrenética. E, enquanto cavalgavam para Falmouth, as duas estavamanimadíssimas. Margarete especialmente, pois pensava que ia ser umamaravilhosaaventura.E,talcomojáaconteceraantes,levaramduashorasparachegar lá. Foi uma cavalgada fácil desta vez, e ninguém as incomodou nocaminho. Sarah sentira um leve temor, mas não dissera nada a Margarete arespeitodeestarpreocupadacomladrõesebandoleiros.

Ajovem,nessecaso,nãoiriacomeladejeitonenhum.Dequalquerforma,bandidosnãoiriamconseguirnadadelas,poisSarahtinhacosturadosuasjóiaseo pouco dinheiro que possuía dentro de todos os seus forros de roupas. Aoseguirem para Falmouth, Sarah deixou os cavalos reduzirem a velocidade atéumaandadurademarchaeseguiramatéoportoemsilêncio.Então,assimquechegaram, Sarah viu o navio. O Concord era bem menor do que ela haviaesperado.Tinhadoismastros,velaarredondada,eopequenonaviomalpareciaforteosuficienteparaatravessarocanal,porémagoranãohaviacomovoltar,eSaranãoestavaligando,casoseafogassem.Elairia.

MasMargarete fez uma expressão intrigadaquandoviu o navio, umavezque Sarah ainda não lhe contara para onde estavam indo, embora houvesseprevenido a jovem de que não veria os pais por muito, muito tempo, mas ajoveminsistiuemdizerquenãoseimportava.

PresumiuagoraqueseupalpiteforacorretoequeestavamindoparaaItália,outalvezatéàFrança,apesardaconfusãoquehaviaporlá.Emqualquercaso,estava louca para conhecer um país estrangeiro. E apenas ficou ouvindocasualmente enquanto Sarah conversava baixinho com o capitão, que pareciaestarpassandoaelaumbocadodedinheiro.Eraumhomemhonestoeestavalhedevolvendo a diferença entre as duas passagens e o que ele conseguira pelo

bracelete de rubis. Na verdade, pudera vendê-lo a um conhecido joalheiro deLondres,quelhepagaraumresgatedereipelapeça.SarahestavaagradecendoaelequandoMargaretechegou-se.

-Quantotempovailevaraviagem?-perguntouajovem,todaalegre,aoqueSaraheocapitãotrocaramumolhar.

Eelerespondeu.-Seissemanas,setivermossorte,doismeses,seenfrentarmostempestades.

Dequalquerforma,devemosestaremBostonemoutubro.EleassentiucomacabeçaeSarahsilenciosamenteesperouqueatravessia

corressebem,emboraestivessefazendoaviagemdequalquermaneira.Agora,nãotinhanadaaperder.MasMargaretepareciahorrorizadacomoqueacabaradeouvirdocapitãoMacCormack.

-Boston?AcheiqueíamosparaParis!-disseela,comumardeterror.- Oh, não posso ir para Boston, minha senhora. não posso fazê-lo. não

posso.eumorreria.eumorreria,seidisso,numnaviopequenoassim.Oh,não,por favor - ela começou a soluçar e a agarrar as mãos de Sarah. - Não meobrigueafazerisso.porfavor,mande-medevolta.

Sarahpassouosbraçosemtornodela,enquantoajovemsuspirava.Temeraque algo desse tipo acontecesse, e seria esquisito para ela viajar sozinha,masnãotevecoragemdeforçaramoçaaircomela.Estavaassustadademaise,apósalgunsminutos,Sarahdisse-lhequeseacalmasse,segurandosuasmãos.

-Não vou forçá-la a ir a lugar algum, se não quiser - disse ela baixinho,tentandofazercomqueajovemnãocontinuassehistérica,maseraumatarefaetanto.-Queroquemejurequenãovaicontarparaninguémparaondefui,nãoimporta o que o amo faça, ou o que qualquer pessoa diga, ou até o Sr.Haversham.Temdemeprometerquenãovaicontaraninguémondeestou.Senão,seachaquepodeviracontar,vaiterquemeacompanhar-disseela,comgravidade,eMargareteassentiufreneticamentecomacabeça,enquantochorava.Sarah agora não tinha a menor intenção de levá-la a lugar nenhum, mas eramelhor assustá-la um pouco, para que a jovem não voltasse até Edward e apusesseemperigo.-Devejurar,agora.

Ergueu-lhe o queixo com um dedo e a moça agarrou-se a ela feito umacriança.

-Eujuro,mas,minhasenhora,porfavor,nãovánessenavio.asenhoravaiseafogar.

- Prefiro me afogar do que viver como estou vivendo agora - dissecalmamente.Ainda sentiaomachucadono rostoeo lábio inchado levaradias

para desinchar. E, após seumais recente estupro, não sabia se estava grávida.Mas,antesdetolerarsuabrutalidade,elapreferiadardezvezesavoltaaomundonomenorbarcoquetivessem.-Euvou,Margaret.-E,umavezqueajovemiavoltar, Sarah disse-lhe que levasse os cavalos com ela. Havia planejadooriginalmenteabandoná-losemFalmouth,disseraaohomemdosestábulosqueosvendessepeloqueconseguisse,masagoranãohaviamotivoparafazê-lo.

-Vocêprecisasermuitofortequandolheperguntaremameurespeito.Diga-lhes apenas que a deixei e que tomei a estrada para Londres, a pé. Isso osmanteráocupadosporalgumtempo.

PobreHaversham.SarahtinhacertezadequeEdwardacusariaoirmãosempiedade,mas,nofinal,suainocência,bastantereal,seriasuamelhordefesa.E,umavezqueelaestivessenoNovoMundo,nãohavianadaqueEdwardpudessefazerparatrazê-ladevolta.Afinaldecontas,elanãoeraumbemmóvel,nãoeraumaescravaqueelehouvessecompradoemborapensasseassim.Eraapenassuaesposa. Tudo que podia fazer seria repudiá-la e recusar-se a pagar qualquerdívidasua.MaselanãoquerianadamaisdocondedeBalfour.Iavenderasjóiasquepossuíae,depoisdisso,sair-sedamelhormaneiraquepudesse.Napiordashipóteses, poderia tornar-se uma governanta ou a companheira de uma damafina,sefossepreciso.Nuncahaviatentadoisso,masnãotinhamedodotrabalho.SótinhamedodemorrernasmãosdeEdward.Ou,pior,denãomorrerrápidoosuficiente,eviverobastanteparasertorturadaporeleatéamorte.E,mesmoaos54anos,eleaindapoderiaviverporumlongotempo.LongodemaisparaSarah.

SaraheMargaretetrocaramumadeuscheiodelágrimasnoporto,ajovemagarrando-seaela,chorandopiedosamente,aterrorizadapelaidéiadequeasuasenhora estava para morrer. Mas, quando Sarah subiu a bordo do pequenobrigue, sozinha, não parecia estar com medo. Havia meia dúzia de outrospassageirosnodiqueequeriampartirantesdaprimeiraluz.Elaaindaestavanaamurada,acenando,quandoonaviozarpou,eMargareteconseguiuver,atravésdaslágrimas,anavedeixaroporto.

-Boasorte!-Elagritounabrisadamanhã,masaessaalturaSarahjánãopodiamaisouvi-la.

Estavacomumsorrisoamplono rosto, sentindo-se feliz, livreevivapelaprimeiravez.E,quandoonaviogiroulentamenteedeixouacostainglesa,Sarahfechouos olhos e agradeceu aDeus por dar-lhe umanova vida.Charlie ficousentadoemsilênciototalporlongotempo,apósfecharolivro.Eramquatrodamanhã, e ele estava lendo há horas. Que ser humano extraordinário ela tinhasido.Quecoisa incrívelde se fazer, ter a audáciadedeixaromarido,naquela

época, e zarpar paraBoston, numnaviominúsculo, semuma companheira ouamiga para ir com ela. E, pelo que pôde depreender daquilo que ela haviaescrito,SarahnãoconheciaabsolutamenteninguémnoNovoMundo.Nãopodiasequer imaginar a coragem que ela teve, ou a vida da qual havia fugido. Ashistórias que contara sobre Edward lhe deram calafrios e ele gostaria de terpodido estender-lhe a mão, ou de estar presente para ajudar. Teria adoradoconhecê-la e ser seu amigo, até estar a bordo do brigue com ela, deixandoFalmouthemdireçãoaoNovoMundo.

Fechou o diário cuidadosamente, encarando-o como a coisa preciosa que

era.Sentiu-secomoseestivessedividindoumsegredonotávele,aosubirparaseu quarto, sentiu vontade de vê-la. Agora, já sabia muito a respeito dela, jásabiaquemtinhasido,ondeestivera.Maspodiaapenasimaginaroqueaviagemnaquele navio havia sido. Sentiu-se tentado a continuar desperto e ler a esserespeito, mas sabia que precisava dormir um pouco, antes da manhã. Ficoudeitado, naquela noite, pensando nela, querendo poder ouvi-la, e pensando naboa sorte inacreditável que o levara até o pequeno baú. E será que fora issomesmo?Talveznunca tenhahavidoumroedor,algumrato, talvezelaquisessequeeleencontrasseosdiários.

Talvezotivesselevadoatéeles,masaí,aopensararespeito,voltouasorrir,sabendo que isso era impossível.Mesmo para ele, a idéia de que ela o havialevadoatéosdiários era simplesmente fantasiosademaisparaque acreditasse.Mas,nãoimportacomohouvessechegadoaeles,estavainfinitamentecontenteporteracontecido.Etudoquequeriafazeragoraeravoltaralê-los.

CAPÍTULO9

QUANDO CHARLIE ACORDOU, na manhã seguinte, ficou seperguntandosenãoteriasidotudoumsonho.Estavafrioláfora,eaindanevava.QueriamandaralgumasmensagensporfaxparaoseuadvogadoemLondres,eprecisava dar um ou dois telefonemas para Nova York. Mas só o que tevevontadedefazerdepoisqueselevantou,tomouumaduchaesevestiufoipegarumaxícaradecaféelerosdiáriosdeSarahportodoorestodamanhã.Eleseramquasehipnóticos,noritmoemqueelaosescrevera,eelequeriapodersesentaremumlugarquieto,atétê-losterminadotodos,pelomenosaquelequecomeçaraaler.Masfinalmente,depoisdecumprirsuaspoucastarefas,permitiu-sesentarnumapoltronaconfortávelquehaviacompradoecomeçaraleiturasobreasuatravessia do oceano. Sentia-se como ummenino com um segredo enorme. IaacabarpartilhandoosdiárioscomGladys,masaindanão.Primeiro,osqueriasópara si. Não havia um único ruído na casa, quando pegou o diário que haviapousadonanoiteanteriorerecomeçoualeitura.

OConcorderaumpequenobrigueconstruídocincoanosantes; tinhadois

mastroseumapopareta.Haviaumpequenosetorembaixo,entreosconveses,comquatrocabines,paraumtotaldedozepessoasemviagemaoNovoMundo.E,aozarparemlentamentedeFalmouth,Sarahfinalmentedesceuparadarumaolhada na cabine que ela e Margarete iriam dividir. Porém não a haviampreparadoparaoqueviu.Acabine em si tinha cercade1,80x1,20m, edoiscolchõestorturantementeapertados,pousadossobreduasprateleirasdemadeiraaterrorizantemente estreitas, que seriam as suas camas. Não dava nem parapensar noque teriam feito se umadas duas fosse gorda.Asprateleiras teriamcaído.E,logoacimadascamas,haviaduascordasquepoderiamserusadasparaprendê-las aos leitos, no caso de tempestades no Atlântico. Os demais foramtodosinformadosdequeteriamdedividirsuascabines,mas,comoumadasduasúnicas mulheres a bordo, Sarah, é claro, estava desobrigada. A outra mulherviajavacomomaridoeafilhinhadecincoanos.OnomedacriançaeraHannah,e Sarah já a vira no convés. Eram americanos, do território do noroeste, naregiãodoOhio,comolhecontaram,eohomemdafamíliaeraJordan.Tinhampassado os últimosmeses emvisita à família daSra. Jordan, e agora estavamvoltando para casa. Até mesmo para Sarah, pareceu muito corajoso da parte

deles teremvindo.Osdemaispassageirosdonavioeram todoshomens.Haviaquatromercadoreseumfarmacêuticoquepoderiaviraserútil,umministroindotrabalhar com os ateus no Ocidente e um jornalista francês que falava muitosobre o diplomata e inventor norte-americano Bem Franklin, que dizia terconhecidocincoanosantes,emParis.Quandochegaramosprimeirosvagalhões,quase todosospassageiros estavamse sentindoenjoados e jámal conseguiamenxergaracostadaInglaterra.

Sarah,porém,estavasurpresaaovercomosesentiaviva.Estavadepénoconvés quando o sol se levantou, respirando o ar, curtindo o seu primeirogostinho de liberdade. Tinha a impressão de que poderia sair voando, de tãoempolgadaqueestava.Equandofinalmentevoltouadescer,esbarrouemMarthaJordan, que saía de sua cabine comHannah. Ficou imaginando como os trêsconseguiamdormirali.

-Boatarde,senhorita-disseMarthaJordan,muitodignamente,baixandoosolhos.

Ela e omaridohaviamcomentado como era estranhoqueSarah estivesseviajando sem acompanhante. E só o modo como a encarou levou Sarah aperceber que teria de inventar uma explicação para isso. Não contar comMargarete a seu lado ia tornar as coisasmuito incômodas, particularmente emBoston. Sabia que atémesmo lá seria considerado algomuito impróprio umamulherviajarsozinha.

-Olá,Hannah-disseSarahsuavemente,sorrindoparaamenininha.Elaerasimples,masumamor,muitoparecidacomamãe,eestavamambasumpoucopálidas.Sarahficouimaginandosenãoestavamambascomenjôomarítimo.

-Vocêsestãobem?-Nãomuito-disseameninamesmoacontragosto,aoqueambasfizeram

umamesura.-Eumesentiriamuitofelizdeficarcomelaaqualquerhoraqueasenhorae

seu marido quiserem um tempinho juntos - disse Sarah gentilmente. - Tenhomaisumacamaemminhacabine.Nãotenhomeusprópriosfilhos,infelizmente,masmeufalecidomaridoeeusempretivemosaesperançadeviratê-los.-Elanãomencionouosseisquehaviammorridoaonascereduranteagravidez.MasoqueeladissehaviacaptadoimediatamenteaatençãodeMarthaJordan,oqueeraexatamenteasuaintenção.

-Comque então, é viúva? - disseMartha Jordan, comvisível aprovação.Isso,então,explicavatudo.Aindaassim,deveriaestarcomumacriadaouuma

parentaaseulado.Masseeraviúva, tudoficavabemmenoschocanteepodiaserexplicado.

- Sou. Só recentemente. - Sarah baixou os olhos pudicamente, desejandoque isso fosse verdade, porém não era. - Minha sobrinha deveria ter feito aviagemcomigo.-disseela,presumindoqueMarthadeveriatervistoMargaretesoluçandonocais,quandosesepararam-masestavaamedrontadademais.Teriaficadohistéricaotempotodo,atéBoston.Eusimplesmentenãotivecoragemdeforçá-la, embora tenha prometido a meus pais que a levaria comigo. Maspareceu-me muito cruel obrigá-la a cumprir o acordo, embora isso tenha medeixadonumasituaçãodelicadíssima-esclareceuSarah,parecendomortificada.

EMarthaJordansentiu-seinstantaneamentesolidária.-Oh,meubem,que coisa terrível paravocê, particularmente sendoviúva

recente.-Eacoitadinhasequertinhafilhos.Nãofaziaidéiadaidadequetinha,mas achou-a muito bonita, e calculou corretamente que ela deveria estar emmeados da casa dos vinte anos. - Se pudermos ajudá-la de alguma forma, porfavor,informe-nosimediatamente.TalvezgostassedenosvisitarnoOhio.-MasSarahachavaquenão.EstavadeterminadaachegaraBoston.

- É muito gentil - disse Sarah, agradecendo-lhe, e então entrou em suacabine.

Usava um enorme chapéu de seda preta, amarrado com um laço sob oqueixo, e um vestido de lã preta, que corroboravam sua história, embora nãoparecesse alguém que houvesse pranteado muito. Seus olhos literalmentedançavamquandoatingiramomaraltoeaInglaterradesapareceunohorizonte.Duranteosprimeirosdias,aviagemfoibastantepacífica.Haviamlevadoalgunsporcoseovelhasparamatarecomerduranteaviagem,eocozinheiropareciaestar se esforçando com suas refeições.Mas Sarah notou que a tripulação erabastantebarulhentaànoite.Jordandisse-lhequetodasasnoiteselesbebiamrume ficavam completamente bêbados. Sugeriu commuita firmeza que ela e suaprópriaesposadeveriamficarnascabinesapósaceia.Amaioriadosmercadoresficava no convés, batendo papo, e apesar de um pequeno enjôo ocasional,pareciamestartodosdebomhumor.

OcapitãoMacCormackconversavaregularmentecomcadaumdeles.Contara a Sarah que era do País de Gales, mas não disse que estava

fascinado com sua beleza. Tinha mulher e dez filhos na Ilha de Wight, masadmitiumelancolicamentequeerararovê-los.Hádoisanosquenãobotavaospés emcasa.E àsvezes achavadifícil se concentrar, semprequeSarah ficava

paradanoconvés,fitandoaimensidãodomar,oumesmoquandoficavasentadaemsilêncio,emalgumlugar,escrevendoemseudiário.

Tinha aquele tipo de aspecto raro que levava os homens a se inflamarquandoaolhavam,eacadahoraquesepassava,elesardiammais.

Ocapitãotinhacertezadequeelanãofaziaidéiadoefeitoquecausavaemtodos.Havianelaumaforçatranqüilaeumahumildadequesóatornavammaisatraente. Estavam há quase uma semana nomar quando foram atingidos pelaprimeira tempestade, e foi umabeleza.Sarah estava dormindo em seubelichequando ela chegou, e um dosmarinheiros entrou em sua cabine, dizendo quetinhadeamarrá-laàparedecomascordasqueláestavampenduradasparaessefim.ESarahficouolhandoparaele,poisestavamuitoamedrontada.Eleahaviadespertadodeumsonoprofundoe fediaa rum,massuasmãos foramgentisesegurasaodarosnós,apósoquecorreudevoltaaoconvésparareencontrarosdemais.Eela,prestandoatenção,conseguiaouvircadacentímetrodopequenonaviogemendoesedistendendodebaixodeles.

Foi uma noite longa para todos, e todos os passageiros estavamextremamenteenjoadosdoconstante subir edescerdonavio, e ela fechavaosolhos e rezava cada vez que a nave se sacudia e tombava.Durante dois dias,ninguém saiu da cabine, alguns por consideravelmente mais tempo, e umasemana após a tempestade,Martha Jordan ainda não havia aparecido, e SarahperguntouaomaridodelacomoMarthaestavapassando.

-Elanuncafoimuitoresistente.Teveumagripequequaseamatou,noanopassado. Tem estado muito enjoada, desde a tempestade - ele explicou,parecendovagoeumtantopreocupado.TinhaasmãosocupadascomHannah.

Naquelatarde,Sarahbateuàportadacabineefoivisitar-lheaesposa.Ela estava deitada no beliche,mortalmente pálida, e havia um balde para

vômito logo embaixo da cama. Não era uma bela visão, e assim que Sarahultrapassouaporta,apobremulhercomeçouaterânsias.

- Oh, minha cara, permita-me ajudá-la - disse Sarah, autenticamentepreocupada,eeraóbvioqueapobrezinhasentia-secomoseestivessemorrendo.

Sarah segurou-lhe a cabeça, e quando Martha Jordan conseguiu voltar afalar,ficousabendoqueelanãoestavasóenjoada,estavagrávida.MasanotíciamaisfelizparaSarahfoielaterdescoberto,justonodiaanterior,quenãoestava.Ficou imensamente aliviada ao se dar conta de que nuncamais voltaria a terqualquerlaçocomEdward.Agoraestavalivredeverdade.Eseelequisesseumherdeiro,iaterdeencontrarumaoutramulher.Mas,aoolharparaapobrezinha,

tentandovomitar, segura em seus braços,Sarah entendeuque sua situação erainteiramentediversa.

-PodíamosterficadonaInglaterracomaminhafamíliaatéobebênascer-disseMartha,tristonha,ocorpoinclinadocontraodeSarah,osolhosfechados.-Mas Seth achou que devíamos voltar a Ohio. - E então começou a chorar. -Vamos levar semanas para chegar até lá, depois que atingirmos Boston. - Emesmoissoseriadaliadoismeses,doismesessubindo,descendoebalançandononavio.

Sarah não conseguia imaginar nada pior nesse estágio de sua gravidez edavamaisgraçasdoquenuncapornão terdeenfrentar issoelaprópria.SóofatodesaberquetraziadentrodesiumfilhodeEdwardaterialevadoàloucura.Mas,aobaixarosolhosparaMarthaemsuaaflição,voltouamenteparaoquepoderiafazerafimdeajudá-la.Primeiro,foiatésuacabinepegarumpoucodeágua de lavanda que havia trazido e um pano limpo. E ficou banhando-lhe afrontecomaquelaáguafrescaeperfumada.Masatémesmoumleveperfumeadeixava nauseada. Tentou então lavar o rosto damulher e puxar-lhe o cabelopara trás.Despejouobaldededejetosnumacaçambavazia eprometeuvoltartrazendo-lheumaxícaradechá,seconseguisseconvenceralguémnacozinhaaprepará-la.

-Obrigada-disseapobremulher-,vocênãopodeimaginarcomoé.FiqueienjoadaotempotodoemqueespereiHannah...-MasSarahconheciaissomuitobem, pois lhe acontecera com enorme freqüência, o que a tornou ainda maissolidáriacomaquelamulher.

Efelizmente,apósumaxícaradecháealgunsbiscoitosqueocozinheirolheforneceu,porvoltadofimdatarde,sentiu-seefetivamentemelhoreasânsiasdevômitocessaram.SethJordandissequeSaraheraumanjodepiedadeefez-lheagradecimentos profusos, ao que ela em seguida saiu, levando Hannah ebrincando algum tempocomela.Eraumamorde criança, que sóqueria estarcomamãe.Sarahlevou-adevoltaparaamãeapósumpouquinho,masMarthaestava passando mal demais para poder cuidar da criança, estava vomitandonovamente, e Hannah precisou voltar para o convés com o pai. Este estavaconversandocomalgunsdoshomensefumavamcharutosqueumdelestrouxeradas índiasOcidentais.Eramdosbons,eoodorera tãopungente,mesmoaoarmarinho, que Sarah sentiu-se tentada a experimentar um, mas sabia que oshomensiamconsiderá-laumavagabunda.

ContouaSethJordan,omaisdelicadamentepossível,comoamulherdelepiorara,eesteagradeceu-lheporestarfazendoopossívelparaajudá-la.Depois

disso, tiveram mais alguns dias calmos e foram então atingidos por outratempestade, após o que só voltariam a ver bom tempo duas semanas depois.Também nem viram muitos dos passageiros fora de suas cabines. Estavam abordo há três semanas emeia, e o capitão calculava que já haviam cumpridometade da viagem. Desde que não fossem atingidos por nenhuma tempestaderealmente feia, iriam levar um total de sete semanas para chegar a Boston.Apesardomautempo,Sarahàsvezespasseavapeloconvés,erguendoosolhosparaasvelaseobservandootrabalhodatripulação.

E não conseguia deixar de imaginar o que Edward teria achado de seudesaparecimento.

Perguntou-sese,aessaaltura,ele teriasedadoconta,ouseMargarete lheteria contadopara onde ela fora, ou se teria cumprido sua promessa.Masnãohavia nada que ela pudesse fazer agora. Ele não tinha como forçá-la a voltar.Nãopodiafazernada.Sópodiaodiá-la,ejáaodiavaantes,mesmo,porissoelanão via praticamente qualquer diferença. Certa manhã, um outro passageirocorajosojuntou-seaela,umdosmercadores,AbrahamLevitt.

-TemparentesemBoston?-perguntou-lhe.Era um homem próspero, que se saíra muito bem no comércio. Era

exatamenteotipodehomemquenuncateriaconhecidoantes,eestavafascinadapor poder ser capaz de conversar com ele e ficar sabendo de todas as suasviagensenegócios,bemcomojornadaspeloOrienteepelasíndiasOcidentais.Eeleficouimpressionadocomasperguntasqueelalhefez.Saraheraumtipodemulher incomum. E ela tentou continuar a perguntar a todo mundo tudo quepodia a respeito deBoston e das colônias ao norte e oeste.Queria saber tudosobreosíndios,osforteseaspessoasemConnecticuteeMassachusetts.TinhalidoarespeitodeumlugarpitorescochamadoDeerfield,ondehaviacachoeirase uma paliçada bastante elaborada, assim como índios, lugar que muito aintrigou.

-Vai estarvisitandoalguémpor lá? -perguntou, ao ficar sabendoqueelanãotinhanenhumtipoderelacionamentoemBoston.

-Achoquetalvezumdiaeuqueiracomprarumafazendaporlá-disseelapensativa,correndooolharpelomar,comoseestivessetentandosedecidir,eeleafitou,consternado.

-Nãopodefazerisso.Nãopodesimplesmentecomprarumafazenda.Ora,umamulher sozinha só irá arranjar problemas.Como iagerir a fazenda?Eosíndiosiriamcarregá-ladaprimeiravezqueavissem.-Eraoqueelegostariade

fazer,masocapitãoMacCormackcomandavaumnaviodeextremacompostura,aocontráriodealguns,eficavapaternalmentedeolhoemSarah.

Todos eles se haviam decepcionado. Ela era tão bela que às vezes sóqueriam poder olhá-la e ficar perto dela. às vezes esbarravam nela só parapoderemestenderobraçoetocá-la.TodososhomensestavamconscientesdissoeSarahnemdelongesuspeitava.

-Nãocreioqueosíndiosvãomecarregar-disseela,rindoparaele.Eraumhomemagradável.ElasabiaquetinhaesposaemConnecticut,eque

estavanoiníciodacasadostrintaanos.Eeraóbvio,peloempreendimentoquedirigia, que iria ganhar um monte de dinheiro. Admirou-o por isso, emborasoubesse que não devia. Sabia que as coisas eram diferentes na América, eesperavaqueumdia,numlugarassim,elefosserespeitadoportudoquehaviarealizado,oquedisseaele,paradosjuntoàmurada,conversandoatéojantar.

-Éumamulher notável,Sra.Ferguson.A senhora realmenteme agrada -disseousadamente.

Eentãooprimeiro-imediatoanunciouqueojantarestavaservido.AbrahamLevitte acompanhou-a até o salão. Seth e Hannah Jordan já haviam chegado,faziasemanasqueMarthanãovinhajantar.Nuncamaisdeixaraacabine,etodasasvezesemqueSarahaviuachouqueelapareciamuitodoenteemuitofrágil.Eraassustadorvê-la.Masnemmesmoofarmacêuticoparecia teralgumaidéiadecomoseriapossível ajudá-la.Elehavia exaurido todosos seus remédios.ESarah também. Sarah teve um jantar animado com todos eles, como sempreacontecia,todostrocandohistórias,lendasenarrativas,eatémesmohistóriasdefantasmas.ConcordaramemqueSarahcontavaasmelhores.Econtavatambémasmelhoreshistóriasinfantis.NaquelanoitecontouumaparaHannaheajudou-aa ir para a cama, de forma a que o pai pôde ficar no dique acordado, comosoutroshomens.E,nasuacabine,Marthaestavadormindo.Estavavomitandohásemanas, epareciaestar-sedesmilingüindodiantede seusolhos,masninguémtinhacomoajudá-la.MasSarahimaginouqueoutrasmulhereshaviampassadopor isso antes. Pelo menos foi o que disse o capitão. Ninguém jamais haviamorridodeenjôomarítimo.Masatempestadequeosatingiunaquelanoiteafezduvidardisso.

OcapitãoMacCormackdissemaistardequehaviasidoumadaspioresquejá havia enfrentado.Durou três dias, e todos osmarinheiros no dique tiveramqueseramarradosaosmastros,ospassageirospresosnosbelichesdascabines,sendoquedoishomensforamvarridosdaamurada,tentandosalvarasvelas.Umdeles havia sido dilacerado ao meio, e em torno deles havia equipamento

flutuandoportodaaparte.Edestavez,quandoonaviodesceunacristadeumvagalhão, deu a impressão de que iria se arrebentar nas rochas. O Concordsacudiu-setãofortementeaoatingiraáguaquedeuaimpressãodequecadaumde seus pedaços de madeira iria se lascar. Desta vez, até mesmo Sarah ficouatemorizada, e ela chorou em seu beliche, imaginando se não iria pagar pelalínguaemorrerafogadanomar,emvezdeficarcomEdward.Mas,aindaqueisso acontecesse, ela não o lamentava. No quarto dia, o sol saiu e o mar seacalmou umpouquinho, embora não completamente.E quando os passageirossaíram de suas cabines depois disso, todos pareciam mais do que um poucoabalados.Todos,excetoAbrahamLevitt.

Eledisseque jáhaviapassadopor tempestadesbempiores, acaminhodoOriente,econtouhistóriasquedeixarama todoshorrorizados.Todospareciamum pouco fracos e pálidos. Mas, quando Seth e Hannah subiram, pareciamterrivelmentepreocupados,eeleveioencontrarSarah.

-ÉaMartha-disseele,comarfrenético.- Ela não está bem. Acho que ela está delirante... Há dias que não toma

sequerumgoledeágua,eparecequenãoconsigoconvencê-la.-Precisatentar-disseSarah,comumolharpreocupado.Sabia quemulheres haviammorrido de desidratação.Mas o farmacêutico

sacudiuacabeça.-Eladeviasersangrada.Éumalástimanãotermosummédicoabordopara

fazê-lo.- Vamos nos virar sem isso - disse Sarah com firmeza, descendo para

verificaroestadodaúnicaoutramulherabordo.Mas Sarah ficou ainda mais chocada ao vê-la. A pobre mulher estava

acinzentada,osolhosafundadosnocrânio,esussurravabaixinho.-Martha.-Sarahfalou-lhesuavemente,masaoutranãodeusinaldetê-la

ouvido. - Martha. você precisa melhorar agora. Vamos, tentemos tomar umpouquinhod'água.-LevouumacolhercomáguaaoslábiosdeMarthaetentouforçá-laabeber,masaáguaapenascorreu-lhepelasbochechasepelopeito,elanãoquisbeber.

Sarahficousentadacomelaquatrohorasnaquelanoite,tentandoforçar-lheumpoucod'águapelagarganta,masMarthasequerareconheceu,nemfaloucomcoerência, e em momento algum tomou um único gole, apesar de todos osesforçosdeSarah.

Jáeratardequandoomaridofinalmentevoltouparabaixo,trazendoHannahquaseadormecidaemseusbraços.Pousou-anobelichequedividiacomela, e

Hannah adormeceu instantaneamente, enquanto Sarah e Seth se esforçavamfreneticamente comMartha.Mas, pelamanhã, era óbvio que o inevitável iriaacontecer. Tinham feito tudo que fora possível, mas não havia jeito de fazervoltar amaré.Martha, a essa altura, estava no quartomês de gravidez, e tãolamentavelmente frágilqueSarah tevecertezadequeseaindarestasseenergiaemseucorpoparalutarporsimesma,energiaparasedefender,elaseguramenteteriaperdidoobebê.Talvezelejáestivesseatémorto.Nãohaviameiodesaber.E,exatamentequandoosolseergueu,elaabriuosolhosesorriupacificamenteparaomarido.

-Obrigada,Seth-dissecomdoçuraedeuoúltimosuspiro,equandoeleasegurou,jáestavamorta.

Foi a coisa mais triste que Sarah já tinha visto, a não ser quando seuspróprios bebés haviam morrido. Mas este acontecimento tinha um travo detristezaqueacomoveuprofundamente.QuandoHannahacordou,poucodepoisdisso,virou-seeolhouparaamãe.Sarahaessaalturajálhehaviapenteadooscabelos,tendoamarradoumlençodegazeemtornodopescoçodamulher,quedefatopareciaquasebela.

-Elamelhorou?-perguntouamenina,esperançosa.Marthatinhaoardequemestavadormindo.-Não,minhaquerida-disseSarahcomlágrimasnosolhos.Não tinha vontade de semeter na vida deles,mas Seth não lhe permitira

deixá-los.-Elanão.-ElaesperouqueSethdissessealgo,maselenãodisse.Lançou-lheumolharsuplicanteatravésdaslágrimaseseusolhospediama

Sarahquecontasseaela.-Elaagoraestáláemcima,nocéu.Vejacomosorri.Elaestácomosanjos.

-Exatamentecomoseusprópriosbebezinhos.-Lamentotanto-disseela,comosolhoscheiosdelágrimasporessamulher

queelamalhaviaconhecido,masporquemsesentiatãotriste.Elajamaisveriaafilhacresceresetornarmulher.JamaisvoltariaaOhio.Elaoshaviadeixado.

-Elamorreu?-perguntouHannah,comosolhosarregalados,passandodeSarah para o pai, e ambos assentiram com a cabeça. E então ela começou achorarpelamãe.

Finalmente,fizeram-nasubirparaoconvés,apósSarahtê-lavestido,eSethtevedeconversarcomocapitãosobreoqueiriamfazercomMartha.Ocapitãosugeriuqueelafossedeixadaemsuaprópriacabineatéaomeio-dia,eelesentãoprovidenciaramumfuneralnomar.Eraaúnicacoisaquepoderiamfazer,eSeth

detestavasimplesmentepensarnisso.Elesabiaoquantoelasempredesejouserenterradaemsuafazendaoucomsuaprópriafamília,naInglaterra.

- Não temos escolha, nesse caso - explicou-lhe o capitão com toda afranqueza. - Não podemos guardá-la até chegarmos a Boston. Não podemosfazerisso.Vaiprecisarenterrá-laaqui.

Erararoparaelesteremumaviagemsemumfuneral.Oudeumpassageiro,oudeummembrodatripulação.Alguémsempreadoecia,ousofriaumacidente,oucaíadaamurada.Eradeseesperarquandoseviajavaaumagrandedistância,etodossabiamdisso.Mas,aindaassim,foiumchoquequandoaconteceu.

Dois marinheiros subiram o corpo de Martha até a cabine do capitão eenvolveram-nanumlençolquelevaramparaessefim.Puserampesosnoquesetornou suamortalha e, aomeio-dia, ela foi trazida e colocada numa prancha,enquantoocapitãodiziaumapreceporela,eoministroassumia.Ele leuumapassagemdosSalmos,efalousobreamulherdecentequeelatinhasido,emboranenhumdelesaconhecessedeverdade.Entãooshomensinclinaramlentamentea prancha por uma das pontas, e o corpo escorregou para o mar, enquanto onavio passava veloz pelo ponto onde a haviam despejado. E, pesado como ocorpoestava,eladesapareceuantesqueeleshouvessemsequersaídodelá,coma pobre pequena Hannah gritando pela mãe. Ela soluçou durante horas nosbraçosdeSarah, eSethparecia ter feito omesmo, quandovoltou à cabinedeSarahparaagradecer-lhe.Tinhasidoumdiadifícilparatodoseles,eelaestavadeitada em seu beliche, com dor de cabeça. Mas voltou a levantar-se paraconversarcomSethJordan.Lamentavaporelee,porcausadeSethedeHannah,esperavaquechegassemaBostonbemdepressa.Jáeratempo.Estavamabordohácincosemanasemeia,eelatinhaesperançadequenapróximasemanaounospróximosdezdiasveriamBostonnohorizonte.

-PodeirparaoOhioconnosco,sequiser-disseelemeiosemjeito,eelasentiu-secomovidapeloconvite.

Nas últimas semanas se acostumara a gostar deles, particularmente deHannah. -Vou termuitas dificuldades em tomar conta dela, agora - disse ele,numa tentativa, e Sarah perguntou-se se ele iria voltar à Inglaterra, para osparentesdeMartha,deformaqueestespudessemajudá-lo.MastinhacertezadequedificilmenteestariamansiososparaempreenderumanovajornadaatravésdoAtlântico.

-AchoquevouficaremMassachusetts-disseela,sorrindoparaele.-Vocêpodemevisitarnaminhafazenda,quandoeuativer.-Nãodisseque

primeirotinhaquevendermaisalgumasjóias,eesperavaquealguémemBoston

quisessecomprá-lasporumbomdinheiro.-ExistemmaisterrasamelhorespreçosnoOhio.-MasSarahsabiaqueera

umavidamaisduraeosíndiosmenospacíficos.-TalvezvocêváparaoOestenosver.-disseeleesperançoso,eelaassentiu

comacabeça,eofereceu-separatomarcontadeHannahparaelenaquelanoite,masSethdissequeeleeafilhaqueriamficarjuntos.

Mas, durante a semana seguinte, agarotinha agarrou-se a ela, eSarah, aoenvolvê-lacomosbraços,sentia-secomoseseucoraçãoestivessepartido.Elaestava ansiosa pela mãe, e Seth parecia desolado à medida que cada dia sepassava. E finalmente, certa noite, ele conversou com Sarah. Tinham passadosetesemanasnonavio.Elebateraemsuaporta,apósdeixarHannahadormecidaemsuaprópriacabine.Elaestavainconsoláveldesdeamortedamãe,eaúnicapessoacomquemqueriaestaragoraeraSarah.

- Não sei como você vai se sentir a respeito disto - disse ele, parecendoansioso,girandooolharpelapequenacabine.Elaestavausandoumquimonodesedaazulsobreacamisola.-Talvezlhepareçaestranho,masandeipensandoumbocadosobreistodesdequeMarthamorreu.-Eleestavacomeçandoatropeçarnasprópriaspalavras,eSarahcomeçavaasepreocupar,pressentindooqueviriaem seguida. Gostaria de poder tê-lo detido, mas não sabia como fazê-lo. -Estamos ambos mais ou menos na mesma situação, isto é, comMartha, seumaridoetudoisso,istoé,vocêsabecomoé.sóquenãosabe,porqueeutenhoaHannah,nãopossocontinuarafazeristosozinho-disseele,lágrimasenchendoseusolhos.-Nãoseioquevoufazersemela.Seiqueestanãoéamaneiracertadedizer.etenhocertezadequehámeiosmelhoresdepedir.MasSarah,gostariadesecasarcomigoevirconoscoparaoOhio?

Marthamorrerahádezdias,eSarahficoumomentaneamentesempalavrasaoouvi-lo.

Lamentava desesperadamente por ele, mas não o suficiente para quererdesposá-lo,aindaquepudesse.Eleprecisavaeradeumamoçaque trabalhassepara ele, ou umamulher que quisesse desposá-lo, talvez uma de suas amigas,quandovoltasseparacasa,ouumaviúvacomoelafingiaser.Mas,paraSarah,issoestavaforadequestão,eelasacudiugentilmenteacabeçaenquantoofitavaconsternada.

-Seth,eunãoposso-disseelacomfirmeza.-Sim,pode.Hannahaama,aindamaisdoqueamim.Evamosnoshabituar

umaooutro,nodevidotempo.Eunãoesperariademais,nãoaprincípio,seiqueistoéapressado,mas,chegaremoslogoaBoston,eeutinhadelhepedir.

Suasmãos tremiamquandoelea tocou,maselaestavamuitosegura.Nãoqueriaconfundi-lo.NãohaviaapossibilidadedeelasecasarcomSethJordan.

-Éimpossível.Pormuitosmotivos.Ficomuitolisonjeada,masnãoposso.Algumacoisaemseusolhosdisseaelequefalavasério.Essaeraaúltima

coisaqueelaqueria,aindaqueelefosseumhomemgentileHannahumadoçuradecriança.Elaagoraqueriasuaprópriavida.Vieraparaisso,enadairiafazê-lamudardeobjetivo.Alémdomais,aindatinhamarido,queestavabastantevivo,infelizmente,naInglaterra.

-Desculpe-me.Talvezeunãodevesseterpedido.Sóachei,quesendovocêviúva e tudomais. - Ele corava furiosamente e tentava recuar da cabine delaenquantoSarahoreconfortava.

-Está tudobem,Seth.Eucompreendo. -Elasorriu-lhee fechouaportaesentou-seemseubelichecomumsuspiro.

Já era tempo de chegarem a Boston. Já tinham passado no navio temposuficiente.Naverdade,tempodemais.

CAPÍTULO10

NOFINAL,ATRAVESSIAlevouexatamentesetesemanasequatrodias.Ocapitãodissequepoderiaterlevadomenostempo,mashaviamenfrentadováriastempestades,eelequisseguirviagemcomcautela.Mastodososdesconfortosdajornada foram rapidamente esquecidos quando avistaram terra e todo mundocomeçou a gritar e a correr pelo convés. Fazia quase doismeses que haviampartidodaInglaterra.Eraodia28deoutubro,1789.EotempoemBostonestavafresco e ensolarado. Os passageiros desembarcaram na calçada comprida doancoradouro,parecendoumpoucoinsegurosaopisarememchãofirme,etodosriam e falavam animadamente. O porto era um verdadeiro torvelinho deempolgação. Havia colonos, homens uniformizados e soldados da guarnição.Haviacentenasdepessoasvendendocoisaseanimaissendolevadoseretiradosdos navios.Carroças eram carregadas, e carruagens transportavampassageirosdeeparaosbarcosatodaavolta.

E o capitão MacCormack foi muito solícito para com ela, ajudando-a aorganizarseuspertenceseaalugarumacarruagemparalevá-laàpensãoqueelehavia recomendado. Outros seguiam para procurar diligências, ou alugarcavalos,parapoderemchegaremcasaouàspensõespróximas.AbrahamLevittefezquestãodesedespedirdela,eofarmacêutico,oministroqueseguiaparaoOeste e vários dosmarinheiros vieram dar-lhe um aperto demãos. E então apobrepequenaHannahlançouosbraçosemtornodaspernasdeSarahepediu-lhequenãoadeixasse.MasSarahexplicouqueprecisavaeprometeuescrever-lhe,emboraumacartapudesse levarmuito tempoparaalcançá-la,masela iriatentar. Beijou-a e ficou abraçada com ela por um longo momento, e entãoergueu-se e trocou um aperto demãos com Seth. Ele ainda estava levementeconstrangidocomela.Gostariaque tivesse concordadoemdesposá-lo, e fosseparaoOhioa fimdevivercomelesemsua fazenda.Eraumamulherdeumabelezafantástica,quealémdetudohaviasidomuitogentilcomsuafilhinha,eeleiriasonharcomelaporumlongotempo.

-Cuide-se-disseSarahbaixinho,comavozaqueeleseafeiçoaratanto.- Você também, Sarah. Não vá fazer bobagem. Tenha cuidado, se for

comprarumafazenda.Nãoescolhanadamuitolongedacidade.-Nãovou-disseela,sabendoqueestavamentindo.

Era exatamente isso que ela queria, saborear a embriaguez e aindependência dessa nova terra. De que serviria a ela comprar uma casa emalgum ponto da cidade, ou estabelecer-se na paliçada, ou bem vizinha àguarnição?Queriaumlugarondepudessesemovimentareusufruiraliberdade.SubiunacarruagemqueocapitãoMacCormackhaviaencontradoparaelaeeleorientou-aparaquefosseatéacasadaviúvaIngersoll,naesquinadeCourteeTremont.Ela não tinha reserva, não conhecia ninguém, não tinha planos.Massequer sentiu-se amedrontada ao despedir-se de todos eles com um aceno eseguir lentamente do porto pela State Streete acima, entrando em Boston.Algumacoisalhediziaque,ali,tudoiriacorrerbem.

E,quandoleuaúltimalinhadaanotaçãodaquelediaemparticular,Charlie

reclinou-seno assento, pensouemcomoela era corajosa equase chorou.Nãohouveranadaqueativesseamedrontado.Haviapassadoportantasdores,eaindaestavadisposta a enfrentarmais.Nunca tevemedode tentar.SóempensarnaviagemdelanoConcordoaterrorizou.Tinhacertezadequeeleprópriojamaisteria sobrevivido. Ela era absolutamente impressionante, e ficou imaginandoondeelairiacomprarsuafazenda.Eracomoleromelhorromancedesuavida,mas a melhor parte era que os personagens eram todos reais, e tudo haviaacontecido.Eleergueu-se,espreguiçou-seepousouodiário.

Aessaaltura,jáconheciaacaligrafiatãobemquepodialê-latãofacilmentequantoasuaprópria.Eaoolharparaorelógioficousurpresoaovercomoodiahavia voado.Ainda queria passar pela casa deGladys Palmer, e tinha de ir àsociedadehistóricaparadevolveroslivrosquepegaranasemanaanterior.Ficouimaginando se Francesca estaria lá. Tomou uma xícara de chá com Gladysquando foi pegar o livro, morrendo de vontade de contar-lhe o que haviaencontradonosótão.Masquerialê-lostodosepensararespeitodeles,antesdepartilhá-los com qualquer pessoa, até mesmo com Gladys. Era como se, porenquanto, Sarah lhe pertencesse. Era mais do que um pouco estranho dar-secontadequeestavafascinadoporumamulherquemorrerahátantotempo.Masa leitura de suas palavras, suas aventuras e seus sentimentos trouxe-a até ele,mais real do que qualquer mulher viva. Bateram papo a respeito de algumasnovidadesdacidade.Gladyssempretinhamontesdecoisasparacontar-lhe.

Uma de suas amigas tivera um ataque cardíaco na tarde anterior, e umavelhaconhecida,detempospassados,escrevera-lhedeParis.Eouvi-lafalardaFrançao fez lembrar-sedeperguntar-lhe sobreFrancesca.Eladisse tê-lavistouma ou duas vezes e que, quando ela chegou, todo mundo na cidade havia

comentadocomoelaerabonita.Mastinhafamadesermuitofechada,eninguémpareciaconhecê-ladeverdade.Gladysnãofaziaidéiadeporqueelaforaparalá.

-Éumabelamulher,noentanto-disse,comadmiraçãocautelosa.Ele concordava com isso, mas gostaria de ter sabido mais sobre ela.

Francescaointrigava,eeleestavaencantadocomsuafilha.Deixou Gladys logo depois das quatro e meia, mas quando chegou à

sociedadehistórica,jáestavafechada,eeleficouparadodoladodeforacomoslivrosnamão,semterondedeixá-los.

Pensou em largá-los na escada da frente, mas receou que pudessem serroubados ou ficar estragados, caso nevasse. Portanto, colocou-os de volta nocarro, e parou no armazém e no shopping center, a caminho de casa,prometendo-sevoltarnodiaseguinte,ounodiaimediatamenteposterior.

Estava comprando seus cereais, quando ergueu os olhos e viu Francesca.Istoofezlembrar-sedesuaconversacomGladyssobreela.

Elapareceuhesitarantesdesorrir,eentão,parecendocautelosaeumpoucoamedrontada,dissealôaCharliecomumbreveecuidadosoacenodecabeça.

-Perdivocêporpouco-disseele,muitodescontraído,colocandonacestaocereal que queria, e notou que ela estava sozinha. Não havia sinal da filha. -Tenteidevolveroslivros.Voltodaquiaumoudoisdias.

Elaassentiucomacabeça,parecendonovamenteséria,enoentantohaviaalgoemseusolhosqueeramaiscalorosodoquedaúltimavezemquehaviamseencontrado.Elenãotinhacertezadoqueera,masnelesnãoviuoterrorquepercebera em seus olhos quando convidou-a para uma bebida na véspera doAno-Novo,eficouimaginandooquehaviamudado,seéquealgomudara.

O que aconteceu é que ela havia pensado um bocado a esse respeito epercebidoque tinhasidodefatogrosseiracomele.Nãoqueria firmaramizadecomele,mas, tevedeadmitir,ele foi incrivelmente legalcomMonique,enãohaviamotivoparaesnobá-loporcompleto.E,umavezqueelenãopareciaserdealgumaformadesagradável,obviamentehaviasido legalcomacriançapor terbom coração. Havia concluído tudo isso depois da última vez que seencontraram.

-ComofoiavésperadeAnoNovo?-perguntouela,esforçando-separaqueavoznãosaíssenervosa.

-Ótima-disseele,comosorrisoqueamaioriadasmulheresadoravaeelefingia não perceber. - Fui dormir. E voltei para a casa no dia seguinte.Andeimuito ocupado nos dois últimos dias, ajeitando-me na casa. - E lendo tudo a

respeito de Sarah, mas não lhe disse nada a esse respeito. Ainda era o seusegredo.

- Encontrou mais alguma coisa sobre Sarah e François? - Foi só umaperguntacasual,maselasurpreendeu-seporvê-loquasepularaoouvi-la.

Charlie agarrou-se imediatamente à primeira coisa que lhe ocorreu, paratentaralteraro rumodaconversa, fazendo-ovoltaraela. -Moniquedissequevocê escreve. - Sabia que a mera pergunta provavelmente a deixariaconstrangidaeamanteriaafastadaporumpoucodetempo,masdestavezelesesurpreendeu.

Uma expressão mais calorosa passou pelo olhar dela, em resposta à suapergunta.

- É só um pequeno material sobre as tribos indígenas locais. Estouescrevendoaminhatese.Maspenseiemdepois,seeuconseguirbastantecoisa,transformá-lanumlivro.

Está um bocado seca. Ao contrário dos diários de Sarah, que o haviamderrubado.Nãoconseguiaevitar imaginaroqueFrancescaachariasesoubessedeles.

-ComoestáMonique?-perguntouele,fugindodeumaconversa.Podia senti-la observando-o com interesse e tentando descobrir se ele era

amigoouinimigo.Pareciaumacoisatãotriste,termedodetudoquesurgisseemsua vida. Era tão diferente do que ele lera de Sarah em seus diários. Nadaconseguira amedrontá-la ou detê-la, nem mesmo Edward com toda a suacrueldadebrutal,emboradevesseadmitirqueatémesmoelalevaraalgumtempopara fugirdele.Nãosaíraportaaforadaprimeiravezemqueeleaespancara.Levaraoitoanosparaabandoná-lo,masgraçasaDeuso fizera.CharlieestavaloucoparalersobreoencontrodelacomFrançois.

-Moniqueestáótima- respondeuFrancesca. -Elaquervoltaraesquiar. -Seuprimeiro instinto foioferecer-separa levá-la,masele sabiaquenãopodiafazerisso.Francescateriafugidonamesmahora.

Eleprecisavacontorná-lacomextremacautela,eparecernãoestardandoamínima importância para como reagiria. Não estava certo sequer de por queesforçava-setantoparanãoespantá-la,diziaasimesmoqueeraporquegostavamuitodamenininha.Masatéelesabiaqueeramaisdoqueisso.Perguntou-sesenãoestariasesentindoatraídopelodesafio.Masdetestavasequeradmitiralgotãoóbvio.

-Elaéumaesquiadoratãoboa-disseele,comadmiração.

Era uma garotinhamaravilhosa e, desta vez, quandoFrancesca sorriu-lhe,seus olhos forammais calorosos.Ela começou a dizer algo enquanto seguiamjuntosparaocaixa,eentãoelarefletiumelhoreparou.

-Oquevocêiadizer,agoramesmo?-Eleresolveupegarotouroàunhaeverseconseguiaforçá-laaretrocedereasermaisaberta.

-Eu.euiadizerquelamentotersidotãodesagradável,naquelediaemquenosconhecemosemCharlemont...noalmoço...sóquenãoaquerosaindocomestranhos,oudeixandoaspessoaspagaremporcoisasquepossamfazê-lasentir-sedevedoradeformasqueelaaindanãocompreende.

-Eusei-disseelebaixinho,fitando-adiretonosolhos,epercebeuqueelacomeçavaarecuar,masdestavezFrancescasemantevefirme.

Eracomoseeleahouvesseatraídoparaforadeseuesconderijonafloresta,eelaeraumajovemcorçaadorável,paradamuitoquieta,prestandoumaatençãocuidadosaacadaruído.

-Compreendo.Elesorriue,quandoeladesviouoolhar,viudoremseusolhos.Quecoisa

tãohorrível tinha lheacontecido?Quãopiorpode tersidodoqueaquiloaqueSarahsobrevivera?SeriapiordoqueoqueCarolefizeraaelecomSimon?Porqueocoraçãodelaseriatãoespecial?Porqueseriatãomaisfrágil?

-Émuitaresponsabilidadeterumafilha-disseele,enquantoesperavamnafila.

Eraummododeelelhedizerquerespeitavaoqueelaestavafazendo.Haviaoutrascoisasquegostaria tambémde terdito,masduvidavaqueviessea teraoportunidade.Maseraaúnicamulherdeidadepróximadasuaqueconheciaali.Asoutrastinhamouoitoou87anos,comoMoniqueeGladys,ouSarah,quejátinhamorrido.Francescaeraaúnicamulherviva,realeadequada,eelecalculouque,senãotentassepelomenosconversarcomeladevezemquando,perderiaporcompletoojeito.Eraummotivoengraçadoparafazeramizadecomela,masàmedidaque se aproximavamda caixanapontadobalcão,Charliedisse a simesmoqueissofaziasentido.Melhoraindateriasidoseduaspessoasmagoadas,prejudicadas,pudessemfazeramizadeali.MasseriapedirmuitodeFrancesca.

Nenhumdosdoisfaziaamenoridéiadoquehaviaacontecidonavidaumdo outro. Ele só sabia do que entrevira, graças aMonique, sobre quando elaviviaemParis.Semdizermaisnada,eleaajudouabotarsuascomprassobreobalcão. Ela havia escolhido hambúrgueres, bifes e frango, pizza congelada,sorvete,marshmallows,trêstiposdebiscoitos,montesdefrutaselegumeseumenorme engradado de leite. Ele suspeitou que fosse tudo de que Monique

gostava. Ele só tinha água gasosa, comida congelada, sorvete e o cereal queestavacomprandoquandoaconhecera.Eraobviamentecomidadesolteiro,eelesorriuquandoeladeuumaolhadanacesta.

-Nãosepodechamarexatamentedecomidasaudável,Sr.Waterston.-Eleespantou-seaoverqueelaselembravadoseusobrenome.

Nãoachavaquehouvesseprestadotantaatenção.-Eucomoforacomfreqüência.-Oupelomenoscomia,emLondreseNova

York,mastalvez,ali,elaestivessecertadeparecertãosurpresaquandoeledisseisso.

- Eu adoraria saber onde - disse ela, com uma risadinha, embora ambossoubessemquehaviamuitosrestaurantesbemlegaisemDeerfield,masmuitosestavam fechados, especialmente nos meses de inverno, e a maioria doshabitantes ficava em casa, exceto pelas ocasiões especiais.Namaior parte dotempo,faziafriodemaisparaestarsaindoeFrancescafitou-odivertida.

-Achoquevouterdecomeçaracozinhardenovo-disseele,pensativo.-Voltoamanhãparacomprarmaiscoisas.-Elepareceuumrapazinhoquandoelalhedeuumsorrisoaqueeleretribuiueficouesperandoparaajudá-laacarregarascomprasparaocarro.

Ela estava com três sacolas pesadas e, embora parecesse natural, assumiuumarconstrangido,dequalquerforma,aoreceberaajudadele.Eleaajudouapôrasbolsasnobancotraseiro,fechandoentãoaportaebaixandoosolhosparaFrancesca.

-DigaoláaMoniquepormim-disseele,masnãolhecontouquevoltariaainda,nemprometeupassaremsuacasa,sequerseofereceuparatelefonar-lhe.Ela entrou no carro comum sorriso cauteloso,mas desta vez semparecer tãoaterrorizada.Eelenãoconseguiudeixardeimaginar,aocaminhardevoltaaseucarro,oqueseriaprecisoparaderreteraquelegelo.

CAPÍTULO11

QUANDOOLHOUPELAjanela,Charlieviuqueeramaisumdiadenevepesada.E hoje não havia sequer o pretexto de trabalhos para fazer.O que elequeria era voltar para os diários de Sarah e descobrir o que lhe aconteceraquandoeladesembarcoudonavio,emBoston.Masficouparadoàjanelaporummomento,comopequenovolumedecouronasmãos,pensandoemFrancesca.Nãoconseguiaevitarficarimaginandoquetipodemulherelaera,ouexatamenteoqueatrouxeradevoltadaFrança,eporqueestavaemShelburne.Pareciaumlugarestranhoparaumamulherqueobviamenteumdiativeraumestilodevidasofisticado. Também se perguntava se um dia a conheceria o suficiente paraperguntar.Eentão,voltandoatirá-ladamente,sentou-seemsuaúnicapoltronaconfortável e deixou-se novamente absorver pela letra bem-feita e floreada deSarah.Emmenosdeumminuto,tinhaseesquecidodetudo,menosdeSarah.

QuandochegouaBoston,SarahficounaPensãoIngersoll,esquinadasruas

Courte e Tremont. Era confortável, bastante grande, com quatro andares, e ocapitão MacCormack sugerira que ela ficasse lá. Na verdade, GeorgeWashingtom se hospedara lá apenas uma semana antes e a achara muitoagradável.MasaSra.IngersollesuagovernantaficaramsurpresasquandoSarahse registroucomapenasduasmalasenenhumaacompanhante.Sarahexplicouqueeraviúva,tinhaacabadodechegardaInglaterrae,noúltimomomento,suasobrinha adoeceramuito, ficando impossibilitadade fazer aviagem.Amulherque dirigia o hotel solidarizou-se imediatamente com sua história e pediu àgovernantaquealevasseaseusaposentos.Recebeuumabelaeamplasuítededoisquartos,comumasaladeestardecoradacompesadosbrocadosvermelhoseumquartodedormiradjacenteaesta,todoemcetimcinzapálido.Eraumquartoensolarado,comvistaparaaScollaySquare,e,aolonge,podia-severoporto.Láeranaépocaumacidademovimentadaeelaadoravapassearportodaparte,olharaslojaseficarouvindoaspessoas.

Escutava muito sotaques irlandeses e ingleses, como o dela própria. Amaioriadessaspessoascompunha-sedesoldados,comerciantesetrabalhadoresquetinhamvindodaEuropa.Haviamuitopoucaspessoascomoelapelasruase,mesmo com roupas simples, ficavamais do que óbvio que se tratava de umamulheraristocráticaebem-nascida.Aindaestavausandoosvestidossimplesque

trouxera para vestir no navio, a touca a essa altura já estava bem castigada e,apósosprimeirosdiasdandoespiadasaquieali,pediuàSra.Ingersollquelherecomendasse algumas lojas. Precisavamandar fazer algumas roupas quentes,poisláerabemfrio,ealémdocasacoondehaviaescondidoasjóias,nãohavianada apropriado para usar em Boston. Encontrou uma pequena costureira naUniom Street e examinou alguns desenhos que uma das clientes trouxera daFrançanoanoanterior.Eraumagrandedama,quecompravaamaioriadesuasroupas na Europa, mas tinha também cinco filhas, a costureira havia copiadomodelos para elas e Sarah ficou bastante satisfeita com as imitações.Encomendoumeiadúziadevestidoseacostureirasugeriuumachapeleiraquepoderiafazeroschapéusquecombinassemcomeles.OsvestidosqueSarahviaemBoston eram, namaioria, mais simples do que os que costumava usar naInglaterra.Eerammuito,muitomaissimplesdoqueosqueasmulheresusavamnaFrança.Asfrancesasqueconheciasempretiveramvestidosmaravilhosos.

Masagoraquearevoluçãohaviacomeçadolá,quatromesesantes,ninguémestava mais preocupado com roupas, as questões imediatas eram maisimportantes.MasSarahagoranãoprecisavadealtamodaparaavidaquelevavaemBoston.Precisavaderoupassérias,úteis,quefossempráticaseparecessemdignaseadequadasàsuanovacondiçãodevidacomoviúva.

Na verdade, a fim de convencer todomundo disso, amaior parte do queencomendoudacostureiraeraempretoeumpoucosombrio.Masnãoconseguiuresistir a umvestidodeveludo realmente lindo, e pediupara fazê-lo emazul-escuro, quase que exatamente da cor de seus olhos. Não conseguiu imaginarondeousaria.Nãoconhecianinguémlá,porenquanto,masachouquepoderiaacabar conhecendo algumas pessoas, tendo de comparecer a um baile ou aalgumas reuniões, e não queria parecer uma desmazelada total, por issopermitiu-seumvestidodeveludoazul.Acostureiraprometeuaprontaramaioriadas peças em uma ou duas semanas. Só o vestido de veludo azul, maiscomplicado,équenãoficariaprontoantesdofimdomês.Maselareceberiaorestobemdepressae,depoisdacostureira, foiaobanco.Lá, tambémexplicousuasituação,suaviuvez,suachegadarecentedaInglaterra,suafaltadeligaçõesnacidadeeadmitiudiscretamentequenodevidotempogostariadecomprarumafazendaforadeBoston.

- E como é que iria dirigi-la, Sra. Ferguson? - perguntouAngusBlake, ogerentedobanco,comumolhardepreocupação.-Administrarumafazendanãoépoucacoisa,especialmenteparaumamulhersozinha.

- Estou bastante consciente disso, meu caro senhor- disse ela, semprediscretamente.-Teriadecontratargenteparameajudar,mastenhocertezaqueconseguireiacharaspessoasnecessárias,umavezachadaaterra.

Maseleaolhouporcimadosóculos,comintensadesaprovação,edisse-lhequeelaestariabemmelhornacidade.Láhaviacasasmaravilhosas,embairrosmuitobonitos-tinhaabsolutacertezadeque,empoucotempo,elajáteriafeitomuitosamigos.Eraumamulherjovememuitobonita,eelenãolhedisseisso,mastinhacertezadequeemmuitopoucotempoelaestariacasadadenovo.Nãofaziasentidoparaelacompraruma fazenda.Epareciauma tolicedesuapartesequer desejar isso. - Eu não faria nada com pressa, Sra. Ferguson. PrecisaprimeirosefamiliarizarcomBoston,antesdesedecidir.

E ele resolveu fazê-la sentir-se em casa em Boston, como se fosse umacruzadapessoal, e apresentá-la a vários clientesdobanco.Ela eraobviamentedistintaebem-educada.Naverdade,suaesposaficouconvencidadequehaviamuito mais coisas a respeito de Sarah Ferguson do que se podia observar àprimeiravista.

-Elatemalgodemuitopoucocomum-comentouela,quandoseumaridoaapresentou.

ASra.BlaketinhafilhosquasedaidadedeSarah,enuncahaviaconhecidoninguém,nenhumamulher,tãointeligente,tãocapazetãoforte.Sódepensarnaviagem que ela fizera a bordo do Concord, Belinda Blake estremeceu econcordou inteiramente comomarido emque era uma idéia absurda para elasequerimaginaracompradeumafazenda.

-Vocêdeveficaraqui,nacidade.-Somousuavozàdomarido,masquandodisseisso,Sarahlimitou-seasorrir.

OsBlakeseencarregaramdeapresentá-laaseusmuitosamigose,emmuitopoucotempo,Sarahestavarecebendoinúmerosconvitesparajantaretomarchá.Era cautelosa com os lugares aonde ia, e mostrava se hesitante em fazeramizades.Sempre temeuquealguémdaInglaterraapudessereconhecer.ElaeEdwardnãotinhamidomuitoaLondres,nemsaídomuito,maserapossívelquea história de sua fuga tivesse se tornado conhecida, até publicada. Não tinhameiosdedescobrir isso,agoraqueestavalá.PensouemescreveraHavershamparaperguntar,masnãoousavacorreresserisco.Porisso,saiuparajantarumaou duas vezes, e começou a fazer amigos lentamente.Angus também tivera agentilezadeapresentá-laaumjoalheirodiscreto,eesteficoubastantechocadodiantedaspeçasqueeladesembrulhoueespalhousobresuamesa,paraqueeleaspudesseexaminar.

Haviaumameiadúziadepeçasrealmenteimportantes,ealgumasmenoresque ela ainda não havia resolvido vender.Mas estava ansiosa para vender asmaiores,emparticularumbelocolardediamantesqueEdwarddealgumaformahavianegligenciadoquandovenderaas jóiasdesuamãe.Sócomaquelecolarela poderia comprar várias fazendas, ou uma casa realmente esplêndida emBoston.Játinhavistováriasmansõesdetijolos,muitobonitas,eBelindaBlakeestavasempreinsistindocomelaparaquefossevê-las,naesperançadequeelacomprasse uma. Mas continuava decidida por uma fazenda nas cercanias dacidade.Ojoalheirocomprou-lheocolarrapidamente.Tinhaumclienteparaele,e sabia que se não o vendesse em Boston, de imediato, poderia vendê-lo emNovaYork.EodinheiroqueSarah recebeu foidiretamentepara sua contanobanco.

Perto do final de novembro, tinha uma bela soma depositada lá e estavasurpresa ao ver quanta gente já a conhecia na cidade. Todomundo tinha sidomaravilhoso com ela, convidando-a para almoços e, apesar de sua cautela emnãoprovocaressa situação,haviacausadoumabelacomoçãoentreaspessoasmais distintas da cidade nas poucas vezes em que se aventurou a sair. Eraimpossível não ver como ela era aristocrática, não perceber como era poucocomum,esuabelezaestavasetornandorapidamenteumtópicodeconversaçãoconstanteentretodososhomensprósperoseprincipalmenteosbonspartidosdeBoston,muitosdosquaisse reuniamnuma taverna,aRoyalExchange,ondeamaioriamencionavaSarah.

Quasequedanoiteparaodia,SarahFergusonhaviasetornadooobjetodaatençãodetodose,maisdoquenunca,issoadeixavaansiosaparairemboraeviversossegadamente,antesqueasnarrativasdeseuparadeiroatravessassemoAtlânticoe chegassemaEdward.Mesmoàquela imensadistância, ela temiaolongoalcancedoseubraço.

PassouacomemoraçãododiadeAçãodeGraçascomosBlakee,doisdiasdepois,foiconvidadapelosilustresBowdoimparaumjantarfestivo,queeraumsinaldesuaaceitaçãonoscírculosprincipaisdeBoston.Aprincípio,nãoianemaceitaroconvite,poisnãotinhanenhuminteresserealementrarparaoscírculossociaisdaeliteetornar-seconspícuaparatodosalienvolvidos.

MasBelindaficoutãoaborrecidaquandoeladissequenãoiriaque,nofinal,apósarengasconsideráveisdosBlake,concordouemfazê-lo.

-Assim,comoéquevocêvaivoltarasecasar?-censurou-aBelindadepois,pois tratava Sarah como se fosse uma de suas filhas. E Sarah limitava-se a

sacudiracabeça,comumsorrisomelancólico.Haviamuitacoisaqueelanuncapoderiacontar-lhe.

-Nãopretendomecasardenovo-disseelafirmemente,epassou-lhealgopelosolhosquedisseaBelindacomoerairreversívelessadecisão.

-Sei que agoravocê se sente assim - confortou-aBelinda, comumamãogentil sobre seubraço - e tenhocertezadequeoSr.Fergusoneraumhomemgentil,adorável.-OestômagodeSarahquasequeserevirouquandopensouemEdward.

Nuncahouveranadadegentiloudeadorávelnele,nemmesmonocomeço.Namelhordashipóteses, tinhasidoumcasamentodeconveniência,nadamaisdoqueisso.E,nomeio-tempo,elesetornaraummonstro.

- Mas tenho certeza de que um dia você vai encontrar alguém tão bomquanto ele foi. Precisa se casar de novo,minha querida Sarah. Você é jovemdemais. Não pode ficar sozinha para sempre e, quem sabe, desta vez tenha asortedeconseguirváriosfilhos.

Mas,aoouvirisso,algomorreunosolhosdeSarah,eBelindapercebeu.-Nãopossoterfilhos-disseela,rígida,eBelindajamaisousariaperguntar-

lhecomoelasabiaqueeraesseocaso.-Issopodemuitobemnãoserverdade-disseBelindagentilmente,tomando

amãodeSarah.-Eutinhaumaprimaquefoiestérildurantemuitosanose,aosquarentaeum,descobriuqueestavaesperando.Tevegêmeos. -Belindaabriu-lheumsorrisoradiante.-Eambosviveram.

Elaficousesentindoamulhermaisfelizdestemundo,evocêémuitomaisjovemdoqueela era.Aqui, vaipoder terumavida totalmentenova.Eraparaisso que ela viera para a América, por uma vida totalmente nova, mas comcertezanãoumcasamento,nemfilhos.Parasuaextrematristeza,elajápassaraporumauniãoaterrorizante.E jamais levaria alguémaoequívocode se sentirincentivadopelofatodeserelasupostamentesolteira.Cuidavaparanãoflertarcom os homens, de não dar corda a ninguém.Nos jantares a que compareciaconversava principalmente com as mulheres. Mas, de qualquer maneira, oshomens falavam dela constantemente e, até Sarah teve de admitir, comfreqüênciaosachavapessoasmaisinteligentescomquemconversar.Masoseuinteresseneleserasomentedeaprenderumpoucomaissobrenegócios,discutircom eles sobre suas terras ou tentar aprender mais sobre o trabalho de umafazenda. Isso só a tornava mais fascinante para eles. As demais mulheres sófalavam das roupas umas das outras e de seus próprios filhos. Sua recusa aopermitirqueoshomensseaproximassemsóatornavamaisatraente.Paraeles,

elaeraumdesafioconstante.Naverdade,várioshomensforamvisitá-lanacasadaSra.Ingersoll.Àsvezesdeixavamfloresecartões,cestasenormesdefrutas,quando podiam ser encontradas, e até um livrinho de poesias chegou às suasmãos.ErapresentedeumjovemtenentequeelaconheceranacasadosArbucks.

Maselaserecusouavê-los, todos,nãoimportaquãogenerososfossemospresentesouquãoexuberantesasfloresquelheenviavam.Elanãotinhanenhuminteresseemcortejá-los,oudeixar-secortejarporeles,emboraotenenteParkersemostrasseparticularmenteinsistente,eela,poracaso,topassecomeleváriasvezes, esperando por ela no salão de entrada. Ele esperava oferecer-lhe suaproteçãoda formaque fossepossível, carregar seuspacotesparaela, estivesseela saindo ou entrando, ou acompanhá-la a qualquer lugar público que elaestivesseplanejandovisitar.Tinha25anosdeidade,foraparaBostonvindodaVirgínia,noanoanterior,eestavacompletamentecaídoporSarah.

E,apesardesuainfinitagentilezaparacomela,Sarahoachavaexasperante,cada vez que o via. Estava sempre vindo para cima dela feito um cachorroenormeearfante,doidoparabrincar,esóconseguindotornar-sedeumachaticeintolerável.ElarezavaaDeusparaqueelefixassesuasatençõesemoutrapessoaeencontrasseumajovemmaisdisponívelcomquembrincar.Ela já lhedisseraqueestavadelutopelofalecidomaridoenãotinhaamenorintençãodevoltarase casar algum dia,mas era evidente que ele não acreditava, como tampoucoligavaparasuaidade.

-Vocênãofazamenoridéiadecomovaisesentirarespeitodissodaquiaseismesesouumano-disseelecomfirmeza,maselasempresacudiaacabeçaetentavafazer-seperfeitamenteclara,aorejeitá-lo.

-Sim,seicomovoumesentirdaquiaumano,oudois,oudez.-AnãoserqueEdwardmorresse,elaestariasesentindobastantecasada.

E,mesmoqueelemorresse,elanãotinhaqualquerdesejodecasardenovo.Seus anos ao lado de Edward a haviam amargurado com relação a essaexperiência,para sempre.Sabia, semamenordúvida,que jamaisvoltariaa seexporaseroobjetodaviolênciadeumhomem,ouaserumbemquepudesseser usado e maltratado. Não podia sequer imaginar como outras pessoassuportavamisso.Esabiaquemuitosmaridoseramhomensgentis,masnãotinhaamenorvontadedearriscarumaoutrajogada.Ficariaperfeitamentecontenteempermanecer sozinha para sempre, embora o jovem tenente Parker aindaprecisasse ser convencido disso, tal como os outros homens que ela haviaconhecidoemBoston.

-VocêdeviadargraçasaDeusportertantospretendentes,emvezdeficarsequeixandodeles!-censurava-aBelindaBlake,semprequeSarahsemostravaaborrecidacomeles.

-Eunãoqueropretendentes.Souumamulhercasada!-disseela,certodia,sempensar,dando-secontaentãodoquedisseraquasequenomomentomesmoemqueaspalavrassaíram.Ouera.-Oproblemaésóquenãosoutoladecairnessasbobagens-completou,pudicamente.

-Tenhocertezaquesim.Masocasamentoéumabênçãotãogrande,elefazcomqueumameracortesepareçacommigalhasemumbanquete.Aindaassim,nãosepodeterumacoisasemaoutra.

Erainútiltentarexplicaraela,eSarahacaboudesistindo.Nãohaviasentido.Foi no início de dezembro que ela conheceu Amélia Stockbridge e,subseqüentemente,omaridodela.

O coronel Stockbridge era o comandante da guarnição de Deerfield e daseqüência de fortes ao longo do rioConnecticut, e Sarah achou-o uma pessoafascinante para conversar. Perguntava-lhe longamente sobre a região e elegostavadepassarpara elaoque sabia a respeito.Mostrava-separticularmentecuriosaarespeitodastribosindígenas,eficousurpresaquandoelelhedissequeamaioriaerabastantepacífica.

- Lá, agora, só temos uns poucos nonotucks e wampanoags, e há muitotempo eles não causam problemas. Existe um ou outro problema ocasional, éclaro,aguardentedemais,ouumadiscussãosobrealgumpedaçodeterra,masamaiorianãocausaaborrecimentos.

Naverdade,elefalavacomosegostassedeles,eSarahcomentouquetodomundoahaviaprevenidoqueasáreasperiféricaseramperigosasdemais,devidoaosíndioseoutrosproblemas.

-Issoéverdade,claro-disseele,lançando-lheumsorriso,surpresoporelamanifestar algum interesse sobre o assunto. - Vemos alguns iroqueses, naprimavera, quando os salmões sobem o rio. E existe sempre o perigo de umbando de renegados, ou umgrupo de guerreirosmohawkvindos do norte.Hánotíciasdeproblemascausadosporelesaoscolonizadores.-Umafamíliainteirahavia sido massacrada no ano anterior, marido, mulher e sete filhos, logo aonortedeDeerfield,maselenãolhecontou,eissoagoraerabastanteraro.-Mas,no todo, os realmenteperigosos estãonooeste.Apreocupaçãomaior, claro, équeosproblemascomosshawneeseosmiamisseestendamatéoleste,masnãoconsigovê-loschegandotãoalestequantooMassachusetts.Maselespoderiam.Com todacerteza, jávêmcausandoproblemas suficientespor lá.Opresidente

estámuitoaborrecidocomisso,achaquejágastamosmuitodinheironaguerracomos índios, e temum sentimento de solidariedade para com a questão dasterras que eles perderam. Só que eles não podem continuar por aí, matandocolonizadores constantemente porque estão zangados. No momento, estãotornandoavidadanossagenteuminferno.

Ela tinha ouvido falar disso, mas era muito mais empolgante saber emprimeiramão,e seusolhosbrilhavamenquantoescutava.OcoronelestavaemBostonparaasfestasdoNatal.OsStockbridgetinhamumacasanacidade,ondea esposa do coronel ficava a maior parte do tempo. Ela detestava morar naguarniçãoemDeerfield,eocoronelavisitavasemprequepodiaseafastar.Masissonãoeramuitofreqüente,poisDeerfieldficavaaquatrodiasdedistância.

Alguns dias depois, convidaram-na para uma pequena festa de Natal queestavamdandoparaseusamigosealgunsdoshomensdocoronelqueestavamemBostondelicença,eelaaceitousatisfeita.Eraumgrupoalegreesociável,etodos cantaram, enquanto Amélia Stockbridge tocava piano. Sarah adorou anoiteeaúnicadificuldadeparaelafoiquetambémhaviamconvidadootenenteParker.

Este ficou em torno dela feito um cachorrinho amaior parte do tempo, eSarah fez tudo que podia para evitá-lo. Estava muito mais interessada emconversarcomocoroneleteveasortededispordealgunsminutossozinhacomele,pertodofimdanoite,masestemostrou-seumtantochocadopeloqueelalheperguntou.

-Suponhoquesejapossível-disseele,franzindoocenhoaoencará-la.-Éumaviagemetanto,particularmentenaneve,nestaépocadoano.Nãopoderiairsozinha, teria de contratar um ou dois guias, pois é uma jornada de uns bonsquatro ou cinco dias. - E então ele sorriu com tristeza. - Nemmesmominhamulhersemostradispostaafazê-la.Váriosdoshomensmaisjovenstêmmulherna área, ou na guarnição, e os colonizadores estão por toda a volta. Somosbastantecivilizados,masnãoémuitoconfortável.Duvidoseriamentequevocêgostariadeestarlá,mesmocomovisita.-Elesentia-serealmentenaobrigaçãodedesestimulá-la,masficouóbvioparaocoronel,pelasperguntasqueSarahlhefez,queelaestavadeterminadaairatéDeerfield,conhecerolocal.-Vocêtemamigosporlá?-ElenãoconseguiapensaremnenhumoutromotivoparaqueeladeixasseosconfortosdeBoston.

Nacidadeera tudotãoagradável,eelapareciadelicadaeelegantedemaispara empreender semelhante viagem. E, no entanto, ele sabia que ela tinhachegado à América num navio pequeno, constrangedoramente desconfortável,

sem sequer uma amiga para acompanhá-la. Sarah Ferguson era obviamentemuito mais forte do que parecia, e ele não podia evitar um sentimento derespeitoporisso.

-Gostariadeescolherosseusguias,sevocêsedecidira ir.Não iaquerervê-la nas mãos de alguns rufiões que poderiam se perder no caminho, ou seembebedar. Trate de me informar sobre quando gostaria de ir, que encontroalgunshomensparavocê.Deveriatrazerdoisguiaseumcocheiro.Vaiprecisarde todos eles, bem como de uma carruagem boa e resistente. Duvido que vágostardaviagem,maspelomenospodechegarláemsegurança.

-Obrigada,coronel-disseela,comumbrilhonosolhosqueelenuncaviraantes,eficouóbvioparaelequenadaqueelepudesseterditoaimpediria.

Tentouexplicarissoàesposa,quandolhecontouarespeitodessaconversaeelaocensurousonoramente.

-ComoéquepodesequerpensarempermitirqueumamoçadessasváparaDeerfield? É um lugar rude demais. Ela não faz idéia de como é aquilo. Elapoderiasemachucar,ouseperder,ouadoecerporcausadessaviagemenorme.

ElaachavaqueapermissãodomaridoparaqueSarahviajasse,eatémesmoseuoferecimentodeencontrarguiasparaela,eraumaafronta.

- Ela veio para cá, lá da Inglaterra, num pequeno navio, sozinha. NãoacreditoqueSarahFergusonsejaaflorzinhadesalãoquevocêachaqueelaé,minha cara. Na verdade, depois de conversar com ela esta noite, estouabsolutamente segurodequenãoé.Achoqueexistemmuitomais coisas comrelaçãoaessamoçadoquequalquerumdenóspossaterpercebido,ouelanostenhacontado.-EleeraumhomemsensatoepôdevernosolhosdeSarahqueelahaviapercorridoumcaminhomuito longoedifícil, e enquantoelaprópriapudessefazeralgumacoisaaesserespeito,nadairiaimpedi-la.TinhaotipodedeterminaçãoqueelejáviranaspessoasqueiamparaoOestetirarseusustentoda terra, enfrentar o desconhecido e até combater os índios. Os que haviamsobrevividoinjustamentecomoSarah.

-Elavaiestarbem.Tenhocertezadisso,ounãoteriaditoqueiriaajudá-la.-Vocêéumvelhotolo-rosnouAméliaparaele,maspoucodepoisfoise

deitarebeijou-o.PorémaindaachavaqueeleestavaerradoarespeitodeSarah,equeoplano

deladeirparaDeerfielderaumaperfeitaloucura.SóesperavaqueSarahviesseaconheceralguémnacidadeeseesquecessedessahistória.

MasSarahvoltounodiaseguinteparaverocoronel.Haviapassadoanoiteinteira pensando no que ele dissera. Na verdade, ficara tão excitada que não

conseguira dormir. E queria aceitar sua oferta gentil, pedindo-lhe então paraajudá-laaencontrarguiasquea levassematéDeerfield.Perguntouquandoelepróprio ia voltar, e ele disse que dali amais uma semana. Ele ia logo após oAno-Novoe,destavez,planejavaficaratéàprimavera.

Améliaestariasuficientementeocupadasemele,umavezqueafilhamaisvelhadocasalestavaesperandoumbebêparaqualquermomento.

- Eu iria com você - disse o coronel Stockbridge, pensativo. -Mas estouviajando com alguns dos meus homens, vamos cavalgar depressa e cobrir adistância comumpoucomaisde rapidez.Estarámais confortável seviajarnoseu próprio ritmo. - E então sorriu para ela e fez uma sugestão. - Eu poderiadeixarotenenteParkerparaseguircomvocê,sequiser.

MasSarahrapidamenterejeitouasugestão.-Eupreferiaqueosenhornãoofizesse-disseelasuavemente.-Preferiria

melimitaracontratarguias,comoosenhorsugeriunanoitepassada.Seráqueconseguiriaencontraralguns?-perguntoucautelosamenteeeleassentiu.

-Éclaro.Gostariadeirnomêsquevem?-indagouele,enquantorepassavamentalmenteumalistadehomensemquemconfiava,paraquefossemcomela.

-Euadoraria-disseela,eelestrocaramumsorrisolongoecaloroso.Nenhumadesuasfilhasjamaisseofereceraparairatélávisitá-lo.Iamuma

vez de anos em anos, com suas famílias, debaixo de forte coação, e achavamaquilo uma aventura inacreditável. Esta moça, pelo contrário, agia como seaquilofosseamaioroportunidadedesuavida.E,paraSarah,era.Eratudoqueela queria. O coronel prometeumanter contato com ela nos próximos dias, eambosconcordaramemnãopassaràesposadelenenhumdetalhe.

SabiamosdoisqueelairiaficarfuriosacomoqueSarahestavafazendoeprincipalmentecomofatodequeseumaridoiriaajudá-laafazê-lo.Mastinhacertezadequeelairiaestaremperfeitasegurança,senãonãoairiaajudaremseuplanodeirparaDeerfield.Sarahagradeceu-lheprofusamenteevoltouapéatéàsuapensão, embora fosseuma longadistância.Masestava tãoempolgadaquequeriatomarumpoucodeare,enquantooventolhepicavaasfaceselheardianosolhos,Sarahapenassorriaefechavamaisocasacoemtornodorosto.

CAPÍTULO12

SARAHPARTIUNOdia4de janeirode1790,numacarruagemalugada,bastanteantiga,masmuitosólida.Ococheiroquehaviacontratadojuntocomacarruagem era jovem, mas já viajava por aquela região há muito tempo. Naverdade,haviacrescidonumaáreaqueficavaaumahoradeDeerfield.Conheciatodas as trilhas num raio de quilômetros, seu irmão morava na guarnição deDeerfield e o coronel Stockbridge ficou bastante satisfeito com ele, quando odescobriu.SeunomeeraJohnnyDrumeeleeraapenasumpoucomaisvelhodoqueSarah.Osdoisoutroshomensviajavamacavalo,aoladodeles.Umeraumvelho caçador de peles,GeorgeHendersom, que passara anos viajando até aoCanadáparavenderpelesenajuventudehaviapassadodoisanosprisioneirodoshurons.Acabouporcasar-secomumaíndia,masissoforahámuitotempo.Eleagora estava velho,mas as pessoas diziamque era umdosmelhores guias deMassachusetts, e o outro guia era um índio wampanoag. Seu nome era TomVento que Canta e seu pai era o chefe da tribo, um líder e curandeiro. Tomtrabalhavacomoguianaguarnição,masvieraaBostonafimdetratardacompradeequipamentoagrícolaparasuatribo,eocoronelStockbridgelhepediraparafazer-lhe um favor, viajando comSarah. Era um jovemde aspecto sério, comcabelos pretos compridos e os traços nitidamente cinzelados.Usava calças decouro de gamo e um casaco de pele de búfalo, e falava só com os homens,semprequepossível,masnuncacomSarah.

Eraumaformademostrarrespeitoporela,masSarahnãoconseguiatirarosolhosdele,quecavalgavaaoladodacarruagem,quandocomeçaramaviagem.Era o primeiro índio que vira na vida. E parecia tão nobre, severo e sinistroquantohaviaesperado.Noentanto,nãoaamedrontava,eelasabia,portudoqueocoronel lhehaviaexplicado,queoswampanoagseramumatribopacíficadeagricultores. Nevava quando saíram lentamente da cidade, rumo ao oeste, eBoston jáestavadespertando,aosprimeiros raiosdamanhã.Levavamconsigotodososseussuprimentos,peles,cobertores,comida,utensílios,água.

Osdoisguiasdeveriamcozinharparaeles,eovelhocaçadordepelestinhafama de ser um ótimo cozinheiro, mas Sarah estava mais do que disposta aajudá-lo.SaíramdeBostonquandoaluzcomeçavaasubir,eSarah,sentadanacarruagem,olhandoanevecairláfora,nuncasesentiratãoempolgadanavida,nemmesmoquandozarparamdeFalmouth,abordodoConcord.Eracomose

elasoubessequeaquelaeraumadasjornadasmaisimportantesdesuavida.Nãoestavabemcertadomotivo,massabiasemdúvidaqueodestinoreservaraparaelaaqueledia,naquelelugar.

DeixaramacidadepelaScollaySquareeviajaramdurantecincohorasantesde parar para dar descanso aos cavalos. Sarah saltou e caminhou um pouco,maravilhadacomabelezadocampo.JátinhampassadodeConcorde,apósmeiahora,retomaramaviagem.Aessaalturahaviaparadodenevar,mastudoestavacoberto de neve muito branca e espessa, ao chegarem à trilha mohawk etomaremorumooeste.Sarahgostariadepoderestaracavalocomeles,masocoronelinsistiraemqueelafossenacarruagem.Oterrenoteriasidodifícilparaela,mas Sarah sabia que estava à altura emostrava-se impaciente para seguirdepressa,afimdelogoalcançarseudestino.

Naquelanoitecomeramcoelhoassadonoespeto,preparadoporHendersom.HaviamembrulhadoacaçaemneveaosaíremdeBoston,eapósumlongodiade jornada,ogostoeradelicioso.E,comosempre,VentoqueCantadisse-lhesmuitopouco,maspareciasatisfeitoebem-humorado.Elecozinhouumpoucodeabóborasecaquehaviatrazidoeofereceuatodos.Sarahachouquenuncahaviaprovado nada tão delicado, tão doce. Para ela, pareceu um banquete e, apóscomerem e terem cuidado de suas diversas necessidades, ela encolheu-se nacarruagem,debaixodaspelespesadasdeHendersom,edormiucomoumbebê.

Acordou à primeira luz, quando ouviu os outros se movimentando, e oscavaloscomeçandoasecomunicarunscomosoutros.Haviaparadodenevar,eaaurorainflamouodia,feitofogonoscéus.E,aocomeçaremarodar,JohnnyDrumeHendersomcomeçaramacantar.ESarah, sacolejandoacarruagemaoladodeles,cantoujunto,baixinho.Entoavamcançõesqueelahaviaaprendidohámuitotempo,naInglaterra.

E naquela noite, quando pararam para comer,Vento queCantamais umavez ofereceu-lhes todos os tipos de legumes secos, que ele era mestre emcozinhardeformasqueagradavamaopaladardoscolonizadores.

Enquanto Johnny cuidava dos cavalos, Hendersom abateu três pequenasaves,quecomeramtambém,e foimaisumavezumarefeiçãoqueSarahsabiaquenuncairiaesquecer.

Alitudoeramuitosimples,muitomaisreal,muitohonestoeinfinitamenteprecioso.

E, no terceiro dia, enquanto seguiam viagem, Hendersom contou-lheshistóriasdequandohaviavividocomoshurons.

Esses índiosestavam todosnoCanadáagora,masquando fizeramaliançacomosfrancesescontraosinglesestinhamseespalhadoportodaaquelapartedomundoerepresentadoumarealameaça.

Na verdade, ele dizia que o haviam seqüestrado não muito longe deDeerfield,masSarah sabia que já tinham sumidohámuito tempo e não ficouassustadaaoouviranarrativa.

Falarama respeitodosproblemasque JaquetaAzul,dos shawnees, estavacausando noOeste, e as histórias queVento queCanta contou a respeito deleforambastanteatemorizantes.Sarahcomeçouentãoafalarcomeleeafazer-lheperguntas sobre sua triboe achou terpercebidoovislumbredeumsorrisoemseusolhos,enquantolheperguntavatodasascoisasquequeriasabersobreseuscostumes.

Elecontou-lhequetodosdesuafamíliaeramagricultores,queseupaieraochefe, mas que seu avô tinha sido um powwaw, ou seja, um xamã, um líderespiritualaindamaisimportantedoquechefe.

Explicouquesuatribotinhaumaligaçãomuitoespecialcomtodasascoisasdouniversoe tudoem tornodeles tinhaseupróprioespírito, e todasascoisaseram,àsuaprópriamaneira,sagradas.

Contou-lhecomoKiehtan,quepareciaserapalavradelesparaDeus,tinhacontrolesobre todasascoisasdouniverso, todasascriaturas, todososseres,edevia-sedarsempregraçasaelepelacomida,pelavida,portudoqueKiehtamlhes proporcionava. Explicou-lhe o Festival do Milho Verde, que era acelebraçãodelespara aprimeira colheita, e elao ficououvindo falardeolhosarregalados,numêxtasedeatenção.Eleexplicouquetodososseresdeviamsercorretos uns com os outros, guiados por Kiehtan, e que, em sua tribo, se umhomemmaltratava a esposa, amulherpodiadeixá-lo.E, olhandopara ele, tãoorgulhoso,tãoforte,montadoemseucavalo,ficouseperguntandoporqueteriadito aquilo, se sabia ou pressentia que ela havia sido maltratada. Pareciasurpreendentemente sábio para um jovem, e os valores que lhe descreveupareciam mais do que razoáveis. Na verdade, a seus ouvidos soaram muitocivilizados,bastantemodernose,emcertosentido,quaseperfeito.

Eradifícilimaginarqueeraessaagentequeosprimeirosaventureirosnestapartedomundohaviamchamadode"selvagens",conformealgunscontinuavamchamandomesmoagora,particularmentenoOeste.Obviamentenãohavianadadeselvagemnele.Eficoufascinadatambémporsaberqueumdiaessehomemseriaochefedesua tribo,ecomoseriaconhecedordosnossoscostumes,apóspassartantotempocomoscolonizadores.Seupaitinhasidosábioaomandá-lo

viver entre eles, como uma espécie de embaixador. E, vendo-o cavalgar,percebeuquedurantetodoorestodesuavidairiaselembrardessemomento.Oquartodiapareceumaislongo,quandochegaramaMillersFallsecontinuaramajornada.

Viram diversos fortes, mas só pararam uma vez, quando receberam umpoucodecomidaeágua fresca.Sabiamqueagoranãoestavam longe,masaocair da noite, ainda não haviam chegado à guarnição e a questão era secontinuavam pela noite adentro ou esperavam o amanhecer. Estavam todosansiososparachegara seudestino.Sozinhos, teriamcontinuado,mas, levandoumamulhercomeles,nenhumousavaapressá-la.MasfoiaprópriaSarahquemdisseacharquedeviamprosseguir,namedidaemquenãohouvesseperigo.

-Sempreexistealgum-dissehonestamenteJohnny,ojovemcocheiro.-Semprepodemostoparcomumgrupodeguerreiros,ouperderumaroda.

Aestradaeramuitosulcada,eescorregadiadegeloànoite.Elesesentiaresponsávelporelaenãoestavainclinadoacorrerriscos,oque

eraasuafama.-Issopoderiaacontecertambémàluzdodia-lembrou-lheSarah,enofinal

todos concordaram em continuar por algumas horas e ver se conseguiriamchegarabomtempo.

Os dois guias calcularam que, se seguissem a bom tempo, poderiamalcançaroforteporvoltadameia-noite.Seguiramcomfirmezanaquelanoite,eSarah não fez um som enquanto a velha carruagem sacolejava. Era quase tãoagitadoquantoumaboaondanoConcord,àsvezes,maselaemmomentoalgumsequeixou.Tudoquequeriaerachegarlá.Elogodepoisdasonzehorasviramasluzes da guarnição à distância. Os quatro deram vivas e forçaram mais oscavalos, e desta vezSarah teve certezadeque iriamperder uma roda logonoúltimo trecho,mas acabaramchegandovivos e inteiros aos portões principais,enquantoJohnnygritavaparaasentinela.

Mas Vento que Canta havia cavalgado à frente, e o reconheceram deimediato. Os portões se abriram devagar, e a carruagem os atravessoulentamente, parando assim que chegou ao interior. Com as pernas trêmulas,Sarahsaltoueolhouemtorno.Haviacercadeumadúziadehomenscaminhandono escuro, falando baixinho, alguns fumando, e cavalos amarrados às estacas,usandocobertores.Aguarniçãoabrigavaváriasconstruçõescompridasemuitosimples,emqueoshomens ficavamaquartelados.Haviaumaspoucascabanasparaasfamíliasquelámoravamelojasondeobtinhamseussuprimentos.Haviatambémumapraçaprincipal; naverdade, tudopareciamuito comumaaldeia,

tudoauto-suficiente, tudocercadoeguardadocombastante segurança,comoscolonizadoresvivendonasáreasexternasemtornodaguarnição.Tinhamidoatéláembuscadeajudaecontavamcomasguarniçõeseosfortesparaprotegê-los.

Mesmotardedanoite,semninguémporperto,Sarahteveumasensaçãodepertencer àquele lugar, e lágrimas lhe rolaram dos olhos ao trocar apertos demãoscomoshomenselhesagradecer.Noquelhediziarespeito,tinhasidoumajornada inesquecível e inteiramente agradável, desde Boston. E, olhando tudoemretrospecto,osquatrodiashaviamvirtualmentevoado.Equandodisseisso,todosriram,atémesmoVentoqueCanta,quehaviaachadoaviagemlenta,porcausadamulher.Johnnyfoiguardaracarruagemnoceleiroprincipaledaráguaaos cavalos, enquanto os dois guias sumiam, procurando amigos. Sarah foideixadacomumdossoldadosqueoshaviamrecebido.

Estehaviasidoinstruídopelocoronel,quandochegoudoisdiasantes,apósuma intensa viagem, para levá-la até uma das mulheres. Várias famíliasmoravamláeSarahdeveriaficarcomelas.Tinhacertezadequeelaestariamaisconfortávelcomasmulhereseascrianças.Equandoo jovemsoldadobateuàporta,umamulherusandovestidodealgodão,umavelhamantadeflanelaeumgorro veio à porta, umcobertor passado sobre os ombros. Parecia sonolenta ejovem,eSarahviudoisberçosdemadeirarústicosnoaposento,logoatrásdela.Todosmoravamemumoudoisquartos, e aquela jovemali chegaradois anosantes,assimquesecasou.

O jovem soldado explicou quem era Sarah, ao que amoça sorriu e dissechamar-seRebecca.ConvidouSarah a entrar, a sair do vento, e Sarah aceitousatisfeita,entrandocomsuaúnicamala.Trouxeramuitopoucoeolhouemtorno,àluzdaveladeRebecca.Eraumaposentopequeno,rústico,noquepareciaseruma cabana demadeira, e quando Sarah voltou a encará-la, viu que Rebeccaestava grávida. E, por um instante, quase sentiu inveja de sua vida simples,naquele lugar perfeito, com seus bebês todos em volta. Como teria sidomaravilhosoviverassim,emvezdeestarsempreapanhando,numcastelo,comumhomemqueodiava.Mastudoissotinhaficadoparatrás,aagonia,bemcomoa esperança perdida de misericórdia ou de gratificação.Mas ela efetivamentetinha aquilo que Tom Vento que Canta descrevera como uma espécie decomunhãocomouniverso.

Ela estava, como ele dissera, nas mãos de Kiehtan. E Kiehtan, segundoVento que Canta, era justo com todos os seres, tal como havia sido com ela,quandolhepermitiuencontrarsualiberdade.Agora,nãoquerianadamais.

EnquantoSarahtinhaessespensamentos,Rebeccalevou-aaoúnicoquartode dormir. Era um aposento minúsculo, pouco maior do que sua cabine noConcord,eexibiaumapequenacamafeitadetroncos,quemaldavaparaduaspessoas.Eraacamaqueelapartilhavacomomarido, eSarahpercebeuqueamoça acabara de se levantar dela, com sua barriga grande e redonda.Mas elaagora a oferecia a Sarah, dizendo que poderia dormir num cobertor no outroaposento, perto dos filhos, se Sarah assim preferisse. Seumarido estava fora,com um grupo de caça, e só voltaria para casa dali a vários dias. E quanto aRebecca, não se importava de dar o seu quarto para sua hóspede, se Sarahpreferisse.

mãoatédaprópriacamaparaumadesconhecida.-Possodormirnochão,se for preciso. Não me incomodo, em absoluto. Passei quatro dias dormindonumacarruagem,etampoucomeincomodeicomisso.

- Oh, não! - Rebecca enrubesceu fortemente e então, por fim, as duasconcordaramemdormirjuntasnaúnicacama.

Sarahdespiu-serapidamentenoescuroparanãoincomodá-lamaisdoqueonecessárioe,cincominutosdepois,asduasmulheresquemalhaviamacabadode se conhecer estavam deitadas lado a lado, como irmãs. Ali a vida erainteiramente nova. E deitada, pensando a esse respeito, Sarah sussurroutimidamentenoescuro,comosefossemduascrianças tentandonãoacordarospais.

-Porqueveioparacá?-perguntou-lheRebecca.Não conseguiu resistir em fazer-lhe essa pergunta. Talvez houvesse um

homem por quem estivesse apaixonada. Rebecca a acharamuito bonita e nãoacreditava que fosse muito velha. A própria Rebecca tinha acabado de fazervinteanos.

-Euqueriavertudoissoaqui-disseSarahcomhonestidade.-ChegueidaInglaterradoismesesatrás,parainiciarvidanova.-Achouque

eramelhordifundiramesmamentiraquevinhacontandodesdeoinício.-Souviúva.

- Isso é muito triste - disse Rebecca, com real sentimento. Seu própriomarido,Andrew,tinha21anoseseconheciameseamavamdesdecrianças.Nãoconseguiasequerimaginarumcasalpartilhandomenosdoqueisso,quantomaisumavidacomoaquelaquehaviaforçadoSarahafugirdaInglaterra.-Lamentomuito.

-Estátudobem.-Entãodecidiuserpelomenosumpoucohonestacomela,poislhepareciainjustonãoser.-Eununcaoamei.

-Quecoisaterrível-disseRebecca,comumolhardeespanto.Estavam trocando confidências de uma forma como nunca teriam feito

numasaladevisitas,masalidividiamamesmacama,naquelelugarmágicoquepareciatãopróximodeDeus,edeKiehtan.

Sarah sorriu, ao se lembrar das lendas que Vento que Canta lhe haviacontado.

-Vaificarmuitotemponaguarnição?-perguntouRebeccacominteresse,eentãobocejou.

Sentia o bebê se mexendo dentro de seu corpo e sabia que em breve osoutrosdoisiriamacordá-la.Osdiasparaelaeramlongos,particularmentecomAndrewausente, caçando.Nãohaviamais ninguémpara ajudá-la.Sua famíliaestavanaCarolinadoNorte.

- Não sei por quanto tempo vou ficar - disse Sarah, bocejando também;aquiloeracontagioso.

-Gostariadeficarparasempre.Rebeccasorriuemrespostaeentãomergulhounosono,oquepoucodepois

aconteceu também com Sarah, que não conseguia acreditar na sorte que erasimplesmenteestarali.

Rebeccaestavadepéeforadacamabemantesdaalvoradanodiaseguinte,quandoouviu seucaçula semexer.Sabiapelopesodos seiosque já estavanahoradeamamentá-lo.Àsvezes,sentiadoresaofazerisso,etemiaqueobebêemseuventrepudessenascerprematuramente,massuabebezinhaeratãonovaquelhepareciaerradonãoamamentá-la.Elatinhasóoitomesesdeidade,enasceraumpoucofraca.

Nãosabiacomquantotempodegravidezestava,masacreditavaquetalvezfossemuns setemeses.Estavamuitomaior do que da última vez.Oprimeirobebêtinhasidoumamenina,queestavaagoracomdezoitomeses.

E,umavezacordada,Rebeccajáestavapreocupadíssima.Tentouevitarqueacordassemsuahóspedeeocupou-oscomumatigelademingaueumpedaçodepão para cada um. Era mais fácil para ela estar na guarnição do que numafazendaemalgumlugar.Elanãoteriameiosdetrabalhara terra,ealiestavammaissegurosedispunhamdemaiscomida.Dessaforma,Andrewnãoprecisavasepreocuparcomela,semprequetivessequesair.

EquandoSarahacordou,àsnovehoras,Rebeccajáderabanhoevestiraasduascrianças,lavadoaroupaehaviapãoassandonoforno.Tiveraumamanhãbastante ocupada. Ao ver sua anfitriã atrapalhada pelo aposento minúsculo ealegre,comofogoacesonaestufa,Sarahsentiu-seconstrangidaporterdormido

até tão tarde, de ser tão preguiçosa. Devia estar mais cansada do que haviaimaginado.Dormirafeitoumapedra,atéqueosomdecavalosecarroçasláforafinalmenteadespertou.

Sabia que, ao acordar naquele dia, sua carruagem já teria voltado paraBoston.Eosdoisguias tinhamditoque iriamsaircedonaquelamanhã.VentoqueCantatinhadevoltaraoencontrodeseupaieinformá-losobreosutensílioseequipamentosdelavouraquecompraraparaeles,eGeorge,ocaçadordepeles,estava se dirigindo ao norte para comercializar com os colonos na fronteiracanadense.Láeramaisperigoso, ele sabia,masnão se importava.Conhecia amaioriadastribosesóumaspoucasnãoeramamigáveis.

- Gostaria de comer alguma coisa? - perguntou-lhe gentilmente Rebecca,segurandoobebênumdosbraçosetentando,comaoutramão,manteracriançamaisvelhalongedacestadecostura.

-Eucuidodemim.Vocêpareceestarmuitoocupada.-Estoumesmo-disseRebecca,comumsorrisolargo.Erabaixinhaeusava

ocabeloemtranças,eàluzbrilhantedosolpareciamaisterdozeanosdoquevinte. - Andrew me ajuda com elas, quando ele pode, mas ele sai muito,inspecionandooscolonosevisitandoosoutrosfortes.Eletemmuitacoisaparafazeraqui.-Maselatambém,eagoraSarahachousuabarrigaenorme.

-Quandoéqueobebéchega?-perguntouSarah,comumolharpreocupado,enquantoseserviadeumaxícaradecafé.Pareciaparaqualquerminuto.

- Não antes de um mês ou dois, creio. provavelmente dois, não tenhocerteza.

Elaenrubesceu.Cadaumdeseusbebêsvieralogoemseguidaaooutro,maselapareciasaudávelefeliz.SóqueatémesmoSarahconseguiaperceberqueavidaalinãoerafácil.Erasimples,austeraesemquaisquerdasconveniênciasaque as pessoas estavam acostumadas. Parecia decorrer num outromundo quenãoBoston,eeraissomesmo.

Aliavidaerainteiramentediferente,eelaentendeu,sóporestarpresenteefarejar as coisas, que era exatamente aquilo que queria. Sarah fez a cama eperguntousepoderiaajudarRebeccaemalgumacoisa,maseladissequeestavaótimaeplanejandovisitarumaamigadeumafazendavizinha,queacabaradeterbebê.EquandoSarahsentiucomsegurançaquenãoaestariaabandonando,saiuparaprocurarocoronel.

Encontrou com facilidade o seu gabinete, mas ele não estava e ela ficoudando voltas pela guarnição durante algum tempo, observando tudo o que sepassava,oferreiroferrandooscavalos,oshomensrindoecontandohistóriasuns

paraosoutros,osíndiosindoevindo,parecendomuitodiferentesdeVentoqueCanta,aoqueelasuspeitouquefossemosnonotucksdequetinhaouvidofalar.Era uma tribo pacífica, tal como os wampanoags. Por ali não ficavam índiosferozes, ou assim ela pensava, até que viu umgrupo de homens atravessar osportões em cavalgada, e achou que nunca tinha visto nada tão feroz. Era umgrupodecercadedozehomens,namaioriaíndios,edavamaimpressãodeterfeitouma longacavalgada.Quatrocavalosextrasvinhamgalopandoatráseoshomens que os conduziam pararam como que de repente. Os índios não separeciamnadacomVentoqueCantanemcomosnonotucksquevirademanhã.Haviaumaespéciedeasperezaselvagememseuaspecto,eaténomodocomoconduziamoscavalos.Seuscabeloserampretosecompridos,usavamcontasepenaseumdelesportavaumenfeitepeitoralespetacular.

MasatéomodocomofalavamunscomosoutrosdeixouSarahumpoucoatemorizada.Ninguémnaguarnição,porém,pareciadar-lhesqualqueratenção.Eaosaltaremdoscavalos,nãomuitolongedeondeelaestava,Sarahsentiu-setremer.E ficou aborrecida consigomesmapor essa reação.Mas eles eram tãopossantes,intimidantes,quepareciamumatempestadequepassavaroncando.

Então ouviu um dos homens gritar alguma coisa para os outros, e todosriram.Haviaumfortesensodecamaradagementreeles,quepareciaatéincluirosbrancos.E,comseuscavalosaindaempinandonervosamente,desmontaram.Viu vários soldados olhando para eles, mas não dizendo nada, e os índiosfalavambaixinhoentresi.Aquiloobviamentenãoeraumataque,pareciamaisumtipodedelegação,ehaviauminegávelsensodeforçaeunidadeentreeles.Elaficouobservandoemsilêncio,semservista,imaginadoquemeoqueseriam,ederepentedescobriu-secomoolharfixonolíder.Eraomaishipnotizantedetodos, tinha um cabelo escuro, longo e brilhante, que voava às suas costasquandocaminhava,eestavausandobelascalçasebotasdecouro.Pareciaquaseeuropeu, mas não exatamente, tinha a postura nobre e o rosto asperamenteentalhadodosíndioscomquemcavalgava,efalavanumdialetoindígenacomoshomensàsuavolta.

Eraóbvio,sópelomodocomosemovimentavaepelomodocomoosoutroslherespondiam,comoerarespeitado.Eraumlídernatural.Pareciaquasealgumtipodepríncipeemsuadignidadeguerreira,eerafácilacreditarqueeraochefe,outalvezofilhodeumchefe.ASarahpareciaestarbemavançadonacasadostrinta anos.Virou-se subitamente então, enquanto ela o observava, carregandoum mosquete enorme, com um arco pendurado de viés nas costas, einesperadamenteelaseviufaceafacecomele,epraticamentepulouquandoele

aviu.Nãoestavade formaalgumapreparadaparaencararaquelehomem,pormaisespetacularqueoachasse.Eleeracomoumapinturaquequeriaobservar,umtipodesconhecidoeespecial,dealgumaespécie,esóobservá-loandar,falaresevoltareracomoouvirmúsica.Eraohomemmaisgraciosoepossantequejávira,eaomesmotempomuitocalado.Maseraaomesmotempoaterrorizanteeelanãoconseguiusemexerdeondeestava,enquantoeleaobservava.

Eleparouinstantaneamente,olhandoparaela,parecendoaindamaissinistrodo que qualquer outra pessoa que já vira, mas no entanto ela não tinha aimpressão de que poderiamachucá-la. Era comooPríncipe doDesconhecido,representava o mundo com o qual ela podia apenas sonhar e, enquanto seusolhosperscrutavamosdela,elevirou-seecaminhouatéumgabinete.Eelaficouhorrorizadaaosedarcontadequetremiaviolentamente,assimqueelepassou.Seusjoelhosbatiamcomtantaforçaumnooutro,queelamalconseguiaficardepé,edeixou-secairsentadanosdegrausdaconstrução juntoàqualelaestava,enquanto olhava os outros desempacotarem seus suprimentos e semovimentaremnaguarnição.

Ainda se perguntava de que tribo viriam, quem seriam e por que haviamentrado tãoprecipitadamentenaguarnição, comose fugindodeuma legiãodedemônios. Levou uns dezminutos para parar de tremer, após ver-se de frentecom o líder do grupo. Quando voltou ao gabinete do coronel, por puracuriosidade perguntou ao soldado a que tribo pertenciam aqueles índios quehaviaobservado.Erafácildescrevê-los.

-Sãoiroqueses-explicouele,nãoparecendonemumpoucoimpressionado.Jáosviramuitasvezesantes,masSarahnão.Esuaentradatinhasidonotável,noque lhedizia respeito.Sabia, como tantasoutras coisasque jávira ali, quenuncaesqueceriaacena.

-Naverdade,sãosenecas,umramodanaçãoiroquesa,eumdelesécayuga.Existem seis tribos iroquesas. - Recitou-as então para ela, que ouvia, ávida: -Onondaga, cayuga, oneida, seneca, mohawk e os últimos a entrar para aconfederação,ostuscarora.SóentraramparaanaçãoiroquesahásetentaanosesãooriginalmentedaCarolinadoNorte.Osquevocê estávendoaqui, porém,sãosenecas,eobaixinhoécayuga.

- O líder é um tipo bastante impressionante - disse ela, ainda um tantosubjugadapelaimpressãoqueelehaviaprovocado.Sentiu-secomosehouvessevisto de frente todos os terrores do Novo Mundo encarnados em um únicohomem, e no entanto não conseguiu se sentir nem aterrorizada nemamedrontada.

Mas,porumminutooudois,estevepertodisso.Elehaviasidomaisdoqueum pouco atemorizante. Mas ela sobrevivera. E ali, na guarnição, sabia serimprovávelquealguémtentasseferi-la.Eoqueahaviareconfortado,pormaisaterrorizantequelhefosse,eraquemaisninguémpareciaaterrorizadocomele.

- Quem foi que entrou com eles? - perguntou o soldado, mas ela sóconseguiudescrevê-lo.

- Não estou bem certo de quem era, mas geralmente é um dos filhos dochefe.Talvezelesejadosmohawks,quetêmumaspectomaisassustadordoqueos senecas. Particularmente quando estão usando pintura de guerra - o queobviamentenãoestavam.

Dequalquermaneira,eraumalívio.Provavelmente,seestivessem,mesmocomamelhorboavontadedomundo,elaestavacertadeque teriadesmaiado.Elaentãoagradeceuaohomempelainformaçãoefoitentarencontrarocoronel.

Este, a essa altura, já havia voltado da cavalgada da manhã e pareciasatisfeito com o que vira. Seu território estava em ordem. E pareceuparticularmentefelizaoverSarah.DavaaimpressãodequefaziaanosemqueavirapelaúltimavezemBoston.Eficouextremamentealiviadoaosaberquealongaviagemtinhacorridobemequeelachegaraemsegurança.

Era impossível não notar também como ela parecia bonita. Até mesmousandoumvestidosimplesdelãmarrom,comumatoucacomumparaprotegê-la do frio, era umabeleza rara.O cremede suapele parecia quase neve, seusolhoseramdacordocéudeverãoeos lábios, semqualquer traçodepintura,teriaminspiradoumhomemmaisjovemabeijá-los.

Noentanto,elaeraperfeitamenterecatada,deumcomportamentoadequadode todas as formas possíveis, e a luz que ele via em seus olhos era apenas aempolgação de estar ali. Havia nela uma sensualidade subtil, mas Sarah aguardava tãobemescondida, que sóoque se sentia a respeitodela, senão seprocurassemuito,eracaloreamizade.Eelaagradeceu-lhemuitoporpermitir-lheestarlá,oqueofezdarummuxoxo,aoouvir.

-Améliasempreencarousuasvisitasamimcomopuratorturaecomoalgopelo que eu devia me desculpar desde omomento em que ela chegava até omomentodepartir.Nosúltimoscincoanos,elanãovieracomfreqüência.

Aos 49 anos de idade achava que estava velha demais a essa altura paraenfrentardurezas.Eeramaisfácilparaelevê-laemBoston.MasSaraheraumaoutrahistória.Elatinhaaterraemsuasveias.Eeleaprovocou,dizendoqueelanasceraparasercolona,masSarahtinhacertezadequeelenãoestavafalandosério.Erasóumelogioqueestavalhefazendo.

Ocoronelorganizouumpequenojantarparaelanaquelanoiteemanifestoua esperança de que ela estivesse suficientemente confortável onde havia sidoalojada.Nãohaviaaposentosparahóspedes,etinhamderecorreràsesposasdossoldados para acomodar as pessoas, quando elas vinham. Sua própria esposatinha de dividir com ele o seu alojamento, o que era uma das coisas que eladetestava.SarahdissequeestavaótimoequejásehaviaafeiçoadoaRebecca.

Porém mais tarde, no jantar, descobriu que o coronel havia convidado otenenteParker.EeleaindaestavatãocaidinhoporelaquantoemBoston.Sarahfeztudoquepôdeparadesestimulá-lo,atéchegaraopontodeserrudecomele,mas o tenente não parecia se importar. Na verdade, ela quase temia que elegostasse. Parker interpretava suas respostas cortantes como uma forma deinteresse. Ela ficou ainda mais chateada ao descobrir que alguns dos outrosconvidadosachavamqueelavieraatéDeerfieldparavê-lo.

-De formaalguma-disseelamuitosolidamenteàesposadeummajor. -Conformeasenhorasabe,souviúva-frisoucomseveridade,sentindo-secomosuaprópriaavóaodizê-lo,mastentandoserextremamenteameaçadora.

Seelaprópriativessesevisto, teriacaídonarisada.MasamulheraquemeladisseraistonãoficounemumpoucoimpressionadacomoSarahesperava.

-Nãopodecontinuar sozinhapara sempre,Sra.Ferguson -disseela,comdoçura,lançandoumolhardeapreciaçãoaojovemtenente.

-Éoquepretendo-replicouSarahasperamenteeocoronelriuaoouvir.Então ele baixou a voz, quando Sarah se preparava para sair. O tenente

estavasedemorando,naesperançadeacompanhá-laatéacasadeRebecca.-Devooferecer-lheminhaproteção?-perguntouocoronelcomgentileza,e

elaassentiucomacabeça.Elehaviacompreendidosuasituaçãoenãoqueriaqueelasesentissemal.

Afinal,elaerasuahóspedeeclaramentenãoretribuíaaossentimentosternosdotenente.

-Eugostariamuito-murmurouela,aoqueocoronelsorriu-lheeinformouaotenenteParkerqueeletinhasidomuitogentilporesperarpelaSra.Ferguson,masqueeleprópriopretendialevá-laatésuacasa.Voltouaagradecer-lheedissequeoveriapelamanhã.

Sarah disse que sabia que eles tinham um encontro marcado com umaimportante delegação doOeste, que vinha discutir a paz com os criadores deproblemas,lideradosporPequenaTartaruga.Mas,apósaspalavrasdocoronel,otenentepareceuextremamentedecepcionado,quandoseafastou.

- Sinto muito, minha cara, se ele a aborreceu. É jovem, e está muitoenlevadoporvocê,acho.Nãopossoculpá-lo.Seeufossetrintaanosmaismoço,tambémmesentiriatentadoafazerpapeldetolo.VocêtemmuitasorteporeuteraAméliaparamemanternalinha.

Elariudiantedesseelogioeenrubesceuaoagradecer-lhe.- Ele se recusa a compreender que estou determinada a não voltar a me

casar.Jálhedisseissocomamaiorclareza.Elenãoachaqueeuestejafalandosério.

-Eunãopensariaassim-replicouelecomfirmezaaoajudá-laacolocarocasaco. O último convidado acabara de se despedir. - Se pensa, está muitoenganada.Vocêéjovemdemaisparafecharumaportanasuavida.Aindacontacompelomenosmetadedasuavidapelafrente,oumais,setiversorte.Écedodemaisparaacabarafesta.

Ele voltou a sorrir, ofereceu-lhe o braço e ela não discutiu com ele,massabiaoquequeria.E,paramudardeassunto,perguntou-lhesobreareuniãododia seguinte e a inquietação causada pelos shawnees e os miamis, e eleimediatamente deixou-se levar pelas suas perguntas. E quase que lamentoudeixá-la na casa deRebecca.Gostaria que seus próprios filhosmanifestassemtanto interesse no que ele fazia quanto ela. Mas estavam todos muito maisenvolvidoscomsuasfamíliaseavidasocialdeBoston.

Sarahsentia-semuitomaiscuriosacomomundoembotãoàvoltadeles,eeraóbvioqueestavaempolgadaportervindoparaDeerfield.Elaagradeceu-lhepela reunião e pelo excelente jantar. Haviam comido carne de veado,delicadamentepreparadaporseucozinheirononotuckcomlegumesdasfazendaspróximas.Eelaprometeravisitá-lonodia seguinte, apósa reunião,no fimdatarde.Estavaplanejandopercorrer a cavaloo campoem torno, se conseguisseencontrar alguémpara ir comela que não fosse o tenenteParker.E o coroneldissequearranjariaisso,insistindoparaqueelatomassecuidado.QuandoentrounapequenacabanademadeiraqueRebeccatãogenerosamentedividiacomela,descobriuqueesta jáhavia sedeitado,queosbebêsestavamdormindo,queofogo estava apagado, queoquarto estava frio, e que ela estava aindadespertademaisparadespir-seedeitar-seaoladodeRebecca.

Ficoudoladodeforadurantealgumtempo,pensandoemsuacavalgadanodiaseguinte,bemcomonascoisasquelhehaviamditonaquelanoite,àmesadejantar,etambémnosíndiosdeaspectoferozqueviranaquelatarde.Tremeusóde pensar no aspecto que um grupo efetivo de guerreiros realmente teria, eagradeceuaDeuspornuncatervistonenhum.Fascinadacomoestavacomesta

partedomundo,nãotinhaomenordesejodeirparaoOesteetornar-sepioneira.Essa eraumavida rudedemais, atépara ela, e sabiaque estariaperfeitamentecontente de ficar alimesmo, emDeerfield. Enquanto pensava a esse respeito,afastou-se um pouco da casa e decidiu tomar ar. À sua volta estava tudosilenciosoeelasabiaquealiseencontravasegura.Amaioriadoshomensjáserecolhera.

Assentinelasguarneciamoportãoeamaiorpartedaspessoasno forte jádormia.Estaralidavaumasensaçãomaravilhosa,aocaminharcomanevesobospés,erguendoosolhosparaasestrelasquebrilhavamnofirmamento.Issolherecordava o que Vento que Canta lhe dissera a respeito de fazer parte douniverso,todasaspessoas,seres,todososanimais,eramumsócomouniverso,eledissera,equandovoltouaolharparaaterra.Tomouumsustotremendo.

Haviaumhomem,amenosdeummetrodela,observando,assobrancelhasfranzidas,orostotenso,todooseuserparado,oucomosefossefugir,oucomosefosseatacar,eelanãoconseguiuconteroengasgo.Eraolíderdadelegaçãoiroquesa que ela vira entrar na guarnição naquela tarde, e que já a haviaaterrorizado uma vez, conseguindo fazê-lo agora pela segunda vez. Estavaparadodepé,observandoemsilênciototal,sentindoseucoraçãobaterforte.Nãoestava absolutamente certa se iria atacá-la ou não, mas isso pareceu-lhe umaclarapossibilidade,poiselea fitavasério,comoque lhepareceuumolhardefúria.Houveumlongoeaterrorizantemomentodesilêncio,quandonenhumdosdois semexeu, e ela considerou a hipótese de virar-se e voltar para a casa deRebeccaomaisrápidoquepudesse,masentendeu,sódeolharparaele,queeleavencerianacorrida,enãoqueriaatrairperigoparaRebeccaeseusfilhos.Esegritasseelepoderiamatá-la,mesmoantesdealguémouvir.Nãohavianadaquepudesse fazer, a não sermanter-se firme e recusar-se a ficar aterrorizada,masnãoerapoucacoisafazerisso,vendooscabelosnegrosesvoaçandoaoventoeumalongapenadeáguiaadejandoatrásdesuacabeça.Eletinhaorostoquasedeum falcão e, no entanto, mesmo em sua assustadora severidade, Sarah tinhaconsciênciadesuabeleza.Então,eleaassustouaindamais.

- O que está fazendo aqui? - perguntou ele, baixinho, num inglêsperfeitamenteclaro,emboraelapercebessealgumtipodesotaque.

Estava tensa e empertigada ao responder, não tirando nem um momentoseusolhosdosolhosdele,seucorpointeiroretesadodeterror.

- Estou visitando o coronel - disse muito claramente, esperando que amençãodonomedocomandanteolevasseahesitarantesdematá-la.Elatremiaviolentamente,masesperavaque,noescuro,elenãopercebesse.

-Porqueveioparacá?-perguntou,comosezangadoporelatervindo.Elaseriamaisumaintrusa.Notouqueseusotaquepareciaquasefrancês,eficouseperguntandoseelenão teria aprendido inglêscomos soldados franceses, anosantes.Talveznãofosseiroquês,esimhuron.

-Vimda Inglaterra - disse ela, comvoz curtamas forte. -Vimencontraruma vida nova - completou com coragem, como se ele pudesse compreender,emboraestivessecertadequenãopoderia.

Mas não tinha vindo para ser morta por um índio solitário, sob um céuestrelado,nolugarmaislindoquejávira.Jamaispermitiriaqueelefizesseisto.TalcomonãopermitiuqueEdwardamatasse.

-Seu lugarnãoéaqui -disseelebaixinho,eumpoucoda tensãoemseurosto se aplacou, mas só levemente. Era a conversa mais estranha que ela játivera,sozinhanaescuridão,falandocomaqueleguerreiro,queestavazangadoporelatervindoatéDeerfield.-Deveriavoltarparaolugardeondeveio.Jáhámuitos homens brancos aqui. - Ele com certeza vira com bastante clareza,durantemuitosanos,omalqueesseshomensbrancoshaviamfeito,masmuitopoucaspessoasentendiamisso.-Aquiéperigosoparavocê,masparecequenãocompreende-disseeleeseusjoelhospararamdetremersóumpouquinho.

Porqueeleestarialhedizendoaquilo?Porqueaestariaprevenindo?Oqueeletinhacomisso?Maseraprecisoconsiderarqueaquelaterraeradele,nãodosbrancos,etalvezeletivesseodireitodedizê-lo.

- Eu compreendo - respondeu ela em voz baixa. - Mas agora não tenhonenhum outro lugar. Não tenho ninguém, e não tenho nenhum lugar para ir.Gostodaqui.Queroficaraqui.

Disse issocom tristeza,nãoquerendozangá-lomaisdoque já tinha feito,porémquerendoqueelesoubesseoquantoelaamavasuaterra.Nãovieraapenasparaexploraraterra,outirá-ladele.Vieraparadar-seàquelaterra.Erasóoquequeria.

Eduranteumlongotempoeleafitoucomumolharduro,enãodissenada.Então,fez-lhemaisumapergunta.

-Quemvaitomarcontadevocê?Nãotemhomemaoseulado...Nãopodeviveraquisozinha.

Como se isso importasse. Importaria ainda menos se ele a matasse, masagoraestavaquasecertadequenãoiaacontecer.Pelomenosesperavaquenão.Oquenãosabiaeraqueaguarniçãointeiraestavafalandoaseurespeitoeestehomemouviracoisassobreelaatardetodanãoaprovandoasuavinda,edisseisso.

- Talvez eu possa viver sozinha - disse ela, com suavidade. - Talvez euencontreumamaneiradefazê-lo.

Maselevoltouasacudiracabeça,sempresurpreendidocomaestupidezdoscolonizadores. Achavam que simplesmente podiam ir para lá, tomar a terra ejamaispagaropreçofinalporisso.Osíndioshaviammorridoporsuaterra.Eoscolonizadorestambém,commaisfreqüênciadoqueadmitiam.

Umamulher sozinha era pura insanidade.Ele ficou se perguntando se elaserialouca,ouapenasmuitotola,masaoolhá-laaoluar,comseurostopálidoeoscabelosescurosporbaixodocasaco,elapareciaquaseumespírito.Eraissoque estava observando quando ela se deparara com ele. Parecia um fantasma,uma rara visão de beleza, e o havia espantado, pois ele vinha caminhandomergulhadoempensamentossobreareuniãocomocoronelpelamanhã.

-Volteagora-avisouele.-Éumaestupidezficarsozinhaaqui.Elasorriuentão,eoqueeleviuemseusolhosoespantou.Nãoestavaem

absoluto preparado para a paixão que percebeu ali. Só havia conhecido umamulhercomoela.Erairoquesa.Oneida,chamadaPardalChoroso.OúniconomequeconseguiaimaginarparaestamulhereraPombaBranca.Masnãodissenada.Limitou-seaobservá-la.Eentão, semdizerumapalavra, sabendoqueelanãoousariamexer-seenquantoelenãoofizesse,elegirounoscalcanhareseafastou-sedela.ElasoltouumsuspirolongoquandoviuqueeleseforaecorreudevoltaparaacasadeRebecca.

CAPÍTULO13

SARAHNÃOCONTOUAninguémsobreseuencontrocomoguerreironanoiteanterior,pormedoquenão lhepermitissemvoltaraaventurar-sesozinhapela guarnição. E ficou empolgada ao descobrir que o coronel havia tomadoprovidências para que um batedor a acompanhasse numa saída a cavalo pelamanhã. Era um jovem soldado e seu oficial comandante achou que podia serdispensadoumdia,paracavalgarcomela.Erabastantetímidoerazoavelmentenovonaquelaáreaenãoestavamuitocertosobreoqueelaqueriaver.

Ninguémlhedisseraoqueseesperavadele,alémdesereducadocomela,por isso ele lhe perguntou, e ela dissera apenas que queria ver as áreascircundantes.Dissequeumamulher,nojantarnanoiteanterior,mencionaraumlugarchamadoShelburne,emalgumpontodasredondezas,edissetambémquelá havia uma cachoeira maravilhosa, embora nesta época do ano estivessepraticamentecongelada.MasenquantoWillHutchinscavalgavaaseulado,eledisse que não a conhecia, por isso partiram rumo ao norte, na tentativa deencontrá-la.

Enquanto cavalgavam, Sarah ficou impressionada com o campo cada vezmais belo, com as colinas que iam se desenrolando à distância, com aimensidadedeárvores,comoscervosqueviamportodaaparte.Eracomoumaterradecontodefadasesentiu-seeufórica,enquantoseafastavamcadavezmaisdeDeerfield.

Na hora do almoço, Will achou que deviam voltar, pois o céu parecialevemente ameaçador, mas ainda não tinham visto nenhuma cachoeira, e elaqueriairsóumpoucomaisadiante.Comooscavalosestavamindomuitobemenãopareciamcansados,eleconcordouemlevá-la.Aindapoderiamvoltaraocairdanoite.Porisso,continuaramcavalgando.

Quando sentiram fome, almoçaram comida que tinham levado em seusalforjese,poucodepoisdasduasdatarde,viram-nafinalmente,umacachoeiraespetacular, vinda demuito alto, e, em sua base, rochedos enormes cheios decavidadesgigantes.E,nomomentoemqueaviu,Sarahexclamou,arrebatada,que aquele era precisamente o lugar de que a mulher falara. Estavaabsolutamente segura disso. Era Shelburne Falls. O jovem soldado ficousatisfeitoporela,emboraestivessebemmenosinteressado.

Aessaaltura,estavamcavalgandoháquatrohoras,numatrilhaacidentada,eele ansiava por voltar à guarnição ao cair da noite. Sabia que o coronel e seuoficialcomandante ficariamfuriososcomelesealgoderuimacontecessecomaquelamulher.Eestarforadapaliçadasdaguarniçãoapósoanoitecereraalgoquetodosdeviamevitar.Pormaispacíficosquefossemosíndiosvizinhos,aindaassim havia o acidente ocasional, além do que seria bem fácil se perder naescuridão.EWill conhecia aquela áreapoucomelhordoque ela.Sóestava ládesdenovembroe,comasnevespesadas,nãohaviamsaídomuito.Aocontráriodo coronel, que já conhecia o jeito dela, o oficial comandante daquele rapaztinha sido ingênuo o suficiente para acreditar que ela só queria um pouco deexercícioeumpasseioacavaloemtornodaguarnição.Nãofaziaamenoridéiadecomoeraintensooseudesejodeexploração,nemdequantoissooslevarialonge.

Jáhaviamcobertoquasevintequilômetrose,talcomoelahaviacalculado,estavamemShelburne,queeraumacomunidadepequenaedistante,aonortedeDeerfield.Assimqueviuacachoeira,elainsistiuemdesmontareirpuxandooseucavaloatémaisperto,parapodercaminharumpouco.Achouqueeraolugarmaisbonitodomundoedesejoupodertertempodeesboçá-loempapel.Eentão,finalmente, com a mais profunda relutância, voltou a montar o cavalo ecomeçaram o longo caminho de volta a Deerfield, mas quando já estavam aquase dois quilômetros da cachoeira, ela parou subitamente, como se tivessevistoalgumacoisaquetivesseperdido,enãopudesseprosseguirenquantonãoarecuperasse.

-Oqueé?-Willpensouquehaviaalgoerradoepareciaansioso,aoparareolharemtorno.

Ela parecia estar tentando ouvir alguma coisa e o jovem soldado dava aimpressãodeestarapontodechorar.Nãoqueriatoparcomumgrupodeguerrajuntocomaquelamulher.Maselanãoouviranenhumsomhumano,eficouclaroparaelequeelaviraalgoqueafizerapararcomoseatingidaporumrelâmpago.Tudoqueviu,aovoltar-separaondeelaestavaolhando,umaenormeclareira,algumasárvoresvelhaseumavistaaolongodovale.

-Há algum problema? - perguntou-lhe, com um ar profundamente infeliz.Estavacomfrioegostariaenormementedeestardevoltaaseualojamento.Maselahaviavistoprecisamenteoquequeria.

-Queméodonodestaterra?-perguntoubaixinho.Olhavaaclareiracomoseelafosseassombrada,massabiamuitobemquea

viraemsuamentemilvezes,desdequetomaraadecisãodevirparacá.Erao

lugarperfeito.-Ogoverno,acho.Asenhoradeveriaperguntaraocoronel.Aquilo tudo um dia havia pertencido aos índios, mas havia sido tomado

deles.Eraumlugarmágicoeelapodiafacilmenteimaginarumacasaali.Haviauma fonte no fundo, a cachoeira ficava perto e, se prestassem atenção, elaimaginou, seria possível ouvi-la. E havia uma família de cervos, parados naclareira,olhandoparaela.EracomoumamensagemdoReidoUniverso.Ventoque Canta lhe havia falado disso. Kiehtan, ela entendeu com uma certezaprofunda que era seu destino ter chegado ali. Mas, imóvel, no dorso de seucavalo, com seu acompanhante ao lado, percebeu que estava ficando maisescuro.

- Precisamos ir, Sra. Ferguson - disse ele, num tom de urgência. - Estáficandotarde.

Nãoqueriadizeraela,masestavaamedrontado.Tinhadezesseteanos,masnãosabiaporquê,elaoassustava.

-Sóprecisamosdescerestascolinasatéaoníveldovaleedepoisatravessá-loemdireçãosudoeste-disseela,calmamente.

Tinhaexcelentesensodedireção,masissopoucoadiantouparaacalmá-lo.Detestava deixar o lugar onde estavam,mas sabia que voltaria a achá-lo comfacilidade.Sóprecisavavoltaràcachoeirae,delá,poderiaachá-lo.Olugareraabsolutamenteinconfundível.E,paraagradaraorapaz,pôs-seemmarcha.

Eletinharazão,estavaficandoescuro,mas,aocontráriodele,elanãoestavacom medo. Durante duas horas, viajaram sem incidentes, e sem fazercomentários.Eraumacavalgadadifícilmasagradável,e seguirammais rápidodoqueocostume,umavezquecorriamcontraocairdanoite,masoscavaloseramfortese,namaiorpartedotempo,atrilhaestavanítida.

Houveraapenasumaouduasocasiõesemquenãosesentiramcertossobrequecaminhotomarnumabifurcaçãodaestrada,ounumaclareira,masosensodeladedireçãoeraaguçadoeosconduziuquasequetodoocaminhodevoltaaDeerfield.

Ela percebeu que estava de volta ao nível do vale quando atingiram umaclareira,masquando a virampela segundavez,Sarahpercebeuque já tinhamestadolávinteminutosantes.Aessaaltura jáestavaquaseescuroe,aofusco-fusco, ela questionou seu senso de direção, mas não disse nada. Quandovoltaramàclareirapelaterceiravez,elavacilou.

- Não podemos estar longe da guarnição - disse ela, olhando em torno,tentando lembrar-se dasmarcas que havia visto nas árvores antes, expediente

que aprendera com o pai, quando criança, na ocasião em que ele a ensinou aorientar-se na floresta. Ela sempre achara as coisas que aprendera com eleextremamenteúteis,masdessavezseuconhecimentolhefaltou.

-Estamosperdidos,nãoestamos? -perguntouaWill, começandoa entrarempânico.

- Na verdade, não. Vamos encontrar o caminho. É só uma questão deobservação.-MasaluzambienteeaneveahaviamenganadoeSarahpercebeuquealieraumterrenodesconhecido.

Impacientemente,haviaselembradodeváriosdetalhesimportantes,quandopartiram no início do dia, mas agora tudo parecia diferente, no começo daescuridão. E, em todos eles, havia sons estranhos, soturnos. O rapaz sóconseguia pensar em grupos de guerreiros, embora não tivesse visto nenhum,naquelaregião,nostrêsmesesemquejáestavalá.

-Estoucertadequenuminstantevamosvoltaraencontrarocarrinho-disseSarahcalmamenteeofereceu-lheumgoled'águadocantilquelevava.

Mesmonaescuridão,elaviaqueeleestavapálidoeassustado.Elapróprianão gostava daquilo também, mas sentia-se mais controlada do que ele.Acontece,porém,queelaerabemmaisvelha.Tentaramumoutrocaminhodestavez,masacabaramvoltandoparaomesmolugar.Pareciaumcarrosselmágico,aoqualnãopodiamescapar,dandovoltas,voltasevoltas,paraacabarsemprenamesmaclareira.

-Muitobem-disseelafinalmente.Já haviam tentado três caminhos a essa altura, e restava apenasmais um,

umaquartatrilha.Essaparecia-lheinteiramenteerrada,edavaaimpressãodeirparaonorte,aoinvésdosul,masSarahestavadispostaatentar.

-Vamosseguirporestecaminhoe,seissonãofuncionar,vamosemfrente.Aindaquenãocheguemosàguarnição,chegaremosaumdosfortesdorio,

ouaalgumacabana.Semprepodemospassaranoitelá.Elenãogostounemumpoucoda idéia,maspreferiunãodiscutir.Elaera

muitoobstinada,davaparasentir,e tinhasidoquemosmeteranessaconfusão,só para começar, insistindo para descobrir a cachoeira, e depois parando naclareira comose estivesseprocurandoourooucoisaparecida.Ele começavaaachar que ela erameiomaluca e não estava gostandonemumpoucodaquilo.Mas não tinha nenhuma sugestãomelhor. Sarah apontou para o caminho quedeveriamseguireelefoiatrásdela,relutante.

Agora,Sarahestavaclaramentenadireção,eelesnãovoltaramnovamenteàclareira,mas,pelasestrelas,elapercebiaquetampoucoseguiamnadireçãocerta.

Mas pelo menos não estavam mais andando em círculos. E se conseguissemachar o rio, ela sabia que iam acabar encontrando alguma civilização. Mascavalgarampor longotemposemencontrarnada,edestavezelapercebeuqueestavamrealmenteperdidos.

Anoitejácaírahámaisdeduashoras.Sarahficouimaginandoseocoronelenviaria um grupo de busca atrás deles, e detestava estar-lhe causando todoaqueleproblema.E,nomomentoexatoemqueestavanisso,percebeutambémqueaáguaquetrouxeramhaviaacabado.Semprehaviaaneve,éclaro,masnãotinham levado provisões adequadas para passar a noite, e o ar em torno delessubitamente ficou cortante, gélido. Estavam ambos tremendo. Mas não havianadaquepudessemfazer,anãoseriremfrente.Cavalgavamcomperseverança,lado a lado, a essa altura os cavalos começando a andar trôpegos, quando elaouviuosomdecascosàdistância.Nãohaviacomoestarequivocadaeelavirou-se para o rapaz a seu lado. Ele ouvira também e fitou-a com os olhosesbugalhadosdemedo,prontoparafugiremdisparada,emqualquerdireção.

- Fique quieto - disse-lhe ela, asperamente, agarrando as rédeas de seucavalo com uma das mãos e puxando-o bruscamente para as moitas maiscerradas,juntocomoseupróprio.

Láestavaaindamaisescuro,eelasabiaqueseuscavalososdenunciariam,mas talvez se os outros cavalos estivessem longe o suficiente, poderiam nãoencontrá-los.Nãohavianadaqueelapudessefazeralémderezar,eestava tãoamedrontada quantoWill,mas sabia que não podia demonstrá-lo.Tinha plenaconsciência de que era por sua culpa que estavam perdidos e lamentava tê-lometidonaquelaconfusão,masagoranãohaviagrandecoisaquepudesse fazerparasalvá-los.

O som de cascos rapidamente tornou-se mais forte e seus cavalos semovimentavam,massemfazerruído,seusolhosquasetãoassustadosquantoosdo rapaz, quando então, num assomo de cavalos e homens, ela os viu. Eramíndios, cerca de uma dúzia deles, cavalgando rápido pela floresta, como seestivessememplena luz dodia.Deviamconhecer as trilhas como a palmadamão, mas assim que passaram correndo, um dos homens chamou os outrosabruptamente e eles pararama uns vintemetros dali, seus cavalos agitando-sedesenfreadamente. Ela ainda não estava certa de que eles os haviam visto egostaria de poder, junto comWill, desmontar e sair correndo,mas não ousou,convencida de que aqueles homens os achariam. Eles estavam completamenteem casa, na floresta. Levou um dedo aos lábios, olhando para o rapaz naescuridão,eeleassentiucomacabeça.Osíndiosquehaviamvistovoltavamem

direção a eles, cavalgando lentamente, em fila única, olhando para todos oslados.Estavamquaseemcimadeleseoímpetodegritarerapoderoso,mascomcadagramadedeterminaçãoquepossuía,forçou-seanãofazê-lo.

Emvezdissoenterrouasunhasnobraçodojovemsoldadoedesejouousarfechar os olhos, para não vê-los matá-la, mas não conseguiu. Ficou apenasolhando, os olhos bem abertos, aterrorizada, os índios vindo em sua direção.Estavam tãoperto agoraque elapodiaver as sapatasparaneve amarradas emsuas selas. Pararam na trilha, a menos de três metros deles, quando um doshomens falou,osoutros imóveis, e essequehavia faladocavalgou lentamenteemsuadireção.Veiodireto,atéestaramenosdeumbraçodedistânciadeles,aoqueSarah sentiu os pêlosmacios de seusbraços e de suanuca se arrepiarem,quandoseusolhosseencontraramnaescuridão.Ora,elaoconhecia.Nãohaviacomofugirdestavez.Sabiaquedestavezelenãoadeixariaescapar.

Erao líderdos iroquesesqueviranaguarnição.Nãosabiaseunome,masnãoprecisava.Ficoucomamãofirmenobraçodorapaz,seusolhosjamaisseafastandodosolhosdoguerreiro,masestesnãotransmitiamqualquerexpressão.Oshomensatrásdeleficarammontados,absolutamenteimóveis,enquantoseuscavalos cavoucavam a terra. Não estavam bem certos quanto ao que estavaacontecendo, e ela não acreditou que ele a protegeria deles. Estava preparadaparamorrer em suasmãos,mas não para suplicar. Já não lhe fazia diferença.Masestavapreparadaparabarganharpelavidadogaroto.Eleaindadispunhademuitos anos pela frente, se tivesse sorte.O guerreiro parecia tão feroz quantoantes,equandofaloucomela,Sarahtremeu.

-Eulhedisse,seulugarnãoéaqui-disseele,zangado.-Vocênãoconheceessasparagens.Nãoestáseguraaqui.

- Sei disso - retrucou ela, numa voz que era poucomais do que um somrouco em sua garganta seca, mas seus olhos não tremeram e ela continuousentadabemeretaemsuasela.Eleviuqueorapazaseuladoestavachorando,masnãolhedeuamenoratenção.

-Peçodesculpasportervindoatéaqui.Ésuaterra,nãominha.Eusóqueriavê-la-disseela, tentandosoarmaiscalmadoqueestava,mascertadequeelenãoligavaamínimaparasuasexplicações.Eentãofezoquesabiaquetinhadefazerpelobemdorapaz.-Deixeestemeninoirembora-pediu.-Elenãofarámalalgum.Émuitojovem.-Suavozpareceusubitamentemaisforte,enquantoosolhosdoguerreirofitavammaisprofundamenteosdela.Seelaestendesseamão,poderiatocá-lo.

-Evocê?Vaisesacrificarporele?-Seuinglêseramuitosofisticado.

Era óbvio que havia vivido e estudado com os homens brancos.Mas seurosto, os cabelos, a roupa, a aura selvagem proclamavam sua herança altiva,enquantolançava-lheumolharfuribundo,deraivaindisfarçada.

-Porqueeunãosalvareivocêematareiaele?-perguntou,exigindodelaumaexplicaçãoqueSarahnãopoderialhedar.

-Éminhaculpaestarmosaqui.Elagostariadesaberseunome,mastalvezparaeleissonãoimportasse.O

guerreiro e a mulher ficaram imóveis e silenciosos, os olhares presos um aooutro, seus olhos em momento algum se afastando, e então ele recuoulentamenteseucavalo.Elanãosabiabemoqueeleiafazer,masfoicomoseelapudesserespirarumpoucomelhornãootendotãoperto,eelenãofezqualquermovimentoparaarrancá-losdeseuscavalos,emboraelativessevistoseusdoismosquetescombastanteclareza.

- O coronel está muito preocupado com você - disse ele furioso, aindafitando-a commuita raiva. - Por aqui passarammohawks, recentemente.Vocêpoderia iniciar uma guerra, com a sua estupidez - continuou, praticamentegritandocomela,enquantoseucavaloseagitava.-Nãosabeoqueestáfazendo.Os índiosprecisamdepazenãodeproblemascausadospor tolos. Já temososuficiente por aqui. - Ela assentiu com a cabeça, silenciosamente, tocada peloqueeletinhadito,eentãooguerreirogritoualgoparaosoutros,nodialetoquefalavam. E ela viu os outros olharem-nos com interesse. Sua voz estavamaiscalmaquandovoltouafalar-lhe,eelaesperoupeloveredicto.-Vamosguiá-losdevoltaàguarnição.-disseele,olhandoparaambos.-Vocêsnãoestãolonge.

E,comisso,virou-seefoi liderandoosoutros,àfrentedela,àexceçãodeum,queseguiuatrásdeles,paraquenãovoltassemaseperder.

-Vaificartudobem-disseelabaixinhoparaorapazaseulado,quehaviafinalmente parado de chorar. - Não creio que vão nos machucar. - O rapazassentiu, sem fala diante do que ela tentara fazer por ele e aomesmo tempoprofundamenteenvergonhado,masmesmoassimmuitograto.

Ela teria trocado sua vida pela dele.Não conseguia imaginar sequer vir aconhecerumaoutramulherquefizesseissoporele.Menosdeumahoradepois,a guarnição surgiu, à saída do bosque, e o grupo de índios fez uma pausa,observando-os. Após uma breve conferência entre si, resolveram seguircavalgandocomelaatéaofimdocaminho.Jáhaviamperdidohoras,epareciamaisfácilagorapassaranoiteláesairaoamanhecer.

Sarah sentiu-se tomada por uma onda de exaustão ao passarem pelosportões,a sentinelaanunciandobemalto seusnomes,eWillcomeçoua sorrir.

Maselaaindasesentiatrêmulademaisparasequersorrir.Umclarimsoouentãoem algum lugar e o coronel saiu correndo de seu alojamento, com um olharfrenético,quesetransformouemalívioaovê-la.

-Temosdoisgruposdebuscaprocurandoporvocês-disseele,olhandodelapara o soldado Hutchins. - Achamos que tinham sofrido um acidente -continuou,eentãoolhouparaogrupodeíndios.

Alguns haviam começado a desmontar e o guerreiro no comando saltoulentamentedocavalo,caminhandoemdireçãoaeles.Elaaindanemousarasairde sua sela, commedo de que suas pernas não a segurassem, mas o coronelajudou-agentilmenteadesmontareelarezouparaqueoguerreiroqueatrouxerade volta não percebesse como estava assustada; ou tão fraca que suas pernasiriamsedobrarquandoparasseempé.Erabemdiferenteencará-loaquidoquetinhasidonegociarporsuavidanafloresta.

-Ondeaencontrou?-perguntou-lheocoronel,subitamente.Havia um óbvio respeito entre os dois, que pareciam conhecer-se muito

bem,masSarahnãotinhacertezaseoguerreiroeraounãobenevolente.Elelheparecera bastante belicoso, desde o primeiromomento em que o viu,mas eraclaramenteumhomemeducado,eela ficoucomaestranhasensaçãodequeocoronel gostava dele. - Encontrei-os amenos de uma hora daqui, perdidos nafloresta-explicou,aborrecido,eentãoolhoudiretoparaSarah.

- É uma mulher muito corajosa - disse a ela, com a primeira marca derespeitoqueneleperceberaemtodososseusencontros.

E então voltou a olhar para o coronel. - Ela pensou que íamosmatá-la -dissecomomesmotraçodesotaquequejáperceberaantes.-Tentoutrocarsuavidapeladorapaz.

Elenuncaconheceraumamulherquefizesseissoeduvidavaquehouvessemuitasnomundo.Masaindaachavaqueolugardelanãoeraali.

-Sarah,porquefezisso?OsoldadoHutchinsestavaláparaprotegê-la.Oqueocoronelacabaradeouvirochocaradeverdadee,aomesmotempo,

oencheradeadmiração.Maspodiaverquenosolhosdelaagorahavialágrimas.Passaraporummaupedaço,desdeaquelamanhã.E,afinaldecontas,eraapenasumamulher.

-Eleaindaéumacriança-disseela,avozporummomentosoandorouca.-Foi minha culpa nos perdermos. eu me demorei perto da cachoeira e lierradamente os sinais no caminho, achei queme lembrava por onde tínhamosvindo,masnãolembrava.

Elaagoraestavacheiadedesculpasedeconfusãoeentão,lembrando-sedepor quehaviam se atrasado, olhoupara o coronel e falou-lhe da clareira.Masnãodisseaindaquequeriacomprá-la.Issoteriadeficarparadepois.Ocoronelvoltouaagradeceraojovemíndioeentão,comoquelembrando-sedeseusbonsmodos,virou-separaSarah.

- Presumo que vocês dois já se conheceram, embora de uma maneirabastanteestranha.-Esorriu,comoseosestivesseapresentandonumsalão,enãonuma noite gelada, após ela ter pensado que ele ia matá-la. - François dePellerin,ouseráqueeudeveriadizer,conde?

Ohomemqueelapensaraserumíndio lançou-lheumolharsérioeSarahficoufitandoosdoisemprofundaconfusão.

- Mas eu achei... você é... o que... como... como pôde? - ela perguntou,subitamentelívida.-Sabiaoqueeuestavapensando...poderia terditoalgumacoisa, na noite passada, ou pelo menos esta noite, no momento em que nosencontrou.-Nãoconseguiaacreditarqueeleadeixarapensarqueiammatá-los,sequerporummomento.Apuracrueldadedissoquaseafezquererbaternele.

-Maseraoquepoderia ter acontecido -disse ele, comomesmosotaquequeelajáouviraantes,equeagorapercebianãoserhuron,masfrancês.

Ele era francês, embora ela não compreendesse como ha via chegado ali.Para ela, parecia o mais feroz de todos os guerreiros, mas, se se esforçasse,poderiamuitobemimaginá-loemculoteselegantes,etudomaisquevinhajunto.Vestidocomoestava,pareciaseriroquês,mascomoutravestimentapoderiadefato ter sidoumfrancêsbastantebonito.Porém,acrueldadedaquele logroeraalgoqueelasabiaquenuncairiaperdoar.

-Eupodiasermohawk-prosseguiuele,semdesculpas.Ela precisava compreender os perigos da terra que estava visitando. Para

eles,aquilonãoeranenhumjogo.Aessaalturaelapoderiaestarmarchandoparao Canadá, amarrada com cordas, e ser morta na trilha, se não caminhassedepressa.

- Podíamos ser mohawks, ou pior. - Ele recentemente vira o que osshawneeshaviamfeito,numaviagemparaoOeste,enãotinhasidoumacoisabonita.

Estavamcompletamenteforadecontroleeatéagoraogovernosemostraraincapazdedetê-los.

-Nanoitepassada,mesmo, eupoderia ter puladopela cerca, enquanto assentinelas não estavam olhando. Você não está segura aqui. Não deveria tervindo.IstoaquinãoéaInglaterra.Nãotemdireitonenhumdeestaraqui.

-Nessecaso,porquevocêestáaqui?-replicouelaemtomdedesafio,maiscorajosaagora,enquantoocoronelobservavaodiálogocominteresse.Willhámuito tinha ido para seus alojamentos, e já havia engolido a essa altura doisuísquespuros.

- Vim commeu primo, treze anos atrás, durante a revolução - disse ele,emboranãoachassequelhedevessequalquerexplicação.

TambémlhecontouqueseuprimoeraLafayette,equeamboshaviamsidoformalmente proibidos pelo rei de fazer a viagem,mas vierammesmo assim.Lafayettevoltaradezanosantes.Aocontráriodoprimo,FrançoisentendeuqueseudestinoestavanaAméricaenãoconseguiudeixarseusamigosali.

-Luteiporestepaís,derrameimeusangueporele.Vivicomosiroqueses,tenhotodososmotivosparaestaraqui.

-Ocondevemnegociandoparanóscomastribosaoeste,duranteosdoisúltimosmeses.

-CasacoVermelho,ochefedosiroqueses,oencaraquasecomoumfilho-explicouocoronelcomóbviorespeito,masnãolhecontouqueFrançoisumdiahavia sido genro do chefe, até que Pardal Choroso e seu filho foram mortospeloshurons.

-Eleestavaviajandoparaonorteestanoite,acaminhodevisitarochefemohawk,emMontreal,edissequeprocurariaporvocênatrilha.Ficamosmuitopreocupadosquandovocêsnãovoltaram,aocairdanoite.

-Peçomuitasdesculpas,senhor-disseela,bastantearrependida.Masaindanãosehaviafeitopazentreelaeocondefrancêsfantasiadodebravoindígena.

Nãoconseguiaimaginaraaudáciaqueeletiveradenãodizer-lhequemeoque era, nem na noite anterior, nem quando o encontrou na trilha. Ele aaterrorizara,esabiadisso.

-DeveriavoltarparaBoston-disseofrancês,olhandoparaela.Eletampoucopareciafeliz,emboraalgoemseusolhosdissessequeficara

impressionadocomela,algoqueadmitiraaocoronelquandoestelhedissequeelaestavadesaparecida.

- Irei exatamente para onde eu quiser, meu caro senhor - disse-lhe ela,asperamente.-Eagradeço-lheportermeacompanhadodevoltaestanoite.

Ela fez-lhe uma mesura elegante, como se estivesse num salão de baileinglês.Trocouumapertodemãos como coronel e voltou adesculpar-sepelaconfusãoquehaviacausado.Curvou-sediantedeleecaminhoudevoltaparaacabanaondeestavaalojada,semdizermaisumapalavra,nemolhardenovoparanenhum dos dois. Suas pernas sustentavam-na sem firmeza ao atravessar a

guarnição, e ela abriu a porta silenciosamente, entrando no aposento escuro,voltoua fechá-la edeixou-se escorregar lentamenteparao chão, soluçandodealívioeangústia.

FrançoisdePellerimficouolhandoenquantoSarahbatiaemretirada.Nãodisseumapalavra,masocoronelobservavaseu rosto,curiosoemsaberoqueele vira ali. Aquele era um homem difícil de decifrar. Havia algo bastanteselvagememsuaalmae,àsvezes,ocoronelseperguntavaseeleagorajánãoseriaemparte índio.Comcerteza sabiacomoos índiospensavame, àsvezes,comportava-se como eles. Havia desaparecido com eles por vários anos, sóvoltandoasurgirquandosuanoivaíndiamorreu,eocoronelentendeuquandoelejamaisfalousobreela.Mastodomundonaquelaregiãoconheciaahistória.

- Ela é absolutamente notável - disse o coronel com um suspiro, aindaintrigadocomumacartaquehaviarecebidodaesposa,naquelamanhãmesmo.-Dizqueéviúva,masAméliasoubedeumahistórianotável,porumamulherqueconheceuemBoston,recém-chegadadaInglaterra.Parecequeéumafugitiva,omarido está vivo em algum lugar, ao que tudo indica não é um sujeitomuitoagradável,ocondedeBalfour.Issofazdelaumacondessa,nãoé?Éumaespéciede coincidência, você conde, e ela condessa, às vezes acho que metade danobreza européia termina por estas bandas. Todos os desajustados e fugitivos,bemcomoossujeitosloucos,desregrados.

Mas isto ainda não explicava a história de Sarah. François, porém, sorriaparaelemelancólico,pensandoemseuprimoanosantes,noshomensquehaviaconhecidoeaoladodequemhavialutado,eagoranestamoça,dispostaatrocarsua vida pela de um estranho. Ela havia sido tão corajosa e tão ousada nafloresta,naquelanoite.Nuncaviranadaparecido.

- Não - disse François -, não terminamos todos aqui, coronel. Só osmelhores.

Desejou então boa noite ao coronel e voltou para a companhia de seushomens. Estes estavam dormindo, como os índios sempre faziam, do lado defora, sob o abrigo da guarnição. Sem fazer um ruído, sem dizer a eles umapalavra,Françoisjuntou-seaogrupo.

Saraha essa altura estavanacama,pensandonohomemque, estivera tãocerta,amataria.Sóconseguiaconcentraropensamentoemseusolhosescurosardentes, olhando-a na floresta, seu cavalo movimentando-se e o própriomovimento possante de seus braços, enquanto ele o controlava, suas armasreluzindoaoluar...Elaseperguntouseseuscaminhosvoltariamnovamentease

cruzare,aofecharosolhosetentartirá-lodamente,teveaesperançadequeissonãoacontecesse.

CAPÍTULO14

CHARLIEPASSARAUMDIAinteiro lendoodiáriodeSarah,damanhãaté quasemeia-noite, e, quando o pousou, sorriu ao lembrar do encontro delacomFrançois.Elanãofaziaamenoridéiadoqueestavaparaacontecer.Mas,talcomo acontecera com François, Charlie ficara fascinado com sua coragem,durante aquele encontro na floresta de Deerfield. Charlie achava que jamaisconheceriaumamulherassimepensarnelaofezsentir-semaissozinhodoquenunca.Percebeuquenão telefonavaaCarolehámuito,desdeaquele fiascododia deNatal, em que lhe telefonara quando ela estava recebendo amigos comSimon.Pensarnelaofezsentir-sesónovamente,eresolveusairparatomarumpoucodear.Estavaumanoite fria, límpida, comocéucheiodeestrelas.Mastudooquefaziapareciatorná-loaindamaissolitário.Nãohaviamaisninguémcomquempartilharascoisas,ninguémcomquemconversar,agora,sobreSarah.Nãotinhanemvontadedevoltaraverseufantasma,seéqueexistia,queriaalgomuitomaisreale,aovoltaraentrar,quasepôdesentirofôlegofugindodeseupeitoaopensaremtudoquehaviaperdidonaInglaterra.Haviaocasiõesemqueachava que iria prantear para sempre a sua vida perdida. Não conseguia seimaginar a voltar a amar alguém, a dividir sua vida com outra pessoa. E eraimpossíveldesejarqueelanãosecansassedeSimon.Sabiaqueaconseguiriadevoltanumsegundo.

Mas tudo isso era irrelevante, e ele subiu lentamente para o quarto,pensando primeiro em Carole, depois em Sarah e François. Que sorte elestiveram.Quefelicidadequandoseuscaminhossecruzaram.Outalveztivessemsidopessoasespeciais, cadaumdelesmerecendoesseprivilégio.Aindaestavapensando neles naquela noite, deitado na cama, desejando poder ouvir algumsom,ouacreditarqueelesaindaestavamperto.Masnãohouvenemsom,nembrisa, nem a sensação de espíritos no quarto. Talvez fosse o suficiente contarcomaspalavrasdela,suficiente terencontradoosdiários.Mergulhounosono,voltandoasonharcomeles,estavamrindoecorrendoumatrásdooutronumafloresta,ficououvindosonsestranhosnomeiodanoiteeachouquefosseumacachoeira, ele havia encontrado, o local onde ela estivera no dia em que seperdeu.Então, ao acordar pelamanhã, percebeu que estava chovendo. Pensouemlevantar-seenascoisasquepoderiafazernaqueledia,maspercebeuquenãoqueria.Preparouemvezdissoumaxícaradecaféevoltouparaacamacomos

diáriosdeSarah.Estava levementepreocupadoconsigopróprio.Lerosdiáriosde Sarah começava a se tornar uma obsessão. Mas agora não podia parar.Precisava saber tudo que havia acontecido.Abriu o diário no lugar que haviamarcadonanoiteanteriorevoltouaperder-senele,sempararumsóinstante.

AviagemdevoltaaBostoncorreuabsolutamente tranqüilaparaSarah.E,

parapuni-laportê-lospreocupadotanto,ocoronelStockbridgemandouoaindaapaixonadotenenteParkercomela.Maselesecomportouimpecavelmenteeelafoimuitomaistolerantecomeledoqueatéentão.Antesdedeixaraguarnição,teve uma longa conversa com o coronel e, embora ele desaprovasse, elaconseguiudeleexatamenteoquequeria.

VoltouparaacasadaSra.Ingersollmuitoanimadaelevouváriosdiasparasaber que alguém, que chegara recentemente, andara espalhando boatos sobreela. Estes iam do vago ao absurdo e um desses boatos a relacionavamdiretamente com o rei Jorge III da Inglaterra. Mas ficou claro que alguémchegara à cidade e sabia que ela era casada com o conde de Balfour. Algunsdiziamqueeletinhamorrido,outrosqueestavavivo.

Algunsfalavamdeumaterríveltragédianaqualelehaviasidoassassinadoporbandoleirosdeestrada,outrosdiziamqueeleenlouqueceraetentaramatá-la,porissoelahaviafugido.Amaioriadashistóriaserambastanteromânticas,eacidadepareciaestarfervilhandocomelas,masissosótinhaoefeitodetorná-lamais desejável do que já era, e Sarah nunca admitiu nada a ninguém. ElasimplesmentecontinuouseapresentandocomoSra.Ferguson,edeixouorestoparaaimaginaçãodaspessoas.Porém,umacoisaelasabia:seanotíciadecomquemeracasadahaviavazado,era sóquestãode tempoatéEdwardsaberqueestava em Boston. E esse conhecimento a tornou ainda mais decidida comrelação a seu plano. O coronel a havia apresentado a alguns homens bons eeficientes, e eles haviam prometido começar o seu trabalho ao chegar aprimavera. Ela havia saído para cavalgar com vários homens antes de deixarDeerfieldeencontrouaclareira rapidamente.Destavez,aviagemdevolta foimuito mais curta e bem menos empolgante. Ela ainda não havia perdoadoFrançoisdePellerimportê-laenganado.

Os homens que havia contratado em Shelburne lhe disseram que Sarahpoderia ter sua casapronta no final daprimavera, especialmente considerandoqueelapediraalgomuitosimples.Elaqueriaumacasasimplesecomprida,demadeira,comumasalaprincipal,umapequenaáreadejantar,umúnicoquartoeumacozinha.Precisavadeumtelheiroeoutrasconstruçõesdoladodefora,mas

issopoderiavirdepois,alémdeumacabanaparaosdoisoutrêshomensdequenecessitaria para ajudá-la.Nadamais.Os homens que contratou disseram queteriamtudoprontoempoucotempo.Possivelmenteemjunho, talvezatéantes.Tudoseriafeitonolocal.Iriamusartodasaspeçaseferramentasquetinhamàmãoesomenteas janelasseriamfeitasemBostonemandadasparaShelburneem carroça de boi. Na verdade, havia algumas casas bonitinhas ali pertotambém,masestaseramaindamaiselaboradasdoqueelaqueria.

Sarahsódesejavaamoradamaissimples.Elanão tinhanecessidade,nemdesejo,denadaelegante.Duranteaquelaprimavera,elasóconseguiapensarnacasa que estava construindo em Shelburne. Havia passado o invernopacificamente em Boston, lendo, escrevendo seu diário, sendo convidada poramigos.FicousabendoqueRebeccaderaà luzumamenininhae tricotouumatouquinha e um suéter para ela. E então finalmente, emmaio, não conseguiumaisagüentar.VoltouafazeralongaviagemaDeerfield,seguindoacavaloparaShelburne, sempre que podia, para vê-los construir a casa, tronco por tronco,peçaporpeça,pedaçoporpedaço,tudoseencaixandocomoquepormágica.Eeles haviam honrado sua palavra. Em 10 de junho, ela estava pronta para semudar. Detestava a idéia de ter de voltar a Boston para empacotar seuspertences,masaindahaviaalgumascoisasdequeprecisava.

Levouduassemanasparaencontrar tudoe,emmeadosde junho,voltouapartirnumacarruagem,alémdeumacarroçacomumapilhaaltadetodasassuascoisas,alémdedoisguiaseumcocheiro.Enãohouve incidentes.Chegouemsegurança, primeiro a Deerfield, depois, por fim, a Shelburne. E, aodesempacotarsuascoisas,ficoufascinadaaovercomoaquelaregiãoerabonitano verão. A clareira onde tinha ido morar era luxuriante, verde, as árvoreserguendo-se muito altas, sombreando a casa que haviam construído para ela,exatamente segundo suas especificações. Ela tinha meia dúzia de cavalos,algumasovelhas,umacabra,duasvacas.Econtrataradoisrapazesparaajudá-la.Porenquanto,nãohaviamplantadomuitacoisa.

Ela queria tempo para estudar a terra, ficar aprendendo coisas a respeitodela,emboraeleshouvessemplantadomilho.Issoerafácil.Umdosrapazesquecontratarafalaracomunsiroquesesdavizinhançasobreoqueplantar,jáqueeleseramprofundosconhecedoresdetudoquecrescianaregião.Emjulho,ocoronelcertavezsaiuparavisitá-la,eelapreparou-lheumbelo jantar.Cozinhavaparaseusdoisempregadostodasasnoiteseostratavacomofilhos.

Ocoronelficounãoapenascomovidopelabelezasimplesdesuacasaeaspoucas coisas lindas que ela escolhera para trazer, como descobriu que não

conseguiaentenderporqueeladesistiradoquedeviatersidoumavidanobreeprivilegiadanaInglaterra.Masissoteriasidoquaseimpossíveldeexplicaraele.O horror de sua vida com Edward ainda lhe provocava pesadelos. Ela davagraças a Deus a todos osmomentos, a todas as horas, todos os dias, por sualiberdade. Ela caminhava quase diariamente até Shelburne Falls, quando tinhatempo,eàmedidaqueoverãofoisepassando,sentia-seamandoaquele lugarcadavezmais.Ficava sentadanaspedrasdurantehoras, às vezesdesenhando,escrevendo,pensando,comospésnaáguagélida.Adoravapulardeumapedrapara outra e ficava tentando imaginar como haviam sido feitas as enormesdepressõesnaspedrasdorio.Sabiaqueosíndiostinhamlendasmaravilhosasaesserespeito,eimaginavaserescelestiaisusando-ascomobrinquedos,atirando-asatravésdocéu.Talvezumdia,muitotempoatrás,tivessemsidocometas.

Mas, durante o tempo que passava na cachoeira, encontrou uma paz quejamais sentira antes e começou a sentir as velhas feridas finalmente sarando.Haviasidoprecisoessetempotodo.Elapareciamaissaudáveldoquenunca,emais livre.Por fim,deixara todososdemônios e tristezaspara trás.AvidanaInglaterra, agora, parecia um sonho. Estava voltando para casa da cachoeiracantandosozinha,aosoldofinaldecertatardedejulho,quandoescutouumsomnasproximidades.

Então o viu. Se a esta altura não conhecesse sua história, ele a teriaassustadonovamente,tãobravioeraoseuaspecto,observando-a,depeitonuecalçasdecouro,montadoempêlo.Eraofrancês.Elaergueuosolhosparaeleenenhum dos dois falou. Sarah imaginou que deveria estar a caminho daguarnição.

Naverdade,elejáestiveralá,quandoconversaracomocoronelsobreela.Ocoronelaindaaconsideravanotável,esuaesposaaindalamentavaofatodenãoterconseguidoconvencê-laaficaremBoston.

-Maselaparecequererviveraqui,nestelugarermo,nãomepergunteporque, umamoça daquelas. Pelo certo, ela deveria voltar para a Inglaterra. Seulugarnãoéaqui.

EFrançoisconcordouplenamentecomele,emborapormotivosdiferentes.AchavaqueavidaqueSarahescolheraeraperigosaparaela,porémsuacoragemindômita, quando se encontraram seismeses antes, deixara-lhe uma impressãoindelével. Havia pensado nela mais de uma vez, desde aquela ocasião e,enquantocavalgavaparaonorte, sozinho,vindodeDeerfield, e a caminhodevisitarosiroqueses,decidiudarumaparadaeirvê-la,umtantoimpulsivamente.

Umdos rapazes que trabalhara para ela contara a François ondeSarah seencontrava,emboraomoçoaprincípiotivesseficadocommedodele,pensandoque podia ser ummohawk.Mas François mostrara-se extremamente educadocomorapazetentoutercuidadoparanãoassustá-lo.Disse-lhequeeleeaSra.Fergusoneramvelhosamigos,emboraessenãofosseexatamenteocaso,eelaficaria surpresa se ouvisse isso. E quando ela o percebeu observando-a, nãopareceunemumpoucosatisfeitaemvê-lo.

-Boatarde-disseelefinalmente,desmontando,conscientedeseuestadodeseminudez,noestilonativo,eperguntando-seseelaseincomodaria.

Mas Sarah parecia nem notar. Ao que ela se opunha era ele estarespionando-a. Vira-o montado em seu cavalo, observando-a, enquanto seguiaparacasapelatrilha.Nãopôdedeixardeficarimaginandoporqueeleforaatélá.

- O coronel manda-lhe seus cumprimentos - continuou ele, acertando opassocomodela,quelhelançouumolhar,aindasurpresaporvê-lo.

-Porqueveio até aqui? -perguntou-lhe abruptamente, aindazangadaporcausadoterrorqueelelhecausaranafloresta,naqueleinverno.

Pensara que nunca mais se encontrariam e não conseguiu disfarçar seuespanto.Eleencarou-aporummomentoeemseguidacurvouacabeça,puxandoseucavaloà retaguarda.Pensaranissoporum longo tempoeagora lamentavanãotervindoantes.Ouviualgunsdeseusamigossenecascomentaremqueelaestava em Shelburne, em uma clareira na floresta. Havia poucos segredosnaquelapartedomundoeouniversoindígenaeracheiodeboatos.

- Vim pedir desculpas - disse ele, olhando direto à frente, e finalmentevoltandoaencará-la.

Elaaindaparecia surpresaenquantoandavaa seu lado.Estavausandoumvestido simples de algodão azul, comblusa branca e avental, e nada diferentedas roupas que as criadas usavam na casa de seu pai quando era criança, naInglaterra.Levavaagoraumavidasimples,emnadadiferentedaquelascriadas.MasFrançoisaviadeoutraforma.Elapareciaumespíritodeumoutromundo,otipodemulherqueelenuncaconhecera,ecomoqualapenassonhara.

-Seiqueaassusteimuitonoinvernopassado.Nãodeveriaterfeitoaquilo,mas achava que era errado você estar aqui. Este não é um bom lugar para amaior parte das mulheres. A vida é dura, os invernos são longos, há muitosperigos. -Elavoltouaouvir seusotaquee,aindaacontragosto,descobriuquegostava.Eraprincipalmentefrancêsetinhaumtoqueíndio,porficarfalandoosdialetos deles boa parte do tempo, ao longo dos anos. Ele aprendera inglês

quandogaroto,eo falavabem,enão tinhamaisoportunidadede falar francêscom freqüência. - Os cemitérios estão cheios de gente que nunca deveria tervindoparacá.Mas.-admitiucomumpequenosorrisoqueiluminouseurostodeuma formaque ela nuncavira antes e que era comover a luzdo sol sobre asmontanhas-talvezvocê,minhacorajosaamiga,tenhasidofeitaparaficaraqui.-Ele passara a pensar de forma diversa a respeito dela, desde aquela noite nafloresta, e durante meses gostaria de ter-lhe dito isto. Estava feliz por ter aoportunidadedefazê-loagora,emaisfelizaindaporverqueelaestavadispostaaouvi-lo.

HaviaficadotãozangadacomelenaquelanoitequetemeuqueSarahnuncamaislhepermitisseaproximar-se.

-Existeumalendaindígenasobreumamulherquetrocousuavidapeladofilho.Elamorreupor suahonra, eviveupara sempreemmeioàsestrelas,umguiaparatodososguerreirosqueprecisavamencontrarocaminhonaescuridão.- Ele ergueu os olhos para o céu como se lá houvesse estrelas,mesmo sendoainda dia, e então voltou a olhar para ela. -Os índios acreditam que todas asnossas almas sobem para os céus e vivem lá, quando morremos. Acho issoreconfortante,àsvezes,quandopensonaspessoasqueconheciemedeixaram.

Elanãoquisperguntar-lhequemtinhamsidoessaspessoas,masoqueeleacabaradedizerafezpensaremseusfilhos.

-Tambémgostei - disse elabaixinho, lançando-lheumolharde esguelha,comumsorrisotímido.

Talvezelenãofossetãoruimquantoelaumdiapensara,emboraaindanãoconfiasseneleporcompleto.

-Ocoronelmecontouquetemosalgoemcomum-disseele,caminhandolentamente ao lado deSarah. -Ambos deixamos vidas para trás, naEuropa. -Isso era óbvio por seus respectivos sotaques, e ela ficou se perguntandosubitamente se o coronel não lhe teria dito mais do que isso, embora nãoconseguisseimaginarqueelesoubessealgomaisqueosboatosqueelaprópriaouviraemBoston.-Devetersidonecessárioalgomuitofortepara trazê-laatéaqui, sozinha. Você ainda é jovem. Desistir de sua vida por lá deve ter-lhecustadomuito.

Eleaindatentavadescobrirporqueelaviera.Apesardoqueocoronel lhecontaraseismesesantes,pressentiraqueseriaprecisomaisdoqueomaridoser"um tipo desagradável" para fazê-la percorrer toda aquela distância atéDeerfield.Eleficouimaginandoseelaseriafelizemsuavidaretiradaesimples,entocadapertodeShelburne.

Masdavapara perceber, só de olhá-la, que, nomínimo, ela ali estava empaz.Caminhouao ladodela até chegaremdevolta à cabana, aoqueentãoelepareceurelutanteemsedespedirecontinuarcavalgando.Elahesitou,enquantoolhavaparaele.Apesardoqueeledissera,pareciaquemuitopoucotinhamemcomum.Eleviviaentreos índioseelaali, sozinha.Mas,emcertosentido,elepoderiaserumamigointeressante.Elaestavacuriosaarespeitodaslendasedosfolcloresindígenasdequeouvirafalaresempreansiosaemsabermaisarespeitodeles.

Assimquechegaram,eleaficouobservandoeelasorriu,lembrandocomoumdialhepareceraferoz.Masagora,comsuascalçasdepeleeseusmocassins,comocabelosoltoaovento,elepareciaexótico,masinofensivo.

-Gostariadeficarparaojantar?Nãoénadaespecial.Apenasensopado.Osrapazeseeucomemoscoisasmuitosimples.

Eladeixaraumpanelãode ensopadoem fogomuitobaixo a tarde inteira.Tanto Patrick quanto John, seus empregados, eram de famílias irlandesas etinhamvindodeBoston.Só se importavamque a comida fosse farta, e elaosmantinhabemabrigadosealimentados,dandograçasaoscéusporsuaajuda.Osdoisrapazestinhamquinzeanoseerambonsamigos.

Aobaixaroolharparaela,Françoisassentiucomacabeça.-Seestafosseumafamíliaindígena,seriadeseesperarqueeutrouxesseum

presente.Masvimcomasmãosvazias-disseele,voltandoasedesculpar.Porém não tinha sido sua intenção ir além de dar uma espiada nela,

transmitir-lheassaudaçõesdocoroneledepoiscontinuar.Porém,algonela-suavoz suave, suas maneiras gentis, as coisas inteligentes a respeito do queconversara-deu-lhevontadedeficar.

Ele estava usando uma camisa de pele quando chegou à cabana naquelanoite.Tinha dado comida e água a seu cavalo, e lavado o rosto e asmãos.Ocabeloestavaamarradonanuca,comumatiradecouro,umapenaeumpequenonódecontasverdesbrilhantes,ealémdissousavaumcolardeunhasdeurso.Sentaram-se juntos àmesa, como se estivessem emBoston e se conhecessemdesde sempre. Os rapazes haviam comido antes e ela preparara a mesa paraFrançoiscomumatoalhaderendaeaporcelanaquecompraradeumamulheremDeerfield.

EradeGloucesteretinhasidotrazidadaInglaterraanosatrás.Asvelasnoscastiçais de peltre tremeluziam uma luz cálida sobre seus rostos e lançavamsombrascontraaparede,enquantoconversavam.

Conversaramsobreasguerrasíndiasdeanosanteseeleexplicou-lhesobrealgumas das tribos, principalmente os iroqueses, mas falou-lhe também dosalgonquinos e das tribos locais. Contou-lhe como as coisas eram diferentesquando ele chegara naquela terra, como havia muito mais índios antes de ogovernotê-losforçadoairparaonorteeparaooeste.

MuitosdelesestavamagoranoCanadá,diversoshaviammorridodurantealongamarchaparaonorte.FicavamaisfácilcompreenderporqueastribosdooestelutavamtãoferozmenteporsuaterracontraoExércitoeoscolonizadores.Emcertosentido,elesentia-sesolidáriocomosíndios,emboradetestasseoqueestavamfazendocomoscolonizadores.Gostariadeveralgumtipodetratadodepaz ser assinadoparaque as coisaspudessem se acalmar.Mas, até agora, nãohaviamconseguidonada.

-Ninguémvencenessasguerras.Nãoéumarespostaparaoproblema.Todomundosaiprejudicadocomelas.Eosíndiossempreperdemnofinal.

Isso o deixavamuito triste, pois tinha um grande respeito pelos índios, eSarahadoravaouvirfalardeles.Maisdoqueisso,adoravaolhá-lo,enquantoelecontava as suas muitas histórias. Era um homem de muitas vidas, muitosinteresses,muitaspaixões.DeramuitodesiaoNovoMundoeelasabiaqueelehámuitohaviaconquistadoorespeitotantodoscolonizadoresquantodosíndios.E,sentadosconversando,osolhosdeleestavamcheiosdecuriosidadesobreela.

-Sarah,porquerealmenteveioparacá?-perguntoufinalmente.Ela permitira que o chamasse pelo nome de batismo quase tão logo se

sentaramparajantar.-Seeutivesseficadolá,issoteriamematado-disseela,comtristeza.-Eu

eraumaprisioneiraemminhaprópriacasa...ounacasadele,naverdade,demeumarido.Fuinegociadaaosdezesseisanosdeidadeporumbompedaçodeterra.Algoassimcomoumcontrato.-Elasorriuparaele,eentãoseusolhosvoltarama ficar tristes. -Durante os oito anos que se seguiram eleme tratou de formaabominável.Umdia,sofreuumacidenteedeuaimpressãoqueiamorrer.Pelaprimeiravezemtodoessetempopenseiemcomoseriavoltaraserlivre,nãoserespancada... não sofrer nenhummal,mas então ele se recuperou, e tudo ficouexatamente igualaoquesempre fora.FugicertanoiteparaFalmouth,compreiumapassagemnumpequenonavioqueiriazarparembreveevimparaBoston.Tive de esperar três semanas pela saída do navio, depois que comprei apassagem, e cada dia parecia ser um ano inteiro. -Ela sorriu ao se lembrar, eentãovoltouafranzirocenho.-Elevoltouamebater.Deformaterrível...e...fez coisas horríveis comigo... imediatamente antes de minha partida, e então

entendique,mesmocomreceiodomar,precisavafazê-lo.Nãopodiaterficadonemmaisumahorae,parafalaraverdade,achoquesetivesseficado,eleteriaacabadocomigo.

Seelenãoahouvessematadodepancadas,ouarrasadoseuânimo,elaquasecomtodacertezateriamorridodandoàluzopróximobebê.Maselanãodissenada disso a François e perguntou-lhe, em vez disso, por que nunca voltara àFrança.Tambémestavacuriosasobreeleedavagraçaspelacompanhiaqueelelheproporcionava.Elaliatantoepassavatantotemposozinhaqueeraumprazerteroutroserhumanointeligentecomquemconversar.

Osrapazesquetrabalhavamparaelaeramduasdoçuras,maserampessoassimplesepoucocultas,econversarcomeleseracomoconversarcomcrianças.Mas, comFrançois, não era assim.Ele era sofisticado e ajuizado, e realmentebrilhante.

- Fiquei aqui porque adorei o lugar, e aqui sou útil - disse ele baixinho,enquantoelaoouvia.-NãoteriaservidoparanadasetivessevoltadoàFrança.Eagora que a Revolução chegou, eu estaria morto a esta altura, se tivesseretornadoaParis.Minhavidaéaqui-dissecomsimplicidade.-Jáoéhámuitotempo.-Estavaclaroqueelenãoqueriafalarsobresimesmo.Maselaassentiucom a cabeça. Era fácil compreender por que ele havia ficado. Ela nãoimaginava voltar à Inglaterra. Era parte de uma outra vida. - E você, minhaamiga? - perguntou ele.Agora, era fácil esquecer comohaviam se conhecido,sentadosàmesadela,comendoo jantarqueelahaviapreparado. -Oquefará,agora? Não pode viver para sempre neste seu posto avançado. É uma vidaesquisita para uma moça. - Ele era catorze anos mais velho do que ela, masSarahriudoqueeleacabaradedizeraseurespeito.

-Tenhovinteecincoanos.Édifícilclassificar issoaindacomojovem.E,sim,possoviveraquisozinhaparasempre,éexatamenteessaaminhaintenção.Queroampliar a casanoanoquevem.Eaindaháalgumascoisasqueprecisoquesejamfeitasantesdoinverno.Voulevaraquiumavidaboa-disseelacomfirmeza,mas,ouvindo-a,elefranziuocenho.

-Eseaparecerumgrupodeguerreiros?Oquevai fazer?Trocarsuavidapelasdaquelesdoisrapazesláfora,comofeznoanopassado?-Eleaindaestavaimpressionado com isso, e nunca iria esquecer a expressão dos olhos delaquandolheofereceuaprópriavidapeladojovemsoldado.

-Não somos ameaçapara eles.Vocêprópriodissequeos índios aqui sãopacíficos.Nãolhesdesejomal.Elessaberãodisso.

- Os nonotucks e oswampanoags, talvez.Mas, e se vierem shawnees dooeste,ouhuronsdonorte,ouatémesmomohawks,oquevaifazerentão,Sarah?

-Rezar,ouencontrarmeuCriador-disseela,comumsorriso.Não ia se preocupar com isso. Sentia-se segura onde estava, e os outros

colonizadores disseram que raramente havia problemas. Já haviam prometidoinformá-lasegruposguerreirosfossemvistosnasvizinhanças.

-Sabeatirar? -perguntouele, aindaparecendopreocupadocomela, e elasorriudiantedeseuinteresse.Elajánãooachavamaisumserferoz,agoraeraseuamigo.

-Iaàcaçacompapaiquandomenina,masjánãoatirohámuitosanos.-Eleassentiucomacabeça,sabiaqueiaprecisarensinar-lhe.

Ehaviacoisassobreosíndiosqueeleaindaachavaqueeladeviaaprender.Eletambémiaespalharentreseusamigosdastribosvizinhasquehaviaaliumamulhersozinha,desarmada,equeerasuaprotegida.Anotícialogocorreriaentreeles.Iamficarcuriosossobreela,algunsiriamdarumaespiada,ouparaobservá-laàdistância.

Podiam até visitá-la ou tentar fazer comércio com ela. Mas, quandosoubessemqueestavaligadaaele,nãolhefariammal.EleeraUrsoBrancodosiroqueses.Estiveracomelesnoscamposde trabalho, edançaracomelesapóssuasguerras.Participaracomelesdesuascerimônias.ECasacoVermelhodosiroqueses o recebera como seu próprio filhomuitos anos antes. E quando suamulhereseufilhinhomorrerampelasmãosdohurons,elesoshaviamenterradocom seus ancestrais, tendo sido levados pelos deuses enquanto François ospranteava.

Sarahficouobservando-oenquantoterminavamojantar,e,depoisquetirouamesa,voltaramacaminharláfora.AnoiteestavamornaeFrançoissentiu-seestranho,paradoaoladodela.Faziamuitotempoqueelenãovisitavaassimumamulher branca.Não houvera nenhumamulher significativa em sua vida desdePardalChoroso,eagora,observandoSarah,empéaoseu lado, temeuporela.Eratãoinocenteemseuadmirávelmundonovo.

Gostariadetomarcontadela,ensinar-lhemuitascoisas,deslizarcomelanascanoascompridas,levá-laparadesceroutrosrios,cavalgarcomelamuitosdias,masnãohaviacomoexplicaraelaoquesentia,ouaspreocupaçõesque tinhaporela.Erauma inocentenummundopotencialmentecomplicado, eele sabiaqueelanãoentendianadasobreosperigos.

Nessanoiteeledormiudoladodefora,pertodoscavalosesobasestrelas.Eficouumlongotempodeitadopensandonela.Elaforalonge,desdeondepartira,

talcomoele,muitosanosantes.Masparaelaeratãomaisdifícil,eelaeratãocorajosa.Sarahparecianãosedarcontadenadadisso,aosairdacozinhanodiaseguinte, ele sentindoo cheirodobacom fritando lá dentro.Ela assarapãodemilhoparaeleehaviacaféquente,fumegante.Hámuitotempoelenãofaziaumdesjejumassim,preparadoporumamulher.

-Vocêvaimedeixarpreguiçoso.-Depoisdocafélevou-aparasair,comseumosqueteesuasespingardas.

Ficousurpresoaodescobrirqueelaatiravabem.Ambosriramcomprazerquandoelaabateuváriospássarosnumarápidasucessão,eele lhedissequeiadeixarseumosquetecommuniçãoequeeladeviacomprararmasparaosdoisrapazesquehaviacontratado,paraquepudessemprotegê-la.

-Achoquenãovamosprecisardisso-disseelacomfirmeza,eperguntou-lhesenãogostariadecaminharcomelaatéàcachoeira,antesdeirembora.

Durante um bom tempo, caminharam lado a lado, em silêncio, cada qualperdido em seus próprios pensamentos e, quando chegaram, ficaram ambosparadosemsilêncio,admirandoaespetacularqueda-d'água.Elasempresesentiacomaalmalavadaquandoaviaeouviaossons.

Algo na precipitação da água sempre a emocionava profundamente. Elesorriu quando voltou a baixar os olhos sobre ela,mas agora François pareciamais distante, e Sarah não sabia no que ele estava pensando.Como com seusamigos indígenas, era sempre difícil dizer o que lhe ia pela cabeça. Haviaadquiridomuitosdoshábitosdeles.

-Mandeavisarnaguarnição,Sarah,seemalgummomentoprecisardemim.Saberãoondemeencontrar,oupodemmandarumbatedoríndiomeprocurar.-Ele não fizera até hoje essa oferta a ninguém, mas no caso dela, falavasinceramente,comoqueelaagradeceuesacudiuacabeça.

-Estaremosótimos-disseelafirmemente,acreditandonoquedizia.-Esenãoestiverem?-Seusamigoslhedirão-elasorriu.-Entreossoldadoseosíndiosparece

haverpoucossegredosnestapartedomundo.-Issoeramaisverídicodoqueelapensava,eeleriudiantedoqueelaestavadizendo.

Considerando como estavam longe, todomundo parecia saber o que todomundo fazia. Não era muito diferente de Boston, em certo sentido, emborademorassemaisparaasnovidadesseespalharem.

-Nomêsquevem,voltoparacá-disseele,semesperarconvite.-Paravercomoestáeseprecisadeajudacomacasa.

-Ondeestaráatélá?-Avidadeleaintrigava.

Podia facilmente imaginá-lomorando nas casas compridas dos iroqueses,entre os amigos, ou viajando com eles em suas canoas, cobrindo longasdistânciasnosrios.

-Vousubirparaonorte-dissesimplesmente.Eentãodisseaelaalgomuitoestranho,emrespostaaoqueeladisserana

noiteanterior.- Não vai ficar aqui sozinha para sempre, Sarah. - Era algo em que ele

acreditava,tantoquantopressentia.Maselaosurpreendeucomoque retrucouecomoolharserenoquedeu,

comoqueconfirmando-o.- Não tenho medo de ficar sozinha, François - disse claramente, falando

sério. Aceitara hámuito tempo esse fato de sua vida, que eramelhor do queviveracorrentadaaumhomemcomoEdwardououtrocomoele.Atéosíndiosdavamasuasmulheresodireitodeabandonarumbravoqueasmaltratasse.Seumundo supostamente civilizado não fazia nem isso. - Aqui, não sinto medonenhum - continuou com um sorriso descontraído, equilibrando-se sobre suasamadaspedras,enquantoeleaobservava.

Às vezes, ela parecia quase uma criança. E por mais velha que ela seachasse,paraeleerapoucomaisqueumamenina,eeraoqueparecia.Emseusolhosaindahaviaalgojovialeconfiante,enquantoofitava.

-Doquetemmedoentão?-perguntouele,comoquehipnotizadoporela,quesesentaranumapedralisaemornaqueaqueceraamanhãinteira.

- Tinhamedo de você - ela riu. -Verdadeiro terror, foi uma perversidadesua. - Ela agora o censurava, à vontade para dizer-lhe como ficaradesesperadamenteassustada.-Esperavasinceramentequevocêfossemematar.

- Eu estava tão zangado com você, que queria sacudi-la - confessou ele,agoraenvergonhadodoterrorquelhehaviaprovocado.-Eusóconseguiapensarnoqueumgrupodeguerreirosmohawksteriafeitoequeriaespantá-ladevoltaaBoston, para salvá-la. Mas vejo agora que você é teimosa demais para serinfluenciadapelosargumentossensatosdeumhomemhonesto.

- Sensatos! Honesto! - disse ela com escárnio. -Muito honesto, não foi,fantasiadodeguerreiroíndioemematandodemedo?Issodificilmentesepodechamarde "argumento sensato", se quer saber, ou será que é? -A essa altura,estavarindodele,quesesentouaseulado,espadanandoospésdescalçosjuntoaosdela;seusbraçosestavamdolorosamentepróximos,masnãoexatamentesetocando.Não teria custado nada passar um braço em torno dela, puxá-la para

pertoesegurá-la.Mas,mesmoconhecendo-a tãopouco,elesentiaomuroaltoemtornodelaenãoteriaousadoabordá-la.

-Umdiavoulheretribuir-disseelacalmamente.-Voubotarumamáscaraaterrorizanteeassustá-loemsuatenda.

-Achoqueeu iagostar -disseele, recostando-senapedraeolhandoparaela,enquantotomavambanhodesoljuntos.-Ora,nessecasovouterdepensarem algo bem pior para fazer com você. - Mas, para falar a verdade, nãoconseguia.Tendoperdidoamulhereofilho,opiorjátinhasidofeito.

A ele não importava que seu casamento não pudesse ter sido legalmentereconhecido, em sua França natal, oumesmo pelos colonizadores. Para ele, olaçoiroquêsqueoshaviaunidoerasagradoobastanteparaduraravidainteira.

-Você não tinha filhos na Inglaterra, tinha? - perguntou ele casualmente,quasecertodequeelanãotinha,eachandoqueoassuntoeraseguro.

Masseenganara.Viuimediatamentenosolhosdelaadorenormequehaviacausadoe,observando-a,gostariadepoderarrancarapróprialíngua.

-Desculpe,Sarah.Nãotiveaintenção.Achei.-Tudo bem - disse ela com gentileza, olhando para ele, com mundos de

sabedoria e pesar nos olhos. - Todos os meus filhos morreram ao nascer, ouforamnatimortos.Talvezpor issomeumaridomeodiasse tanto.Nãoconseguidar-lheumherdeiro.Eletemmuitosfilhosbastardos,portodaaInglaterra,creio,masnuncalhedeiumfilholegítimo.Dosseisquemorreram-disseelanumtomangustiado,lançandooolharsobreaágua-,trêserammeninos.

-Sintomuitíssimo-disseele,baixinho,malcapazdeimaginaradorqueeladeviaterpassado.

- Eu também senti muitíssimo - disse ela e sorriu com tristeza. - Ele foiimplacável.Queria umherdeiro a qualquer custo e acho que teriamedeixadodesmaiada de pancadas, até eu conseguir fazer um. Ele me engravidava semparar,emesmoentãomebatia,nãoapontodemachucaracriança,sóobastanteparamelembrarqueeuerapoeiraeterrasobasoladeseusapato.Eucostumavapensar,àsvezes,queeleeratotalmentemaluco,eaípenseiqueeuéqueera...eucostumavasentarnaigrejaerezarparaqueelemorresse.-Françoisretraiu-sesódepensarnissoeentão, comoseparaparticipardadordela, contou-lhe sobrePardalChorosoeseubebê,esobreoquantoeleosamava.

Disse que achava que iamorrer de dor quando ambos forammortos numataque índioà suaaldeia.Pensouquenuncamaisvoltariaagostardealguém,mas agora não tinha tanta certeza, embora Sarah fosse muito diferente dequalquer pessoa que ele já conhecera.Mas ele próprio estava surpreso com o

quantogostavadeSarahapesardepoucosaberdela.Nãodisseaelatudoisso,mascadaumtiveraseussofrimentospessoais,cadaqualcarregavanocoraçãoumfardopesado.

Para ele já fazia muito tempo, mas podia ver nos olhos de Sarah que amágoadelaaindanãotinhasarado.Seuúltimofilhomorrerapoucomaisdeumano antes, mas a dor agora não era tão aguda quanto tinha sido. Desde quechegaraali,elavinhalevandoumavidafelizedescontraída.

Ficaram sentados um pouquinho à luz do sol, pensando nas confidênciasquehaviamtrocadoenadorqueissoaliviava,eelamaravilhava-secomofatodequeohomemqueahaviaassustadotanto,unsmesesantes,haviasetornadoseuprimeiroamigodeverdadedesdequechegara.Quaselamentavaeleestardepartida, e quando voltaram para casa caminhando, no final da tarde, elaperguntou-lheseelenãogostariadeficarparamaisumarefeição,maseledissequeeramelhornãosedeter,poisaindatinhamuitoqueviajar.

Disse que havia prometido se encontrar com seus companheiros mais ànoite,porémoverdadeiromotivoeraquenãoconfiavaemsimesmocomela,seficassem juntos por muito tempo. E ele entendera, conversando com ela, queSarahnãoestavaprontaparareceberninguémemsuavidanova.Sequeriaestarperto dela, só poderia esperar por sua amizade.Ela deu-lhemontes de pão demilho, de presunto e baconpara ele levar quandopartisse, e ele lembrou-a decomprararmaemunição.

Sarahaindatinhaoseumosquete,eeleacenouaodistanciar-se,cavalgando,novamente de peito nu, os cabelos voando ao vento. A única coisa que odestacavadeseusirmãosadotivoseraqueserecusavaausaratangaquelheseracaracterística,masemvezdissousavacalçasdecouroemocassinsepisavasemfazerqualquerruído,silenciosamente,talcomoeles.

Elaesperouatéele tersaídodaclareirae,quandovoltouparaacasa,algobrilhantecaptousuavisãosobreamesaondehaviamjantadonanoiteanterior.E, quando ela foi olhar, eram o colar de garras de urso e o cordão de contasverdesbrilhantes,queeleestavausandoduranteojantar,nanoiteanterior.

E,quandoCharlievoltouapousarodiário,otelefonetocavaeelepercebeu,

pela luz ambiente, que já era o final da tarde. Sentia-se desorientado, tendoacabado de voltar num momento no tempo, a duzentos anos de distância.PresumiuqueeraprovavelmenteGladys.

Quandoo telefone fora instaladoele informouaGladyseaoescritóriodeNova York seu número novo e, de casa, passou um fax para Carole, que na

verdadenãotinhaqualquermotivoparatelefonar-lhe.Masteveumsobressaltoquandoatendeu.ElanãoochamaradesdequeelesaíradeLondres.Eelepróprionãotelefonavaparaelaháquaseduassemanas.

EraCarole.Eelenãopôdedeixardeficarimaginandoseelatinhavoltadoaobomsenso.TalvezSimon tivessefeitoalgo terrívelaela,ouela finalmenteestivessesentindofaltadele.Mas,qualquerquefosseomotivodo telefonema,sóouviravozdelapareceudeliciosoaCharlie.

-Oi - disse ele, ainda deitado na cama, como estava desde o amanhecer.Haviaacabadodepousarodiário,eaindaconseguiavisualizarascontasverdesqueFrançois deixara paraSarah sobre amesa. -Comovai você? -Avoz e osorrisodeleeramcálidos,deitadonacama,pensandoemCarole.

-Suavozestásoandoengraçada.Vocêestábem?-Elasepreocupavacomele,maisdoquesuspeitara.

- Estou ótimo - explicou. - Estou na cama. - Tinha a cabeça pousada notravesseiroesuavozsoavarelaxada.

Nãopôdedeixardepensarqueelaadorariaacasa.Queriacontar-lheaesserespeito. Teve vontade disso desde a primeira vez que a vira. Mas primeiroqueriasaberporqueelahaviatelefonado.

-Vocênãofazmaisqualquertipodetrabalho?-Elaparecianervosa,eaindanãocompreendiainteiramenteoquehaviaacontecidoemNovaYork.

Ainda imaginavaseelenão teria tidoalgumtipodecolapsonervoso.Nãoera característico dele simplesmente largar um emprego e tirar seis meses defolga,eagoraestavafalandoemficardeitadonacamaàsquatrohorasdatarde.ParaCarole,issopareciahorrívelealtamentesuspeito.

-Euestavalendo-disseele,avozsoandomagoada,masnãodisseaelaoquê.-Estousótirandoumpoucodetempoparamimpróprio,sóisso.Nãofaçoissoháanos.-Eapóstudoquefizeranoanopassado,elatinhadeentenderisso,mas em seu ocupado mundo jurídico, não era o tipo de coisa que pessoasnormais e saudáveis faziam. Simplesmente não se abandona um empregoimportanteesepassaosseismesesseguinteslendo,deitadonacama.

-Nãoestoumuitocertaseentendooqueestáacontecendo,Charlie-disseela com tristeza, e ele riu quando lhe respondeu. Ele estava muito animado,agoraqueelalhehaviatelefonado.

-Nemeu.Portanto,oqueéquehá,paravocêmetelefonar?-EmLondreseramnovehorasdanoite.Era fácil acreditar que ela havia acabado de sair do escritório, ou assim

pensava.Naverdade,elaaindaestavaàsuaescrivaninha,mashaviacontadoa

Simonqueiatelefonar-lhe.IamseencontrarnacasadeAnnabelàsdezhoraseelasabiaqueelelheperguntariaaesserespeito.

Vocêestábem?-Eladetestouficarsabendocomoeleestavaanimado, não queria estragar isso, mas queria que ele soubesse antes de

contar a qualquer outra pessoa, e antes que algum de seus velhos amigos lhecontasse.EmLondresasnotíciassempreseespalhavammuitodepressa.

Estouótima.Charlie,nãohácomolhecontaristo,anãoserdiretamente. Simon e eu vamos nos casar, em junho, e o divórcio é

definitivo.Houveumsilêncioinfinito,eelafechouosolhosemordeuolábio.Durante

uma eternidade,Charlie nãodisse nada.Sentia-se como se tivesse acabadodelevar um soco no estômago comuma pedra grande.A essa altura, já era umasensaçãofamiliar.

-Oqueesperaqueeudiga?-disseele,seutomdevozsoandosubitamenteenjoado.-Quelhesupliqueparanãofazê-lo?Foiporissoquetelefonou?Podiaapenastermemandadoumacarta.

-Eunão faria issocomvocêenãoqueriaque soubesseporalgumaoutrapessoa. - Ela estava chorando, pois contar-lhe estava sendo bem pior do queimaginara.EmboranãopudesseouvirCharlie, ele chorava também, e gostariaqueelanãotivesselhetelefonado.

-Que diferença faz por quem eu fico sabendo? E por que diabos está secasando com ele? Ele tem idade para ser seu pai, pelo amor de Deus, e vaisimplesmente jogar você para escanteio, como fez com todas as suas outrasesposas-disseCharlie,agoralutandopelavida.

Nãopodiadeixá-lafazeraquilo.Sentia-secomoseelesestivessemvoandopor uma colina abaixo, fora de controle, e ele não conseguia parar, enquantotentavapreveni-lasobreSimon.

-Duas delas o deixaram. - Carole o corrigiu e Charlie produziu um somamargoemsuaextremidadedalinha.-Elesódeixouaterceira.

- Grande recomendação. E isso faz de você o quê? A Número Quatro?Encantador.

Éissoquequer?Porquenãoterapenasumcasocomele?Vocêjáfezisso-disseele,começandoaficarmaldoso.

- E daí, o quê? - Ela agora passava a bola de volta para ele. Ele a fizerasentir-sepéssima,eelanãotinhadetelefonar-lhe.Sóofizeraparaserlegal.-Oque espera de mim, Charlie? Que eu volte e recomecemos tudo, de ondeparamos?Comovocê sequer ia saber que eu estavadevolta?Nenhumdenós

doisjamaisestavapresente,éramosapenasdoisexecutivosdividindoumacasaeumaparelhodefax.MeuDeus,aquilonãoeraumcasamento.Vocêsabecomoeu era solitária? - disse ela com voz angustiada, e ouvindo-a, ele sentiu-seenjoado.Nuncahaviasequernotado.

- Por que você nãomedisse?Por que não disse alguma coisa emvez desimplesmente sair e trepar com outra pessoa, que inferno! Como é que eu iasaberoquesepassavapelasuacabeçasenuncadissenadaaesserespeito?Elaagorasoluçava,elágrimasescorriampelorostodele.

-Não estou certa de que eu própria sabia - disse ela, honestamente -, atéestaracabado.Achoqueestávamostãoocupadosevitandoumaooutrootempotodoque,apósumtempo,pareidesentir.Euerasóumrobô,umamáquina,umaadvogada, e de vez em quando, quando um de nós tinha tempo, eu era suamulher.

-Eagora?-Elenãoestavasósetorturando,elequeriasaberporsimesmo.-Émaisfelizcomele?

-Sim,sou-admitiu.-Édiferente.Jantamosjuntostodasasnoites,elemetelefona três ou quatro vezes por dia, se estamos distantes. Quer saber o queestoufazendo.Nãoseioqueé,maselecriamaistempo.Elefazcomqueeucriemaistempo.Seeleviaja,melevacomele,ouviajacomigo,sepuder,aindaqueissosejaapenasumvôoparaParis,ouBruxelasouRoma,ouparaondequerqueeutenhaido,parapassaranoite.Eleerainfinitamentemaisatencioso.

-Issonãoéjusto-disseCharlie,parecendoinfeliz.-Vocêsdoistrabalhampara amesma firma.Eu estavamais distante queParis, pelo amor deDeus, amaiorpartedotempo.MetadedotempoeuestavaemHongKong,ouTaipé.-Eraverdade,masnãosóisso,ambossabiam.

Eles haviam deixado que algo entre eles morresse, havia simplesmenteescorregadoporentreseusdedosquandonãoestavamolhando.

-Nãoeramsóasviagens,Charlie, sabedisso.Era tudo.Paramosde falarum com o outro... nunca tínhamos tempo para fazer amor. Eu estava sempretrabalhando,evocêsemprecomdefasagemdosfusoshorários.

-Issoeramaisrealdoqueestavaprontoaadmitir,eareferênciafeitaporelaàsuaabstinênciasexualsópiorouascoisas.

Elenãoestavaapreciandoaquelaconversa.- E um homemde sessenta e um anos vai fazer amor com você todas as

noites?Oqueelefez?Umaprótese?Ora,Carole,mepoupe.-Charlie,peloamordeDeus,porfavor.

- Não, por favor você! - Ele ergueu o tronco abruptamente, sentando-sereclinadonacama,prontopara lutar. -Você teveumcasocomele.Nuncamefalou como era infeliz. Limitou-se a sair e contratar outra pessoa para oemprego,semnemaomenosmecomunicarqueeuestavadespedido.Vocênãomedeusequerachancedeconsertarascoisas,eagoraestátodaenvolvidacomessababaquiceromânticaqueeleestáempilhandosobrevocê,porqueeleé,oh,tão suave e elegante, e você estáme dizendo que vão se casar. E exatamentequanto issovaidurar?Vocêestáseenganando,Carole.Você tem trintaenoveanos,eelesessentaeum.Douavocêsumano,nomáximo.

-Obrigadapelovotodeconfiançaepelosbonsvotostãoelegantes-disseela,numtomrealmentezangado.-Sabiaquevocênãoiaconseguirencararessa.Simonachouqueeudevialhetelefonar,dissequeeraacoisacorretaafazer.Eeufaleiquevocêiareagircomoumabsolutocretino.Parecequeeutinharazão.-Elaagoraestavabancandoamegera,esabiadisso,eeleodiavaomodocomosuavozsoava,odiavaverqueaindaestavatãomagoado.

Eseelenuncaserecuperasseetudoficassesendoculpadelaparasempre?Masnemessepensamentoafeztervontadedevoltarparaele.ElasóqueriasecasarcomSimon.

-PorquenãomandouoSimontelefonar?-perguntouele,maldoso.-Teriasidomaissimples.

Nadadestaconfusão,sóaquelemontedemerdasobreserumbomperdedor,DeussalveaRainha,etudoisso.-Eleestavachorandodenovo,elaouviamuitobem,ehouveumsilêncioinfinito.

Elefungoue,quandovoltouafalar,suavozsaiuhorrível.- Não acredito que você vai se casar em junho. A tinta do divórcio nem

estarásecaainda.- Sintomuito, Charlie - disse ela, baixinho. - Não há nada que eu possa

fazer.Issoéoquequero.-Eleficoucaladodenovo,pensandonela,lembrandooquantoahaviaamado,querendoqueelalhetivessedadoumachance.

Masnãotinha.EagoraeraavezdeSimon.ElajogouforatudoquetiveracomCharlie.Eleaindanãoconseguiaacreditar.

- Sinto muito, benzinho - disse ele, e a gentileza em suas palavrasdespedaçaram-lheocoração.Issofoibemmaiseficazquesuaraiva,maselanãolhedisse.-Achoquesómerestadesejar-lheboasorte.

-Obrigada.-Elaficousentada,chorandoemsilêncio.Queriadizeraelequeaindaoamava,massabiaquenãoseria justo.Mas,

num certo sentido, sabia que sempre o amaria. Era tudo tão confuso e tão

doloroso,maspelomenos,telefonando-lhe,elaachavaterfeitooqueeracerto.-Agora,émelhoreudesligar. -Jápassavadasnoveemeiaeela tinhade

encontrarSimondaliameiahora,noclube.- Cuide-se - disse Charlie, rouco, mas no momento seguinte ambos

desligaram.Eleestavareclinadonacamaeapoiouacabeçacontraacabeceiraefechou

osolhos.Nãoconseguiaacreditarnoqueeladissera.Eporumminutolouco,adorou

acharqueCarolelhetelefonaraparadizerquetinhaacabadocomSimon.Comopôde ter sido tão imbecil?Mas agora não conseguia evitar a dor que ela lhehavia infligido. Levantou-se, enxugou os olhos e olhou pela janela. Era umatarde ensolarada e, de repente, nemmesmo os diários de Sarah pareciam tãoimportantes.Elesóqueriaeracairforadecasaegritar.

Nãosabiaoqueiafazer,massaiudacamaeenfiouasroupas.Escovouocabeloecolocouumsuéterpesadocomascalçasjeans.Calçoumeiasquentesebotinas, vestiu um casaco, trancou a casa e entrou no carro.Não sabia sequeraondeestavaindo,sósabiaque,pelomenos,porumpoucodetempo,tinhadesair.Talvezelaestivessecerta, talvezhouvessealgumacoisadeerradoemeletirarsimplesmentealgumtempolivreparasimesmo.MasascoisastinhamsidotãoconfusasemNovaYorkqueelenãoachavaquetinhatidooutrasopções.

Dirigiusemrumoparaacidadeeviupeloespelhoretrovisorquepareciaumbagaço.Nãosebarbeavadesdeodiaanterior,eseusolhosderepentepareciamafundados na cabeça. Era como se ela o tivesse acertado com um tijolo.Massabiaquetinhadesuperarissoemalgumponto.Nãopodiacontinuarchorandoporelaorestodavida.Oupodia?Eseeraassimqueelesesentiaagora,comoseriaemjunho,quandosecasassem?Passoudirigindopelasociedadehistórica,enquantosefaziamilperguntas,eentão,semsaberoqueestavafazendo,parou.Francesca era a pessoa errada com quem conversar. A seu próprio jeito, elaestavaaindamaismagoadadoqueele.Maseletinhadefalarcomalguém.Nãopodiamaisselimitaraficarsentadoolhandoosdiários,edealgumaformaqueele não sabia qual era, neste caso falar com Gladys Palmer não o ajudaria.Pensouemapenasiraumbaretomarumabebida.

Precisava ouvir barulho, ver pessoas, precisava fazer algo com a dorpungente do que acabara de ouvir de Carole. Ainda estava sentado no carro,imaginandosedeveriaentrar,quandoaviu.Francescaacabaradetrancaraportae já estava nametade da escada quando, como se tivesse pressentido alguémobservando-a, Francesca virou-se e o avistou. Ela hesitou por um momento,

perguntando-seseeracoincidênciaouintencional.Eentãovirou-seecomeçouaseafastar.

Sem pensar, ele saiu do carro e correu atrás dela e, enquanto o fazia, sóconseguia pensar emSarah e François. Em algum ponto François precisou detoda a coragem para estar presente. Ele havia voltado,mesmo depois de tê-laatemorizado,afimdelhedarascontasverdeseasgarrasdeurso.Charlienãohavia sequer aterrorizado Francesca, lembrou a si próprio. Mas tudo que elatinhafeitodesdequeoconheceraforafugirdele.Viviaperpetuamenteassustada,comavida,comoshomens,comaspessoas.

-Espere!-disseaoficaraapenasdoispassosdela,eelaentãosevirou,comumaexpressãopreocupadanosolhos.Oqueelequeria?Porqueestavacorrendoatrásdela?Nãotinhanadaparalhedar,sabiamuitobemdisso.Nãotinhamaisnadaadaraninguém,ecertamentenãoaCharlie.

-Desculpe-me - disse ele, parecendo subitamente constrangido.Elanotouimediatamentequeeleestavacomumaspectohorrível.

-Vocêpodedevolveroslivrosamanhã.-replicouela,comoseelefossesaircorrendo dois quarteirões por dois livros que esquecera de devolver. Não eraprovável.

- Danem-se os livros - disse ele ousadamente. - Preciso falar com você.precisofalarcomalguém.-Ergueuosbraçosegirou-osemdesespero,comoseestivesse rodopiando, e ela percebeu imediatamente que ele estava à beira daslágrimas.

-Oquehouve?Aconteceualgumacoisa?-Apesardesimesma,sentiupenadele. Era fácil ver que estava sofrendomuito. Ele sentou-se nos degraus quelevavamaumacasaàsescuras,eelabaixouosolhossobreeledomodocomoteriafeitocomsuagarotinha.-Oquefoi?-perguntou,destavezcomgentileza,sentando-senodegraupróximoaele.-Conte-meoqueaconteceu.-Sentou-sebempertodele,eeleficoucomoolharfixonoespaço.Gostariadeteracoragemdepegar-lheamãoenquantolhecontava.

- Eu não devia incomodá-la com isto, mas precisava falar com alguém.Acabodereceberumtelefonemademinhaex-mulher.eusei,estoumaluco...elaandasaindocomumsujeitohámaisdeumano,naverdadedezessetemeses.Elateve um caso com ele, é um sócio sênior da empresa de advocacia onde elatrabalha,temsessentaeumanosdeidadeefoicasadotrêsvezes,portanto,elameabandonoupor ele,hádezmesesatrás,para ser exato.Nooutonopassadoestávamos com um processo de divórcio, e é uma longa história, mas fuitransferidoparaNovaYorkenãodeucerto.Porissotireiumalicença...eagora

elametelefona...elatelefonoueacheiquedeviatervoltadoaobomsenso.-Eledeu um riso vazio e Francesca o ficou observando. Já podia adivinhar o queviria.

- Em vez disso, ela lhe telefonou para dizer que vai se casar - disse elatristemente,eelepareceuassustado.

-Elatelefonouparavocê,também?-Arreganhouumsorrisotriste,eambosriram.

-Nãoprecisava.Tambémrecebiumtelefonemadesses,hábastante tempoatrás-disseela,comumardetristeza.

Doseumarido?Elaassentiucomacabeça.-Odelefoiumpoucomaisexótico.EleteveumcasoanunciadonaTVNacional Francesa durante as Olimpíadas. Ele é um locutor esportivo e

envolveu-se com uma jovem, a campeã francesa de esqui. Tornaram-se osqueridinhosdetodoomundo.Nãoimportaqueelefossecasadoe tivesseumafilha. Isso foi completamente sem importância.Todomundo se apaixonouporPierreeMarie-Louise,elaéacoisinhamaislindadomundo.Tinhadezoitoanos,eele,trintaetrês.Posaramparafotos,saíramnacapadaParis-Match.Deramatéentrevistasjuntos,eeledissequenãoeranadaimportante.Eraboapublicidadepara a equipede esqui.Qualquer coisaporDeus epelapátria.Mas fiquei umpouco perturbada, também, quando ela engravidou. Fizeram um carnaval arespeitodissonaTVAspessoasnãoparavamdemandarroupinhasdebebêquehaviamfeitoparaela,sóqueficavammandandoissoparamim.Elenãoparavadedizerquemeamavae,claro,éloucoporMonique,eéumbompai,porisso,fiquei.

-Echorouotempotodo-completouporela.-Quem lhe disse? - Por umminuto, ela pareceu surpresa e ele sorriu-lhe

gentilmente.-Monique.Mas ela não dissemais nada. - Não queria arrumar confusão

paraamenininha,eFrancescasorriusensatamenteedeudeombros.-Dequalquerforma,eufiquei,eabarrigadelafoicrescendocadavezmais.

Mais entrevistas, mais reportagens de capa, mais coberturas na TV, locutordesportivonacionaleadolescentemedalhadeouroemesqui.Eraperfeito.Maiscabeçalhos.Especialdonoticiário:elavaitergêmeos.Maissapatinhoschegandolá em casa.Monique achou que eu ia ter um bebê, tente explicar isto a umacriançadecincoanos.DequalquerformaPierreficavamedizendoqueeuestavasendo neurótica e antiquada. De acordo com ele, sou uma norte-americanaconstipada,enquantoaquilotudoeramuitofrancêseeumerecusavaaentender.

Oproblemaéque,paramim,aquiloeradele.Meupaiéitaliano,efezquaseamesmacoisacomminhamãequandoeutinhaseisanos.Nãofoimuitodivertidonaquela época, mas, para falar a verdade, isto foi pior. Ela fazia com queparecesse quase engraçado,mas não foi precisomuita coisa para calcular quedeviatersidoumpesadelo.

Ser enganada pelomarido na frente das câmeras de TV tinha de ser pioraindadoqueCarolelhefizera.AtéCharlieachavaisso.

- De qualquer maneira, os bebês finalmente nasceram. E, claro, eramadoráveis,ummeninoeumamenina.Jean-PierreeMarie-Louise.Duasréplicasdeliciosas deles.Agüentei isso cerca de duas semanas depois donascimento eentãomeenchi.ArrumeiMoniqueedisseaeleparameinformarsetivessemaisfilhos,masnomeio tempo ele podiame encontrar emNovaYork, na casadaminhamãe.Depoisquechegueilá,penseiaesserespeitoalgumtempo,emamãeme levou â loucura, berrando a respeito dele. Para ela, foi como reviver oprópriodivórcio.Apósalgumtempoeunãoqueriamaisouvirfalar.Entreicomumaaçãodedivórcio.Aimprensafrancesadissequeeunãoeraboadesportista.Acho que estava certa. O divórcio foi concluído um ano atrás, logo antes doNatalpassado.Recebiomesmotelefonemaquevocê,bemnavésperadoNatal.Queriam dividir as boas novas comigo. Haviam acabado de se casar emCourchevelles,nascolinas,comosbebêsnascostas,esabiamqueeuiaquererparticipardaalegriadeles.MoniquemecontouqueMarie-Louiseestágrávidadenovo,quertermaisumantesdecomeçaratreinarparaapróximaOlimpíada.Étudomuitobonitinho.Masaquiloemquenãoconsigoparardepensaré:porqueele se incomodou comigo? Ele poderia simplesmente ter esperado por ela epuladotodooepisódioquemeincluía.NuncaservimuitobemmesmoparaaTVConformeaimprensafrancesadisse,eueramuitoamericanaemuitochata.

Elaaindasoavazangadaeamarga,eouvindooqueelaacabaradedizer,nãolheparecianenhummistério.Ela ficaraobviamentemagoada comaperda e ahumilhação,ecomseupaitendofeitoamesmacoisaquandoelaeracriança,nãodeveterajudadomuito.FicouimaginandooquetudoissosignificariaagoraparaMonique. Seria ela agora uma fracassada de terceira geração, com certeza defalhar no casamento?Eradifícil saber comoessas coisas afetavamaspessoas.Seuspaistinhamsidoumcasalfeliz,etambémosdeCarole.Aindaassim,haviaacontecidocomeles.Issosignificariaquetodomundofracassarianocasamento?Ousóalguns?Oqueissotudosignificava?

-Háquantotempovocêsestavamcasados?-perguntouaela.-Seisanos-disseela,encostando-sesuavementenele.

Elanemtomouconsciênciadequeoestavafazendo,mascontarsuahistóriaaelea fez se sentirbem.Ouvindoadele, elaagoranão se sentia tão sozinha,nemtampoucoCharlie.

-Equantoavocê?-perguntoucominteresse.De repente, eles tinham um bocado de coisas em comum. Haviam sido

chutadosporespecialistas.-Ficamoscasadosnoveanos,quasedez.Ruimdeobservaçãoquesou,eu

achavaqueéramosestaticamentefelizes.Sóvimasequerperceberquehaviaumproblemaquandoelajáestavapraticamentevivendocomoutrapessoa.Nãoseicomo deixei passar isso. Ela disse que éramos ocupados demais, viajadosdemais,nãodávamosatençãosuficienteumaooutro.Agoraàsvezesachoquedevíamostertidofilhos.

-Porquenãotiveram?-Nãosei.Achoqueelaestácerta-confessouele,eramaisfáciladmitirisso

paraFrancescadoqueparaCarole.-Talvezestivéssemosocupadosdemais.Sónão pareceu ser algo que precisássemos fazer, mas agora eu lamento,especialmentedepoisdeterconhecidoumacriançacomoasua.Nãotenhonadaparaapresentarcomoresultadodenoveanosdecasamento.

Francesca sorriuparaele,quegostoudoqueviu.Ficoucontentepor tê-laparadonarua.Precisavafalarcomalguém,etalvezfossemelhorcomeladoquecomqualqueroutrapessoa.Pelomenoselaocompreendia,eàquiloquehaviaacontecido.

-PierredissequeissonosaconteceuporqueeuestavamuitoenvolvidacomMonique.Pareide trabalharquandodeià luz.EueramodeloemParisquandonos conhecemos, e quandonos casamosdesisti da carreira, estudei história daarte na Sorbonne e me formei. Mas quando dei à luz, simplesmente meapaixonei pela condição de mãe. Queria estar com ela o tempo todo. Queriatomar conta dela pessoalmente, achei que era isso que ele queria. Não sei,Charlie,talvezàsvezesnãosepossaganhar.Talvezalgunscasamentosestejamfadadosaodesastre,desdeoprincípio.-Ouassimelaachava.

- É o que andei pensando ultimamente. - Charlie assentiu com a cabeça,concordando.-Euachavaquetínhamosumcasamentosensacional,eagoravejoqueeuestavaerabiruta,evocêachavaqueestavacasadacomaediçãofrancesado Príncipe Encantado. Como vocês diziam isso, "Prince Charmant"? - Elaassentiucomacabeçaearreganhouumsorriso.

-Enofinalestávamosambosmalucos.EagoraCarolevaisecasarcomumvelhotebabacaquecolecionamulheres,eoseuex-maridoestácasadocomuma

garotadedezenoveanoscomgêmeos, imaginesó,Comoéquevocêvaisaberqueentendeudireito?Talvezvocênãotenhacomosaber.Talveztenhadecorreroriscoe irpercebendoascoisasenquantosegueemfrente.Voulhedizerumacoisa.Da próxima vez, se houver uma, vou prestar uma atençãomaluca.Voufazerperguntasotempotodo.você,comoestá?Eeu,comoestou?Nós,comoéqueestamos?..vocêestáfeliz?istoébom?jáestámetraindo?-Elariuparaele,maselenãoestavafalandototalmentedebrincadeira,eleaprenderaalgocomoqueacontecera,masFrancescapareciatriste,sacudindoacabeça.

- Você émais corajoso do que eu. Não vai haver uma próxima vez paramim,Charlie.Eujámedecidi.-Maseladiziaissoagoraporqueestavaquerendosersuaamiga.Masnadamais.Romancenãoestavanoseucardápio.

-Apessoanãopodesedecidira respeitodeumacoisadessas -disseele,gentilmente.

-Sim,podesim.-Discordouela.-Eudecidi.Nãoqueronuncamaisteromeucoraçãoeminhabarrigaatropeladosdessamaneira.

-Equetal,dapróximavez,semcoberturadeTV?-disseele,provocando-a.- Ou talvez só direitos para o exterior e uma percentagem na venda dostablóides.Quetalumaparticipaçãonabilheteira?-comentouele,eelasorriuacontragosto.

Elaestavamuito,muitomagoadaeguardavacicatrizesfeiasdetudoquelheacontecera.

-Vocênãosabecomofoi-disseelacomsentimento.Mas,fitando-anosolhos,elepercebeuumreflexodacoisa.Tudoqueaela

restava agora era a dor, e ele recordou o bocadinho do queMonique dissera,sobreelachorando.Eraporissoqueelasemostravatãofechadaparacomtodomundo,porissotinhasidotãodesagradávelcomeleaprincípio.Masagoraelesóconseguiapensaremcomo tinha sido solitárioparaela, e aindaera, e, sempensar,passouobraçoemtornodelaepuxou-amaisparaperto.Masnãohaviaameaçanessegesto,elesóqueriaseramigodela,eelapressentiu issoenãoorepeliu.

Voulhedizerumacoisa,garota-disseelegentilmente-,sealgum dia acontecer de novo e você resolver pular de olho fechado no

casamento,vouseroseuagente.-Maselariuaissoesacudiuacabeça.-Nãoespereporessecargo,Charlie,nuncavaiacontecer.Nãocomigo.Nãodenovo.-Eelesabiacomoelaestavafalandoenfaticamentesério.

-Vamosentãofazerumpacto?Nenhumdenósvoltaafazeropapeldetolo,e seumdenóso fizer,ooutro temde fazer também.Éumaespéciedepacto

conjuntodesuicídio.Casamento,camicase.-Eleestavaprovocando-a,maselanãoseincomodou.

Eraaprimeiraveznavidaqueriadasuasituaçãoeficousurpresadeacharque isso a fazia se sentirmelhor, embora achasse que não tivesse feitomuitacoisaporele,masquandodisseissoelenegou.

Euprecisavafalarcomalguém,Francesca.Eficofelizquetenhasidovocê.-Elesentãoselevantaram,eelaolhouparaorelógiocomardequempede

desculpas,lembrandoqueprecisavapegarafilha.-Sintomuitoterquedeixá-lo.Vocêvaificarbem?-perguntoueeleviunela

uma pessoa que não vira no pequeno tempo em que a conhecia, mas ficoualiviadoemverissoagora.Elapareciamuitomaisgentil,muitomaisaberta.

-Vouestarótimo-mentiuele.Ele queria ir para casa e pensar a esse respeito, meditar sobre Carole e

Simon, e tentar se ajustar mentalmente ao casamento deles. À sua própriamaneira,eleprecisavademais tempoparachorarporela.Mas teveuma idéiaenquantoolhavaparaFrancesca.

-Equantoanóstrêsirmosjantaramanhãànoite?-Nãoqueriaamedrontá-la,convidando-aparasairnumencontro.-Edevolvereiosdoislivros,prometo-acrescentoucomoumincentivo,enquantoelaoacompanhavadevoltaaocarrodele. O dela estava no fim da rua, logo à frente. - E que tal? Só pizza, ouespaguete, ou alguma coisa? Talvez fizesse bem a todos nós sairmos. - Elahesitoueeleteveasensaçãodequeelaiarecusaraoferta,masaoencará-lo,elaentendeuqueelenãoamagoaria.

Ela contara para ele emque pé as coisas estavam.E ele sabia que ela sópoderiaoferecer-lheasuaamizadee,seeleestivessedispostoaaceitarisso,elaestava disposta a jantar com ele - Tudo bem. - Ela parecia determinada e elesorriu.

-Talvezagenterealmentesedivirta.JantaremDeerfield.Vocêsabe,talvezatéemblack-tie.-Eleestavabancandoobobalhãoeafezrir,eentãolevou-aatéao carro dela. - Pego você às seis - disse, voltando a sentir-se quase humano.Então olhou para ela gentilmente, enquanto ela entrava no carro. - Francesca,obrigado.

Elaacenouumadeus,aosairdirigindo,eelepensounascoisasqueelalhecontara.Deve ter sido duro para ela, pior do que isso, de partir o coração... ehumilhante.Aspessoaseramtãoruinsumascomasoutrasàsvezes,eradifícilde entender. Carole não tinha sido ruim com ele, pensou consigo mesmo,

enquanto dirigia para a casa. Ela só lhe partiu o coração. Só isso.Nadamaissériodoqueisso,porenquanto.

Eenquantodestrancavanovamenteaportadacasa,pensouemSarahenadorporqueelapassara,enaalegriaquedeve terencontrado juntoaFrançois.Ficou se perguntando como é que uma pessoa, ligada a duas vidas, os doismomentos, como é que uma pessoa passava de uma coisa intolerável, de nãoconfiarmaisemninguém.paravoltaraserinteira,paraperdoar,erecomeçaravida?Eleaindanãotinhaasrespostas,sabia,enquantoacendiaasluzes.

Mesmo depois de conversar com Francesca, só em que conseguia pensaragoraeraemCarole.Enaquelanoite,deitadonacama,pensounela,emvezdepensar emSaraheFrançois.E, enquantomeditava sobreosmistériosdavida,resolveunãovoltar a lerosdiáriosdurantealgunsdias.Eleprecisavaelaboraressaúltimanotícia,voltaraomundoreal,elidarcomsuavidaagora.

CAPÍTULO15

CHARLIEPEGOU-ASÀSSEISHORASelevou-asdecarroparajantarnoDi Maio, em Deerfield. Charlie e Francesca estavam se sentindo um poucotímidos, mas Monique conversou animadamente em todo o caminho atéDeerfeld.Falousobreseusamigosnaescola, sobreocachorroquegostariadeter, sobre o porquinho-da-índia que sua mãe lhe havia prometido, falou quequeriairpatinarnodiaseguinteequeixou-sedosdeveresdecasa.

-EutinhamuitomaisdeveresdecasaparafazernaFrança-concordouelaem dizer, fazendo finalmente uma referência oblíqua à vida deles em Paris, eCharlielançouumolharparaFrancesca.Elaestavaolhandopelajanela.

-Talvezdevêssemoscomeçaraensinar-lhealemão,ouchinês,oualgo,sópara mantê-la ocupada - ele a provocou e Monique fez uma cara feia, duaslínguas já eramumproblema suficiente, noque lhedizia respeito, embora elafossecompletamentefluenteemambas.

Eentãoelaoolhou,cheiadeanimação.-Minhamãefalaitaliano.MeuavôeradeVeneza.-E,segundoela,umpilantratalcomoomarido,-Charlielembrou.Estavam tocando em todos os seus assuntos favoritos. Ia ser uma grande

noite.Maselanãodissenada.- Eles têm muitos barcos lá - disse-lhe Monique e ele diplomaticamente

mudoudeassuntoeperguntouquetipodecachorroelaqueria.-Algumacoisapequenaebonitinha-respondeuelaimediatamente.Elaobviamentetinhapensadomuitoaesserespeito.-Comoumchihuahua.-Umchihuahua?-Eleriuàsugestão.-Esseétãopequenoquevocêvaise

atrapalhar todacomseuporquinho-da-índia. -Eladeuumagargalhadaquandoeledisseisso.

-Não,eunão.-Eleentãocontou-lhesobreocachorrodeGladys,aenormeeamistosasetterirlandesa,eofereceu-separalevá-laparaconhecê-la.

Ela gostou disso e Francesca quase sorriu, então. Ela estava tão séria eMoniquefeliz.IssodiziaalgoarespeitodahabilidadedemãedeFrancescaedofato de que devia amá-la. E tivera um razoável sucesso em protegê-la doshorrores que lhes haviam acontecido em Paris. E, alguns minutos depois,chegaram a Deerfield. O restaurante estava cheio e animado. Monique pediu

espaguete e almôndegas quase no momento em que se sentaram à mesa. Osadultos levaramumpoucomais de tempo e finalmente pediramcapellini commanjericão e tomate. Ele pediu o vinho e notou que Francesca falou com ogarçomemitaliano.ElepareceuencantadoeCharlieficououvindocomprazer.

-Adoroouvirisso.-Sorriuparaela.-Vocêjámoroulá?-Atéaosnoveanos.Massemprefalei italianocommeupai,enquantoele

foi vivo. Gostaria que Monique aprendesse. É sempre útil saber uma outralíngua. -EmboraagoraestivessemmorandodenovonosEstadosUnidos, issopareciamenosimportante.-TalvezelaqueiravoltaràEuropaumdiaparaviver-reconheceuFrancesca,embora,noíntimodeseucoração,esperassequenão.

Entãovirou-separaelecomosolhoscheiosdeperguntas.Ficara sabendoumbocadoarespeitodelenavéspera,massósobreoseucasamento.

-Equantoavocê?Oquevaifazer?VoltaraLondres?Nãosei.SópareiaquiacaminhodeVermontparairfazeresqui.EntãoconheciGladysPalmer,viacasaemeapaixoneiporela.Aluguei-a

porumano,masmesmoque euvolte àEuropa, possovir aqui para as férias.Mas, por enquanto, sinto-me feliz aqui, embora esteja sentindo um pouco deculpapornãoestartrabalhando.Éaprimeiraveznaminhavidaquefaçoisso.Mas,finalmente,tereiquevoltaraserarquiteto,esperemosqueemLondres.

-Porquê?-Elapareciaintrigada,depoisdetudoqueelelhecontara.Seria para perseguir a esposa, ou teria outro motivo? Os olhos dela

lançavamumamiríadedeperguntas.-Tenhoumavidalá-disseelecomfirmezaeentãoreconsiderou,enquanto

Monique caía em cima das almôndegas. - Pelo menos costumava ter. Vendiminha casa logo antes de partir. - E agora não tinha certeza sequer de ter umempregolá.-Ealém,disso,adoroLondres-continuou, teimoso.MastambémamavaCarole.Talvezaamasseparasempre.MesmodepoisdeelatersecasadocomSimon,maselenãodisseissoaFrancesca.Sódepensararespeitodeixou-odeprimido.

-EuamavaParis também-disseFrancescabaixinho. -Masnãoconseguificar,depois.Eutentei.Maserasimplesmentedifícildemais.Teriamelevadoàloucura, esperando vê-lo todas as vezes em que eu virava uma esquina,esperando toparcomele,detestandoquandoo fizesse.Chorava todasasvezesem que ligava o noticiário e o via, mas não conseguia me forçar a parar deassistir.Eraumacoisadoentia.Porisso,fuiembora.Nãoconsigomeimaginarindomorarláagora.-Elasuspirouesorriuparaeleporsobreoscapellini.

-Vaificaraqui?-Elegostavadeconversarcomela.Eraumimensoalíviofalarcomalguémedarvazãoàscoisasquequaseo

haviammatado.Falaraesserespeitofaziatudoparecermenor.-Talvez - respondeuela.Aindanãohavia sedecidido. -Minhamãeacha

queeudevialevarMoniquedevoltaparaNovaYorkparareceberumaeducação"decente".Massomosfelizesaqui.Aescolaéótima.Elaadoraesquiar.Gostodenossacasinhanabeiradacidade.Elaétãopacífica.Queroterminarminhateseenquantoestouaqui.Possodecidirdepoisdisso.Esteseriaumbomlugarparaescreverumpouco.Voltara ler. -ElepensounosdiáriosdeSarahenãodissenada.

-Seria-concordouele.-Eugostariadepintarumpouco.SeudestinotemdeserumpoucocomoodeWyeth,eparticularmentecoma

neve,apaisagememtornodeShelburneFallseraperfeita.-Umhomemdemuitostalentos-disseela,dandoumapiscadinhadeolho,

eelederepentesorriuparaela.Gostavaquandooprovocava.E por fim trouxeram Monique de volta à conversa, mas ela ficou feliz,

ouvindo-osecomendoseuespaguete.MoniquefalousobresuavidaemParis,doapartamentoqueamava,deiraoBoisdeBolognetodososdiasapósaescolaedasviagensquefizeracomospais,indocomelesparaesquiar,umavezqueeraapaixãodeseupai.Eouvi-lafezcomqueFrancescaparecessenostálgica,oquedeixouCharliepreocupado.Nãoqueriaqueelavoltasseasefecharparaele.Istoera bompara ambos e ela voltou a relaxar quandoCharliemudoude assunto.Entãoeleteveumaidéiaeresolveuperguntar:.

-Quetalirmosesquiarnestesábado?PodíamossimplesmentepassarodiaemCharlemont.-ElesabiaporGladysquemuitosdoshabitanteslocaisfaziamissocomfreqüência.EMoniqueficouimediatamenteentusiasmada.

-Vamoslá,mamãe.porfavooooor.-Elaarrancouapalavracomosefosseumabalapuxa-puxa,eFrancescasorriuaoconvite.

- Você provavelmente está ocupado e eu devia realmente aprontar algumtrabalho.Nãoacho.

- Vamos lá - disse ele gentilmente. - Seria bom para todos nós. - Estavapensando na sacudida que levara na véspera, quando Carole telefonou, e nascoisas que Francesca lhe dissera. Todos estavam precisando de um pouco dediversãoemsuasvidas,eumdiaesquiandopareciaperfeito.

-Vocêpodedispordeumdia.Ambospodemos.-Elenãotinhanadamaisparafazer,anãoserlerosdiáriosdeSarah.-Vamosfazerisso.-Elepareciatãodoceefaloudeumaformatãopersuasivaqueelaacaboucedendo,emboraainda

sesentisseumpoucohesitanteemficarsendosuadevedora.Nãoqueriaisso.Elepoderiaesperaralgoqueelanãopoderialhedar.

-Estábem, sóparapassarodia, então. -OânimodeMoniquemelhorounotavelmentedepoisqueFrancescadisseisso.

Elabateupapo,riue falousobreaspistasde lá,comparando-ascomasdeCourchevelleeVald'lserre,eFrancescariuaisso,talcomoCharlie.Oesquinãoera exatamente comparável,mas seriadivertidodequalquer forma.E estavamtodosafimdefazê-lo,quandoeleaslevoudecarrodevoltaaShelburneFalls,apósojantar.Eleparouemfrenteàcasadelasesaltou.Eraumacasapequenaearrumada, de madeira pintada de branco, com janelas verdes e uma cerca detabuinhasemvolta.E,quandosaltaramdocarro,Francescaagradeceu-lhepelojantar.

-Eugosteideverdade-disseelacautelosa,eMoniquerapidamenteentrounaconversa.

-Eutambém.Obrigada,Charlie.-Denada.Vejovocêsduasnosábado.Aquehorasdevobuscá-las?-Não

fez qualquer gesto sugestivo de entrar na casa com elas. EntendeuinstintivamentequeissopoderiaassustarFrancesca.Elaaindaexibiaosolhosdeumajovemcorça,prontaparadisparardevoltaàfloresta,particularmenteagoraqueestavaemseuterritório.Eraóbvioquenãooqueriapertodemais,pormaisagradáveisquefossemasconversas.

-Quetaloitohoras?-sugeriuela,emrespostaàperguntadele.-Nessecaso,poderemosestarnascolinasporvoltadasnove.

-Pareceótimo.Vejovocês,então-disseeleeobservou-asentrarnacasaefecharaporta.

Viutodasasluzesseacenderemeacasapareceuacolhedoraecálida,vistaassim, do lado de fora. E ele surpreendeu-se em ver como se sentia solitário,dirigindo de volta à sua casa. Ele agora parecia estar sempre do lado de fora,olhando Francesca eMonique, ouvindo falar de Carole e Simon. lendo sobreSaraheFrançois. Jánãopertencia amaisninguémepercebeunovamentequefalta isso lhe fazia. E enquanto pensava a esse respeito, dirigiu lentamente eresolveu parar, no caminho de casa, na casa deGladys Palmer. Ela estava debomhumor,pareciabem,eficouencantadacomavisitadesurpresa.Preparouparaeleumpoucodechádecamomilaeofereceu-lheumpratodebiscoitosdegengibrefresquinhos.

-Comovãoas coisasnacasa? -perguntouela àvontade, e ele sorriu emresposta.

EstavapensandoemSarahenosdiáriosqueaindamantinhaemsegredo,atédaSra.Palmer.Queriaterminá-los,antesdecontar-lheaesserespeito.

-Ótimo-disseelesemassumirnadaeentãocontou-lhesobreanoitequeacabaradepassarcomFrancescaesuafilha.

-Issomeparecepromissor-comentouela,parecendosatisfeitaporele.-Vamosver-replicoueleenquantoterminavaumasegundaxícaradecháe,

finalmente, deixou-a a fim de voltar para casa. E, quando voltou, sentiu-sesurpreendentementemenos solitário.Vê-la parecia sempre exercer um notávelpoderrestauradorsobreele.Elaeraquasecomoumamãeparaele.

E,aodeixar-seentrarnacasa,julgououvirumsomnoandardecima,antesde acender a luz.Ficouparadomuitoquieto, prestando atenção, querendoquefosseela,convencidodeterouvidoumpasso.Masficoualiparado,nosilêncio,porumlongotempo.Nãoeranada,eelefinalmenteacendeualuz.Depoisquesubiu,pensouemvoltara lerosdiários,masdeu-secontadequeprecisavadeum pouco de espaço para respirar. Estava agora envolvido demais com ela eFrançois.Estavamambosvirando reaisdemaisparaele.Esóqueria ficarcomeles.Issonãoeranadasaudável.Escolheuumromanceaquelanoiteeforçou-sea lê-lo.Masera tãochatocomparadocomaspalavrasdeSarahque,porvoltadas dez horas, dormia profundamente e mexeu-se quando ouviu um som noquarto.

Abriu os olhos e olhou em torno por um minuto, mas estavasemiadormecido e não a viu. Não havia tocado nos diários a semana inteira,desdequehaviasaídodecasaparapegarFrancescaeMonique,nosábado.Nocaminho deu uma parada para ver Gladys e deu-lhe um livro que vinhaguardandoparaela.Tomaramumarápidaxícaradecháeentãovoltaramafalarsobre Francesca.Gladys ficou satisfeita por ele estar voltando a vê-la. Ficavafelizemsaberqueeletinhaumaamiga.Esperavaconhecê-laumdia,seCharliecontinuasseavê-la.

Quando chegou à casa delas, Monique vestia um macacão vermelho

brilhanteeFrancescapareciaextremamenteelegantenumcoletepreto.Erafácilverporqueelatinhasidomodelo.Eraumamulherqueimpressionava.Eambaspareciamemexcelenteestadodeespírito.Puseramosesquisnocarroe,quinzeminutosdepois,estavamemCharlemonteeFrancescaameaçavabotarMoniquena escola de esqui.Não queria que ela ficasse atravessando amontanha toda,sozinha,misturando-secomestranhos.Charlieconseguiaentendê-lamuitobem,masMoniqueficouamargamentedecepcionada.

-Eles são todoshorríveis nas aulas de esqui - ela se queixou. -Ninguémsabefazernadadivertido.Nãoquero-disse,fazendobeicinho.

ECharlielamentoutantoporelaqueseofereceuparaesquiaremjuntos.Elehaviagostadodeladeverdade.Afinal,tinhasidocomoseconheceram,eoquehaviainiciadoaamizadedeles.MasFrancescanãoqueriaimporsobreelemaisdoqueelaestavacarregando.

-Nãoqueresquiarsozinho?-perguntou-lhehonestamente.E ele não pôde deixar de notar como os olhos dela eram verdes, embora

estivessetentandonãonotar.- Ela esquia melhor que eu - disse ele, abrindo um sorriso. - Quase não

consigoacompanhá-la.- Isso não é verdade - replicou Monique com um sorriso, fazendo-lhe

justiça.-Vocêéumbocadobom.Temumbomestilo,aténasprotuberânciasdoterreno. - Ela o cumprimentou e ele riu diante dessa afirmativa. Eladecididamentetinhaosgenesdopai,pelomenosquantoaoesqui.

ECharlieachouissoengraçado.-Obrigado,senhorita.Eentão,vaiesquiarcomigo?-Então,virou-separaamãedela.-Gostariade

virconosco?Ouseráqueéboademaisparaisso?-ElenuncahaviaefetivamentevistoFrancescaesquiar,sóafilhadela.-Elaéboa-admitiuMonique.

Ao que Francesca riu para ela e os três resolveram esquiar juntos aquelamanhã. Mas Charlie ficou devidamente impressionado quando viu Francescadesceramontanha.Nãosabiaseseuex-maridocampeãoolímpicolheensinaraalgunsrecursos,ouseelajáesquiavaassimantesdele,maselaerabemmelhordoquelhecontara.Eraumaesquiadoraquasetãoboaquantoafilha,emboranãotão confiante, e era muito humilde a esse respeito. Ela esquiava com talelegânciaegraçaquechamouaatençãodeváriaspessoas,eelepôdesóadmirá-laquandovoltaramapararnabasedamontanha.

-Vocêémuitoboa-disseele,comadmiração.- Eu gosto - admitiu ela. - Costumávamos ir a Cortina, quando eu era

criança.Meupaiesquiavamuitíssimobem,massemprefuiumpoucocautelosademais-disseeMoniqueassentiucomacabeça,veementemente.Elagostavadeirbemmaisdepressa.

Francesca era uma mulher de muitos encantos, muitos talentos, a maiorparte deles não devidamente decantados ou ocultos. Tinha tantos pontospositivos e muito pouca disposição para dividi-los com os outros. A Charlieparecia um terrível desperdício. Mas descobriu, na medida que o dia foi se

passando, que gostava de estar com ela.A aspereza que o havia irritado tantoantesnãosemostrouumavezsequer.Elapareciaapenasfelizerelaxada.Eerafácilvercomoadoravaesquiar.Eelagostavadeestarcomele,também.Quandopegaram a última pista, sentiam-se como velhos amigos. E pareciam umafamília,comMoniqueesquiandoàfrentedeles.Francescaestavasempredeolhonela,masamaiorpartedo tempoesquioucomCharlie.Equandotiraramseusesquisno fimdodia,pararamno restaurantenabasedamontanhaparacomerbrownies e tomar chocolate quente. Monique a essa altura parecia cansada eFrancesca parecia brilhar de animação. Sua pele cremosa se aquecera atéadquirirumtomrosado.Eseusolhosestavambrilhantes.

-Eumedivertimuito -disseela,enquanto lheagradecia. -EucostumavamequeixardequeesquiaraquinãoeratãobomquantonaEuropa.Masjánãoligo mais. Gosto de qualquer maneira. Obrigada por nos trazer - concluiu,tomandoumgoledechocolateefitando-ocalorosamente.

-Devíamosexperimentaralgumasdasoutrasestaçõespertodaqui.Ousubiraté Vermont. Em Sugarbush o esqui é bastante bonzinho - sugeriu elecalmamente.

-Issomeagradaria-disseela,antesdevoltarafechar-seemsimesma.Mas agora parecia bastante à vontade com ele e ficou sentada à pequena

mesa,bempertodele.Elesentiaaspernaslongasegraciosasjuntoàssuas,eumpequenoarrepiopercorreu-lheocorpo.Nãosesentiaassimcomninguém,desdequeCaroleodeixara.HaviasidoconvidadoparaumoudoisencontrosaindaemLondres, mas não lhe pareceram bons. E ele nunca sequer tentou. Sabia queainda não estava pronto.Mas estamulher, com sua ótima cabeça, sua intensatimidez e sua grande dor, estava começando a aquecê-lo. Na verdade, estavadetestandoterdevoltaraShelburneFalls.Esugeriuumaparadaparajantarnocaminho,queMoniqueaceitouemfavordamãe.

PararamnaCharlemounteInn,ondecomeramdeliciosossanduíchesquentesde peru com purê de batatas, e conversaram animadamente sobre váriosassuntos, incluindo arquitetura, e descobriram que, tal como ele, ela adoravacastelos medievais. Monique a essa altura estava quase dormindo, e quandovoltaramaocarro,elabocejavaequasetropeçouecaiu,masCharliesegurou-a.

Tinha sido um dia longo e feliz para todos eles e, desta vez, quandochegaram à casa delas, Francesca perguntou-lhe se ele não gostaria de entrarparatomarumabebidaeumaxícaradecafé.Sentia-secomosetivessedefazeralgoparaagradecer-lhe.

- Tenho de botar Monique na cama - sussurrou ela sobre a cabeça damenina, e então levou-a pelos fundos da casa, para o seu quarto de dormir,pequenoeacolhedor.Enquantoeleesperavanasalaeolhavaaparedecheiadelivrosque ela trouxeradaEuropa, havia algunsvolumesmaravilhososque elacolecionaraaolongodosanos,amaiorpartesobreahistóriadaEuropa,eváriossobrearte,eelatinhaatéváriasprimeirasedições.

-Dáparaverquesoudoidinhaporlivros?-disseela,quandovoltouàsalaenotouqueelehaviaacendidoofogonalareira.

Era uma sala pequena e confortável, cheia de coisas bem usadas, quesignificavam algo para ela. Ver aquilo era conseguir espiar um pouco dentrodela.Elaaprincípiolhepareceratãofria,tãodistante,masestasalacontavaumahistóriadiferente,talcomoosolhosdeFrancesca,quandoelesevirouparaolhá-la.Elenãoestavaseguroquantoaoquefazeragora.Haviaalgomuitoestranho,muitoforte,acontecendoentreeles.ECharliesabiaquesedissesseissopoderianão voltar a vê-la nunca mais, portanto resolveu ignorar o assunto. E, paraconfirmarisso,eladeixouasalaefoifazercafé.Eeleareencontrounacozinha.FoientãomuitocautelosoemsuaconversaeconcluiuqueSarahFergusondeviaserumassuntoseguro.

- Estou lendo sobre Sarah Ferguson - explicou ele. - Foi uma mulhernotável, de uma coragem incrível. Ela veio para cá no naviomaisminúsculosobre o qual já li. Era um brigue de oito toneladas, partindo de Falmouth,trazendodozepassageiros,elevoumaisdesetesemanasparachegaraqui.Nãoconsigosequerimaginarumaexperiênciaassim.Ficoenjoadosódepensar.Maselafeztudo.Sobreviveuecomeçouumavidatodanovaaqui.-Parouantesdedizermais,nãoqueriacontaraelasobreosdiários,masFrancescapareciamuitointrigada.

-Ondefoiqueleuisso?Nuncaacheinadaassimsobreela,eolhequedeiumabuscacompletaemnossabibliotecadasociedadehistórica.EncontroualgosobreelaemDeerfield?

-Eu,hen...,sim,defato,encontrei.EGladysPalmerdeu-mealgunsartigos.- Ele adoraria contar a ela sobre o que havia achado,mas não ousaria ainda.Ficavasatisfeitoemapenasfalardissocomelae,poralgumtempo,conversaramsobreacoragemdeSarah,esobreosparalelosemsuasprópriasvidas.-Elateveaquiumavidanova.AparentementedeixouumhomemhorrívelnaInglaterra.-Trocaramumolhar,Francescaassentindocomacabeça,pensativa.

Ela havia deixado um homem horrível em Paris. Ou talvez ele, afinal decontas, não fosse nem sequer horrível, apenas um imbecil como Carole. Ou

talvez o que seus companheiros tivessem encontrado fora do lar fosse do queeles realmente precisassem para completar suas próprias vidas. Charlie ficoupensativo,refletindosobreCaroleeSimon.

- Você ainda sente horrivelmente a falta dela? - perguntou Francescagentilmente.

Pôdever,naexpressãodosolhosdele,emqueestavapensando.-Àsvezes-respondeuele,honestamente-,achoquesintoafaltadoqueeu

achavaque tínhamos,emvezdoque tínhamosdeverdade. - IssoeraalgoqueFrancesca entendia perfeitamente.Depois, comPierre, só o que ela conseguiapensar era na felicidade do princípio e no horror do final, nunca na realidadecomumdomeio,quehaviasidoamaiorpartedetudomasquepareciatersidoesquecida.

-Achoquetodosfazemosisso-concordouela.-Lembramo-nosdafantasiaque criamos, antes da realidade comque vivemos, fosse uma fantasia bela oufeia.AchoquenemmelembromaisdequemPierreera,apenasohomemque,nofinal,passeiaodiar,fosseelequemfosse.

-SuponhoquevouacabarmesentindoassimcomrelaçãoaCarole.Mesmoagora,umpoucodahistóriameparecenebulosa.-Tudopareciamelhoroupiordoquetinhasido,eàsvezeseleconseguiaverisso.E,então,voltouapensaremSarah.

-Sabe?Onotávelnelafoiquevoltouaseapaixonar,pelofrancês.Portudoque fiquei sabendo, a partemais importante de sua vida foi com ele.Mesmodepoisdetudoquelheaconteceu,elanãotevemedoderecomeçar.Admiroisso-concluiucomumpequenosuspiro-,masnãotenhoidéiadecomofazer.

- Eu não conseguiria - disse Francesca firmemente, como que numaconfirmaçãodetudoquejádissera.-Eumeconheçosuficientementebemparasaberdisso.

-Você é jovemdemaispara tomarumadecisãodessas - replicouCharlie,tristonho.

-Tenho trintaeumanos.É idadesuficienteparavocêsaberquenãoquermais voltar a brincar, nunca - disse ela firmemente. - E eu não quero. Nãosobreviveriaàmágoadeumapróximavez.-E,emboraCharlieachassequeumaatração entre eles não podia ser negada, sabia que ela estava lhe dizendo quenemtentasse.

E,seeletentasse,estavarealmentepreparadaparadesaparecerdavidadeleparasempre.Charlietinhaentendidoclaramenteoaviso.

- Acho que você precisa pensar sobre isso, Francesca. - Isso o fez sentirvontadededaraelaosdiáriosparaler,masCharlieaindanãoestavapreparadoparacontaraela.Edeu-secontadequetalveznuncaestivesseouviesseaestar.Aindasentia-semuitoreservadoquantoaeles,eprecisariasermuitochegadoaFrancescaparadividi-loscomela.

-Acredite, seeu lhedisserquenãopensoemoutracoisanosúltimosdoisanos-disseelagravementeeentão,fez-lheumaperguntaestranha,queeleficousemsabercomoresponder.-Temcertezadequenuncaaviu.Sarah,istoé,comtodasashistóriasdefantasmasqueagenteescuta.eespíritosvivendonascasas,nestapartedomundo?Édifícilacreditarquenãoa tenhavisto.Viu?- insistiucomumsorriso.-Viuofantasmadela.?-Quandoelenegou,elaofitavabemnorosto,eeleficouimaginandoseelateriaacreditadonele.

-Não,nãovi,-ele...-Odiavamentirparaela,mastinhamedodecontar-lhetudoquetinhavisto,commedodequeelaoachassemaluco.-Eu...ouvialgunsruídos,umasduasvezes.Masachoquenãoénada,achoqueé tudo resultadodas lendas locais. -Os olhos dela perscrutavamos dele, e ela deu um risinhoengraçadoqueofeztervontadedeinclinar-seebeijá-la,maselesabiaquenãopodia.

- Não sei se acredito em você, e não sei por quê. Você parecesurpreendentementebem-informadosobreela,porqueseráqueachoqueexistealgo que você estáme escondendo? - perguntou ela incisivamente, numa vozsensual.

Ele deu um riso nervoso e perguntou-se se ela saberia que ele estavamentindo.

-Sejaláoqueforqueeunãoestiverlhecontando,nãotemnadaavercomSarah-disseelecomvozrouca,eambosriram.Maselevoltouagarantir-lhe,depoisdisso,quenãotinhavistonada.-Mas,casoeuveja,nãodeixareidelhecontar.Vocêsabe,osObservadoresdeFantasmas.-Estavabrincandocomela,eFrancescariuenuncaanteseleaviratãobonitaquantonaquelemomento.

Quando ela relaxouumpouco, estava tãobelaquanto calorosa e atraente,masaportasempresefechavacomforçaantesqueconseguissealcançá-la.Issooestavadeixandomaluco.

-Estoufalandosério-insistiuela.-Sabe,euacreditonisso...Achoqueháespíritos perto de nós às vezes, e não os percebemos. Mas poderíamos, seprestássemosatenção.-Estavafascinadopeloentusiasmocomqueelaafirmouisso.

-Tenhodeirparacasaemeconcentrarnela.Algumasugestãosobrecomodevofazê-lo?NummesaOuija,talvez,ousómeditação?

- Você é impossível - disse ela. - Espero que ela o acorde de um sonoprofundoelhedêumbaitasusto.

-Ora,eisumaidéiaatraente.Vouterdedormirestanoitenasuasala,semedeixarnervosodemais.-Mas,dealgumaforma,elanãoacreditavaqueelefossesuscetívelaessetipodeterror,emboraeletivesseadoradoouvirumconvite.

E quando finalmente foi embora, não sabia o que dizer a ela. Pôde sentirnovamenteaatraçãoentreeles.Erapoderosa,mas tácita.Eentãoele resolveutomarcoragem,econvidou-aapassarodiaseguintecomele,elaeafilha.Eradomingo.Maselafoirápidanarecusa.Estavamficandoamigosdemais.

- Não posso. Tenho de trabalhar na minha tese - disse ela, desviando osolhosparanãoterdeencará-lo.

-Issonãoparecemuitodivertido-retrucouele,solidariamente,parecendodecepcionado.

-Não é divertido - admitiu ela e poderia tê-lo despachado.Mas não quisfazerisso.Eleagoraestavasetornandoumaameaça.Elaficouàvontadedemaiscomele.-Maseurealmentetenhodefazerotrabalho.

-Poderiairláparacasaparaumasessãodecaça-fantasmas-brincoueleeelariu.

Éumconvitedifícilderesistir,masémelhoreuficarcommeuslivros.Nãoprogredimuitoultimamente.Talvezumaoutraocasião,mas,obrigada.

Ficouempénoportal,olhando-oirembora,eelepensounelaatéchegaremcasa, lamentando não tê-la simplesmente tomado nos braços e beijado. Massabiamuitobemcomoissoteriasidoperigoso.E,noentanto,começouasentiruma tensão incrível entre eles. E quando chegou e andou por sua casa vazia,pensandonelae,aomenosumavez,nãopensandoemSarah,estavarealmentechateadoporelanãoteraceitadooconviteparaodomingo.Tinhamsedivertidotanto juntosque ela não tinhaodireitodedeixá-lode fora.E, alémdisso, eletambémgostavadafilhadela,eeraóbviooquantoMoniquegostavadele.

Nãoconseguiuseconter.Pegouotelefoneeligouparaela.Erameia-noiteenãosabiadizerseestava incomodadoporacordá-la,embora tivessecertezadequenãofariaisso.Haviaacabadodesedespedirdela!

-Alô? -Elaatendeuo telefonecomvozpreocupada.Ninguém jamais lhetelefonaraàquelahora.Naverdade,comrarasexceções,ninguémlhetelefonava,segundoMonique.

- Acabo de ver um fantasma e estou aterrorizado. Tinha três metros dealtura, chifres e olhos muito vermelhos, e acho que estava usando minhascamisas.Quer vir aqui ver? - Falou comoumgaroto travesso, e ela não pôdeconterorisoaoouvir.

-Vocêé terrível.Eufaleisério.Aspessoasdefatovêemfantasmas.Ouçoessas histórias o tempo todo, na sociedade histórica, e alguns podem seridentificados.Euprópriaandeipesquisando.-Elatentavasersériacomele,masaindariadoqueeledisseraaotelefonar.

-Ótimo!Entãovenhaidentificareste.Estoutrancadonobanheiro.-Vocêéumcasoperdido!-disseela,sorrindo.-Temrazão.Esseéoproblema.Naverdade,vouescreveraAnmLanderse

assinaracarta"Casoperdido".Conheciumamulherequeroseramigodela.eachoquetalvezestejamosatraídosmutuamente,masseeufalardissocomela,elavaimeodiar.-Houveumgrandesilêncioenquantoelaouviaoqueeleestavadizendo, eCharlie ficou seperguntando se issonãoo indisporia comelaparasempre.Esperavaquenão.

- Ela não vai odiá-lo - disse ela, finalmente, numa voz suave. - Elasimplesmente não tem o que fazer a esse respeito, ela é uma pessoa muitoassustada pelo que já lhe aconteceu. - A voz dela era muito terna e Charliegostaria de poder envolvê-la nos braços, mas ela provavelmente não teriadeixado,eelesabiadisso.

- Não sei se acredito nisso, sei que é assim - disse ele, gentilmente. -Tambémestoutodoarrebentado.Hojeemdianãofaçoumafiguramuitobonitadeseverenemseiquediabosando fazendo.Adezanosquenãoandoassimpelomundoaífora,maisdoqueisso,onze.-FaziadezmesesqueCaroleohaviadeixado.-Eandeidizendoporaíexatamenteasmesmascoisasquevocê,mas,num momento, estou chorando por Carole e logo em seguida estou, estouconversandocomvocêesentindoalgoquenãosintohámuito,muitotempo,issomedeixaconfuso.Talveznuncavenhamosasermaisdoqueamigos.Talvezissosejatudoaqueeutenhadireito.Eusó...sóqueriaquevocêsoubesse.-Sentia-senovamente como um garoto e estava corando, mas ela também foi ficandoruborizada,nofinal.-Eusóqueriaquevocêsoubesseoquantogostodevocê-disse, muito sem jeito. Era mais do que isso, mas não conseguiu forçar-se arevelar.

-Gostodevocêtambém.-replicouela,honestamente-enãoqueromagoá-lo.

-Masnãovai.Issojáfoifeitoporespecialistas.Tenhocertezadeque,emcomparação,vocêseriaconsideradaamadora.

Elasorriuaoresponder.-Vocêtambém,Charlie,estourealmentemuitogratapor tersidotãolegal

conosco.Vocêéumaboapessoa.-EPierrenãoera.Fantasiaounão,elasabiadisso.Eleausaradesavergonhadamentee tirara

umproveitohorrívelde todaadecênciaebondadedelaede seus sentimentosparacomele.

Emaisninguémvoltariaafazer-lheisso,nãoseelapudesseimpedir.- Não podemos ser só amigos? - perguntou com tristeza, pois não queria

perdê-lo.-Claroquepodemos -disseele,comgentileza.Eentãoocorreu-lheoutra

idéia.-QuetaldeixarseuamigolevarvocêeMoniqueparajantarnasegunda-feira? Você já me recusou para amanhã. Não pode negar de novo. Não voupermitir.Umjantarrápidodepoisdoexpediente,nanoitedesegunda.PodemoscomerpizzaemShelbumeFalls.-Nãohaviamuitoaqueelapudesseobjetar,eCharlieestavaaceitandoaquelaamizadenostermosdela.

-Estábem-concedeuela.Eleeraduronaqueda.-Pegovocêsàsseishorasdenovo.Estábem?-Estábem.-Elaestavasorrindo.Haviamsobrevividoàprimeirarusga,ao

primeiroconfronto.-Agentesevê,então.-Telefonoparavocê,casovejamaisumfantasma.-Estavacontenteporter-

lhetelefonado.Valeraapena.Elogoantesdedesligarem,eleachamou.-Sim?-avozdeFrancescasoouumpoucoofegante,eeleadorou.- Obrigado. - disse baixinho. Ela entendeu a intenção dele, e quando

desligaram,elaaindaestavasorrindo.Eleseramsóamigos,eladisseasimesma.Maisnada.Eleentenderaperfeitamente.Será?E,dooutro ladodofio,Charlierecostou-se na poltrona com um sorriso. Gostava dela realmente. Ela não erafácil.Mas,definitivamente,valiaoesforço.

E ele estava tão satisfeito consigo mesmo, e com o fato de ela terconcordadoemvoltarasaircomele,quepegouumdosdiáriosdeSarah,paraserecompensar.Há dias não os lia. E sentia saudades dela de verdade. E queriasaber o que acontecera com ela. Mas agora, quando abriu o livrinho e viu acaligrafiafamiliar,tudopareceufesta.

CAPÍTULO16

FIELÀSUAPALAVRA, François de Pellerim retornou pelo caminho deShelbumemais umavez emagosto e, quandoo fez, foi verSarah.Ela estavatrabalhandoemsuahortaquandoelechegou,enãooviuououviuaproximar-se.Elechegouapassossilenciosos,comoeraseuhábito,ederepenteestavaparadoao lado dela. Sarah virou-se assustada e ergueu os olhos para ele, a princípiocomsurpresa,eemseguidacomóbvioprazer.

-Vouterdeprender-lheumsininhonopescoço,secontinuarafazerisso.-E ela ficou levemente ruborizada e esfregou o avental no rosto, enquanto selembravadeagradecer-lhepelasgarrasdeurso.

-Vocêpassoubem? -perguntou, e elebaixouosolhos sobre ela comumsorriso.

OrostodelaestavabronzeadoeoscabelosnegrosdeSarahcaíam-lhenumalongatrançapelascostas,oqueafaziaparecerquaseumapele-vermelha.Eelenotou,enquantocaminhavalentamentedevoltaàcasa,queelapossuíaomesmoporterégiodePardalChoroso.

-Porondeandou,desdeaúltimavezquenosvimos? -Elaperguntou-lhecominteresse,quandopararamjuntoaopoçoparapegarumpoucod'água.

- Com meus irmãos - disse ele simplesmente. - No Canadá, fazendocomérciocomoshurones.-Nãodisseaelaqueestiveranacapital,paravoltarase reunir comWashington, a fimde continuar a discussão sobreos problemascomosíndiosmiaminoOhio.

Estavamuitomaisinteressadonelaenoqueandarafazendo.SarahpareciaestarflorescendoemShelburne.

-Esteve na guarnição, para ver o coronelStockbridge? - perguntou ele, àguisadeconversa,enquantoelaserviaaeleumaxícaradeáguafresca.

-Andeiocupadademaisparaestarindoàguarnição-respondeu.-Passamosas três últimas semanas plantando tomates, abóboras e abobrinhas emgrandesquantidades, e eles tinham esperança de uma safra de bom tamanho antes doinverno.

A essa altura tivera notícias pela Sra. Stockbridge, que lhe suplicava quedeixasse Shelburne e voltasse à civilização, e recebera tambémuma carta dosBlake,contando-lhetodasasnovidadesdeBoston.

MasalielaerabemmaisfelizeFrançoisviuissoclaramente.

-Paraondevaiagora?-perguntouelaquandoentraramnasaladeestar,queeraumpoucomaisfrescadoqueláfora,jáqueaquelapartedacasaeracobertapelasombradeolmosenormes.Oshomensqueahaviamconstruídotinham-naplanejadobem,eacasalheserviaàperfeição.

-TenhoumareuniãocomocoronelStockbridge. -OcoronelaindaestavapreocupadocomosvoluntáriosdoKentucky,quehaviamsaqueadoeincendiadováriasaldeiasdosshawneesnoanoanterior,ecomoforteconstruídoemForteWashington,emfrancaviolaçãodeváriostratados.

Ocoronel tinhacertezadequehaveriaretaliação.CasacoAzul jáhaviasevingado, entrando no Kentucky atravessando o rio Ohio, e houve inúmerosataques aos colonos locais. Mas o coronel tinha medo de uma guerra maisampla,talcomoFrançois.DisseraexatamenteissoaWashingtomquandoestevecomele.ESarahficououvindocominteresse,enquantoFrançoisexplicava.

-Háalgoquevocêpossafazerparaimpedir?-perguntoucalmamente.- Agora, muito pouco. Casaco Azul ainda acha que não houve resposta

adequada.Éumhomemdurodelidar.Tenteiváriasvezes,maselenãogostadosiroqueses mais do que dos brancos. - Sabia por experiência própria, em umareuniãosobreaqualapresentaraumrelatórioaStockbridge,logoqueconheceuSarah. -Nossa única esperança é que ele se canse disso, e acheque já juntouescalpossuficientesparacompensarpeloshomensqueperdeu.Nãovejocomopoderemosdetê-lo, anão serque tudo istovireumaguerra envolvendováriasnações.Enenhumdenósquerisso-continuoucalmamente.

Ele parecia ter uma visão geral sensata das coisas, e um senso decompreensãoporambososlados,emboraomaisfreqüentefosseacompreensãopendermaisparao ladodos índiosquedosbrancos.Os índioshaviamsofridomaise,dopontodevistadeFrançois,costumavamsermaishonestos.

-NãoéperigosoparavocêandarnegociandocomCasacoAzul?-perguntouelacomumapreocupaçãobastanteóbviaeelesorriu-lhe.-Eledevevê-locomoumbranco,maisdoqueiroquês.

-Achoqueparaeleissonãoimporta.Eunãosoushawnee.Issobastaparairritá-lo. É um guerreiro corajoso, cheio de fogo e de fúria - disse a ela, comóbviorespeitoeumacertaporçãodemedo,quenãoerainfundado.CasacoAzulnãoteriamedodetrazeraoseupovooônusdetodaumanovaguerraíndia.

Falaramdissoporum longo tempoe,quandovoltaramasair, estavamaisfresco.Comoeraseucostume,perguntou-lhesenãogostariadecaminharcomelaatéàcachoeira.EraumritualdiárioqueSarahnuncadeixavadecumprir.Epouco diziam um ao outro enquanto davam a fácil caminhada de quase dois

quilômetros até ao ponto onde a água se precipitava em toda a sua beleza eglória. E, quando Sarah sentava-se sobre sua pedra preferida e olhava para aáguaquetombavatãojubilosamente,Françoisbaixavaosolhossobreela,cheiodeprazer.Gostariadedizer-lhequeandarapensandomuitonelaenascoisasquelhedisseradaúltimavez,eoqueeleprópriorecolheraduranteojantar.Queriadizerquetinhasepreocupadocomelaeestavaansiosoparavoltaravê-la,masnão disse. Limitou-se a ficar olhando-a, sem nada falar. Ficaram uma horasentados assim, perdidos em seus próprios pensamentos, em silenciosacomunhão, no que ela virou-se e encarou-o, e sorriu quando seus olhos seencontraram. Era bom vê-lo. Ele parecia bronzeado e saudável, após o tempopassadocomos iroqueses, e eradifícil acreditar quenão tivessenascido entreeles,e,enquantocaminhavamlentamentedevoltaàpequenafazendadeSarah,estasentiuobraçonudeFrançoisroçandonoseu.

- Vai ficar na guarnição desta vez? - perguntou ela baixinho, quandochegaramàcasa.

-Vou -disseele,baixandoosolhos sobreela. -Vouencontrar-me lácomalgunsdosmeushomens.-Eelaentão,convidou-oparajantar,oqueeleaceitou.

Elesabiaquepodiapassaranoitenobosque,ounoceleirodela,esairrumoàguarniçãoantesdoraiardamanhãseguinte.Nãotinhamarcadohoranenhumacomocoronel.CaçouvárioscoelhosparaelaeSarahoscozinhouparaeleeosrapazes, e fez ensopado de coelho com legumes da horta. Foi uma refeiçãodeliciosa,queosrapazeslheagradeceramcomentusiasmoantesdesaíremparao serviço da noite, enquanto ela e François ficaram sentados em silêncio naconfortávelcozinha.Falarambaixinhopormuitotempo,edepoisforampassearaoluareempoucosminutosviramumcometa.

-Osíndiosdizemqueissoébomsinal-comentouele,olhando-a,cauteloso.-Éumbompresságio.Vocêseráfelizaqui.

- Já fui -disseela,olhandoem torno.Sarahnãoquerianadamaisdoqueisso.

Issoeratudocomquesempresonhara.- Isto é só o começo da sua vida aqui - disse ele, judiciosamente. -Você

devecontinuar,fazermuitascoisaselevarsabedoriaamuitos.-ElefalavamuitoaojeitodosiroquesesquandoconversavacomelaeSarahsorriu-lhe,nãomuitocertadoquequiseradizer.

-Nãotenhosabedoriaparadaraninguém,François.Aquilevoumavidinhamuitoacanhada. -Ela forapara láapenasparasararenãoparaensinarnadaaninguém.MaspareciaqueFrançoisnãoentendia.

- Você atravessou um grande oceano para chegar aqui. É umamulher decoragem,Sarah.Nãodeveseentocarporaqui-disseele,comfirmeza.

Masoqueeleesperavadela?Elanãosabianegociarcomosindígenas,nemir falarcomopresidente.Não tinhanadade importanteparadizeraninguém.Nãoconseguiaimaginaremqueeleestavapensando.Eentãoelelhedissequeumdiagostariadeapresentá-laaosiroqueses,oqueasurpreendeu.

-CasacoVermelhoéumgrandehomem.Achoquegostariadeconhecê-lo.Isso a assustava um pouco, mas ela teve de admitir, a deixava curiosa

também,sabiaqueláestariasegura,enquantoFrançoisestivessecomela.-Amedicinadelesémuitosábia-disseele,enigmático-,talcomovocê.-

Elefaloudeumjeitoquesooumuitomísticoeelasentiuumaligaçãoestranhaetácitacomele,osdoisparadosaoluar,tãopertoqueficounervosa.

Eracomose,semumapalavra,semumsom,semnuncasequertocá-la,eleaestivessepuxando lentamenteparasi.Eelasabiaquedevia resistir,masnãoconseguia.Nãosabiasequerdeondevinhaapaixãoqueestavasentindo.

Eraquasecomoestarsendosemprepuxadalentamenteporforçasmísticasque a estivessem apertando cada vez mais como uma corda em torno de seucorpo. E, enquanto falavam, ela o acompanhou numa lenta caminhada até aoceleiro.Quandoláchegaram,elesuavementepegouamãodelaebeijou-a.Foiinteiramenteumgestodeumaoutravida,ealgoqueeleteriafeitosetivessemseconhecido na França, em suas outras existências. Ele era uma estranhíssimamistura de iroquês e francês, de guerreiro e homem pacífico. De místico ehumano. Ela o observou entrar silenciosamente no celeiro e então virou-se evoltoucaminhandoparasuacozinha.

E, pelamanhã, ele já tinha ido embora de novo, e quando ela chegou devolta à cozinha achou uma estreita pulseira índia, feita de conchas de umcoloridobrilhante.

Era bonita e ela a pôs no braço, e, ao olhá-la, entendeu que era umasensação estranha saber que ele estivera em sua cozinha enquanto ela estavadormindo.

Ele era tão silencioso e tão forte, tão belo, com seus cabelos pretoslustrosos,eelaseacostumaraàscalçasdecouroeaosmocassinsqueeleusava.Nele,pareciamcompletamentenaturais.Edescobriu,aovoltarparatrabalharemseumilharal,naqueledia,quesentiasaudadesdele.Nãofazia idéiadequandoiria voltar e não tinha qualquer motivo para querê-lo ali. Afinal, eles eramapenasamigos.Defato,lembrouasimesma,maloconhecia.

Mas era tão interessante conversar com ele e sua presença parecia tãotranqüilizadora que podiam passar horas caminhando lado a lado, sem falar,pensando.Elepareciaquaseterpoderesmísticos,eratãosábio,eelapensavaemalgumasdascoisasmaisespirituaisqueelelhedissera,enquantoelacaminhavade volta à cachoeira, aquela tarde. Ela não conseguia tirá-lo da cabeça o diainteiro,eopasseioàcachoeiranãofoidiferente.

Ela balançava os pés sobre a água gélida, pensando nele, quando algopassou em frente ao sol e ela ergueu os olhos para ver o que havia causadoaquelasombra.LevouumpequenosustoquandoviuqueeraFrançois,paradoapoucoscentímetrosdela,bloqueandoaluzsolar.

-Achoquevocêvaisempremesurpreender-disseela,erguendoparaeleum sorriso, cobrindo os olhos com a mão, incapaz de esconder o prazer quesentiaaovê-lo.-Penseiqueestivessenaguarnição.

-Estivecomocoronel-disseele,eelapressentiuquehaviamais;porém,porumlongomomento,elenãodissenada.

Elepareciaestaràsvoltascomalgomuitoforteemuitoperturbador,eelasentiuisso.

-Houvealgoerrado?Oumelhor:houvealgumproblema? -perguntouelagentilmente,prontaaescutarqualquerproblema,maselejásabiadisso.

- Talvez - disse ele, sem saber se devia continuar. Não sabia como elareagiria.Maselesabiaqueteriadecontar.Seusprópriospensamentosohaviamatormentadoamanhã inteira. -Nãoconsigoparardepensaremvocê,Sarah. -Elaassentiucomacabeçaenãofalounada.

-Suspeitoqueserámuitoperigosoparamimdizer-lhe.-Maselanãoestavacertadomotivoporqueeledisseisso.

- Porquê, perigoso? - perguntou gentilmente.Ele parecia tão perturbado epreocupadoqueissoacomoveu.Eelatinhaandadotãoatormentadaquantoele.-Talvezvocênãomedeixemaisvoltar.Seioquantosofreunopassado...quantatristeza... sei como você tem medo de voltar a ser magoada... mas eu lheprometo. - lançou-lhe um olhar angustiado. - Não vou magoá-la. - Ela sabiadissotambém.Massabiaigualmentequeelapróprianãolhepermitiriamagoá-la.-Sóqueroserseuamigo.-Elequeriamuitomaisdoqueissotambém,mastambémsabiaquenãopodiadizer-lhe.

De qualquer forma, ainda não. Primeiro ele precisava saber como ela sesentia.Maselanãoparecianemdepertotãoassustadaquantoeletemeraqueelaficaria.Sarahpareciaestarpensando.

-Penseimuitosobrevocêtambém-confessouela.-Mesmoantesdevoltardesta vez - disse, ruborizando-se, e então ergueu os olhos para ele, com ainocênciadeumacriança.-Nãotenhomaisninguémcomquemconversar.

-Foiesseoúnicomotivopeloqualpensouemmim?-perguntouelecomumsorriso,enquantoafitavanosolhosesentava-seaseulado,cautelosamente.

Maselasentiaocalordocorpodeleaoladododela,viasuacarneesentiaotoquedacamurçaqueelevestia.Eradifícilnãoperceberaforçadaatraçãodele.

-Gostodefalarcomvocê.Gostodemuitascoisas-disseelatimidamente,aoqueelepegou-lheamãoe,maisumavez,ficaramsentadosemsilêncioporlongotempo.Eentão,finalmente,caminharamdevoltaparacasa.

Destavez, foi elequemserviuaelaumaxícaradeágua frescadopoçoeperguntou-lhe se gostaria de dar uma cavalgada pelo vale no cavalo dele. Elasorriudiantedessaperspectiva.

-Gosto de cavalgar às vezes, quando preciso clarear amente - disse ele,tirandoaéguasarapintadadoceleiro,equipadaapenascomasrédeas.Raramenteeleusavasela.Preferiacavalgarempêloeajudou-aasubirparaagarupa.

Elapassouosbraçosemtornodasuacinturaecavalgousentadacomoumhomem,comsualongasaiadealgodãotodaemtornodeles,enquantopenetravacavalgando pelo vale, e depois, por algum tempo, arrastando-se pelo chão dovale.Tudopareciatãoluxurianteeverde,eeletinharazão,elaachavaquesuacabeçaiaficandomaisleveàmedidaquegalopavamaolongodorio.

Estavamdevoltaàhorado jantar,eelapreparouumarefeiçãopara todoseles,comosemprefazia.E,depois,eleanunciouqueestavadesaída.Elanãolheperguntou se ele queria ficar.Ambos sabiam que ele não podia.Algomudaraentreelesdurantesuaúltimavisita.

- Quando você vai voltar? - perguntou ela, tristonha, enquanto ele sepreparavaparapartir.-Daquiaummês,talvez,seeupuder.-Eentãoelebaixousobreelaumolharsevero,eelalembrou-sedequandooconhecera,aquelanoite,nafloresta,quandosentiratantomedodele.

Mas agora ele não a amedrontava. E ela conseguia somente imaginar oquanto iria sentir sua falta.Mas o que mais a perturbava era que não queriasentir-seatraídapor eledomodocomoestava, e ele sabiadisso.Masnenhumdosdoispareciacapazdefazeraquiloparar.

-Cuide-sebem-disseeleentão.-Nãofaçanenhumabesteira.-Etodaaquelasabedoriaquevocêdizqueeutenho?-brincouela,eeleriu.- Você parece usá-la com todo mundo, menos consigo mesma. Cuide-se

bem, Sarah - disse ele então, mais gentilmente, voltando a beijar-lhe a mão,

como fizera na noite anterior, após o quemontou em seu cavalo, despediu-secomumacenodemãoesaiutrotandodaclareira.

Elaficouolhando,mas,emquestãodeminutos,elejáhaviasumido.Elesóvoltoudepoisdeummês,noiníciodesetembro.Tinhanegóciosnaguarniçãoechegou para ficar lá uma semana, para reuniões com o coronel Stockbridge eváriosoutrosoficiaisquetinhamvindoparajuntar-seaele.Areunião,comodecostume, foi sobre os shawnees e os miamis. Esses pareciam ser a constantepreocupação do exército. François não ficou emShelburne desta vez,mas foimuitas vezes visitar Sarah em segredo e, quando perguntou educadamente aocoronelcomoelaestava,issolembrouaoveteranocomandantedaguarniçãoquefaziamesesquenãoavia.

Eimediatamenteconvidou-aparajantar.Ela e François fingiram surpresa quando se viram, assim como fingiram

muitopoucointeresseumpelooutro.MasStockbridgeachoutervistoalgonosolhosdofrancêse,porumbrevemomento,ficoucurioso.Mastinhaemmentecoisasbemmaisgravese,aofinaldanoite,jáoshaviaesquecido.

Elesriramdissodepois,quandoFrançoisfoiàfazenda,paravoltarajantarcomela.Eleficounoceleirodessavez,esedivertirammuito,curtindoofinaldoverão. Foram à cachoeira, como sempre. E cavalgaram juntos, dessa vez emmontarias separadas.Elaeraexcelenteamazonaenão recuavadiantedenada,embora,aocontráriodeFrançois,precisassemontarcomsela.Receavaque,comsua saia ampla, pudesse cair do cavalo, se não tivesse sela.E ambos riramdaimagemmental que ela criou ao descrever a possível cena para ele.Mas nãoocorreu nenhum infortúnio e passaram juntos vários dias felizes. Sua amizadeestava se tornando agora um elo ainda mais forte, e François nunca ousouultrapassarafronteiraqueelacuidadosamentetraçouentreeles.

Um dia, no entanto, enquanto caminhavam juntos, voltando da cachoeira,eleperguntouseelanuncarecearaqueEdwardpudesseviràAméricaparatentarencontrá-la.Eraumapreocupaçãoquesentiaháalgumtempo,desdequeelalhecontarasobreomarido.Mas,aoresponder,elapareceudespreocupada.

-Nãoconsigo imaginá-lo fazendo isso.Nãoachoqueelealgumdia tenhagostadotantoassimdemim,paraserfranca.Eissoimplicariafazerumaviagemtremendamente desconfortável para chegar aqui. - Isso ela sabia muito bem,pelosseusdoismesesabordodoConcord.

-Mas talvezpara reclamaroqueera suapropriedade, e, euacrescentaria,uma propriedade bastante valiosa - disse François, endereçando a ela um

pequenosorriso-,elepodiaacharquevalesseapena. -Françoisaindapareciapreocupado,masSarah,não.

-Duvido.Achoquesabeque,sevimtãolonge,jamaisvoltariaàInglaterracomele.Teriademeamarrareamordaçaremebateratéeuperderossentidos,paraconseguirtirar-medaqui.Eachoqueeuseriaumaprisioneiraproblemáticademais.Tenhocertezadequeeleestámuitobemsemmim.-Françoisachouissodifícildeimaginar.Comonãoconseguiuimaginarhomemalgumpermitindoqueelaseafastasse.

Eraóbvioqueaquelemaridoeraumserestranho,bemcomoumacriaturaembrutecida. Por umbrevíssimo e acrimoniosomomento, entreteve a idéia dequegostariadeconhecê-lo.Mas,fossecomofosse,estavafelizporelaserlivreagora.

E, quando a deixou, sentiu-se perturbado, como sempre. Estava ficandocadavezmaisdifícildeixá-la.

-Vouvoltaravê-lo?-perguntou,recatada,enquantoelesepreparavaparairembora e ela enchia seu cantil. Era feito de pele de veado e ele o possuía háanos.Eraintrincadamenterebordadodecontas.PardalChorosoofizeraparaele.

-Não,nunca -disseele,emrespostaàpergunta. -Nãovouvoltar,nunca,para vê-la - disse ele, com voz surpreendentemente firme, e Sarah ficou comumaexpressãobastantepreocupada.

-Porquenão?-perguntouela,comumardecriançadecepcionada,queeleficoufelizemperceber.Elaseperguntouseeleestariarumandoparaoeste.

-Porqueédifícildemaisdeixarvocêe,depoisdeestaraqui,achoquetodosos outros são intoleravelmente chatos - ela riu dessa resposta, pois sofriapraticamentedomesmoproblema.

-Ficomuito feliz emsaber -disse ela, e entãoelevirou-see fitou-a comumaexpressãoséria.Issoafezestremecerumpouco.

-Fica?Issonãoadeixapreocupada?-perguntoueledireto.Sabiacomoelatemiavoltaraseenvolvercomalguém,eelesabiaqueelanãopodiasecasar.Mas, em sua cabeça, não haviamotivo para que ficasse sozinha para sempre.Esse exílio era auto-imposto,mas a solidão, desnecessária e burra.Mas aindaassim ele sabia que era o que ela queria, ou aomenos assim pensava. - Nãoqueroamedrontá-la-disse.-Nãoqueronuncamaisvoltarafazerisso.

Elaassentiuenãodissenada.Nãotinharespostasparaele,queseafastoucavalgando,porémperturbado.Dissera-lhequevoltarialogo,masdestaveznãosabiaquando.Dirigia-senovamenteparaonorte, e essasviagens costumavamdemorarmaisdoqueelegostaria.Mas,destavez,elatambémficouperturbada.

Entenderacomoestavamse tornandopróximoseunidos,epareciahaverentreeles uma espécie de intimidade tácita. Pareciam poder dizer um ao outroqualquer coisa e achar as mesmas coisas interessantes ou divertidas. Eraassustador pensar nas implicações.E,mais de umavez, ela resolveu dizer-lheparanãovoltar,dapróximavezemqueviessevê-la.

Mas, no final, ausentava-sepor tanto tempoque ela ficavapreocupadadeverdade com ele. Não voltaria a vê-lo antes de outubro. E, quando issoaconteceu, as folhas haviammudado de cor, e o vale inteiro parecia estar emchamas, todopintadodevermelhoeamarelo.Elanãooviaháseissemanas,edessavezoviudirigindo-seàcascata.Elechegoumontadoacavaloeelaestavadepénomeiodaclareira.Eleusavaumablusadepeledeveadoeculotesdecamurçacomfranjas.Epareciaincrivelmentebeloentrandonaclareiraagalope.Trazia os cabelos soltos, mas usava em torno da cabeça uma faixa de ondependiampenasdeáguiae,nomomentoemqueaviu,começouasorrir.Puxouasrédeasedeslizoudamontariaparaochão,graciosamente,afimdeabraçá-la.

-Ondeéquevocêandava?-perguntouelacomumolhardepreocupaçãoqueeleficouimensamentesatisfeitoemver.

Algumacoisaficoulhedizendo,durantesemanas,queeleahaviaassustadoda última vez em que estiveram juntos, com o que ele estava justamentepreocupado.Nãoqueriaqueelachegasseaumaconclusãoerrada.Maselenãoestavamuitoenganado.Elapassaraoúltimomêsseatormentando.Etinhatodaaintençãodedizer-lhequenãoqueriavoltaravê-lo,masnomomentoemqueoviu,esqueceutodasassuasboasefirmesintenções.

- Andei lamentavelmente ocupado, temo - disse ele, desculpando-sesobriamenteporsuaausência,eentãocontouaelaasnotícias.-Nãopossoficar.VoumereunircommeushomensnaguarniçãoepartimosestanoiteparaoOhio.

Elapareceuprofundamentepreocupadaquandoeledisseisso.-CasacoAzul,denovo?-perguntou,comosefossemvelhosamigos,eele

sorriuparaela.Sentiratantassaudadesdela,estavatãofelizporvê-la,aindaqueporapenasalgunsminutos.

-Elescomeçaramalutar,háumasemanaatrás.Stockbridgemepediuparairaté lácomumpelotãodosseushomenseumadelegaçãodosmeus.Nãoseibem o que poderemos fazer a não ser apoiar o exercito. Faremos o melhorpossível - disse ele calmamente, absorvendo-a com os olhos, mas sem ousartocá-la.

-Éperigosopara você - replicou, infeliz, querendo agoraque ele ficasse,lamentandotertidoumdiaaintençãodedizer-lheparanãovoltar.Elaimaginou

se ele não o teria pressentido e, portanto, demorara tanto a voltar. Ela estavacheia de arrependimento agora, e de terror com a possibilidade de que fosseferido. - Pode ficar para jantar? - perguntou ela, parecendo ansiosa, nervosa etemerosadequeelelhedissessequeprecisavairemboraantesdisso.

Maseleassentiucomacabeça.-Nãopossomedemorar.Precisodeumpoucodetempoparamereunircom

ocoronel.-Sereirápida-disseela,correndoparaacozinha.Haviasobradoumpoucodegalinhafritadodiaanterior,queelaguardarana

caixade resfriamento junto ao rio, emandaraos rapazes ir correndobuscá-la.Preparoualgumas trutasqueeleshaviampescadoaindanaquelamanhã.Haviatambémumpoucodeabobrinhafrescaecarnudaqueelacolheranahorta,bemcomoabóbora e umamontanhade pães demilho.E, dessa vez, ela pediu aosrapazes para comerem do lado de fora, de forma a poder jantar sozinha comFrançois. E este, enquanto comia a refeição deliciosa que ela lhe haviapreparado,olhou-acommaisprazer:.

-Voulevarmuitotempoparavoltaracomerassimtãobem-disseele,eelasorriu.Olhandoparaele,ninguémjamaisdiriaqueelanãoestavarecebendoumíndio.Nãohavianadanelequeefetivamente sugerisse tratar-sedeumhomembranco.Maselanãoligavaparaoquepudessemdizeraseurespeito.Quefalem.-Vocêagoradeve tomarmuitocuidado -eleapreveniu. -PodemchegaraquigruposguerreirosvindosdoOhio.-Pareciaimprovável,mastudoerapossível,eisso poderia trazer um pouco de inquietação às outras tribos. Não queria quenadaacontecesseaelaenquantoestivessecavalgandocomoexército.

- Estareimuito bem. - Havia comprado as armas, conforme prometera, esentia-seseguraali.

-Sesouberdequalquercoisapeloscolonizadoresdaqui,queroqueváparaaguarniçãoefiquelá.-Falou-lhecomoseelafossesuaesposa,ecomoseoqueele queria que ela fizesse realmente contasse.Mas para Sarah, contava, e elaficououvindocalmamenteasordensdele.Eenquantotrocavamidéias,medosepreocupações, ela tentou se lembrar de tudo que havia esquecido na ausênciadele.

O tempo passava depressa demais. Já estava escuro quando ele voltou aparar junto ao seu cavalo e baixou os olhos diante dela. Sem dizerem umapalavra, tomou-a nos braços e a segurou firme. Bastava a ele sentir-lhe apresença,nemprecisavadizer-lhenada,nemeledisseumasópalavra.

Elalimitou-seacorresponderaoabraço,perguntando-seporquetinhasidotãotola.

Porquequiserafugirdele,sóparacomeçar.Queimportânciatinhasuavidapassada ter sido tão cheia de dor? Que diferença fazia ainda ser casada comEdward? Nunca mais voltaria a vê-lo. Para ela, era como se ele estivessepraticamente morto, e ela estava se apaixonando por este homem bonito eselvagemquepareciaumíndio,eeleagora ia lutar juntocomoexército.Esenuncavoltasseavê-lo?Quantoteriamdesperdiçado!Eelaestavacomosolhoscheiosdelágrimas,aoafastar-sedeleparafitá-lo.Nenhumdosdoisfalou,mascomosolhosdisseramtudoqueeranecessário.

-Tenhacuidado-sussurrouela,eeleassentiucomacabeçaaopularparacima do cavalo, com a facilidade de qualquer jovem e bravo indígena, e elasentiuvontadededizer-lhequeoamava,mascalou-se.

Eelesabiaque,sealgolheacontecesse,elasempreolamentaria.Destavez,aoafastar-seatrote,nãoolhouparatrás.Nãopôde.Nãoqueriaqueelavissequeeleestavachorando.

CAPÍTULO17

FOI UM TEMPO INTERMINÁVEL, esperando pelo seu retorno, e porvolta do dia de Ação de Graças Sarah ainda não soubera de nada. Ela agoravisitava a guarnição freqüentemente, na esperança de conseguir notícias dele.Eraumacavalgadalongaparaelaeaviagemdeidaevoltatomava-lhequaseodia inteiro,masvaliaapena.De temposem tempos, chegavamfragmentosdenotíciasdecombatesentreosíndioseosbatalhõesdoexército.Osshawneeseos miamis tinham feito grandes estragos, atacando lares e fazendas, matandofamíliasefazendoprisioneiros.Passaramatéaatacaraschatasquecruzavamosrios. E os chickasaws se haviam juntado a eles. O general-de-brigada JosiahHarmerestavanocomando,masatéagoratinhasidoumdesastre.Seussoldadoshaviam sofrido emboscadas duas vezes, com quase duzentos homens mortos.Mas,portudoqueSarahpôdesaber,pelomenosporvoltadaAçãodeGraças,François não estava entre as baixas. E ao sentar-se para jantar com o coronelStockbridgeeváriasdas famíliasdeDeerfieldqueeleconvidaraparapassaroferiado na guarnição, Sarah estava profundamente preocupada.Mas não podiaabrir-se comninguém.E foimuito perturbadaque tentoupuxar conversa comtodomundo,perguntandoporseusparentesefilhos.

Equandovoltouàfazenda,nodiaseguinte,deugraçasaDeuspornãoterde falar com ninguém. Havia levado consigo um guia wainpanoag. Ela nemprecisavamaislidarcomotenenteParker,quefelizmentetinhasidotransferido.Estava perdida nos próprios pensamentos, quando finalmente chegaram aShelburne.Agradeceuao índioque lhe serviradeguia edeu-lheumamochilacheiadecomidaparalevar.E,aodespedir-sedele,puxousuacapamaisapertadajunto do corpo, devido ao frio, e ouviu um farfalhar no bosque logo além daclareira.Porummomento,pareceupreocupadaedirigiu-seomaisdepressaquepôdeparaacozinha,ondeguardavaomosquetequeFrançoislhedeixara.

Mas,antesqueconseguissechegaràcasa,eleentrougalopandonaclareira,todo trajado para a guerra, comos cabelos ao vento e uma faixa em torno dacabeçacompenasdeáguia,flutuandoaoventoatrásdele.Eraumdistintivodehonra que lhe fora dado pelos iroqueses anos antes e, enquanto o olhavaespantada, percebeu que era François. Ele ostentava um sorriso vitorioso eemitiuumaaltaexclamaçãodeentusiasmoaosaltardocavaloecorrerparaela.Destavez,elanãohesitouquandoeleaestreitounosbraçoseabeijou.

- Oh, Deus, senti tanto a sua falta. - disse ela, esbaforida, quando elefinalmentevoltouasoltá-la.Nãoconseguiaselembrardemaisumúnicomotivopara suas reservas quanto a ele. - Estava tão preocupada, tantos homensmorreram.

-Demais-disseele,aindacarregando-anosbraços,eentãoolhouparaela,tristonho:-Aindanãoacabou.Osbravosagoraestãofestejando.Nossoexércitovaivoltar,maisforteecommaishomens.PequenaTartarugaeCasacoAzulnãovão ganhar esta guerra para sempre. Eles forammuito tolos. - Ele sabia quehaveriamaismortes,maisfamíliasmassacradas,maisescravos,maisdestruição,mais fúria e, no final, os índios iam perder tudo mesmo. Ele odiava ficartestemunhando tudo isso, mas não conseguia sequer pensar nisso agora,segurando-a nos braços. - Nunca saberá como senti a sua falta - disse ele, evoltouabeijá-lasuavemente.

Eentãolevantou-anosbraçosfacilmenteelevou-aparadentro.Estavafrionacozinha.Elaseausentarapordoisdias,eofogoseapagara,poisosrapazestinhamidopassaraAçãodeGraçascomumafamíliavizinha.Tinhamsetefilhaseosrapazesficarammuitofelizesdepoderirvisitá-las.E,assimqueFrançoisapousounochão,começouaacenderofogoparaela,enquantoSarahretiravaacapa.EstavausandoovestidodeveludoazulquecompraraemBoston.Tinha-oescolhidoparaaAçãodeGraças.

E,olhandoagoraparaela,eleviuqueeradamesmacordosolhosdela,eentendeuquenuncatinhaconhecidoumamulhertãobonita,nememParis,nemem Boston, nem em Deerfield, nem mesmo entre os iroqueses, nem sequerPardalChoroso,pormaisqueeleativesseamado.Agora,existiaparaeleapenasumamulher,essagarotafranzinaquetinhasidotãocorajosatodasasvezesemque ele a vira, a mulher por quem se apaixonara tão perdidamente. Nuncaesperara, na sua idade, que isso lhe acontecesse. Já tinhavisto quasequarentaverões,comodizemosíndios,enoentanto,amava-acomosesuavidaestivessesócomeçando.

Voltou então a erguê-la nos braços e, enquanto a beijava, pôde senti-laabandonando-se ao amplexo dele. Ela há muito entregara-lhe seu coração e,juntocomele,asuaalma.Ehaviarezadotodososdiasparaqueelevoltasseemsegurança, e se odiara por não ter se entregado a ele antes de ele partir, nemsequerreveladooquantooamava.Eagoradizia-lheissosemparar,enquantoeleacarregavaparaoquarto.ElanuncaamarahomemalgumanãoserFrançois,eenquantoeleapousavagentilmentenacamaeafitava,elaergueuosbraçosparaeleetremeuquandoeleaabraçou.

Nunca havia experimentado o toque gentil de homem algum, e ninguémjamais foi tão gentil com ela quanto ele agora, tirando-lhe delicadamente ovestido de veludo e arrumando-a, como um recém-nascido, sob as cobertas.Virando-se de costas para ela, deixou cair depressa ao chão suas calças decamurçaedeslizouparadentrodacama,aoladodela.

-Amovocê,Sarah-sussurrou-lhee,paraela,jánãopareciamaisumíndio,mas apenas um homem, o homem que ela amava e que não tinha nada deassustador.

Elefoitodogentilezaecortesiaaoestenderosbraçoslentamenteparaelaeexplorar-lheocorpocomamagiainvisíveldeseusdedos.Eeladeixou-seficaremseusbraços,gemendobaixinho.Eentão, finalmente,semprecomamesmagentileza,eletomou-anosbraçoseapertou-ajuntodeseucorpo,incapazdesecontrolarpormuito tempo,pois adesejara tanto, praticamentedesdeodia emqueaconhecera,eelesoubecomabsolutacerteza,tendoficadodeitadosjuntoslongo tempo noite adentro, que aquela era a vida para a qual ambos tinhamnascidoedurante todoesse tempoelesesentiucomoseseucorpoesuaalmahouvessemexplodidonumacascatadecometas.

Depois, ela ficou deitada em silêncio nos braços dele, bem junto de seucorpo, sentindo-lhe o coração bater junto ao dela, e sorriu, ao erguer os olhosparaele,comoprazersaciado.

-Nuncaimagineiqueissopudesseserassim-sussurrouela.-Nãopode-disseele, tambémbaixinho. - IssoéumdomdosDeusesdo

Universo.Nuncafoiassimparaninguém,antes-retrucoueleesorriu,fechandoosolhosepuxando-aaindamaisparaperto.

Dormiramnosbraçosumdooutroaquelanoite,equandodespertaram,pelamanhã,eelaolhouparaele,elaentendeuqueelesagoraeramumsóesempreseriam.Assemanasseguintesforammágicasparaeles.Eleestavalivredesuasobrigações para com qualquer pessoa e podia ficar com ela quanto tempoquisessem.

Todososdiascaminhavamatéàcachoeira, eleaensinouacaminharcomsapatosparaaneveecontou-lhe lendasmágicasqueelanuncaouviraantes,eeles passavam horas na cama, nos braços um do outro, fazendo amor edescobrindo-seumaooutro.

Nenhumdosdoisjamaisconheceraumavidaassim.EeledisseaSarahque,quandoanevederretesse,querialevá-laparaconhecerosiroqueses.Paraele,elaagoraerasuaesposa.

E, duas semanas depois de sua vida juntos ter começado, ele levou-a àcachoeira, e ela notou que ele parecia muito solene. Ele ficou em silêncioenquantocaminhavam,eelaimaginandonoqueestariapensando.Talvezemseufilho,elapensou,ouemPardalChoroso,maselepareciaestarpreocupadocomalguma coisa, ou profundamente perturbado.E, quando chegaramà cachoeira,elecontouaSarahnoqueestiverapensando.

A cachoeira, a essa altura, estava exteriormente congelada,mas ainda umespetáculo digno de se ver, e omundo em torno deles estava coberto por umlençoldeneve.Eelesegurou-lheamãoelhefaloubembaixinho.

-Estamoscasadosdiantedenossosprópriosolhos,minhapequena,ediantedos olhos deDeus, você não pode ter sido nunca casada com aquele homemterrível,naInglaterra,nãoexistenenhumDeus,emcéualgum,capazdequererquevocêpassasseumavidainteiradesemelhantetortura.E,aosolhosdeDeus,você agora é livre, mereceu a sua liberdade. Não vou voltar a submetê-la àservidão-continuouaindasegurando-lheamão.-Masvoumeapossardoseucoraçãoelhedaromeu,evocêteráamim.Apartirdehoje,sereiseumarido,atémorrer.Vou lhe prometer aminha vida, e toda aminha honra - disse ele,fazendo-lheumareverência.

Então, silenciosamente, tiroudobolsoumaaliançadeouro,quecompraramesesantes,duranteoverão,noCanadá.Etiveravontadededá-laaSarah,masreceoufazê-lo.Eeleagorasabiaqueesteeraomomentocerto.-Seeupudesse,Sarah,dava-lhetambémomeutítuloeminhasterras.Nãotenhooutroherdeiro,mastudoquepossolhedaragoraéquemeusou,eoquepossolhedaragoraéquemeusou,eoquetenhoaqui.Mastudooquesouetenhoéseuagora-disseele,deslizandooanelnodedo.

Coube-lhe à perfeição, e era uma tira estreita de ouro, cravejada deminúsculos diamantes. Era de fato uma aliança matrimonial, e ela só teve aesperança,olhando-a,dequeamulherqueausaraantestivessesidofeliz.Masentendeu,quandoolhouparaFrançois,queeleeratudoquedisserasereque,emseucoração,dessediaemdiante,eleseriaseumarido.

-Amo-omaisdoquejamaispodereilhedizer-sussurrouela,comlágrimasrebrilhando-lhenosolhos,querendoterumanelparapoderdaraele.

Masnãotinhanada,alémdelaprópria,seucoração,suavida,suaconfiança,que era algo que não dera a ninguém antes de François. E ela confiava nelecompletamente. Trocaram suas promessas na cachoeira e voltaram para casacaminhandolentamente,eentãofizeramamoroutravez.E,quandoacordou,nosbraçosdele,olhoutodafelizparaobeloanelemseudedo.

-Vocêmefeztãofeliz-disseela,rolandobrincalhonanacama,paracimadele,eFrançoisnãolheconseguiaresistir.

E,maistarde,sentadosnacama,tomandocháecomendopãodemilho,elelhe perguntou se ela ia ligar para o que as pessoas iriam pensar agora, casosoubessemqueelesestavamvivendojuntos.

-Naverdade,não-admitiuparaele.-Seeuligasse,jamaisteriadeixadoaInglaterra. - Mas ele ainda achava que deviam tomar cuidado. Não havianecessidadedeatraíremorepúdiodaparóquiainteira.

Seacabassemsendodescobertos,teriamdeseconformarcomisso.Masnãoeranecessárioficaremsegabandodoqueacontecera,emboranãoachassemquefossemmuitobonsparaguardarsegredo.

Tiveram sua primeira oportunidade de pôr tudo isso à prova no jantar deNatal,naguarnição,aondechegaramseparadamenteefingiramsurpresaquandoseviram.Masambosfingiraminocênciademaisetrocaramolharesfurtivoscomexcessivafreqüência.SeaespertaSra.Stockbridgeestivesselá,teriapercebidoimediatamente.Mas,porsortedeles,nãoestava.Conseguiramsesairbemdessavez,masSarahsabiaqueaspessoasnãopoderiamserenganadasparasempre.Alguémosveria,oufalaria,einevitavelmenteareputaçãodelasairiamanchada.

Mas,comodisseaFrançois,nofinalissonãoimportavadeverdade,desdequetivessemumaooutro.

Mas a vida deles seguiu bastante pacífica até o AnoNovo e então, certatarde, enquanto ela estava tentando romper o gelo e pegar água no poço, umhomem com roupas da cidade entrou a cavalo na clareira. Trazia com ele umguia nonotuck, um índio muito velho, e o branco parecia estar gelado até osossoseolhavaintensamenteparaSarah.E,elanãosabiaporquê, teveummaupressentimentocomrelaçãoaele.Olhouemtornodescontraidamente,buscandoajuda,elembrou-sedequeFrançoisforaaumdospequenosfortesdorio,buscarmuniçãonova,eosrapazestinhamidocomele.Ohomemcomroupasdacidadecavalgoudiretoemsuadireção,ebaixouosolhossobreelacomdeterminação.

-A senhora é a condessadeBalfour? -Eraumapergunta estranhade lhefazer e, embora corressemboatos sobre isso hámuito tempo, ninguém jamaisousaraperguntar-lhetãodiretamente.Aprincípio,elasentiu-seinclinadaanegar,masdepoisresolveuquenãovaliaapena.

-Sou.Eosenhor,quemé?-Chamo-meWalker Johnston e sou advogado, emBoston - disse ele, ao

desmontar.

Pareciarígidoecansado.Masnãosentianenhumavontadedeconvidá-loaentrar enquanto não soubesse o que ele queria. E o velho guia índio com eleparecianãoteromenorinteressenaquestão.

-Podemosentrar?-Doqueveio tratar,meusenhor?-Elanãosabiaporque,massuasmãos

tremiam.- Trago uma carta para a senhora, de seu marido. - Por um instante ela

pensouqueele se referiaaFrançois, equealgo lhehouvesseacontecido,e sóentãoelafizeraaligação.Foicomavoztrêmulaquefezaperguntaseguinte.

-EleestáemBoston?- Claro que não. Ele está na Inglaterra. Fui contratado por uma firma de

NovaYork.SeguiramsuapistaatéàAméricahábastantetempo.Demorouumpouquinho,noentanto,paraachá-laaqui.-Elefalavacomoseesperassequeelaapresentassedesculpaspordartantotrabalho.

- O que ele quer de mim? - E ela de repente ficou imaginando se essehomemeovelhoíndionãoiriamatirá-lasobreseuscavalosecarregá-ladevoltaaBoston.Maspareciaimprovável,conhecendoEdward.

Seriabemmaisprovávelqueohomemtivessesidocontratadoparabaleá-la.Mastalveznãofosseocaso,jáqueeleeraadvogado.Elaimaginava.Talvezeleestivesse apenas fingindo ser advogado. Teve um medo instintivo dele, masestavaigualmentedeterminadaanãosedeixardominarpeloterror.

-Devo ler-lhe a carta de sua senhoria. - Ele insistiu. - Podemos entrar? -perguntou com um ar de gélida determinação, e ela pôde ver que estavaenregelando.

-Estábem-cedeueofereceu-lheumaxícaradecháquente,assimqueelechegouàcozinhaetirouocasacocheiodegelo.

Ela deu pão demilho ao velho índio.Mas este estava feliz esperando doladodefora.Usavapelesquentesenãosesentiaperturbadopelotempo.

E,comisso,oadvogadodeBostoninflouaplumagem,feitoumpassarinhopreto, velho e feio. E fuzilou-a com o olhar enquanto desdobrava a carta deEdward. Estava obviamente preparado para lê-la em voz alta e ela estendeu amãocomumolharqueteriareveladoaqualquerumsuaposiçãoeseutítulo.

- Posso lê-la pessoalmente, senhor? - perguntou, estendendo a mão e,quandoeleaentregou,elarezouparaqueseutremornãoatraísse.

Ela reconheceu de imediato a caligrafia de Edward, e o veneno de suaspalavrasjánãomaisasurpreendeu.

Ele estava claramente furioso por ela ter fugido e chamava-a de todos osnomes imagináveis que lhe ocorreram, namaioria relacionados a ser ela umavagabunda, a lama na sola de seus sapatos, não fazendo falta a ninguém nocondado.Faloudeseulamentávelfracassoemdar-lheumherdeiroe,nofinaldaprimeirapágina,diziaquearepudiava,mas,nasegundapágina,lembrou-lhedeque ela não receberia dele fundos de qualquer espécie, jamais poderia alegardireito a qualquer coisa que pudesse ter sido dela, ou que lhe tivesse sidodeixada por seu pai, e que nada herdaria dele após sua morte. Nada disso asurpreendeu.

Dissequeestavaagorarefazendoseutestamento.Eleatéameaçouprocessá-la por ter roubado as jóias de suamãe, oumelhor ainda, por traição, por terroubadoumpardoreino.MascomoosinglesesnãomaisdetinhamopoderemMassachusetts,elasabiaquenãohavianadaqueelepudessefazer-lheagora,anãosercensurá-la,maspoderiaprocessá-lanaInglaterra,eavisou-adequenãodeveriavoltarapisaremseusolonatal.

E então lembrou-lhe, com bastante crueldade, de que aonde quer que elafosse,oquequerquefizesse,nãopoderiavoltarparacasa,anãoserquequisesseenfrentarumprocessoporbigamiaeque,setivessefilhoseelesvivessem,oquepareciabastante improvável,dadasuahistóriapatética,seriamtodosbastardos.Não era uma perspectiva agradável,mas algo que ela já considerara hámuitotempo. Sabia muito bem que não poderia voltar a se casar enquanto Edwardvivesse, e igualmente François, e eles pareciam bastante capazes de convivercomessefato,porissoasameaçasdeEdwardsoavamvazias.

MasfoinaterceirapáginadesuacartaqueEdwardasurpreendeu.Elefalouentão de Haversham e disse que ficou espantado por ela não tê-lo levadoconsigo. Chamou o irmão de verme desfibrado e então referiu-se bastantemisteriosamenteà suaviúva idiotae suasquatro filhasenlutadas,oquesó fezsentido para Sarah quando ela leu mais um pouco. Ao que tudo indicava,HavershammorreranoqueEdwarddescreveracomoum"acidentedecaça"seismesesantes,quandoosdoisirmãossaíramparacaçarjuntos.

Mas,sabendocomoEdwardodetestava,enãoteriaidofazercoisaalgumacomo irmão, anão ser sob forte imposição, achoubastanteóbviooque tinhaacontecido. Por puro tédio, ou raiva, ou ambição, Edward o haviamatado. Esentiuocoraçãoafundarnopeitoaoleressanotícia.

E então ele lhe garantiu, no último parágrafo, que um de seus muitosbastardosherdarianãosótodaasuafortuna,mastambémoseutítulo.Edesejouqueelaardessenoinferno,porcausadisso,umaeternidadedeagoniaepesar.E

assinou-seEdward,condedeBalfour,comoseelanãooconhecesse.Maselaoconhecia bem demais, a ele e aos horrores de que ele era capaz. Ela ainda oodiava,eagoraparticularmentepeloquefizeraaoirmão.

- Seu empregador é um assassino, senhor - disse Sarah baixinho, aodevolveracartaaoadvogado.

-Jamaisestivecomele-retrucoueledeestalo,chateadoportertidodesearrastar até Shelburne. E, assim que pôs a carta de lado, tirou do bolso outropapel.-Precisoqueasenhoraassineisto-disseele,brandindoumafolhaparaela.

Sarahnãoconseguiaimaginaroqueelelheestariadandoagora,masquandopegouodocumentodamãodele,viuqueeraumacartaqueeladeveriaassinar,concordandoemrenunciaraqualquercoisaquepudessetentartirardeEdward,nãoimportadequefonte.Elequeriaqueelaconcordasseemdesistirdetudo,eelanãoligavaamínimaparanadadisso.Porisso,aquestãoparaelanãotinhaimportância.Acartadizia tambémque,apartirdaqueledia,ela renunciavaaotítulo de condessa, que de certa forma a divertiu. Era como se ela o viesseusandoportodaDeerfield.

-Nãovejonenhumproblemanisso -disseela,e foiatéàescrivaninhadasalaaolado,omaisdepressaquepôde,ondemergulhousuapenanotinteiroeassinouacarta.E,apósdespejarsobreelaalgunsgrãosdeareia,voltoudepressaàcozinhaeentregou-aaoSr.Johnston.-Achoqueissoencerranossoassunto-disseela,parada,naexpectativadequeelefosseembora,noexatomomentoemque ela viu umclarão demovimento e de cor passar voandopela janela.Nãosabiabemoqueseria,mas,decertaforma,nãoeraauspiciosoeelafezumgestorápidoparaapanharomosquete,aoqueoadvogadopuloudeterror.

- Ora, não há necessidade disso, não é minha culpa, a senhora sabe, asenhora deve ter feito algo para deixá-lo tão zangado. - Ele estava pálido demedoeelaosilencioucomumúnicogestoeficouprestandoatenção.

Mas, no mesmo instante, François irrompeu cozinha adentro e ambospularam. Ele estava absolutamente assustador, com seu traje indígena deinverno,comumacabeçadelinceemcadaombroeaspelescaindosobreambososbraços.UsavaumchapéudepeleeumpeitilhodecontaseossosqueganharanoOhio.Nãoestavausandonadadissoquandopartiu,eeladerepenteentendeuquepartedaquilo tudoelepuseraparaaterrorizaroestranho.Ovelho índio láfora devia ter-lhe contado algo sobre a missão de Johnston, caso soubessealgumacoisa.

OutalvezFrançoistenhaimaginado,peloqueononotucklhecontara.Mas,em qualquer caso, ele estava desempenhando o papel no capricho, e fez umgesto para indicar a Sarah que ficasse contra a parede, como se não aconhecesse.EoadvogadodeBoston,asmãosaoalto,tremiaviolentamente.

Atirenele-dissecomviolênciaaSarah,quepareciaparalisada.Elaestavacommedodecomeçararirderepenteeestragarabrincadeiratoda.-Tenhomedo-sussurrouela.-Fora!-Françoisgrunhiuparaohomem,apontando-lheaporta,comoseo

fosselevaraalgumlugar.-Fora!-Apontoutãoferozmente,queosujeitonempensariaemdiscutir.

E, agarrando seucasaco, saiucorrendoaoencontrodoguia edos cavalosqueesperavam.Masovelhononotuckexibiaumlargosorriso.SabiamuitobemquemeraFrançois,todoselesosabiam,e,comoamaiorpartedosdesuatribo,eletinhaumexcelentesensodehumoreestavaachandotudomuitoengraçado.DisseraaFrançoisqueachavaqueaquelehomemnãoestavaaliparaboacoisa.Elemalderatempoaononotuckparacomeredescansardaviagem.

- Vá! - François apontou para os cavalos, enquanto o advogado seembaralhavatodo,tentandosubirnasela.

E,comisso,Françoispegouoarcoeestendeuamãoparapegarumaflecha.-PeloamordeDeus,homem,vocênãotemummosquete?-disseJohnston

aononotuck,masovelhoguiapareceutotalmenteindefeso,quandotentouvoltaramontaremseucavalo.Sarahviuqueeleestavarindo.

- Não posso atirar, Irmão índio - explicou o nonotuck, no que Françoissaltousobreseuprópriocavalo,então,eofezdançarcomosefossepersegui-los.

Mas, com isso, o advogado deu uma esporada feroz em sua montariaalugada e saiu disparado da clareira, com o velho nonotuck cavalgando atrásdeleerindoàsgargalhadas,comFrançoisfingindoqueosperseguia.

Elelevoucincominutoscompletosparavoltarjuntoaela,eestavacomumgrandesorrisoarreganhado,maselaralhoufeiocomomarido,quandoFrançoisdesmontou.

-Issofoiumatolicesua.Eseeletivesseumaarma?Teriaatiradoemvocê!.-Euo teriamatado -disseFrançois,valentemente. -Oguiadissequeele

veioparafazeralgoruim,masnãosabiaexatamenteoquê.Esperoqueelenãotenhatidoaoportunidade.-Elepareciapreocupado.-Desculpe-mepornãoterchegadoantes.

-Aindabemquenãochegou -disseelacomumsorriso, aindaumpoucodivertida com aquele desempenho, tinha sido bastante convincente. -O pobreidiotavairelatarqueháumgrupodeguerraàsoltaemShelburne.

-Ótimo.Então,quefiqueemBoston.Oqueelequeria?-Despojar-medomeutítulo-disseela,comumlargosorriso.-Soudenovo

plebéia,oufuireduzidaaomeutítulodesolteira.AgorasousóladySarah,vocêvaificartristementedecepcionado.

MasFrançoisapenasfranziuocenhoparaelaelhedisse:-Umdia,vocêseráaminhacondessa.Quemeraele?- Um advogado contratado por Edward. Ele chegou com uma carta de

Edwardameaçando-meeavisandoqueeunãoteriaqualquerherança,oqueiriaacontecer de qualquer jeito. Portanto, isso não tem amenor importância. - Aúnicacoisaimportanteeraquemataraopróprioirmão,eelacontouaFrançoistudoaesserespeito.

-Quecanalha-disseele,emocionado.-NãogostodeEdwardestarsabendoondevocêseencontraagora.

-Elenuncaviráatéaqui-garantiuela.-Elesóqueriamehumilhareprivar-me de algo que achava ser importante paramim,mas nunca foi, e suponho -disse, melancólica. - que ele achou que eu ia ficar arrasada por causa deHaversham.Estoutristeporele,epelapobreetolaAlice,comsuasfilhas.Mas,decertaforma,issonãomesurpreende.SempretemiqueEdwardviesseafazerisso.AchoqueopróprioHavershamopressentiu.

-Temsorteporelenãoatermatado-disseFrançoiscomemoçãoeentãosorriumaisgentilmenteaoencararamulherquechamavadesuaesposa.-Sorteminhaelenãoatermatado.-Tomou-aemtãonosbraçoseaabraçou.Odiavasaber que ela tivesse tido o menor contato com Edward e lamentava não terestado lá, quandoo sujeito, chegoudeBoston.Mas ela nãoparecia ter ficadoexcessivamente aborrecida com isso, só com amorte do cunhado.Esse fato aentristeceraeelaacharaimperdoáveldapartedeEdward.

Passaramomês seguinte empaz, semqualquer incidente, e em fevereiro,emboraaindahouvessenevenochão,elealevouemvisitaaosiroqueses,oqueela achou uma experiência extraordinária. Carregaram inúmeras coisas paranegociar. François levou diversos presentes para Casaco Vermelho e Sarahgostoudeconhecerasmulheres.PôdeentendercomfacilidadeporqueFrançoisgostavatantodevivercomelas.Tinhamtodasumatalhonraeintegridadequelhecausaramforteimpressão.Adoravamrireestarsemprecontandohistórias,eficaramfascinadascomela.

E Sarah amou sua cultura, com suas lendas e sua sabedoria. Uma dasmulheres mais sábias da tribo conversou baixinho com ela certa noite,segurando-lhe amão. François estivera fumando cachimbo com os homens e,quandovoltou,sabiaqueessamulhererairmãdospowawequeera,elaprópria,uma mulher muito espiritualizada. Mas Sarah não tinha sido capaz decompreendê-la.EpediuaFrançoisquetraduzisse.Masquandoouviuoqueeladisse, pareceu profundamente preocupado e lançou um olhar de estranheza aSarah.

- O que ela disse? - Pela expressão de François, parecia ter sido algoaterrorizante.

-Ela disse que você estámuito preocupada, commuitomedo - informouele,baixinho.-Issoéverdade?-EleimaginavaseelapoderiaestarcommedodeEdward.Mashaviapoucoqueelepudessefazer-lheagora.

EambossabiamqueSarahjamaisvoltariaàInglaterra.-Eladissequevocêveiodelonge,edeixouparatrásmuitastristezas.-Por

certo era verdade, e Sarah, ao ouvir, teve um estremecimento. Estava usandouma blusa e um culote de camurça. E estava quente e confortável na casacompridaqueusavamnoinverno.

-Está realmente preocupada,meu amor? -Ele perguntou comgentileza eelasorriuaosacudiracabeça,masamulhereramaissábiadoqueelepercebia,enquantoSarahaobservava.

Estavamsentadospertodofogo,commaisninguémpertodeles,enãohavianinguémparaouvir,enquantoamulhercontinuava.-Eladizquevocêembrevevaiatravessarumrio,umriodequesempretevemedo,emvidaspassadasvocêseafogounelemuitasvezes.Mas,destavez,nãovaimorrer.Vaiatravessá-loemsegurança. Ela diz que você vai entender esta visão, quando pensar a esserespeito, que você sabe o que ela está vendo. - E então ela parou, e Françoispareciaperturbadoaosaíremparacaminhardoladodefora,afimdetomarumpoucodearpuro,eeleperguntou-lheoqueamulherquiseradizer.Eraumadassábias, uma profetisa da tribo, e ele a conhecia. Suas visões eram raramenteequivocadas. - De que você temmedo? - perguntou-lhe François, enquanto apuxavamaisparapertodesi,porsuacapadepele.

Ela parecia uma bela indígena e eles formavam um casal impressionante,mas ele agora pressentia que ela guardava algum segredo dele, e não gostavadisso.

-Nãoestoucommedodenada-disseSarah,deformapoucoconvincente,comeleaobservando.

Françoissabiaqueelaestavamentindo.-É tãoóbvioqueestámeescondendoalgumacoisa -disseele, chegando

maispertodela,esperandoparasentir-lheocalor juntoa seucorpo.Eelanãorespondeu.-Oqueé,Sarah?Estáinfeliz,aqui?-Elesdeveriamvoltardentrodepoucos dias. Já estavam lá há semanas, e ele achava que ela tinha gostado.Afinal,Sarahpareciatãofeliz.

-Estouadorando,evocêsabedisso.- Fiz algo que a aborrecesse? - A vida deles era, com certeza, incomum.

Talvezelaestivessecomsaudadesdosoutrosmundosquehaviaconhecido,naInglaterra ou emBoston.Emboranãodesse a impressãode ser issooque elaqueria,maseraalgobemmaioroqueapreocupava,ejáavinhapreocupandoháalgumtempo.Eentãoeleaapertouentreosbraços,prendendo-ajuntoasi,oqueafezsorrirdeprazer.-Nãovousoltá-la,enquantonãomecontar.Nãoadeixareitersegredoscomigo,Sarah.

-Euiamesmoacabarcontando-lhe-começouadizer,enquantoeleparouparaesperar,derepenteaterrorizadocomapossibilidadedeseralgoquepudesseafastá-los.Elesabiaqueelenãopoderiaagüentar.Eseelaestivessequerendoirembora?Masparaondeiria,agora?

-Algoaconteceu-continuouela,comtristezanavoz.Então,airmãíndiaestavacerta.-Oqueé,Sarah?-Suavozerapoucomaisqueumsussurro.Eleestavacheiodeterror.-Eu,nãoseioque lhedizer - retrucouelacom lágrimassaltando-lhedos

olhos, enquanto ele a observava, sentindo grande angústia por essa enormetristeza dela. - Não posso... não posso. - Ela não conseguia continuar e ele,segurando-anosbraços,nãosabiaoquefazerparaajudá-la,eentão,finalmente,nummurmúriodedor,elalhecontou.-Nãopossolhedarfilhos,François...vocênãotemfilhos,edeveriaterum,masnãopossolhedaroquevocêmerece.-Elaagorasoluçavaemseusbraços,eeleestavaprofundamentecomovidopeloqueelaestavadizendo.

- Eu não ligo, meu amor, você sabe que eu não ligo, isso não temimportância.Por favor,minhaquerida.Não,vocênãodevechorar. -Mas,nãoimporta o que ele dissesse, Sarah não conseguia parar de chorar. - Não éimportante.

-Todososmeusbebêsmorreram-revelouela,agarrando-seaele,eelelhedisse o quanto lamentava toda a angústia por que ela passara, e então ela o

surpreendeuporcompleto-eseiqueestetambémvai-sussurrou,ederepenteeleentendeueseafastouumpouco,parapoderolhá-lacomdescrençaeterror.

-Vocêestágrávida?-perguntou,quasesemconseguirrespirar,àmeraidéiade tal coisa, e então ela assentiu com um gesto de cabeça. - Oh, meu Deus,minhapobreSarah.Oh,não,nãovaiacontecerdestavez.Eunãovoupermitir.-Segurou-amaisjuntoasi,comosolhoscheiosdelágrimas,dando-secontadoqueeladeviaterandadotemendo.

E,então,lembrou-sedaspalavrasdaprofetisa,quetiveraavisão.-Lembra-sedoqueeladisse?Que,destavez,vocêvaiatravessarorioem

segurança.Nãovaivoltaraacontecer,meuamor-sussurrou.-Eladissequeeuiasobreviver-lembrou-lheSarah.-Mas,eobebê?Por

que este viveria, e nenhum outro? Não consigo acreditar que desta vez serádiferente.

-Eucuidareidevocê,nóslhedaremoservasevocêficarágordinhaefeliz,eteráumlindobebê-disseele,sorrindoparaela,queseaninhavacontraocorpodele.-Tudoemsuavidaédiferenteagora,Sarah.Estaé,paravocê,umavidanova,paranósdois.eparaonossobebê.-Eentãoelelembrou-sedeperguntar-lhe.-Éparaquando?

-Achoqueparaofinaldoverão-disseela,baixinho-,emsetembro.-Elaachava que devia ter acontecido da primeira vez, porque ela percebera osprimeirossinaisporvoltadoNatal.

Jáfaziaquasetrêsmeses,maselanãotiveraacoragemdecontar-lhe.Vinhacarregandoapreocupaçãohálongotempo.Amulhervisionáriasouberadisso.

Então, voltaram caminhando lentamente à casa comprida, com todos osdemaisem tornodeles, eeledeitou-seao ladodela segurando-ae,quandoeladormiu,elebaixouosolhossobreSarahcomocoraçãocheiodeamorporelaesuplicouaosdeusesquetivessempiedadedela,edobebêdeles.

CAPÍTULO18

ATARDEDESEGUNDA-FEIRAjá iaavançadaquandoCharlievoltouapousar os diários de Sarah. Precisava se vestir, pois ia levar Francesca eMoniquepara comerpizza.Mas estava cheiode amor e ternuraquandopôsodiáriodeladoepensounobebêqueSarahesperavadeFrançois.Comosempre,ficou seperguntandooque teria acontecidoa essacriatura,masele aindanãosabia. Era como um mistério em sua vida, resolvendo-se diariamente. Eraestranhopensarcomoaquiloera tão realparaele,mais realdoqueaspessoasqueconheciaali.EstavamorrendodevontadedecontartudoaquiloaFrancesca.Equandoaspegou,àsseishoras,aindaestavapensativo.

Monique, como de costume, estava animadíssima. E Francesca tambémpareciaestardebomhumor.Disseque tinha trabalhadomuitoemsua tese,nodomingo.

Ostrêspassaramumanoiteagradáveleconfortável,eFrancescaoconvidoua ir novamente a sua casa, após o jantar, para tomar sorvete e café, o que eleaceitou com prazer. E Monique sentiu-se em êxtase por estar com ele. Elapareciaansiarporumafigurapaternaemsuavida,eestarcomelalevouCharlieapensaremfilhos.Quandoelajátinhaidoparaacama,eleeFrancescaforamsesentarnacozinha,paratomarcafécombiscoitos.

-Elaéumacriançamaravilhosa-disseele,sendosinceroemcadapalavra,eFrancescasorriuagradecida.Elaeraloucapelafilha.

- Você já pensou em ter mais filhos? - quis ele saber, questionando-seintimamentesobreessessentimentosepensandoemSarah.

-Achoquesim,hámuitotempoatrás.Eaí tudocaiuporterra.Pierrenãoestava exatamente interessado emmim, quando o seu docinho estava para tergêmeos. E agora é tarde demais, portanto, não faz a menor diferença. - Elapareciaquasedeprimidaaodizerisso,oqueointrigou.

-Aostrintaeumanos,pensarassiméloucura.-Eleacensurou.-Parededizer que é tarde demais para tudo. Sarah Ferguson tinha vinte e quatro anosquando veio para este país, numa época em que isso significava ser demeia-idade,oupior, e ela conseguiu terumanovavida inteira comumhomemqueamava,eficargrávida.

-Estouimpressionada-disseela,meiosarcasticamente.-Achoqueelaestásetornandoumaobsessão.-Mas,ouvindo-a,elesedecidiu.

Esperavaestarcerto,masconfiavanela,eelaprecisavadissomaisdoqueele.

-Háalgoquequerolhedarparaler-disseele,pensativo.Eelariu.- Eu sei, eu sei. No primeiro ano, também fiz isso. Li todos os livros

psicológicos,todososlivrosdeauto-ajuda,sobrecomoserecuperardodivórcio,comoselibertardopassado.Comonãoodiarseuexmarido.Masnesseslivrosnãohá receitasparasevoltara terconfiançanosoutros,paraseacharalguémquenãoválhefazertudoissodenovo.Mashátextosparaseganharcoragem.

-Achoquetenhoum-disseele,misteriosamente,eentãoperguntou-lheseelanãogostariadejantaremsuacasanaquarta-feira.Eraumanoitedeescola,maseleplaneavadar-lhescomidabemcedo.Elaaprincípiopareceuhesitante,maselelhedissequequeriamostrar-lheacasa,eeladissequequeriaconhecê-la.

-Alémdisso,aMoniqueiaadorar.-Elahesitou,maselefoitãoinsistenteque ela acabou aceitando e, quando ele foi embora, aquela noite, dissemuitopouco,masmalpodiaesperarparavoltaravê-las.

Eelepassoudoisdiaslimpandoetirandoapoeira,passandooaspiradordepó, afofando o sofá, comprando vinho e provisões, e assando biscoitos paraMonique.Não teve temponempara ler os diários.Mas queria que tudo fosseperfeito.

Mas quando as pegou na noite de quarta-feira e as levou até sua casa,Francescaficouobviamenteimpressionada,nãoporsuadecoração,queatéagoranãoexistia,maspelaprópriacasa,epelotrabalhoqueelesedera.E,comoele,ficou profundamente comovida pelo clima que sentia no ambiente. Era quasecomo se pudesse sentir uma presença amorosa na casa, ainda que não sesoubessenadasobreela.

-Dequeméestacasa?-perguntouMoniquecomoseelatambémsentisse,eolhouemtornocominteresse.

EleexplicouaMoniquequeacasapertenciaaumaamigarealmenteótimaqueeletinhaconhecidoemShelburneFalls,masquepertenceraaalguémmuitoespecial,umamulherchamadaSarah,daInglaterra,hámuitotempoatrás.

-Elaagoraéumfantasma?-perguntouMonique,impassível.ECharlieriu,negando.Nãoqueriaqueela tivessemedo.Haviacompradoalguns livrosparacolorirealgunslápisdecorparaela,eofereceu-seligaraTV,casosuamãenãose importasse.EFrancescadissequenãose importava.Então,eleeFrancescaderamumgiropelacasa.

Charliemostrou-lhe tudo que havia achado sozinho, exceto os diários. E,assimqueeleacabou,elaparouemfrenteàjanela,lançandooolharpelovale.Eelapareciaumapintura,ali,depé.

-Élindo,nãoé?-disseele,felizporqueelagostava.-Dáparaverporquevocê se apaixonou por isto aqui - comentou ela com admiração e grata pelaspequenas coisasque fizerapor elas, o livrode colorir paraMonique, umboloqueelehaviacomprado,ovinhoquesabiaqueelagostava.

EeleestavapreparandoamassaitalianapreferidadeMonique.Elatinhadeadmitir, contra a própria vontade, que ele era fantástico. E eles jantarammaravilhosamente na sua cozinha naquela noite, enquantoCharlie lhes contoualgumasdascoisasquesabiasobreSarah.Porém,apóspoucotempo,Moniqueperdeuointeresse,masFrancesca,não.

-Adorariaveralgunsdos livrosquevocêachou, falandosobreela -disseela,muitodescontraída.

-Naverdade,achoquepartedissosemisturaumpoucocompartedaminhapesquisa sobreos índios.FrançoisdePellerim foimuitoútilnanegociaçãodealgunstratadosconcluídosporaquinofinaldoséculoXVIII.Adorariaconhecersuas fontes -disseelaeele sorriu.Malpodiaesperarparacontar-lhe.EsperouatéMoniqueestarconcentradanumprogramadetelevisãoeentãosubiuatéseuestúdio,ondeguardavaosdiários.

O baú ainda estava lá, guardado em segurança, e ele pegou o primeirovolume e o ficou segurando, amorosamente, por um momento. Esses livroshaviamsetornadoincrivelmentepreciososparaelenaquelassemanas,desdequechegaraàquelacasa.EleslhederamacoragemparaseguiremfrenteeficarcomFrancesca e, mesmo enfrentando a perda de Carole, sabia que Francescaprecisavamuitodeles,tantoquantoele;esseslivroshaviampreenchidoseusdiasesuasnoites,easuavida,desabedoria.Eramumadádiva,vindanãodele,masde Sarah. Desceu vagarosamente, segurando-o, e ela estava de pé no salãoformalevazio,quelembravatantoumasaladeestarfrancesa.Olhandoosoalhodeparquê,ostetosgraciososeasjanelascompridas,erafácilacreditarquetinhasidocondessa.

QuandoCharlieatravessouoaposento,Francescasorriu-lheeelepercebeuqueelatambémsentiaamagiadacasacercando-a.Eraimpossívelnãosentir.Oamorqueelestinhamvividodevetersidotãofortequedurouduzentosanos,eaindaestavaemtodaparte,emtornodeles.

- Tenho um presente para você - disse ele, os dois de pé ao luar. - Naverdade, é um empréstimo, mas de algo muito especial. Ninguém mais está

sabendoaesserespeito.-Elapareciaintrigada,vendo-o,ali,sorrindo-lhe.E,seeletivesseaousadia,tê-la-iatomadonosbraçosebeijado.Masainda

eracedo.Primeiroelateriadelerosdiários.-Oqueé?-Elasorriuparaele,comardeexpectativa.Sentia-se aquecida e confortável ali com ele, e tanto que se surpreendeu.

Nãoesperava sentir-se assimcom relaçãoà casadeleoua ele,maseradifícilnegaraatração.CharlieestendeuaFrancescaolivrinhoencadernadoemcouro,que ela pegou e no qual deu uma olhada por fora. Não tinha nada escrito nalombadaeera,obviamente,muito,muitovelho.Segurou-o,muitoanimada,eoseuamorporlivrosantigosbrilhou-lhenosolhosenquantooexaminava,elogoabriu-oeviuonomedeSarahnafolhadeguarda.Eraoprimeirodiário,oqueelatrouxeraemmãos,daInglaterra.

CharliejáentenderahámuitotempoqueSarahdevetertidooutrosdiários,que deixou lá. Mas este era o que ela havia iniciado, antes da viagem noConcord.

- O que é isto, Charlie? - Francesca parecia atônita e então, ao virar asprimeiraspáginas,deu-secontadoque tinhaemmãos. -MeuDeus,éodiáriodela,nãoé?-falounumsussurro.

-É.-Eleassentiucomacabeça,solenemente.E,então,lheexplicoucomoohaviaencontrado.- Que coisa incrível! - Francesca ficou tão empolgada quanto ele havia

ficado,everissoestavadeixandoCharlieemocionado.-Vocêleutodoseles?-Ainda não - confessou. - Estoume esforçando para isso. Sãomuitos, e

cobremtodaavidadeSarah,desdequeelaveioparaaAmérica,atéasuamorte,acho. São fascinantes, porém. Por algum tempo, achei que estava meapaixonandoporela-eleabriuumsorriso-,maselaémeiovelhaparamimetão completamente louca por François, que acho que eu não teria a menorchance. - Ele sorria e Francesca ainda parecia um pouco atônita, enquantocaminhavam de volta à cozinha.Monique ainda estava feliz com os livros decolorireoprogramadeTVaqueassistia.FrancescaeCharliesentaram-separaconversar sobre Sarah. - Acho que o quemais me impressionou nela foi suacoragem,suadeterminaçãodevoltaratentar.Achoque,emcertoponto,elasesentiu exatamente como nós dois, que tinha se queimado tão feio que jamaisconseguiriavoltaratentar.Eessecarafazcomqueatéoseumaridopareçaumdoce de coco.Ele batia nela, a violentava, forçava-a a ter um filho depois dooutro, e todosmorreram, ou pelomenos seis.Mas, ainda assim, ela começouvidanova edeuumaoportunidade aFrançois.Seiqueparecemaluquice falar

assim de uma mulher que eu nunca conheci e que já morreu há quase doisséculos.Maselamedeuesperanças,deu-mecoragem.eissoeraoqueeuqueriadividircomvocê.

Francescaestavatãocomovidaquenãosabiaoquedizer,segurandoodiárioeolhandoparaele,eentãonãopôdedeixardefazer-lheoutrapergunta.

Mas,destavez,elaachavaquesabiaaresposta.-Vocêaviu,nãofoi?-perguntouelaemvozbaixa,paraqueMoniquenãoa

escutasse.Mas, enquanto olhava para Charlie, podia pressentir alguma coisa. Ele

enfrentou-lhe o olhar por longo tempo e então, lentamente, assentiu com acabeçaeelaquasesoltouumgritinhodeentusiasmo.

-Oh,Deus!Eusabia!Quando?-perguntou,comfaíscasnosolhosverdes,eestavatãobonitaqueelemalconseguiaagüentar.

-Logoquememudei.NavésperadeNatal.Naépoca,nãosabiaquasenadasobreela.VolteideumjantarcomaSra.Palmer,eláestavaela,nomeuquarto.Acheique alguémestivesse fazendoumabrincadeira comigo,procurei por elaemtodaparte,chateadodeverdade.Verifiqueiacasainteira,eatéaneveláfora.Acheiquealguémestavamegozando,edesdeentãovenhotendoaesperançadevê-la, mas não vi. Foi incrível, ela era tão bonita e parecia tão, tão real, tãohumana. - Sentiu-se um pouco biruta ao dizer isso, mas Francesca estavasorvendocadapalavraemalpodiaesperarparavoltarparacasaelerodiário.

Charlie tinha a esperança de que o pequeno livro fizesse por Francesca omesmo que fizera por ele. Sarah tinha feito tanto por ele. Continuaram poralgum tempoa falar sobreela e, àsdezhoras, levou-asdecarrodevoltaparacasa.

Tinhasidoumanoiteexcelente.MoniquedissehaversedivertidomuitoeosolhosdeFrancescarebrilhavampeloqueCharlielhecontaraepeloquelhedera.Eleesperavaqueelasentissepelodiárioomesmoqueelesentira.

-Quandohouverterminado,metelefone-pediueleeentãoprovocou-aumpouco.-Nolugardeondeesseaíveio,temmuitomais.Seriamelhorvocêagoraserlegalcomigo-preveniu,eeladeuumarisada.

- Suspeito que esse negócio vicia - disse ela, seus olhos acesos deempolgação.

Estavaloucaparacomeçaraler.- Lê-los é praticamente a única coisa que fiz desde que vim para cá. Eu

deviacomeçaraprepararumatese-disse,sóparaprovocá-la.-Talvezvocêdevesseescreverumlivrosobreela-disseFrancesca,séria.

Maselesacudiuacabeçaemnegativa.-Esseéoseucampo.Omeusãoascasas.-Françoisjáhaviaerguidoum

monumentoaela,eCharlieestavamorandonele.-Alguémdeviaescreveralgo sobreela,ou talvezapenaspublicaros seus

diários-disseFrancesca,sempreséria.-Veremos.Leia-os, primeiro.E, quandohouver acabado, preciso dá-los à

Sra.Palmer.Afinaldecontas,tecnicamente,pertencemaela.-Emboraadorasseaidéiadeficarcomeles,masnãoficaria.Bastavaapenastê-loslido.Tinhamlhedadomaisalegriadoquemillivrosqueeleleradurantetodaavida.EagoraosestavadividindocomFrancesca.

-Eulhetelefono-prometeuelaeelesabiaqueeraverdade.E,aosair,elavoltouaagradecer-lheporumanoitelinda,mas,porenquanto,

nãoestavamaispertodedeixá-loentrarnafortalezaemquehaviaseescondido.E,enquantovoltavadecarroparacasa,sóconseguiapensarnoquantolheteriaagradado estender os braços para ela, ou ter tido com alguém o que FrançoistiveracomSarah.

CAPÍTULO19

ANTESDEDEIXAREMA aldeia iroquesa, François conversou baixinhocomalgumasdasprofetisasdatriboparaperguntar-lhesoqueelassugeriamqueelefizesseporSarah.Elas lhesderamdiversaservas,emparticularumamuitopotente,alémdealgunschásdoces.Eseofereceramparadarassistênciaaelanahora do parto. Sarah ficoumuito comovida com a gentileza delas e prometeulevar as ervas quando voltassem para Shelburne. E então ela e Françoiscomeçaram a longa viagem de volta para casa. Foram mais devagar do quetinhamvindoe,ànoite,dormiramsobasestrelasusandocomoabrigoaspelesqueele levava.Elequeria tomarmuitocuidadocomela,paragarantirquenãoocorressenenhuminfortúnio.Marçojáiaadiantadoquandochegaramemcasae,aofinaldeabril,ela jáconseguiasentirobebêsemexendo.Eraumasensaçãodoce,familiar,mas,apesardaservas,quetomavareligiosamente,edoconstantereconfortooferecidoporFrançois,aindaestavaaterrorizadaquantoaoresultado.Aessaaltura,aspessoasjáhaviamcomeçadoasuspeitardequeelesestivessemvivendojuntos.

VáriasdasmulheresdeShelburnepassavampor ládevezemquando,eomais comum era darem de cara com François. Falava-se na guarnição deDeerfield nessa ocasião, e ela até recebeu uma carta da Sra. Stockbridge,suplicando-lhequenegasseoboatoassustadordequeestariavivendocomumselvagem. E, com um ar de divertimento, ela escreveu-lhe rapidamente egarantiuquenãoestava.Mas,aessaaltura,atéocoronelStockbridgejásabiadaverdade,eemboranemelanemFrançoisjamaistivessemditonadaaninguém,as pessoas da região sabiam que estavam juntos. E, em junho, já sabiam queestavaesperandoumbebê.Algunsdoscolonizadoresforammuitogentisquantoaisso,ealgumasmulheresseofereceramparaajudá-laquandochegasseahora,mas muitas estavam escandalizadas e achavam aquilo vergonhoso. Afinal decontas,elesnãoeramcasados.MasnemSarahnemFrançoisestavamligandoamínimaparaoqueelasandavamdizendo.Sóligavamumparaooutroeparaobebê. Nunca tinham sido tão felizes, e ela sentia-se surpreendentemente bem.Paraela,osproblemas,emgeral,começavammaistarde.

Naverdade,destavezelaestavabemmaissaudável,eficavaimaginandoseisso faria diferença. Mesmo no verão, ainda iam a pé, todos os dias, até àcachoeira. As mulheres iroquesas tinham lhe dito que era importante que ela

caminhassemuito.Queissodeixavaaspernasdobebêmaisfortes,eesteviriamaisdepressa.

Masemagosto,malconseguiaaindacobrirapequenadistância,etinhadecaminhar muito devagar. O coração de François se comovia ao vê-lapraticamentesearrastando,etinhamdeparar,aintervalosdeminutos,paraqueelapudessedescansar,masSarahpareciaanimada.Einsistiaemdizerquequeriafazê-lo.Elaseseguravaemseubraçoeseguiamcaminhando,atéchegarlá.Elelhe contava todas as notícias que recebia quando ia à guarnição, e ela sepreocupavaquandoficavasabendoqueascoisasaindanãohaviamsepacificadonoOhio.

-Qualquerdiadesses,vãoquererquevocêváparalá-disseela,infeliz.Agora, queria estar comele o tempo todo, e se preocupava até quando ia

visitarosfortes,ouaguarnição.Sabiaqueissosedeviaaelaestargrávida.Maseletambémpensouoqueaconteceriaquandovoltasseaseaventurarparalongedecasa,porqueambossabiamque,maiscedooumaistarde,issoiriaacontecer.Eelepreferiadeixá-lanumacasa consideravelmentemais sólida emumaáreamenosisoladaqueafazenda.Hámuitotempoelevinhaacalentandoosonhodeconstruir um pequeno château, uma pequena jóia, e agora falava muito emconstruí-loparaela.MasSarahinsistiaemdizerqueacasaquetinhameramuitoboa.Equeelanãoprecisavadeum"château".Játinhatidoum.

-Bem, vou lhe construir umdequalquer forma - disse ele gentilmente, edestavezSarahnãodiscutiu.Estavacansadademais,eachegadadobebê,cadavezmaispróxima.Elasentia.

Jápassarapor issomuitasvezesparapensarqueeleaindaesperariamuitotempo.Eagora,todasasnoites,elasedeitava,aterrorizada,rezandoparaqueelenãoaouvissechorandodemedoe tristeza.Àsvezes,elase levantavae iadarumavoltaláfora,sóparatomarumpoucodear,verasestrelas,epensaremseusbebês. Não conseguia imaginar que este não iria juntar-se a eles. Mas aindaconseguia senti-lo com vida.Na verdade, ele semexiamuitomais do que osoutros. Mas também não havia mais Edward espancando-a, e ela erainfinitamente feliz com François. Ele tomava conta dela tão bem, e às vezesconversava com ela e esfregava-lhe ungüentos do modo como as mulheresiroquesaslhehaviamensinado.FrançoistinhatodosostiposdepoçõesepatuásparaSarah,maselanão tinhacertezadequemesmo isso iriasalvarestebebê.Nadadoque fizerapelosoutrososhavia salvado.Mas ela tentavanãopensarnisso,enquantootempo,inevitavelmente,sereduziacadavezmaiseagostosediluiuemsetembro.

Fazia exatamente dois anos que zarpara no Concord. Nem mesmo elaconseguia acreditar.E nenhumdos dois conseguia acreditar em sua boa sorte.Maselanãodeixouporummomentosequerdeseprepararparaa tristezaquetemiaeaguardava,emboranãoadmitisseseuterrorparaohomemquechamavade seu marido. E, ao final de um longo dia colhendo milho para o inverno,pediu-lhequeelealevasseàcachoeira.Estavacansada,masgostavadeiratéláequeriavê-la.

-Nãoachaqueédemaisparavocê,agora?-perguntouele,gentilmente.Se os cálculos dela estivessem certos, Sarah teria engravidado numa das

primeiras vezes em que fizeram amor. E o bebê era esperado para qualquerminuto.

-Porquenãoficamosaqui,ouapenasdamosumavoltapelafazenda,estatarde?-sugeriusensatamente,maselaficoufirme.

-Euiasentirfaltadaáguacaindo.Ele acabou concordando em ir com ela, pois tinha medo que ela fosse

mesmosemele,ecaminhouaoladodela,bemlentamente,atéchegaremlá.Elapareciaforteefeliz.

E ele não pôde deixar de abrir um sorriso. A barriga dela estavaabsolutamenteenorme.Elenuncatinhavistonadaigual.Nãoquerialembrar-lhedeseushorrorespassados,emboraelepudessesentircomoelaestavatemerosapelobebê,aindaquenãoodissesse.ElenãoqueriaconversarcomelasobreostumultosnoOeste,receandodeixá-lapreocupada,emantiveramsuasconversaslimitadasomáximopossívelatemassuavesepacíficos.

E,naqueledia,voltandoàcachoeira,Françoiscolheuparaelaumbuquêdeflores, que ela carregou de volta para a cozinha. Sarah estava preparando umjantar para ele, o que ela ainda fazia todas as noites, quando ele ouviu umgemido baixinho e foi correndo para a cozinha. E entendeu imediatamente.Haviacomeçado.

Ficousurpresoaovercomosetornoutãofortetãodepressa.Maselativeramuitos filhos. Este era o sétimo, embora nenhum houvesse sobrevivido.Mas,comPardalChoroso,eleaindalembrava,acoisaforabemdevagarebemfácil.Amãeeas irmãsdelatinhamestadojuntas,eelasógritouumavez,enquantoeleesperavadoladodefora,paracomemorarcomela.MasFrançoispodiaveragora,pelaexpressãonorostodeSarah,quehaviaserecostadonumapoltrona,queela,agora,malconseguiafalar.

- Está tudo bem, meu amor. Tudo bem. - disse ele, mansamente, paraacalmá-la, enquanto a erguia nos braços com facilidade e a carregava para o

quarto deles. Ela já havia retirado o caldeirão do fogo, e logo o jantar estariaesquecido.

Os rapazes teriam de comer frutos e legumes da horta,mas não iriam seimportar.

- Você quer que eu chame alguém? - Várias das mulheres tinham seoferecidoparaisso,masSarahsempredisseraquesóqueriaficarcomele.

Nenhumadelasjamaistiveraumfilho,eelasemprecontoucomapresençadeummédico.Masosmédicosnuncaconseguiramsalvarseusfilhos,eelafoitaxativaarespeitodeficarsozinhacomFrançois.Haviatambémummédiconaguarnição,masquebebiamuito,eFrançoissabiaqueSarahnãoquerianadacomele.

- Eu só quero você - disse ela, mas tinha o rosto contorcido de dor eagarrava-se a ele em agonia e terror. Ambos sabiam que o bebê era muitogrande,eerafácilsuspeitarqueaquilonãoiaserfácil.Seusoutrosbebêstinhamsidobemmenores.

Maselafaloumuitopoucodeitadaetodacontraída,tentandonãofazerumsom, enquanto ele lhe segurava as mãos e aplicava sobre sua fronte panosembebidosemáguafresca.Foiumalonganoitedetrabalhodepartoparaela,eporvoltadameia-noiteelahaviacomeçadoafazerforça,masnãoconseguiamver qualquer progresso. E, duas horas depois, Sarah estava exausta, mas nãoconseguiaparardefazerforça.Cadavezquesentiador,nãoconseguiaforçar-seapararaquelanecessidadeurgentedebotarobebêparafora.Maselenãovinha,e François a observava. Ele parecia quase tão cansado quanto ela. E, agora,perguntava-seoquefazerporela,poisSarahhaviacomeçadoagritardedor,eelenãoacensurava.

-Estátudobem,pequenina,váemfrente.-Eleestavaquasechorando,eelaagoranãoconseguiafalarcomele.

Sarahpareciaestarcomdificuldadespara respirar.Estavaresfolegando,asdores começaram e ele só conseguiu segurá-la e fechar-lhe os olhos, rezando,tentandoselembrardoqueosíndioslhehaviamensinado.Então,lembrou-sedealgoquePardalChorosolhecontaraetentoupuxarSarahsuavementeparaumaposiçãosentada.Maselanãocompreendeuoqueomaridoqueria.

-Tente se levantar. -E ela oolhou como se ele estivessemaluco,mas asíndiasdiziamqueumbebêvinhamaisdepressasevocêestivessedecócoras.Eissofaziasentidoparaeletambém.

Aessaaltura,Françoistentariaqualquercoisa.Eagoraelenãoestavanemligandoparaobebê.SónãoqueriaperderSarah.Eleliteralmentesegurou-anos

braços,aocarregá-laparaochão.Apoiouaspernasdelacontraoprópriocorpo,edavaparaverqueestavamaisfácilagora,elacontinuandoafazerforça.Comseusbraçosfortes,eleaimpediadecair.Eelagritavacadavezquefaziaforça.

Masagoraelaestavadizendoalgoaele,acadaempuxo.eleestávindo.elasentia. ele queria olhar, mas não conseguia. Continuava a segura-la com seusbraçospossantes,eadizer-lhequenãoparassedefazerforça,eentãohouveumgritolongoesofrido,igualaoquePardalChorososoltaraquandoobebêsaíradedentrodela.Eentão,juntocomgritosdeSarah,eleouviuosdobebêeenrolouumcobertoríndioparadebaixodela.E,nomomentoseguinte,elesbaixavamosolhos para o bebê que, do chão, erguia os seus para eles.Eramgrandes olhosazuis,comoosdela,eseurostoeramuitopálido,masaambosobebêpareceuimensoeconseguiramverqueeraummenino,aoqueSarahsoltouumgritodetriunfo.

E então, bem quando eles estavam olhando, omenino fechou os olhos eparouderespirar.Sarahdeuumgritodeangústia,estendeuosbraçosparapegá-lo e ergueu-o ainda preso a ela pelo cordão,mas François viu que ele estavamorrendo.E,comsuasmãosvigorosas,elealevantoueapousousobreacama,egentilmentelevantouobebêdecimadela.Elenãotinhaamenoridéiadoquefazer,masnão iadeixarque issoacontecessecomeladenovo,nãoagora,nãodestavez,depoisdetodoaqueleesforço.Segurouobebêgentilmente,decabeçaparabaixo,ecomeçouadar-lhetapinhasnascostas,tentandoinsuflar-lhevida,comSarahsoluçando,deitadanacama,feitodesatinada,observandotudo.

- François. - ela ficou repetindo o nome dele, suplicando-lhe que fizessealgo,maselenãosabiaoquê.

Masviaqueobebêtinhamorrido,talcomoosoutros.E,quandoFrançoischorou,deunobebêumapancadatãofortenascostasqueeletossiueumaplacademucofoiexpelida,noqueobebêengasgouecomeçouarespirar.

-Oh,meuDeus.-foisóoqueelaconseguiusussurrareobebêgritoualto,seuspaisolhando-oespantados.

Ele era bonito, e François nunca tinha tido uma visão tão bela quantoquandolevouacriancinhaaoseiodamãeeestalhesorriu,comalívioegratidão.Eleeraperfeito.EentãoelaergueuparaFrançoisosolhoscheiosdeamorporele.

-Vocêosalvou...trouxe-odevolta.-Achoqueosespíritosfizeramisso-disseele,aindaprofundamentecomovidopelaexperiência.Estiveramtãopertodeperdê-lo.

Maseleagorapareciaótimo.Françoisnuncasentira tantomedoemtodaasua

vida. Preferia ter de encararmil guerreiros do que perder aquele bebê. E nãoconseguiatirarosolhosdeSarahedofilho.Osdoisali,deitados,issosim,eraumverdadeiromilagre.

Ele a ajudou na limpeza, depois de ter cortado o cordão com sua faca decaçaeter-lhedadoumnó,esaiuparaenterraraplacenta.Osíndiosdiziamqueela era sagrada.E, quando o sol se ergueu, ele agradeceu aos deuses por lhesteremdadoaquelebebê.E,quandoelevoltouaentrar,baixouosolhossobreelescomtodooamoregratidãoqueestavasentindoeSarah,deitada,ficousorrindoparaeleeestendeu-lheasmãose,quandoeleseinclinouatéela,elaobeijou.

-Euteamotanto,obrigada.-Elapareciaenormementefelizejovem,comobebê nos braços. A vida, finalmente, tinha sido boa com ela, depois de tantosofrimento.

-Airmãxamãlhedisseque,destavez,vocêatravessariaorioemsegurança-lembrou-lhe,masnenhumdosdoistiveratantacertezadisso,etinhatudosidopor muito pouco para ele achar que qualquer coisa pudesse ser consideradagarantida.-Acheiqueeuiameafogarnesserioantesdevocê-disseele,paraprovocá-la.Tinhasidoumanoitelongaedifícil.Nãotinhasidofácilparaela,eelesabia.

Maselaagoranãosequeixava.Estavafelizdemais.Apósalgumtempo,eletrouxe algo para comer e, enquanto ela e o bebê dormiam, François saiu umpouquinho.TinhadepegarunspapéisemDeerfield.

Quandoelaacordou,eleacabavadevoltar,eentrounoquartocomumlargosorrisonorosto.

-Ondevocêesteve?-perguntouela,parecendopreocupada.-Tinhadepegarunspapéis-disseele,comumaexpressãodevitórianos

olhos.-Quepapéis?-perguntou,tentandoendireitarobebêenquantoelemamava.

Aquilo tudo era muito novo para ela e Sarah sentiu-se um pouco sem jeito.Françoisajudou-a.Eleeramelhornissodoqueela.

E colocou-lheum travesseiro sobobraço,paraque elapudesse segurarobebêcomconforto,oqueelaagradeceu.Eleestavatãofelizquantoela.

-Oquevocêfoipegar?-perguntoueladenovo.Ele sorriu-lhe e estendeu-lhe um rolo de pergaminho amarrado com uma

tirinhadecouro.Elaoabriucuidadosamenteesorriu-lhequandoviuoconteúdo.Eletinhacomprado.

-Vocêcomprouaterra,então.-Elaoolhoucalidamente.-Éumpresenteparavocê,Sarah.Vamosconstruirumacasalá.

-Estoufelizaqui-disseela,comsimplicidade,masaterraqueelecompraraficavanumalocalizaçãoesplêndida.

-Vocêmerececoisamelhor.-Masambossabiamqueelanãoprecisavadenadaalémdoquejátinhanaquelemomento.Elanuncaforatãofelizemtodasuavidaetinhacertezadequenuncaseria.

Aquiloeraoparaíso.

CAPÍTULO20

OBEBÊCRESCEU visivelmente nas duas primeiras semanas de vida, eSarah a essa altura já estava novamente de pé, cozinhando para François etrabalhandonahorta.Elaaindanãofizeratodaacaminhadaatéacachoeira,masestavaseexercitandoparaisso.Porém,anãosersentir-seumpoucocansadadetantoamamentar,eladerestopareciacompletamentesaudável.

-Essefoibemfácil.-Elalhedissecortesmente,certodia,eeleestendeu-lheumpunhadodefrutinhasvermelhassilvestres,comumolhardeespanto.

- Como pode dizer isso? Você ficou em trabalho de parto cerca de dozehoras,efoiacoisamaisdifícilquejávialguémfazer.Jávihomensempurrandocarroçasmontanhaacima,epareciamais fácilque isso!Oquequerdizercomfácil?-disseele,provocando-a,masalembrançadaquiloporqueelapassarajátinhadiminuído,queeraomodocomoasmulheresiroquesasdiziamcomodeviaser.Umamulhernãodeviaficarselembrandodopartodeseubebê,ousentiriamedodeteroutro.

Mas François já estava bastante satisfeito de terem este. Não se sentiainclinadoàambição,ouaforçá-laaoutropossíveldesastre.Agora,nãoqueriafazernadaquepudesseprejudicá-la.

Mas,no finaldesetembro,descobriuqueseriaobrigadoa isso.OcoronelStockbridge veio cavalgando para vê-lo pessoalmente, e na semana seguintehavia uma expedição saindo para oOhio, a fim de ver se podiam finalmentedominarastribosqueestavamcombatendooexército.Eramsempreasmesmas:os shawnees,oschicksawseosmiamis, lideradosporCasacoAzulePequenaTartaruga. Fazia já dois anos que isso vinha acontecendo. Todomundo temiauma guerra indígena generalizada, se nada fosse feito para controlá-los. E jáestavamaisdoquenahoradeenfrentá-los.

François não tinha como discordar dele, mas sabia como Sarah ia ficaraborrecida quando ele se fosse. O bebê tinha só três semanas de idade, e eraexatamente isso que ela temia. E o próprio fato de o coronel Stockbridge tervindovê-loempessoafalavaporsimesmo.EstavamprecisandodemaisdelenoOhio. Assim que o coronel foi embora, François foi procurá-la. Ela estava láfora, na horta, com o garotinho firmemente preso às costas, dormindotranqüilamenteenquantoelacolhiavagens.Elepareciasóacordarnomomentoexatodejantar.

-Vocêvai,nãovai?-disseela,comumolharangustiado.Ela entendeu tudo no momento em que viu Stockbridge. François nem

precisou dizer-lhe nada.Mas já fazia um longo tempo que ele não estava emcasa,exatamentedezmeses.

Já faziaumanodaúltima tentativadedominarCasacoAzul, oquehaviacustadoasvidasdehomens,osaldodeumfracassocompleto.

- Odeio Casaco Azul - disse ela a François, que nem criança que fazbeicinho,eelenãoconseguiudeixardesorrir-lhe.Elapareciatãocharmosa,tãojoveme tão feliz,queeleodiavaa idéiadedeixá-la.Mas,pelomenos,ela lhederaobebê.ElesochamaramdeAlexandreAndrédePellerin,emhomenagemao pai e ao avô de François. E ele seria o décimo oitavo conde de Pellerin,Françoisdisseraaela.SeunomeindígenaeraPôneiVeloz.

-Emquantotempovocêparte?-perguntouela,cheiadetristeza.- Em cinco dias. Primeiro preciso de tempo para me preparar. - Ele ia

precisardemosquetes,munição,roupasquentesesuprimentos.Conheciamuitosdos que iriam, tanto índios quanto soldados.Mas, paraSarah, isso tudo soavacomoumasentençademorte.

Só lhe restavam cinco dias com François. Ela parecia estar em estado dechoque.Eele,quandoadeixou,pareciaestarsofrendomuito.Tinhapassadoanoiteinteiradeitadonacamacomela,ambosacordados,eelapareciacomosenãoquisessedeixá-lopartir.

Ele fezamorcomela,emboraconhecesseaquela lenda indígenaquediziasernecessárioesperarquarentadiasapósopartoanterior,eagorafaziamenosdetrinta,mas ele detestava tanto deixá-la que não conseguiu se segurar.Mas elapareceunãoligar.Aocontrário,estavatãoávidadelequantoeleestavatristepordeixá-la.

Quandoelepartiu,elaficoudepédoladodeforadacasa,chorando,eelateveumasensaçãohorrívelquantoaoqueiriaacontecer.Eracomoumaterrívelpremonição pairando sobre ela. Tinha a ver com Casaco Azul e PequenaTartaruga, e ela estava completamente convencida de que algo tremendo iaacontecer.Eassimfoi.Masnãocomele.

Os shawnees e osmiamis invadiram o acampamento do general St. Clairtrêssemanasdepois,deixando630mortosequasetrezentosferidos.Foiopiordesastre que o exército americano havia sofrido. E St. Clair ficou morto devergonha quando todos o culparam. Tinha sido uma péssima estratégia epessimamenteexecutada.EdurantemaisdeummêsSarah ficousemamenornoçãodeseFrançoistinhasobrevivido.Elaestavanumestadofrenético.

EfoidepoisdaAçãodeGraçasqueelasoubequeeleestavavivo,voltandodo Ohio para casa. Um grupo de homens chegou antes dele à guarnição emDeerfield,masgarantiramaelaqueelenãoestavaferidoequeestariadevoltaantesdoNatal.

Ela estava carregando o filhinho nas costas no dia em que ele chegou eparecia uma índia, saindo do quarto do fumeiro. Ouviu o ruído de cascos decavalo e, antes mesmo de conseguir se virar, ele já havia desmontado e alevantadonosbraços.Pareciacansadoemaismagro.Masestavasãoesalvoetinha histórias terríveis para contar. Não sabia o que se poderia fazer paracontrolaraagitação.E,paracomplicarascoisas,osingleseshaviamconstruídoumnovoposto,abaixodeDetroit,norioMaumee,numaviolaçãodoTratadodeParis.

MaseleestavatãofelizdeveraesposaquejánãoligavamaisparaoqueCasacoAzulfezemretaliação.Agoraestavadevoltaaolar,eela,empolgadadetê-lo de volta. E, no Natal, ela lhe contou as novidades, embora ele jásuspeitasse.Elesiamteroutrobebê.Esperava-sequefossenasceremjulho,masele queria que sua nova casa já tivesse começado a ser construída bem antesdisso.Elehaviapassadohorasdiantedasfogueirasdosacampamentostraçandoplantas e fazendo pequenos desenhos, e começou a contratar homens emShelburne,assimquechegoudevoltadoOhio.Elesiamcomeçarnomomentoemqueanevederretesseeesperavampoderpôrmãosàobraantesdeoinvernochegar.

Aessaaltura,opequenoAlexandreestavacomquasequatromesesdeidadeeSarahnuncaparecera tãofeliz.Françoisadoravabrincarcomeleeusavaelepróprio, às vezes, o pequeno cesto às costas, particularmente quando o levavapara sair a cavalo. Estava passando muito tempo em Shelburne, contratandogenteparafazerascoisasdaobradesuanovacasaeescrevendoamarceneirosparaencomendarmobíliaemConnecticut,DelawareeBoston.

Levava o projeto muito a sério e, por volta da primavera, já tinhaconseguidoqueSarahtambémseentusiasmasseporele.Malhaviamcomeçadoatrabalharoterreno,quandochegouaShelburneumhomemprocurandoporela.Estavaesperandodoladodacasaenãopareciaagradável,lembrandovagamenteaSarahoadvogadoquevieradeBostonparavê-la.

Queeraprecisamenteoqueestehomemera.Tratava-sedosóciodeWalkerJohnston.Esteaindafalavadoataquequesofreraquandofoivê-la.Edissequemalhaviaconseguidoescaparcomopróprioescalpo.Sónãoexplicouporque

havia fugido,deixando-apara sedefender sozinha, enemperguntoucomoelahaviasobrevivido.Sóqueestehomemeraaindamaisdesagradável.

Chamava-se SebastiamMosley, e ela ficou imaginando se sua vinda nãoteriaalgoavercomaepidemiadesarampoquegrassavaemBoston.Nãoeraumbomlugarparaseestaragora.Massuavisitanãotinhanadaavercomissoe,desta vez, não havia nada para ela assinar. Ele viera simplesmente comunicarque seumarido tinhamorrido. E, quando disse isso, ela ergueu os olhos paraFrançois.Nãotinhanenhumoutromarido.

MasoSr.Mosleyvieradizer-lhequeocondedeBalfourtinhamorridonuminfelizacidentedecaçae,emboraelepretendessereconhecerumdeseus,haviafilhos ilegítimos, disse o advogado, constrangido, e os papéis tivessemcomeçado a ser preparados para fazê-lo, parece que o conde não chegara aassiná-losesuamortetinhasidototalmenteinesperada.

Aoque tudo indicava,agoraexistiaumasituação jurídicacomplicada.Elaabrira mão do direito à herança, mas, morrendo intestado, ele colocara essedocumentoemquestãoenãohaviamaisninguémaquemdeixar suas terras esuafortuna,umavezquenão tinhafilhos legítimos.Oadvogadonão lhedissequeeledeixaracatorzebastardos.Masoqueelequeriaerasaberseelapretendiacontestarodocumentoqueassinaraumanoemeioantes.

Mas, para Sarah, isso era muito simples. Ela não tinha muita coisa, mastinhatudoquequeria.

-Sugiroquetudosejaentregueàcunhadadeleesuasquatrosobrinhas.Sãoagoraseusherdeirosmaisdiretos.-Maselanãoqueriaternadaavercomisso,nemumcentavo,nemumapluma,nemmesmoumalembrançadeEdward.

Efoiprecisamenteoquedisseaoadvogado.-Entendo-disseele,parecendoconsternado.Tinhaaesperançadeumbomserviçoseelaresolvessecontestar.Deacordo

com seus associados na Inglaterra, o conde deixara uma fortuna enorme,masSarah não a queria. E, assim que ela declarou suas intenções, o advogado deBoston bateu em retirada e ela lhe agradeceu. Ficaram olhando-o ir embora acavaloeSarahficouparada,pensandoporalgunsminutosemEdward,masnãoconseguia sentir nada. Tinha sido tudomuito demorado,muito difícil emuitofeio.EelaestavafelizdemaisagoraparaselamentarporEdward.Finalmentetinhaacabado.

E,noquediziarespeitoaFrançois,estavasócomeçando.Pensouassimnomomento emque ouviu o advogado.E, quando voltaram a ficar sozinhos, elevirou-separaSaraheperguntou-lhe.

- Quer se casar comigo, Sarah Ferguson? - Não houve um instante dehesitação,sóumacintilaçãoderiso,enquantoelaassentiacomacabeça.

Eles se casaram em 10 de abril, na igrejinha de toras de madeira deShelburne,numacerimôniasimples,semapresençadeninguém,anãoseradosdoisrapazesquetrabalhavamnafazenda,eadeAlexandre,queestavacomsetemeses.Obebêeraesperadoparadaliaapenastrêsmeses.E,dapróximavezqueforamàguarniçãodeDeerfield,Françoisfezumareverênciaformalaocoroneleapresentou-lheSarah.

Este,porummomento,pareceusurpreso.-Possolheapresentar,coronel,acondessadePellerin?Achoqueaindanão

seconhecem-disseele,abrindoumamplosorriso.-Issosignificaoqueestoupensando?-perguntouele,gentilmente.Sempregostaradeambos,esentia-semalcomasituaçãodeles,emborasua

mulherachassetudoabsolutamentechocante.ElapararadeescreveraSarahassimqueficousabendodoprimeirobebê.E

outras pessoas tiveram a mesma reação.Mas, agora, de repente, todo mundoqueriaconhecê-loseeramconvidadosporalgumasdaspessoasmaisilustresdeDeerfield.Ficaramumpouquinhonaguarnição.ESarahfoivisitarRebecca.

Estajáestavacomquatrofilhos,eesperandooquinto,quetambémdeveriachegar naquele verão.Mas François, desta vez, estava ansioso por voltar paracasa, queria ver como a casa nova estava ficando. E, assim que chegaram devoltaaShelburne,eletrabalhoufebrilmentenaobradacasa, juntoaoshomensque havia contratado e aos índios que ensinara a fazer o tipo de trabalho quevira,certavez,emParis.Todomundodiziaqueiaficarlindo,eSarahsorriafelizsemprequeiaatélá.

Adorava ficar observando a construção e agora era, para ela, umapaixão,também. Sarah já estava planejando seu jardim. Eles esperavam estar com oexterior da casa pronto em agosto e poderem semudar emoutubro, antes dasprimeiras neves. E poderiam trabalhar durante o inverno inteiro em todos osdetalhesinteriores.Sarahestavatãoempolgadaquemalconseguiaesperar,eelatrabalhoulátodososdias,atéjunho,apesardopesodobebê.Mas,destavez,atéela estava menos preocupada. Vinha tomando todas as ervas que sabia quedeveria,descansandomuitoecaminhandocomoasíndiasmandaramfazer.Sabiaquetudoestavaindobem,etinhaopequenoAlexandreparaprovarquemilagresaconteciam.

Mas,em10dejulho,nenhumsinaldeonovobebêchegaraeSarahestavainquieta.Malpodiaesperarpelonascimentodobebê,parapodervê-loecircular

maislivremente.Sentia-secomoseestivessegrávidaavidainteira,edisseissoaFrançois.

-Nãosejatãoimpaciente-brincoucomela.-Grandesobrasdemandamumgrandetempo.-E,destavez,eleestavamaisnervosodoqueela.

Tinhasidodifícildavezanterior,noquerespeitavaaele,eFrançoistiveraasorte de salvar o bebê.Ele temia outra experiência aterrorizante como aquela,emboraestivessetãoempolgadoquantoela.Mastinhaaesperançadequetudoiacorrertranqüilo.

Tinha considerado até a possibilidade de chamar omédico emShelburne,masSarahinsistiuemafirmarquenãoiaprecisardele.E,naprimeirasemanadejulho, ela parecia muito vivaz, o que convenceu a ambos de que o bebê nãoestavapronto.Daúltimavezelaseabateravisivelmenteàmedidaquesuahorafoiseaproximando,eelaprópriaconseguiasentirqueobebêestavaacaminho.

Mas,destavez,pormaiscansadaqueestivessedevivercarregandoaquelebarrigão,sentia-secapazdeprosseguirparasempre.Nãoestavasequercansada.E ele viu-se obrigado a desestimulá-la de ir cavalgando até a casa nova,constantemente,paraatenderaalgumdetalhe.

-Nãoaqueromaiscavalgandoporlá-censurou-acertatarde,quandoaviuvoltando.-Issoéperigoso,vocêpodeviraterobebênabeiradaestrada.

Maseladeuumarisada.Daúltimavezqueaprevenirammuito,elalevaradozehorase,dasoutras,bemmaistempo.

-Eunãofariaisso-disseela,muitocheiadedignidade,umacondessaemcadacentímetro.

- Cuide para que não! - Ele sacudiu o dedo para ela e Sarah foi fazer ojantar.

Masestavamambosemocionadoscomaquelapequena jóiaqueeraacasaqueconstruíam.Etodosnavizinhançafalavamaesserespeito.Achavamqueeramuito luxo para Shelburne, para dizer o mínimo, mas ninguém parecia seimportar.Nomínimo,gostavam.Achavamqueacrescentavaimportânciaàárea,e era um verdadeiro adorno para Shelburne. Sarah fez o jantar para ele nessanoite e François foi examinar mais algumas plantas, na sala, enquanto elaarrumavaacozinha.E,depoisqueelalavouospratos,comoaindahavialuzdodia,tentouconvencê-loaacompanhá-lanumpasseio.

-Nãoestivemosnacachoeiratodaasemana-disseela,obviamentedebomhumor,enquantoeleabeijava.

-Estoucansado-respondeuelehonestamente,eentãosorriuparaela.-Vouterumbebê.

-Não,nãovai-teimoucomele.-Euéquevou.Equeroircaminhar.Vocêouviuoque as iroquesasdisseram.Dará aobebêpernas fortes. -Sarah estavarindoparaeleeelegrunhiu.

-Eeu,pernasfracas.Souumvelho.-Eletinhaacabadodefazer41anos,masnãoparecia.Eelaestavacom27.

Mas ele saiu atrás dela, para distraí-la, e tinham caminhado só cincominutos,quandoelareduziuopassosensivelmenteeparoudeandar.Eleachouque talvez ela estivesse comumapedra no sapato. Pôs-se bem ao lado dela eagarrouseubraço,eentãoentendeuoqueestavaacontecendo.Elaestavatendoobebê.Maseledeugraçaspornãoteremseafastadomuitodecasaepoderemvoltarfacilmente,masquandoiasugeriraSarahquevoltassem,elacaiunochãoaseulado.Elanuncasentiratantadoremtodaasuavida,emalpôderecobrarofôlego,quandoeleseajoelhouaoladodela.

-Sarah,oqueaconteceu?-Eleseperguntavaseaquilonãoseriaummausinal,osdoisdeitadosnarelvaàbeiradocaminho.-Tudobemcomvocê?-Eleestava aterrorizado, e nem estavam perto de casa o suficiente para chamar osrapazesafimdequebuscassemummédico.Sentiu-sepresoali.

-François,nãoconsigomemexer.-disseela,comumardeterror,asdoresrasgando-lheocorpo.Masissonãoeraocomeço,eraomeioeofim,eraapiordordequeelaconseguiaselembrar.

Então,derepente,Sarahteveumasensaçãofamiliarquandoeleasegurou.-François,éobebê.estáchegando.-Elapareciaempânico,agarrando-sea

ele.-Não,nãoé,meuamor. -Quemderaquefosseassimtãofácil,eleviu-se

pensando,maselanãocaíanessa.De repente, resfolegou desesperada, e François percebeu que ela estava a

pontodecomeçaragritar.- Lembre-se da última vez. Do tempo que levou - disse ele, tentando

convencê-la.Queriapegá-lanocoloecarregá-ladevoltaparacasa,maselanãopermitia

queamovessedolugar.-Não!-gritouela,cheiadedor.Então, retraiu-se em desespero ao lado dele, que se ajoelhara, incapaz de

fazerqualquercoisaparaajudá-la.-Sarah-disseele,sentindo-seimpotente.-Vocênãopodesóficardeitada

aí.

Não pode ter o bebê tão depressa. Quando foi que isso começou? -perguntou,subitamentedesconfiado.

-Nãosei.-Elacomeçouachorar.-Hojetivedornascostasodiainteiroe,quando fui para casa emeu estômagodoeupor algum tempo, achei que tinhasidodecarregarAlexandre.-Este,agora,aosdezmeses,estavadeumtamanhoconsideráveleaindagostavadesercarregado.

- Oh, meu Deus - disse François, com uma expressão de pânico.Provavelmente foiodia inteiro.Comoéquevocêpôdenão saberdisso? -Derepente,elapareciacriança.

Eelesentiupenadela,masagoraquerialevá-ladevoltaparacasa,pormaisque ela dissesse que ia doer se ele a mudasse de lugar. Não ia deixá-la ali,deitada na relva, para ter seu bebê. Tentou levantá-la mais uma vez, mas elagritou e lutou com ele, e então, de repente, o rosto ficou todo contraído e elafaziaforçaparaobebêsair.Elenuncatinhavistonadaigual.Elaestavatendoobebêenãohavianadaqueelepudessefazerparaajuda-laoufazê-laparar.

E,então,derepente,entendeuoquãoprofundamenteSarahprecisavadele.Segurou-a pelos ombros, na tentativa de dar-lhe assistência. Ela estavatotalmente concentrada em sua tarefa, e fazendo pequenos sons enquantocombatiaador,comoseumaforçaterrívelaestivesserasgandopordentro,maseleselembravadaquelesomereclinou-agentilmentesobrearelva,ergueu-lheassaiaserasgou-lheasroupasdebaixo,eelavoltouagritarquandoelefezisso,eeleviuobebêvindoparasuasmãos,comseurostinhoradiantegritandoparaele,furioso.E,daliauminstante,eleestavasegurandoobebê.Eraumamenina,perfeita;respiravaeestavaaprontandoomaioresbreguecomopai.

-Sarah -disseele,olhandoparaaesposasobrea relva,à luzcrepuscular,com um sorriso no rosto. - Você ainda vai me matar. Nunca mais faça issocomigo!Estouvelhodemaisparaisso!-masnenhumdosdoisestava.

Eleinclinou-sesobreelaebeijou-a,eeladisseoquantooamava.-Foibemmaisfácilquedaúltimavez-disseela,aoqueelesentou-seao

seuladoeriu,pousando-lheobebêsobreopeito.Elevoltouausarsuafacadecaçaeamarrouocordãobemamarrado.

-Como foi possível vocênão saberque ela estava chegando? -Ele aindaestavasubjugadopelaexperiênciaesurpreendeu-sedevercomoelapodiaestartãoapaziguadadepoisdetantador.

Elaeobebêpareciamperfeitamentecontentes,eeleaindasentiaosjoelhostrêmulos.

-Euestavaocupada,acho.Tinhatantooquefazernanovacasa-disseela,sorrindo para ele, abrindo a blusa, ao que o bebê achou facilmente o seio ecomeçouamamar.

-Nuncamaisvouconfiaremvocê.Sealgumdiavoltarmosaterumbebê,vouacorrentá-lanacamaduranteasúltimassemanas,paranãoacabarpartejandoum bebê na beira de alguma estrada. -Mas, ao dizer isso, voltou a beijá-la edeixou-a descansar um pouco, deitada sob as estrelas que tinham acabado deaparecer.Masestavaficandofrio.-Agora,possolevá-laparacasa,MadameláComtesse?Ouvaiquererdormiraqui?-Elenãoqueriaqueobebêpegasseumresfriadoali.NemSarah,tampouco,queriaisso.

-Podemelevarparacasa,MonsieurleComte-disseelatodapomposa,aoque ele levantou-ano colo, cuidadosamente, e carregou-apelos cincominutosquelevavaparachegardevoltaàcasa,elacomobebênosbraços.

ParaSarah,nãofoiasituaçãomaisconfortáveldomundo,eelaqueriatentarcaminhar,maselenãodeixou.

-Éotipodecoisadequeasíndiasfalam-disseeleemvozbaixa,quandochegaram à casa da fazenda -, mas que nunca acreditei que acontecesse deverdade.

Mas, com isso, os dois rapazes os viram e perguntaram o que haviaacontecidoaSarah.Pensaramqueelativessecaídooutorcidootornozelo,enãoperceberamqueestavacarregandoobebê,queestavadormindo,exaustoporsuachegadaapressada.

-Achamosonenémnocampo-explicouFrançois,divertido.-Éespantoso,éacaradamãe.-Eleestavarindoeosrapazespareciamatônitos.

- Ela a teve, assim, sem mais, a caminho da cachoeira? - perguntou umdeles,meioincrédulo.

-Bemnocaminho-ele lhesgarantiu. -Nemumavezela tropeçou.Elaéótimanisso-disseele,piscandoparaaesposa,enquantoadmiravaobebê.

- Espere só até conhecer a mamãe - disse o mais moço dos dois. - Elasempre levaumaeternidadee,nahoraemqueobebêfinalmentechega,papaiestátãobêbadoquecainosono.

Entãoelaficafuriosacomele,porqueelenãovêobebê.-Diabo de cara sortudo - disse François, carregandoSarah e o bebê para

dentro.OsrapazestinhamficadodebabásdeAlexandre,maseleadormeceuantes

depoderverairmã.

chamá-la? - perguntou Sarah, quando François deitou-se na cama a seulado.

Pareciamaiscansadadoqueestavadispostaaadmitir.- Sempre quis ter uma filha chamada Eugénie, mas não é tão bonito em

inglês-confessouele.-EquetalFrançoise?-perguntouSarah,dandograçasporestardenovoem

suacamaesentindo-seumpoucogrudenta.Comarapidezdoparto,elaverteraumvolumerazoáveldesangue.-Nãoémuitooriginal-disseele.Masestavacomovidoe finalmenteconcordou.Chamaram-nadeFrançoise

Eugénie Sarah de Pellerin. E ela foi batizada em agosto, junto ao irmão, naigrejinha de Shelburne. A essa altura, a casa já estava quase pronta, e Sarahandavaocupadíssimacomascrianças.Mas iaaté láomáximoqueconseguia,paraobservaroprogressodaobra.E,emoutubro, jáestavamnela.Aanotaçãodeseudiário,nessedia,é jubilosa.Eladescrevendopraticamentecadadetalhedacasa.

Charlie sorriu, lendo isso. A casa mal tinha mudado, desde que ela e

Françoisahaviamconstruído,peloquediziaodiário,equandoopôsdelado,sentiu-semelancólico,pensandonosfilhosdela.ComoSaraheFrançoistiveramsorte. Que vida plena tinham vivido. Gostaria de ter sido tão sábio e sortudoquantoelesforam.Estavacomumaligeirapenadesimesmoquandootelefonetocou,equasenãoatendeu.

Mas ficou imaginando se não teria sido Francesca, para contar sobre suaprimeiraleituradodiário.E,comumsorrisinho,elepegouofoneefalou:.

-Tudobem,Francesca,quetal?-MaseraCarole,eCharlieficouchocadoquandoouviusuavoz.

-QueméFrancesca?-Elaquissaber.-Umaamiga.Porquê?Oquehá?-Estavacompletamenteconfusoportê-la

ouvido.Oqueelapoderiaquererdele,agora?JátinhatelefonadoparacontarqueelaeSimoniamsecasar.Odivórciosósairianofinaldemaio.Portanto,elanãoestava tendo de esperar mais do que o necessário. - Por que está ligando? -perguntouele,aindasemgraçaportê-lachamadodeFrancesca.

Issoofezsentir-semuitotolo,emaisaindaquandosepegouimaginandoseissonãofariaCarolesentirciúmes.Masessaeraumaidéiasimplesmenteidiota.

-Háalgoquequerolhedizer-declarouela,poucoàvontade,eeleteveumafortesensaçãodeidéia.

- Já não tivemos esta conversa? Já passamos por isso. - Ele não pareciaexultanteporescutá-la,eCarolepercebeu.Maselaaindatinhaaobsessãodeserdecentecomele,oqueSimonlhedissesermaluquice.ElelhedissequeelanãodeviamaisnadaaCharlie,masCarolenãoeraburra. -Você jámecontouquevaisecasar-elelembrou-lhe.-Recorda-se?

-Eusei.Masagoraháumaoutracoisaqueachoquedeviacontar-lhe.Elenãoconseguiaimaginaroquefosse,enãosabiaaomenosseestavainteressado,nãoqueriasaberdosdetalhesíntimosdavidadelacomSimon.

-Vocêestápassandomal?-Nãoexatamente-respondeuela,ederepenteeleficoupreocupado.Ese

algo terrível estivesse acontecendo com ela? Tinha certeza de que Simon nãocuidariadelacomoelepróprio,Charlie,faria.-Estougrávida-elacontinuou,efoi como se lhe tivessemdadoumsocono estômago, semumpingode arnocorpo. Ele ficou em silêncio, atônito. - Estou passando mal, enjoada como odiabo.Masaquestãonãoéessa.Acheiquevocêdeviasaber,Charlie.Nãosabiacomoiasesentiraesserespeito.Evaidarparasever,antesdocasamento.-Elenãosabiaseaamavaouodiava,porter-lhecontado.Umpoucodasduascoisas.

Maseleficararealmentechocadoemagoadodeverdade.-Porquê Simon? - disse ele, num tom de infelicidade. - Por que não eu?

Durantetodosaquelesanos?Vocênuncaquisfilhos,ederepente,pimba,arranjaumnamoradosexagenárioeficagrávida.Talvezeusejaestéril-concluiueelariubaixinho.

-Difícil-disseela.Elafizeraumabortoantesdesecasarem.-Nãosei,Charlie.Acabeide fazerquarentaanos,e tenhomedodenunca

maisvoltarateraoportunidade.Nãoseioquelhedizeranãoserquedestavezeuquero.Talvezsetivesseacontecidoconosco,iamesentirassim,também.Masnuncaaconteceu.Sóisso.-Maseramaisdoqueisso,eelasabia.

Nosúltimospoucosanos,Charlienãotinhasidoapessoacertaparaela.Nãoerafelizcomele.Eleeraumarecordaçãodesuajuventude,eSimon,não.Esteeraohomemcomquemqueriasecasareterfilhos.EratudooqueCharlienãoera.

- Não telefonei paramagoá-lo, Charlie. Só achei que você devia saber. -Aindaquefossemuitoesquisitocontaraele.

-Obrigado-disseele,tentandoabsorveroqueelalhedissera,epensandonofuturo.-Talvez,setivesseacontecidoconosco,aindaestivéssemoscasados.-Eraimpossívelnãopensarnisso.

- Talvez - replicou ela, honestamente. - Ou talvez, não. Talvez tudo issotenhaacontecidoporummotivo.Nãosei.

-Estáfelizcomisso?-perguntouele,pensandoderepenteemSaraheseusbebêscomFrançois.

TalvezhouvesseumaSarahporaí,esperandoporele.Eraumbelocontodefadas,masnoqualCharlienãoacreditavadeverdade.

- Sim, acho que estou feliz - disseCarole novamente, sendohonesta comele.-Gostariadenãomesentirtãoenjoada.Estoumesmopéssima,masaidéiadeumbebêémeioempolgante.-Algonomodocomoeladisseissoocomoveuprofundamente.

Eleperceberaqueeraimportanteparaelae,porummomento,suavozsooucomoadeumapessoadiferente.

-Cuide-se-disseele,preocupadocomela.-OqueSimonachadissotudo?Eledevesentir-semeioidosoparavoltaradobrarfraldas,ouissoofazsentir-sejovial? - Era uma coisa má de se dizer, mas Charlie não conseguiu resistir.Estavacomciúmesdocara.Eletinhalheroubadoamulhereagoraiamterumbebê.Eradifícildeengolir.

-Estánasnuvens,comoelemesmodiz-respondeuCarolecomumsorrisoeseinterrompeu,comumaondadenáusea.-Émelhoreudesligaragora,massóqueria que você soubesse, caso ficasse sabendo por fofocas. - Em algunssentidos,Londres era uma cidade pequena eNovaYork também,mas ele nãoestavamaisemnenhumdosdoislugares.'Tinhasidodegredado.

- A rede de fofocas não chega a Shelburne Falls. - Ele a informou. - EuprovavelmentesóficariasabendoquandovoltasseaLondres.

-Eisso,quandoserá?-Aindanãosei.-Elesoouvago,masnãotinhanadamaisparadizeraela.-

Carolehaviaatiradosuasnotíciasemcimadele,eeleagoraprecisavadigeri-las.-Cuide-se,Carole.Umdiadesseseulhetelefono.-Maselenãosabia,agora,seiria fazê-lo de verdade.Não restara nada a ser discutido, ou a dizer.Ela ia secasar, ia ter um filho.E ele tinha suaprópriavidapara levar em frente.Era aprimeiravezqueelesentiaissoparavalere,quandodesligou,entendeuqueissotinha muito a ver com Sarah. De uma forma estranha, e subtil, a leitura dosdiáriosrealmenteohaviamodificado.Eeleaindaestavapensandonissoquandootelefonevoltouatocar,eelecalculouquefosseCarole.

-Oi,Carole -disseele. -Eagora,oquê?Sãogêmeos? -Elenãoatendeucomvozsuperemocionada,masavoznãoeraaqueeleesperava.

- Sou eu, Francesca. Estou interrompendo alguma coisa? - Ela soouintrigadaeelesoltouumgrunhido.

- Estou errando todas.Minha ex-mulher acaba deme telefonar e, quandoatendi, eu disse: Oi, Francesca. Agora, você ligou e achei que fosse Carole,voltandoatelefonar.Dequalquermodo,elaacabademetelefonarcommaisumflagrantenoticioso-elesoouestranhamentenãoemocionalaesserespeito,oquesurpreendeu.

Eramuitodiferentedesuareaçãoquandoelalheligouparacomunicarqueiasecasar,eelehaviasesentadoeconversadocomFrancesca.

-Elaestálargandoonamorado?-perguntou-lheFrancescacominteresse.-Não,pelocontrário,elesvãoterumbebê.Tudoindicaqueelaestarácom

seismesesquandosecasarem.Muitomoderno.-Comoestásesentindoquantoa isso? -perguntouela,gentilmente,eele

pôs-seapensaraesserespeito.-Achoquedeveseruminfernoacharumvestidodenoivanumcasoassim,

eémelhorfazê-loumpoucomaiscedo.Talvezantesmesmodeserderrubadanacama,sóparaserantiquado.-Eleaestavaprovocandoumpouquinho,eelanãoseria capaz de dizer se ele estava histérico ou indiferente ao que Carole lhecontara.Eeletampoucosabia.

-Estoufalandosério,Charlie.Comovocêestá?- Como estou? - Ele pensou a esse respeito por um longo tempo e então

suspirou.-Meiopaudavida,meiodecepcionado,gostariaquetivéssemostidoumfilho,masnãotivemos.Mas,sefôssemosserhonestosarespeito,euteriadedizerquenósnãooquisemos.Eu realmentenãoquis ter filhoscomela, e elarealmentenãoquistê-loscomigo.Talveztenhasidoonossomododereconhecerque havia algo errado, antes mesmo de ela conhecer Simon. De um jeitoengraçado, acho que agora me sinto livre. Está definitivamente acabado, seidisso. Ela não vai voltar. Agora, ela é dele. Estoumeiomagoado, emeio noescuro.E,depoisdelerodiáriodeSarah,euagoraqueroumfilhomeupróprio.OutalvezMoniquetenhaprovocadoisso.Masassiméquemesinto.Esabedoque mais? - Ele soava razoavelmente alegrinho, e ela gostava do que estavadizendo.

- Que mais? - perguntou ela, baixinho. Era tarde e Monique já estavadormindo.

-Estoucomsaudadesdevocê.Tiveesperançasdequefossevocê,quandoCaroleligou.EstavamorrendodevontadedesaberoquevocêachoudodiáriodeSarah.

-Foiporissoquelhetelefonei.Estivesentadaaquianoiteinteira,chorandosem parar, lendo o queEdward fez com ela, e sobre todos aqueles bebês quemorreram.Comoéqueapobrezinhaagüentou?

-Eu lhedisse - falouele,orgulhoso. -Elaeravalentona.Evocê também.Nóstodospassamosporummontedecoisas,masissoésóocomeço.Sentiissoprontamente, assim que li os diários de Sarah. Onde você está, agora? - quissaberele,lembrando-sedecadapassodocaminhoquetrilhara.Invejavanelaofatodeestarapenascomeçandoaleitura.Maseleimaginavaumdialê-lostodosdenovo.Umlongotempodepoisdeteracabado,edetê-losentregadoaGladysPalmer.

-Elaestánonavio.-Vaimelhorarmuito.-Eracomosepartilhassemdeumclubesecreto.E ela estava tãograta a ele, por permitir queos lesse.Mas ele tinha uma

outraidéia.Vinhapensandonissodesdequeavira.Masnãosabiaseelaestavapronta.

-Quetal,umdiadestes,umencontrodeverdade?Umjantarverdadeiro,sónósdois?Eupagopelababá.

-Vocênãotemdefazerisso.-Elasorriueelesentiraqueelalhedeviaalgoporeledeixá-lalerosdiáriosdeSarah.-Euadoraria.

-Sábado? -Ele falava, surpreso, comoque emêxtase.Nãoacharaque elafosseaceitar.

-Sábado-disseela.-Pegovocêàsoitohoras.Boaleitura.-Eentãoelesdesligaram.Tinhasidoumlongodia,umalonganoite.Sarahtiveradoisbebês.Eletinha

vontadedesairsaltitandoerindo,quandopensounisso.

CAPÍTULO21

CHARLIEFOIDECARROPEGARFRANCESCAàsoitohorasdanoitede sábado, e ela estava linda.Usavaumvestidopreto simples, comumfiodepérolas e os cabelos caindo soltos sobre os ombros. Caía-lhemuito bem esseestilo, e o coração de Charlie teve um pequeno sobressalto quandoMoniquelançou-lheumolhargrave,sentadaemseuquartocomababá.Nãoestavanadafelizpornãotersidoincluída.Masamãeprecisouexplicar-lhe,commuitojeito,queàsvezesosadultosprecisavamficarjuntos.Moniquedisseacharessaregrabemidiotaeesperavaquenuncamaisfizessemisso.E,alémdomais,ababáeramuito feia.Mas ela parecia dar conta do recado, jogandoBanco Imobiliário evendoTV,quandoFrancescaeCharliesaíramparajantar.

ElealevouaoAndiamo,emBernardstome,depoisdojantar,foramdançar.Eraumencontrodeverdade,decididamentee,pelaprimeiravezdesdequeeleconheceraFrancesca,elanãoagiucomoseestivesseprontaparasaircorrendoportaaforaacadacincominutosquandoestavamsozinhos.Eelenãoconseguiudeixardesesentircuriosoquantoaoqueteriaacontecidoparaisso.

-Nãosei,estoucrescendo,acho-disseela,quandoelefezumcomentárioaesserespeito.-Àsvezeseuprópriamecansoumpoucodeminhascicatrizesdeguerra.Usá-las,poraí,feitojóias,ficameiochatoetedioso-disseelaeeleficouimpressionado.

Imaginousenãoteriamsidoosdiáriosquefizeramisso,ousimplesmenteotempo.Talvezelaestivessesarando.Eentão,elaosurpreendeudizendoqueiaaParis naquela semana. Seu advogado havia telefonado, e ela e Pierre iriamvender a última propriedade que lhes restara. E ela tinha de assinar toda apapelada.

- Não podem mandar a papelada para você? - disse Charlie, parecendosurpreso.-Parece-meumadistânciamuitograndeapercorrersóparaassinarunspapéis.

-Elesqueremqueeufaçaissopessoalmente.Pierrenãoquerqueeupossaalegarqueelemeobrigou,ouquehouvealgumafraudeenvolvidanaquestão,nemqueeunãoentendioqueestavafazendo.Nãoqueeufossefazerisso.Achoqueelepensaque,sefizerissofrenteafrente,nãohaverámal-entendidos.

- Espero que ele esteja pagando a viagem - disse Charlie, muitofrancamente,maselasorriu.

-Voutirardaminhapartenoslucros.Nãoestoumuitopreocupadacomisso.Estoumaispreocupada emvê-lo e àmamãezinha feliz.Antigamente, eu tinhanáuseassódevê-los;agora,nãoseidizercomoserá.Talvezsejaumbomteste.Talvezeunãoliguetantoquantocostumavaacharqueligava.Àsvezes,ficomeperguntando. - Ela parecia pensativa, olhando-o. Só no pouco tempo que seconheciam,davaparaverqueelaestavamudando.

-Está commedo de ir a Paris, desta vez? - perguntou ele, honestamente,enquantoestendiaamãoparapegaradela.

Àsvezes,eradifícilvoltar.Decertaforma,pormaisqueelequisessevoltar,temiamuitoaperspectivadeestardenovoemLondres.

-Estou umpouco assustada - confessou ela,mansamente. -Mas não vouficarmuito tempo. Parto na segunda-feira e volto na sexta. Já que vou, queroreveralgunsamigosefazerumascomprinhas.

-VailevarMoniquecomvocê?-perguntouele,preocupadocomasduas.Davaparaverqueaquelaviagemiaserumdesafio.-Elatemescola,eémelhorquenãoestejapresenteaisto.Nãoqueroque

elasesintadivididaentrenós.Elavaificarnacasadeumaamigadaescola.Eleassentiucomacabeça.-Telefonareiparaela.- Ela vai gostar disso - disse Francesca, e então eles dançaram um

pouquinho,enenhumdosdoisdissenada.Elegostavadetê-lanosbraços,masnãoousavairalémdisso,emboralhetivesseagradado.Masconseguiasentirqueelaaindanãoestavapronta.Nemsabiadizerseelepróprioestava.

Nosúltimosdias,ummontedecoisaslhepassarapelacabeça.Ummontedeidéias novas, comoquerer ter filhos e comonão estar assim tão zangado comCarole.Nãosabiadizercomcertezaseaindaestavazangadocomalgumacoisa.Queriabemaela.Gostariaqueelapudessetertantonavidaquantoele.ComoSaraheFrançois.

Conversaramsobreosdiáriosacaminhodecasa,eelegostariadeconseguirencontrarasplantascomqueFrançoishaviatrabalhado.Paraele,issosim,teriasidoempolgante.Masosdiárioseramaindamelhores.QuandochegaramàportadeFrancesca,eleaacompanhouatédentrodecasaepagouàbabá.Monique,aestaaltura,dormiaumsonoprofundo,eeraagradávelestarasóscomFrancesca,nosilêncio.

-Vousentirmuitoasuafalta,quandovocêviajar-disseeleefalavaasério.-Gostodeconversarcomvocê.Hámuitotempoeunãotinhaumapessoaamiga-eissoéoqueelavinhasendo,ultimamente.

Eleaindanãosabiaoqueelaviriaaser,masmesmoteralguémcomquemconversareracoisararaepreciosa.

-Vousentirsuafalta, também-disseela,baixinho.-Voulhe telefonardeParis.-Esperavaqueofizesse,eFrancescalhecontouondeiaficarhospedada.

Era um hotelzinho na Rive Gauche, o que para ele foi uma evocação deantigossonhos.Gostariadepoderirlácomela.Poderiasermuitoromântico,eele poderia apoiá-la quando ela visse o ex-marido, como François protegendoSarahdeEdward.

Elelhedisseisso,eambosriramdaimagem.- Você daria um ótimo cavaleiro numa armadura brilhante - concluiu ela

gentilmente,colocando-sebempertodele.- Acho que estou um pouco enferrujado - disse ele, louco de vontade de

beijá-la.Mas,emvezdisso,pegou-lheamãoebeijou-lheosdedos,lembrandocomissoogestohabitualdeFrançois.-Cuidese-acrescentou.

Sabiaqueerahoradeir,antesquefizessealgumabesteira.E,aosaircomocarro,elao ficouobservandoda janela.Ele leuumpoucodosdiáriosdenovonaquelanoite,masamaiorpartedeleserasobreacasaetudoquefizeramnelanaqueleinverno.Adormeceu,sonhandocomFrancesca.

Nodiaseguinte,pensouempassarparaverFrancescaeMonique,masnofinal, não foi. Em vez disso, levou a Sra. Palmer para almoçar, e teve de seesforçar para não lhe contar sobre os diários. Mas queria deixar Francescaterminá-los, antes de abrir mão deles. E Gladys Palmer ficou feliz com aatenção,ehaviamuitosobreoqueconversar.Elequeriacontar-lhesobreCaroleeFrancesca.

Mas, conforme o dia foi seguindo, Charlie só conseguia pensar emFrancesca.TelefonouparasaberseelaeMoniquequeriamjantarcomele,maselas estiveram fora a tarde inteira. Tinham ido patinar no gelo e quando elefinalmente as encontrou, elas já tinham comido. Mas Francesca pareceucomovidaporeleter-lhetelefonado.

Atualmente,avozdelaandavasoandotristonha,eelesuspeitavadequeelaestivesse preocupada com sua viagem a Paris pelamanhã. Ia partir depois dedeixarMoniquenaescola,eeleseofereceuparalevá-laaoaeroporto.Maselajátomaraoutrasprovidências.

-EulhetelefonodeParis-prometeueladenovo,eelenovamentesentiuaesperançadequeelafalavasério.

Sentia-secomoummeninosendoabandonado.

-Boasorte-desejou,antesdedesligarem.Eela lheagradeceuedisse-lhepara dizer oi a Sarah. Ele bem que gostaria de poder e aquela noite, comosempre,ficouprestandoatenção,masnãoviunada.

A semana arrastou-se interminavelmente e Charlie sentiu-se desesperado.Tentou realizar algum trabalho, começou um quadro e leu um poucomais dodiáriodeSarah,eleutodasasrevistasdearquiteturaemqueconseguiubotarasmãos.VisitouMoniqueumasduasvezes,mas sónaquinta-feiraconseguiu ternotíciasdeFrancesca.

Então,finalmente,elalhetelefonou.-Comofoi?-Ótimo.Elecontinuaaserumcretino,masganheiumbocadodedinheiro.-

Elariuaotelefoneesuavozsooumaravilhosa.-Eapequenacampeãolímpicaestáengordandoaolhosvistos.Pierredetestamulheresgordas.

-Bemfeitoparaele.EsperoquenapróximaOlimpíadaelaestejapesandounscentoecinqüentaquilos.-Elavoltouarireagorahaviaalgomaisemsuavoz,maselenãoconseguiaperceberoqueera.

Paraele,erademanhã,eparaela,detarde.ElaiatomaroaviãoparaBostonempoucashoras.Nãoestavaexatamentecheiadepressaparatelefonar-lhe.

-Possopegá-laamanhã,noaeroporto?-ofereceueelahesitou,masdepois,aceitou.

-Éumadistâncialongaparavocêdirigir,nãoé?-Achoque eu consigo.Voupreparar a carroça e contratar uns dois guias

indígenas.Estareilánodomingo.-Estábem,estábem-disseela.Eentãopareceucheiadepressa.-Tenhode

fazeramala.-Eladeveriachegaraomeio-dia,horalocal,nasexta-feira.-Estareilá-garantiuaela.Nodiaseguinte,dirigindoparaBoston,sentiu-secomoumgaroto.Eseela

nunca quisesse ser mais do que amiga dele? E se ficasse amedrontada parasempre?EseSarahjamaistivessedadoavoltaporcimadeEdward?Eleestavacomeçandoaacharque talvezdevesse ir recebê-lausandocamurçaepenasdeáguia,esóteressepensamentoodivertiu.Elapassoupelaalfândegaantesqueele pudesse alcançá-la. E já era uma hora da tarde, quando ela atravessou oportão e o viu. Estava mais bonita do que nunca. Usava um casaco de umvermelho luminoso, que comprara na Dior, e tinha cortado o cabelo. Pareciamuitofrancesaemuitoatraente.Elaimpressionava.

-Éformidávelvê-la-disseele,caminhandoágilaoladodelaecarregandosuasmalasparaagaragem.

Eassimqueacharamseucarro,partiramparaDeerfield.EraestranhopensarquantotempoissotomaraaSarah,duzentosanosantes,quatrodiascontraumahoraedezminutos,emaisdezminutosatéShelburneFalls.

Bateram papo com facilidade durante o trajeto e ela disse que haviaterminadooprimeirodiário.Falaramumpoucosobreissoeelaperguntou-lheseele havia lido mais durante aquela semana, mas ele lançou-lhe um olharacanhadoesacudiuacabeça,emnegativa.

-Euestavanervosodemais-confessou.-Porquê?-Elapareciasurpresa,eele,dirigindo,foihonestonaresposta.-Nãoparavadepensaremvocê.Nãoqueriaqueeleamagoasse.-Achoqueelenãopodemaismemagoar-replicouela,olhandopelajanela.-Issoéqueéengraçado.Fiqueiumtempãosemvê-lo.Mas,decertaforma,

nãopareideatribuir-lheessepodermágicodearruinaraminhavida.Oqueelequase fez.Masnãoseioqueaconteceudesdeaúltimavezemqueovi.Algomudouisso.Eleéapenasumfrancêsmuitoautocentradoenãotãobonitoassim,aquemeuamava.E,sim,elememagooumuito,masachoquejásuperei.Eissomesurpreendeudeverdade.

- Você agora está livre - disse ele, gentilmente. - Acho que foi o queaconteceuentremimeCarole.Nãoavi,masqueenvolvimentovocêpode tercomumamulherqueestásecasandocomoutrocarae tendoumfilhodele?Enuncaquisterumfilhomeu.Éumaespéciedepropostadestinadaaofracasso.

-Essaeraadiferença.Eleseramfracassados.Pierre e Carole haviam estragado as coisas, ou talvez só tivessem

conseguidooquequeriamenão tinham.MasFrancescaeCharliequeriamservencedores. Sarah, no final, ganhara o grande prêmio. Havia encontrado tudocomFrançois,quandoteveacoragemdedeixarEdward.

Francesca concordou, assentindo com a cabeça, e ambos ficaram emsilêncio.Elecontinuoudirigindoatéacasadelaeajudou-acomabagagem.àentrada,elebaixouosolhossobreelacomumapergunta.

- Quando vou ver você? - perguntou ele, com um tom de grandedeliberação, e ela fitou-o direto nos olhos, deu um sorrisinho, mas não dissenada.-Equantoajantarcomvocêesuafilha,amanhã?-sugeriu,nãoquerendoirdepressademaiscomela,emboraissolhehouvesseagradado.

-Elavaiaumafestadeaniversário,eficaráparadormir-disseFrancesca,sentindo-selevementenervosa.

-Posso lhepreparar um jantar naminha casa? - perguntou, e ela assentiucomacabeça.

Era um pouco assustador, para ambos. Mas Sarah estaria presente, pelomenosemespírito.ECharlie,então,beijou-anorosto.Elaeraagoraumamulherbem diferente da que ele havia conhecido. Era cautelosa, magoada, aindamedrosa,àsvezes,masnãoeramaisamarga,zangada,nemdestruídapeloquelheacontecera.EtampoucoCharlie.

-Pegovocêàssete-disseeleevirou-separasair.Elaagradeceuportê-latrazidodeBoston.

Eeleentãovoltouparasuacasae,porpuronervosismo,pegouoúltimodosdiários.

Havia-os deixadomuito bem instalados em sua nova casa, e François hámuitotemponãosaíaemsuascavalgadascomoexército.MasSarahcontinuavaa dar notícias da situação no Oeste, entre os shawnees e os miamis e oscolonizadoresbrancosespremidosnomeio.Asituação só tinhapiorado.E,noverãode1793,umanodepoisdonascimentodeFrançoise,Françoisnãoestavacavalgandocomoexército,oquenãofaziaháumtempoenorme.Continuouaaperfeiçoar a casa, e ela registrou todos os detalhes arquitetônicos em seusdiários.

IssodeuaCharlieavontadedeprocurardenovopelacascataeacharcadaângulo e cada fresta de que ela falou. Ele suspeitava de que a maioria dosdetalhesdescritosporelaaindapoderiamserencontrados.

ElatambémescreveuqueocoronelStockbridgemorreranessemesmoano,sendopranteadoportodosqueoconheciam.Eonovocomandanteerabemmaisambicioso. Era um amigo do generalWayne, que era o novo comandante doexército do Oeste e já havia passado um ano treinando soldados paraperseguiremPequenaTartaruga.

Mas até agora nada havia acontecido, desde que o general St. Clair sereformara, caído emdesgraça após sua esmagadoraderrotadaúltimavez.Eraum tempo para sua família, e Sarah transmitia estar em paz e ocupada. Eescreviacadavezmenosemseusdiários.Eracomoseestivesseocupadaacimadesuasforças,comtrêscrianças,afazendaeomarido.

Mas, nooutonode 1793,Sarahmencionou compreocupaçãoqueumdosiroqueses,ÁrvoreGrande,umamigodeFrançois,haviaensaiadoconversaçõesde paz com os shawnees outra vez e fora repelido. O problema era que osshawnees haviam anteriormente se aliado aos ingleses. Por isso, quando osingleses foram derrotados, o exército americano achou que os shawnees noterritóriodoOhiodeveriamdesaparecertalcomoeles,eentregarsuasterrasaoscolonizadores.Masosshawneesnãoqueriamsedeixarabaterpelaschamascom

os ingleses. E agora se recusavam a desistir de suas terras e exigiam umaindenizaçãodecinqüentamildólaresporelas,bemcomoumaanuidadededezmildólares,oqueestava foradequestão.Nunca seouvira falardeumacoisadessas.EogeneralWaynenãoqueriaouvir.Nemporumminuto.

Ele continuou a treinar seus soldados no Forte Washingtom e nos fortesRecoveryeGreenville,noOhio,duranteaqueleinverno.Nadairiaabalá-loe,aessaaltura,todomundoconcordavacomele.CasacoAzuleTartarugaPequena,os dois guerreirosmais orgulhosos, tinham de ser derrotados.Mas, até agora,ninguém conseguiu isso. Falou-se de uma campanha organizada pelo generalWayne em maio de 1794, mas esta nunca deslanchou, e Sarah estavaimensamentealiviadaporisso.

ElaesperavaumverãopacíficoecomeçouaprovocarFrançois,dizendosereleumcolonizador,enãomaisoguerreiroouvalenteindígena.Eleagoraeraum"velho", um "fazendeiro". E ele adorava isso. Aos 43 anos, ela escreveu, eleestava mais bonito do que nunca, e ela, contente por ele não andar maisarriscandoconstantementeavidaparaircavalgarcomoexército.

Na verdade, estavam pensando em ir visitar os iroqueses, naquele verão,comtodosostrêsfilhos,jáque,aomenosumavez,elaparecianãoestargrávida.Era o primeiro descanso que tinha desde que se casara com François, e atémesmodesdeantesdisso.Eficavaóbvio,peloqueescrevera,oquantoamavaosfilhos.

Masficava igualmenteclaroqueadoravaomarido.Françoiseramesmooamordesuavidae,maisdoquequalquercoisa,elaqueriaenvelhecerao ladodele,paracurtiremjuntossua família.Elasepreocupavaporelesemostraràsvezesinquieto,masparaumhomemcomoele,issoparecianormale,namaiorpartedotempo,eleestavacontentedevivercomafamília.

Mas,quandoCharlie leusuaanotaçãodo iníciode julhodaqueleano,deuparaverclaramentequeelaofizeracomamãotrêmula.

Houveraumataqueaumcomboiodecargaesuaescoltade140homens,noOhio,dia30dejulho,comandadoporCasacoAzuleTecumseh,seguidodeumataque ao Forte Recovery pelos ottawas, e numa questão de dias, o novocomandantedaguarniçãodeDeerfieldenviouumamensagemaFrançois.Daliaum mês, quase quatro mil homens do exército e milicianos do KentuckypartiriamparaoForteRecovery,numatentativadeacertaroproblema.Eraumnúmeroenormedehomens,enemmesmoFrançoisjamaisouvirafalardeumacoisaassim.E,previsivelmente,ogeneralWaynequeriaqueFrançoisfossecomeles.

Seuamploconhecimentodastribosindígenas,suahabilidadeparalidarcomtodososguerreiros,salvoosmaishostis,eram-lhesvaliosíssimos.MasSarahfeztudoquepôdeparaircontraisso,incluindosuplicar-lhequenãofosse,emnomedeseusfilhos,einsultá-lodizendoqueeleestavavelhodemaisparasobreviver.Maseleselimitouatentartranqüilizá-la.

-Comtantoshomens,comopodemeaconteceralgumacoisa?Elesnãovãoconseguirnemmeencontrar-replicoucomgentileza,profundamentecônsciodeseusensodeobrigação.

- Isso não faz sentido, e você sabe - contrapôs ela. - Pode ser que hajamilhares de homensmortos, e haverá.Ninguémpode derrotarCasacoAzul, eagora Tecumseh juntou-se a ele. - Graças a tudo que François lhe haviaexplicado, ela ficara entendida nessas coisas, e Tecumseh era famoso como omaior de todos os guerreiros. Sarah não queria nempensar emFrançois pertodele.Mas,nofinaldejulho,Sarahestavaderrotada.

Françoisprometera-lhequenuncamaiseleiriadenovo,seeraissoqueelaqueria,maselenãopodiadecepcionarogeneralWayneagora,depoisqueestemandarachamarespecificamenteporele,eelasabiaque,naverdade,Françoispoderiasermuitoútil.

-Seriaerradoabandonarmeusamigosagora,meuamor.-Eleera,acimadetudo,umhomemdehonra.

E,emboraeladiscutisseconstantementecomelesobreisso,Sarahsabiaquenãohaviaagoraoqueoparasse.Maselachoroudolorosamentedurantetodaanoiteanterioràpartidadele.Sóoqueelepôdefazerfoisegurá-labemjuntoasiebeijá-la,enquantoelasoluçava.E,logoantesdodianascer,elefezamorcomelaeSarahviu-serezandoparaterficadográvida.estavez,estavacomasmaisterríveispremoniçõessobreapartidadele.

MasFrançoisbeijou-agentilmenteelembrou-adequeelatinhaasmesmassensaçõessemprequeeleiaaDeerfield.

-Vocêmequeramarradoaoscordõesdoseuavental,talcomoseusfilhos-disseelesorrindo.

Era verdade, em parte. Mas ela também sabia que não seria capaz desuportar se alguma coisa acontecesse a François. E, mesmo quando o viumontado em seu cavalo, ao amanhecer, sabia bem quem ele era e a quem elaamava. Ele parecia o mesmo guerreiro que a aterrorizara quatro anos e meioatrás, quando ela o conheceu, na floresta. Ele era uma águia orgulhosa queplanava bem alto nos céus, e atémesmo ela sabia que não poderia forçá-lo adescertãodepressaparaaterra.

-Cuidedesuasegurança-sussurrou,enquantoeleabeijavapelaúltimavez.-Volteparamimdepressa,vousentirsaudadessuas.

-Euteamo,indiazinhacorajosa.-Elesorriuparaela,noaltodesuaéguasarapintada,queforaumpresentedosiroqueses,muitotempoatrás,numaoutravida. - Vou voltar para casa antes do próximo bebê. - Ele riu e então saiucavalgandoparaovale,agalope,enquantoelaoobservava.Sarahficouparadaaliporumlongotempo,eaindaconseguiaouvirobarulhodoscascosdocavalodeleemseucoração,enquantovoltavaparadentro,paraseusfilhos.

Naquele dia, passou horas deitada, pensando nele e desejando terconseguidofazê-loparar.Mas,não importavaoqueeladissesse,sabiaqueeleteria idodequalquer jeito.Tinhade ir.E, emagosto, ela soube,naguarnição,que eles haviam chegado em segurança aoForteRecovery.E construídomaisdoisfortes,oDefianceeoAdams,eseusespiões lhescontaramqueTartarugaPequena estava pronto para negociar a paz. Mas nem Casaco Azul nemTecumsehestavamdispostosasequerouvirfalardisso.Estavamdeterminadosaderrotar o exército.Mas o fato de que pelomenos umdos grandes guerreirosestavadisposto a ceder eraumbomsinal.Eoshomensdaguarnição estavamsegurosdeque,comquatromilhomenssobseucomando,WaynerapidamentederrotariatantoCasacoAzulquantoTecumseh.

Mas,duranteomêsinteiro,Sarahnãoconseguiusesentirbem.Agosto zumbiu em torno dela como um enxame de abelhas, picando-a

constantemente com seus próprios terrores. E, no final do mês, ela sentia-seainda mais preocupada. Não havia notícias e então, finalmente, a guarniçãointeira fervilhou com o que foi considerado por todos como uma derrotafragorosa.OgeneralWaynedesfechouumataquebrilhantecontraCasacoAzul,dia20deagosto,emFallemTimbers.Quarentaíndioshaviammorridoousidogravemente feridos, enquantoomesmoaconteceuamuitopoucosdoexército.Tinhamusadoumaestratégiaótimaederrotadoosíndiosimpiedosamentee,emumaquestãodedias,CasacoAzul recuou.EogeneralWayneestavavoltandoparacasa,vitorioso,atravésdoOhio.

Havia motivo para comemoração, e no entanto, Sarah sentiu-se quaseenjoada, enquanto ouvia. Sabia que não ia voltar a encontrar a paz enquantoFrançoisnãovoltasseparaelaemsegurança.Esperouqueelevoltasse,ousabernotíciasdosquevoltavamàárea.MuitoshaviamficadonoOeste,paracontinuara batalha. Casaco Azul tinha sido vencido, mas ainda não havia admitido aderrota total, tampouco Tecumseh. Talvez François também tivesse escolhidocontinuarnoOeste,paraseguircomaguerraatéàsuaconclusãodefinitiva.Mas

issopareciaimprovável.Poderialevarmeses.Outodoumano,eFrançoisnãoiaficarparaisso.

Mas, em meados de setembro, não tendo recebido nenhuma notícia, elaestavaquasefrenética,eapelouaocoronelHinkley,ocomandantedaguarniçãodeDeerfield,paraconseguirasnotíciasquepudessedoshomensquevoltavamdeFallemTimbers.Eagora,durantequasedoismeses,ficousemsabernada.Eeleprometeuveroquepoderiafazerparaaliviarsuaangústia.

Naquelatarde,elavoltouparacasaacavaloacompanhadaporapenasumdeseus dois empregados e, ao chegar, encontrou as crianças rindo e brincando.Quando ela se sentou para olhá-las em suas brincadeiras, achou ter visto umhomemolhandodaorladasárvores.Eleusavaroupasindígenas.Maselapôdever que não era índio. Era um homem branco, mas antes que ela pudessequestioná-lo,oumandarmaisalguémfazê-lo,eledesapareceu.Ela ficoudepéum longo tempo, aquela noite, olhando o pôr-do-sol. Tinha uma sensaçãodesagradável.E,doisdiasdepois,voltouaverotalhomem.Mas,dessavez,elepareciaestarobservando-a,eentãodesapareceuaindamaisdepressa.

E, na semana após suavisita à guarnição, opróprio comandante apareceuparavê-la.EleacabaraderecebernotíciasdeumbatedorquevoltaradoOhio.ESarah soube antes mesmo de ele dizer. François havia morrido em FallemTimbers.

Somente 33 homens morreram, e François tinha sido um deles. E, noentanto, ela soube.Sempre soubequeCasacoAzulomataria.Elao sentira.Eentãoentendeuquemtinhasidoohomememfrenteàsárvores.Ohomemqueela vira observando-a e que parecia ter desaparecido em pleno ar, tinha sidoFrançois,quevieradizer-lheadeus.Elaovira.

Ficousentadamuitoquieta,quandoocoronelHinkleydeu-lheanotíciaqueestilhaçouseumundo,edeixou-abemdepressa.Eelaficouolhandoovalequeeletinhaamado,olugarondehaviamseconhecido,esentiuemseucoraçãoqueele nunca a deixaria. E, ao alvorecer do dia seguinte, ela foi a cavalo,devagarzinho, até à cachoeira que eles haviam amado, onde ele a beijara pelaprimeiravez.

Haviatantasrecordações,tantacoisaaindapordizeraele,eelajásabiaquenão haveria mais bebês. Marie-Ange tinha sido a última. François fora umgrandeguerreiro, umgrandehomem,oúnicohomemque ela havia amadonavida.UrsoBranco.FrançoisdePellerin,elasabiaquetinhadeiratéosiroquesese contar-lhes. E, parada diante da cachoeira, ela sorriu entre as lágrimas,

lembrandotudoqueeletinhasido,tudoqueeletinhaamado.eentendeuqueelanuncaoperderia.

E, enquantoCharlie lia aquela página, lágrimas enormes rolaram-lhe pelorosto. Como aquilo podia ter acontecido? Eles só tiveram quatro anos juntos.Como aquilo era possível?Como poderia umamulher dar tanto e receber tãopoucodevolta?Sóquatroanoscomohomemqueamava.

E,noentanto,Sarahnãosesentiaassim.Sentia-segrata,porcadadia,porcadamomentoeporseustrêsfilhos.Asanotaçõesforamsetornandomaiscurtasemaisespaçadascomocorrerdosanose,noentanto,deuparaverqueelateveumavidaboa.Elapareciaempaz.

Viveu até aosoitenta anos, na casaque ele construíra para ela.Elanuncaamou outro homem, nem esqueceu François. Ele continuou a viver em seusfilhos, talcomoela.Sarahnuncavoltouaverohomemnaclareira.TinhasidoFrançois,paradizer-lheadeus,eelasabiadisso.Eaúltimaanotaçãododiárioeranumacaligrafiadiferente.Tinhasidoescritaporsuafilha.

Diziaquesuamãetiveraumavidaboaequeviveraatéumaidadeavançadae, embora nunca tivesse conhecido o pai, soubera que homemótimo ele tinhasido.Diziaqueoamoreacoragemdeleseolaçoqueosuniatinhamsidoumexemploparatodosqueoshaviamconhecido.ElaescreveuissonodiaemqueSarah morreu, quando achou os diários no baú no quarto dela, assinou suaanotaçãonaúltimapágina,FrançoisedePellerimCarver,eescreveuemseguidaDeusosAbençoe.Adataera1845.Eacaligrafiaeraquaseamesmadesuamãe.Depois disso, não havia outras anotações. Nenhum meio de saber o queaconteceraaseusfilhos.

-Adeus - disse Charlie num sussurro, as lágrimas ainda rolando-lhe pelorosto.

Por um momento, não conseguiu imaginar o que ia fazer sem eles, quebênçãoSarah tinhasidoemsuavida,quemulherextraordinária.EFrançois,oquantotinhalhedadoemtãopoucotempo.Eradifícilimaginar.

Charlieestavaprofundamentecomovidocomtudoquehavia lidoesabidosobreeles.E,naquelanoite,quandofoiparaseuquarto,pensandonela,ouviuosom de uma saia de seda, arrastando-se rápido pelo chão, e ergueu os olhos,quasesempensar.Viuumaformamovendo-sedepressasobreoassoalho,comumvestidoazul,eentãoelasumiueelenãosabiamaisdizersetinhasidoreal,ousuaimaginação.Outeriasidocomoohomemqueelaviranaorladaclareira?Teria ela vindo dizer-lhe adeus? Poderia ela ao menos saber que ele havia

encontradoseusdiários?Pareciaimpossívelacreditarnisso,evê-ladenovofoicomoumpresentededespedidadela,comeleali,depé,desolado,nosilêncio.

Charliequeriacontaraalguémqueelatinhamorrido.TelefonaraFrancescaefalarcomelasobreSaraheFrançois.Masissonãoseriajusto.Estragariaparaelaaleituradorestodosdiários.Nãopodiafazerissoe,alémdomais,eramtrêshorasdamanhã.

Emvezdisso,ficoudeitadoemsuacama,aindavendo-a, talcomoatinhavisto,aindapensandoemtudoquetinhalidoepranteandoamortedeFrançoisemFallemTimbers,eadela,tantosanosdepois.Nãohaviaomenorsomnacasae,empoucotempo,eledormiaprofundamente.

CAPÍTULO22

CHARLIEACORDOUNODIASEGUINTEcomosolfiltrando-seporseuquarto e a sensaçãodeumpeso sobreopeito, como se algo terrível houvesseacontecido.Elehaviaacordadodesse jeitodurantemeses,depoisqueCaroleodeixou,eficouseperguntandoseseriaeladenovo.Massabiaquenãoera.Eraoutracoisa,masnãoconseguialembrar...eentãoentendeuoqueera.EraSarah.François tinha morrido. E ela também, quase cinqüenta anos depois. Era umtempolongodemaisparaviversemele.EopiorparaCharlieeraqueagoranãohavianadaparaler.Elaodeixara.

Eelalheenviaraaindamaisumalição,adequeavidaeramuitocurtaeosmomentosmuitopreciosos.Eseelanuncativesseabertoaportadeseucoraçãopara François? Eles só tiveram quatro breves anos, e, no entanto tinha sido amelhor parte da vida dela, e ela lhe deu três filhos. Isso fez tudo que lheaconteceraantesparecertãosemimportância.

E enquanto tomava um banho de chuveiro aquela manhã, pensandonovamentenela, suamentevagoudevolta paraFrancesca.Elahaviamudado,desdeaviagemaParis.Viuissoemseusolhosquandoapegounoaeroporto,efoiaindamaissignificativoelaterdeixadoqueeleafossepegar.E,derepente,enquanto se vestia, ele mal podia esperar para vê-la. Entendeu que uma vidanovainteirinhapodiaestaresperandoporelesdois.Odiaiaparecerinfinitoatéàs sete horas, quando eledevia ir pegá-la.E, enquantopensavanisso, ouviu aaldrava da porta lá embaixo. Imaginou quem seria, provavelmente GladysPalmer.

Ninguémmais na cidade o conhecia, além de Francesca, e ele só a verianaquela noite, para jantar. Agora, não conseguia imaginar por que não pediraparapassarodiacomela.Pareceu-lhe tremendaburrice.Masenquantodesciacorrendoeolhavapelajanela,eleaviu.Elaestavalá,depé,esperandoporele,epareciapreocupada.EraFrancesca.

- Desculpe - disse ela, nervosamente, o cenho franzido, mas ela aindaparecia linda, quando a convidou a entrar, e ela ficou parada no saguão. Eleestavasorrindo. -Euachei,apenas.deixeiMoniquenacasadaamiga,nãoeralonge daqui e. imaginei. - Havia lágrimas em seus olhos, ela estava muitonervosa,eachavaquenãodeviatervindo,masviera.-Termineiodiárioontemànoite.ElaestáemBoston,quasevindoparaDeerfield.

-Vocêestásócomeçando-disseele,pensativo,baixandoosolhossobreela.-Talveztodosnósestejamos.Termineioúltimodelesnanoitepassada,estava-mesentindocomosealguémtivessemorrido.-Ealguém,defato,tinha,sóquemuito,muitotempoatrás.Maseleaindaapranteava.-Estoucontentequevocêtenhapassadoaqui.Nãopudeimaginarquemestariamebatendoàporta, tinhadeserouapolícia,ouasenhoria,estouextremamentefelizquetenhasidovocê.-Baixouosolhosgentilmentesobreelaederepenteteveumaidéia.Talvezissoviessealhesdarsorte,ouaterumsignificadoespecial,maistarde,paraeles.-Querdarumasaídadecarrocomigo?

-Claro-disseela,parecendoaliviada.Tinhaprecisadoreunirtantacoragemparairvisitá-lo,queelaaindaestavaumpouquinhotrêmula.-Aondevamos?-Elaperguntou,nervosamente.

-Vocêverá-disseele,misteriosamente.Eleagarrouumcasacoevoltou lápara foracomela,e levou-adecarroa

umacurtadistânciaqueSarahhaviapercorridotantasvezesapé,mesmoquandoestavagrávida.EentãoFrancescareconheceuocaminho.TinhaidoatélácomMonique uma vez. Tinham adorado, fizeram um piquenique. Mas somenteCharliesabiaqueeraacachoeirasobreaqualSarahescreveratantasvezesemseudiário.

-Élinda,nãoé?-disseele,paradoaoladodela.Asquedasestavamgeladas,masaindapareciamenormesemajestosas.Era

umlugarespecialparaeles.Eleselembrouporquê,emboraFrancescaaindanãosoubesse.E, semmais umapalavra, puxouFrancesca, leve e lentamente, paramaispertodeleebeijou-a.

Haviam se falado muito desde que se conheceram, sobre o passado, opresente e o futuro, e, sobre o que não queriam fazer, nem iriam agüentar aspessoasqueoshaviamtraído,eascicatrizesquelevariamparasempre.TalvezestivessenahoradeparardefalareseguiroexemplodeSaraheFrançois.

Francescaaindasentiaocoraçãodelebatendofortecontraopeitoesorriu-lhequandoelepor fimafastou-adelicadamente.Elapôs-lheumdedosobreoslábios,semprecommuitagentileza.

-Ficofelizporvocêterfeitoisso-falouela,numsussurro.-Eutambém-disseele,meiosemfôlego.-Acheiquenão iaconseguir ficar longedevocêpormuitomais tempo. -

Quebomquetenhasidoassim,fuitãoburra-disseFrancesca,quandosentaram-senumapedraque tinhaumacurvatura familiarpara eles, eCharlienãopôde

deixar de imaginar se não seria o mesmo lugar onde François tinha beijadoSarah.Eleesperavaquefosse.

-Quandoleiosobreela,perceboquetudooqueaconteceufoibastantesemimportância.-Francescaagorapareciamuitomaislivre.

-Nãoésemimportância.-Eleacorrigiu,eentãobeijou-aoutravez.-Sóficou para trás, isso é diferente. Você resolveu o problema. - E ela sabia queSarahtambémhaviaajudado.Elaassentiucomacabeçaeelescaminharamumpouquinho,eelepassouobraçoemtornodela.-Estoutãocontenteporvocêtervindohojedemanhã-disseele,efalavasério.

-Eutambém.-Elasorriu-lheeparecia-lheanosmaismoçadoquequandoeleaconheceu.

Ele tinha42anoseela31, e tinhamumavida inteirapela frente.Tinhamaproximadamenteasmesmas idadesqueFrançoiseSarahaofinaldavidaquelevaram juntos, e a deles estava só começando. Era uma sensação notável,particularmente após terem estado ambos tão convictos de que suas vidasestavamacabadas.Agorahaviatantoemquepensar,tantocomquesonhar,eporqueesperar.Acabaramvoltandodecarroparaacasadele,eCharlieperguntouaela se ainda poderia preparar-lhe o jantar esta noite e ela riu da seriedade dapergunta.

-Temiaqueaessaalturavocêjáestivessecansadademim-explicouele-,umavezquevocêchegoutãocedo.

-Se isso fosseverdade, poderia serumproblema sério...masnaverdade,não creio que seja - disse ela, enquanto ele a beijava no carro, e entãonovamente,quandoelasaltou,ederepenteelanãoconseguiamaistirarasmãosdele,etodaasolidãoeadorpareceramescorrerdeles,bemcomoaraiva.Enãorestounadaanãosercalor,alívioefelicidade,eamorumpelooutro.

Ficaram um longo tempo do lado de fora, no jardim, conversando e sebeijando,eelelhedissequeiafalarcomGladysPalmersobrecompraracasae,durante os últimos dias, ele começara a pensar em abrir um escritório emShelburne,paraarestauraçãodecasasantigas.EFrancescaouviusorrindo.

Estavam tão entretidos conversando que não viram emmomento algum amulher que sorria para eles de uma das janelas do andar de cima. Ela osobservavacomumolhardesatisfaçãoedesapareceulentamenteportrásdeumacortina, enquanto Charlie abria a porta da frente e entrava em casa comFrancesca. Ele estava dizendo a ela algo sobre a casa, e Francesca estavaassentindo com a cabeça. E então eles subiram, de mãos dadas, cada qualtremendoumpouquinho, e nenhumdosdois fez um somquando entraramno

quarto de Sarah. Lá não havia ninguém. Mas não tinham ido até lá paraencontrá-la. Ela agora já não existia mais. Tinham ido para encontrar um aooutro.Paraeles,erasóocomeço.

FIM