Mục lục...Mục lục Giải thích một số từ ngữ Một vài suy nghĩ sau khi đọc cuốn sách “Nhân quả” Kính gửi Thiếu tướng Nhà văn Chu Phác Lời

Mụclục

Giảithíchmộtsốtừngữ

Mộtvàisuynghĩsaukhiđọccuốnsách“Nhânquả”

KínhgửiThiếutướngNhàvănChuPhác

Lờitácgiả

Lờicảmơn

JawaharlaiNerhu(1889-1964)VàEinstein(1879-1955)

1.“Kinhnhânquả”và“Kinhnhânquảbađời”

2.BiếtơnanhTàoMạt

3.Báooán

4.Lạlùngngườicongái30nămcanhgiữbênmộcha

5.CụNguyễnĐứcCầntrongcuộcsốnghômnay

6.Làmthếnàođểhấpthụnănglượngchữabệnhmộtcáchtốtnhất?

7.Bốtôivàtêncướp

8.TầnCối-NhạcPhi

9.ÔngPhátChẩn

10.Trảơn

11.Vongnhậpđượcmiễnthi

12.Rắnbáooán

13.Rắnxuấthiện

14.Bươmbướm

15.Đặcsảnvàtiếngrú

16.Bệnh“hét”

17.“Ôngtrời”báooán

18.Kỳlạchuyện“mượnxácnữsinh”tìmvềđúngnhàliệtsỹ

19.HànhtrìnhtìmliệtsỹPhanThương

20.Cómộtxumàthoátchết

21.Dùngđầulâuđểcắmbút

22.Răngcắnlưỡi

23.Tựchặtmộtđốtngóntay

24.Bệnhhộcmáu

25.Bùa

26.Conyểmbùamộbố

27.Mộtcơquankhoahọcuytínbịyểmbùa

28.Tấmlòngcủathầy

29.Nhàbỏhoangvìbảyngườichếtliêntục

30.Khôngnênhọcnghềphùthủy

31.Bấtnhẫntiểusựthànhđạisự

32.Đánhngười

33.Chạytượng

34.Bánnúi

35.Vụándìghẻgiếtconchồng

36.Mườinămvẫnkhôngthoáttội

37.Ácgiảácbáo

38.Vuangô36tấnvàng

39.Đềnbùchưađủ

40.Xómcũngcóbảnxứthầnlinhthổđịa

41.Truylùng“bóngma”đangbaotrùmlênngôilàngcónhữngcáichếtbíẩn

42.Chớcoikhinhthổđịa

43.Thựchưchuyện“thánhthầnnổigiậnvậtchếtmấychụcngườiởHàNội”

44.Đàobớimộcổvàsự“nổigiận”củavonglinhvuaTrầnNghệTông

45.Bệnhcâm

46.Bệnhcắn

47.Tựđâmvàomình

48.Bệnhxơcứngbìtoànthân

49.Sựtrảthùcủaxácchết

50.Conđiênvànỗiđaukhổcủangườicha

51.Bađờivợđềubịungthư

52.Ngườibệnhungthưmiệng

53.Ngườibệnhungthưlưỡi

54.Liệttoànthânmườibảynăm

55.Rấtnhiềungườiâmđòinợ

56.Nàylinh,nàythiêngnày!

57.LượngPhậtchỉlàcụcgỗ

58.Khôngbiếtthìdựacộtmànghe

59.Bổtượnglàmcủi

60.PhátượngPhậthấtxuốnghồ

61.Từchốilàtrungthực

62.Lochongườisốngvàlochongườichết

63.Thưngỏgửicáclinhhồnliệtsỹvàtânbộtrưởngtrêndươngthế

64.MườicôgáiĐồngLộc

65.Ôngnhânsự

66.Nhầmdấuphẩy

67.Choxequaylại

68.Sốrồi!

69.NguyễnBỉnhKhiêm

70.Bệnhtóctổquạ

71.Pla-Tôn

72.Chữabệnhchothainhi

73.Pháthaibốnthángmườichínngàyrưỡi

74.Pháthaihơnmộtthángtuổi

75.Vongbốnthángtuổi

76.Vongnhậpkêutòaxửoan

77.25Lầnpháthai

78.Luậtcấmpháthai

79.Chótrồi-phảilàmgì?

80.Cáchuốiđắmđuốivìcon

81.Bàơilàbàơi!

82.Khôngnêntựvẫn

83.Cảnhgiácvớingải

84.Ăncháođábát

85.Trờiơi!Congái…

86.NhớanhThanhTịnh

87.Chùmthơtìmmộliệtsỹ

88.Thựcquyền

89.Hốnghách

90.Lạycụ

91.Khổmộtđời

92.Bệnhtrộmvặt

93.Lờithềvớingườicongái

94.Mộtchiếcnhẫn

95.Câycóvongtrúngụ

96.Bốnđờisaumớicódịpbáooán

97.Chỉtạicongàvàmiếngthịtgà

98.Chếtđói

99.Miệngnammôbụngbồdaogăm

100.Rắnthậtsợrồnggiả

101.Voinổigiận

102.Tựhànhmình

103.Tamđạihọa

104.Nhữngbíẩnvềdihàităngniphậttử

105.Bíquyếtsốnglâu

106.Hậusinhkhảúy

107.PhútcuốiđờicủaNapôlêôngvàHítle

108.Xinlỗi(?)

109.Cólẽtrờicómắtthật!

110.KỳdiệucủavănhoáphươngĐông

111.QuathuyếtÂmdươngngũhànhpháp,Italiathắnglàđươngnhiên

112.TuổiQuýTỵ(1953-2013)

NguyễnChuPhác

Giảithíchmộtsốtừngữ

TheoTừđiểntiếngViệt,TrungtâmTừđiểnNgônngữhọc-ViệnKhoahọcXãhộiViệtNam1992:

Linh:hồnngườichết(kếthợphạnchế)thiêng(trang566).

Linhhồn:nhưvonglinh(trang566).

Linhthiêng:linh(trang167).

Linhứng:linhnghiệmrấtnhanh,rấtmàunhiệm(trang1005).

Vong:(nóitắt)vonghồn(trang1097).

Vonglinh:linhhồnngườichế́t(trang1098).

Vonghồn:nhưvonglinh(trang1097).

Soi:chiếuánhsángvàolàmchothấyrõ(trang847),(cácnhàngoạicảmdùngtừ“soi”cónghĩarộnghơnnhư:bói,đoánbảnmệnh,giasự…).

Giải:làmchothoátđượccáiđangtróibuộc,hạnchếtựdo(giảisầu,giảithoát…)(trang389).

Nghiệp:nghềlàmănsinhsống(trang785).

NghiệpluậtKarma:nănglượngtiềmtàngtronghànhđộngtươnglaimàhậuquảquákhứđemlại,ýnghiệp,khẩunghiệp,thânnghiệp-nghiệpchướng.

Nghiệpbáo-quảbáo:sựđáplạiđiềuáchayđiềuthiệnđãlàmtrongkiếptrướcbằngđiềuáchayđiềuthiệntrongkiếpsau(trang785).

Giảitội-giảinghiệp:thatộichongườilàmtráiđạo,luậtlệ(trang390)(cácnhàngoạicảmhoặcmộtsốthanhđồngdùngtừ“trảnghiệp”).

Sámhối:ănnăn,hốihậnvềtộilỗicủamình(mộtlờinóidốisámhốibảyngày)(trang891).

Vipàka:Quảcủanghiệp.Nhữngđiềukiệnsinhkhởidohànhđộngquákhứ(Đạiniệmxứ,tr.385).

***

Sách“Nhânquả”xuấtbảnchưađầyhaithángđãhết.Mộtsốngườiđãphảiphô-tôchomìnhvàtặngbạn.Mấythángqua,tácgiảnhậnđượcnhiềuđiệnthoạivàthưcủađộcgiảnóilêncảmnghĩcủamình.Vídụkỹsư,lươngyNguyễnKhắcMinhviếtdàibatrang,trongđócócâu:

“Sáchthựcsựcógiátrịvềmặtluânlýgiáodụcconngười,làmviệcthiệnsẽgặpđượcđiềuthiện,làmđiềuácsẽgặpquảbáo...Kẻác,kẻbấtnhânsẽbịâmoán,dươngoán,khônglâuchúngsẽbịtrờitruđấtdiệt”.Sauđây,xinnêuhailáthưcủaGS.TSKHĐặngVũMinh,ChủtịchLiênhiệpcácHộiKHKTViệtNamvàPGS.TSĐặngQuốcBảo,nguyênHiệutrưởngtrườngQuảnlýGiáodục.

Mộtvàisuynghĩsaukhiđọccuốnsách“Nhânquả”

Nhậnđượccuốnsách“Nhânquả”củaThiếutướng,Tiếnsĩ,NhàvănChuPhácgửitặng,tôiđãdànhcảmộtngàychủnhậtđểđọc.Càngđọc,tôicàngngạcnhiên.Vẫnbiếtquyluậtchungởtrênđờilà“ởhiềngặplành,ácgiảácbáo”,songđâylàlầnđầutiêntôiđượcđọcmộtcuốnsáchkểlạinhiềuchuyệnminhhoạchocáiquyluậtnóitrên.Đángchúý,tácgiảcuốnsáchlàmộtvịtướngđãtrảiquanhiềutrậnmạccủahaicuộckhángchiến,mộtnhàvănđượcnhiềungườibiếtđến,mộtnhàkhoahọccaotuổinhưngvẫnsaymênghiêncứunhữngđiềubíẩnthuộcvềtiềmnăngconngười.Điềuđócànglàmchongườiđọctinvàotínhchânthựccủanhữngcâuchuyệnkểtrongcuốnsách.

Gấpcuốnsáchlại,ýnghĩđầutiêncủatôilàmongsaocónhiềungườiđọc“Nhânquả”đểhiểuđượccáiquyluậtkhôngaitránhkhỏitrongcuộcđời.Nếumỗingườiđềuhiểunhưvậy,chắcchắnnhữngđiềuthiệnsẽtănglên,nhữngđiềuácsẽgiảmđivàxãhộingàycàngtrởnêntốtđẹphơn.

Vớinhữngsuynghĩnhưtrên,tôixintrântrọnggiớithiệuvớibạnđọccuốnsách“Nhânquả”.

HàNội,ngày30tháng5năm2013

GS.TSKH.ĐặngVũMinh

ChủtịchLiênhiệpcácHộiKHKTViệtNam

KínhgửiThiếutướngNhàvănChuPhác

Ngày16/5/2013

XinchânthànhcảmơnBácđãtặngcuốnsách“Nhânquả”.

TôiđãđọckỹtậpsáchvớinhữngtrảinghiệmrấtcôngphuvàsựdiễnđạtrấtsâusắccủaBác.

Tôicóđưachomộtvàibằnghữuđangcôngtáctrongngànhgiáodụcvàcácnhàtrườngđọcsáchnày.Họđềucóchungnhậnxét:giánhưcôngtácgiáodụcngàynaybiếtgiáodụcniềmtintheohướngtiếpcậnnhânquảthìsẽrấtcóíchchoviệchoànthiệnnhâncáchthếhệtrẻ.

XinchúcmừngthànhquảlaođộngcủaNhàvănChuPhácđãgópthêmmộtsảnphẩmhữuíchchođời.

KínhchúcBácmạnhkhoẻvàsángtạo.

Kính

PGS.TS.ĐặngQuốcBảo

NguyênHiệutrưởngtrườngQuảnlýGiáodục

Lờitácgiả

Nhữngnăm1990-2000thếkỷXX,mỗilầnthầyHuyềnDiệuởẤnĐộ,NepanvềViệtNamlạigặptôiđàmđạovềchuyệnhuyềnbívàchuyệnnhânquả-quảbáonhỡntiền-trongnhângiancòngọilàbáooán.ThầyHuyềnDiệunghetôikểnhữngchuyệnmàtôiđãgặpvànghiêncứu.Thầyluônkhuyếnkhíchtôiviếtrainthànhsách.Thầyđãchomộtđệtửđếnnhàriêngcủatôi,yêucầutôikểđểviếtgiúp.Tôiđãcảmơnvàtừchối,đểtôitựviết.Thầycòngửichotôicuốn:“Nhânquảbáoứng-nhữngđiềumắtthấytainghe”gần500trangdocưsĩTịnhTùngbiênsoạn,MạtnhânĐạoQuangdịch-NhàxuấtbảnphươngĐông,TPHồChíMinhấnhànhnăm2010.

Đểviếtcuốnsáchnày,tôiđãsuynghĩvềquákhứ,lụctìmtrongkýứcđểchọnlọc.Từnhiềunămcủathếkỷtrước,chúngtôicùngnhữngngườicókhảnăngngoạicảmđitìmmộliệtsỹ.Chúngtôibắtđầuđượcnghecácvongnóichuyệnvềmình,vềđồngđộivàvềgiađình,đơnvị.Trongđócónhiềuchuyệnvềnhânquả,quảbáo,báooán.Đếnnăm1996,TrungtâmNghiêncứuTiềmnăngConngườirađời,chúngtôiđượcgiámđốcTrungtâmvàHộiđồngkhoahọcgiaochocácđềtàikhoahọcnghiêncứuvềgọihồn,ápvong,cácbiểuhiệncủavongvàđặcbiệtlàcácđềtàitìmmộriênglẻvàđềtàitìmmộtậpthể.Anhchịemgọilàđềtài“Ngườisốngtìmngườichết”.Đềtàixácđịnhdanhtínhcủaliệtsỹdướimộvôdanh,anhchịemgọilàđềtài“Ngườichếttìmngườisống”vìmuốnxácđịnhđượcphảitheohaitiêuchí:mộtlàtìmđượcngườithânvàđúngquêhươngmàliệtsỹ“nói”,hailàtìmđượcđơnvịcótênliệtsỹchiếnđấuvàhysinhtạiđó.Chínhvìđềtàinàyrấtkhónêntiếnhànhchỉđạt6%-14%.Đềtài“Tìmngườithấtlạc,ngườibỏnhàđihoặctìmkẻgiếtngườicướpcủa”anhchịemgọilàđềtài“Ngườisốngđitìmngườisống”.ĐềtàinàychủyếudohainhàngoạicảmNguyễnĐứcPhụngvàNguyễnKhắcBảythamgia.Đếnnay,anhchịemngoạicảmđãtìmđượcgần200nghìnngôimộ.

Đặcbiệt,đềtài“Khảosátcáctrạngtháibiểuhiệncủavong”vàđềtài“Giảthiết,lýgiảicácbiểuhiệncủavongdướigócđộkhoahọc”mãsốTK10vàmãsốTK12TM/TL(2010)đãđượcHộiđồngkhoahọcđánhgiácao.Trongđócóđềtàinhánh“Bệnhâmvàlýgiải”.Nhưvậy,haimươinămnghiêncứuđốitượngkhoahọc,thựcchấtlàtìmhiểuvềvong,đượcbiểuhiệnquacácnhàngoạicảm.Đếnnaylàthếhệngoạicảmthứtưvàthứnămxuấthiện.Vìcácanhchịemởthếhệtrước,mộtsốngườiđãhếtkhảnănghoặckhảnăngđãgiảmnhiềuhoặcmộtsốkhôngcòntrongsángvôtưnữa.Cũngtừviệcnghiêncứutrên,chúngtôinhậnthấynếukhôngcósựgiúpđỡcủavonglinh

thìkhôngthểtìmđượcmộvàsựthànhcôngcủanhiềuviệcvềvănhóaphươngĐôngkhác.

Đểnghiêncứu,chúngtôitiếpcậntheophươngpháp“Lýthuyếttiếpcậnhệthống”(SystemApproach),đểtìmhiểuhiệntượngnổi(emergence)củatoànbộhệthống.Vìrấtnhiềutrạngtháibiểuhiệncủavongnênchọnhiệntượngnào?QuanghiêncứulýthuyếttiếpcậnhệthốngvàlýthuyếtchỉnhthểcủayhọcphươngĐông,chúngtôithấykhôngcógìlàmâuthuẫn,cũngquanghiêncứu,chúngtôi“chộp”đượcmộtbiểuhiệncủavongthấyrấtthúvịvàrấtquantrọngđốivớicuộcsốngconngườihiệnnay:đólàluậtnhânquảmàtrongnhómcánbộnghiêncứucủađềtàigọilàbáooánhoặcquảbáovàgiảinghiệp.Đểnghiêncứuvềnhânquảvàgiảinghiệp,chúngtôidựatheolýthuyếtvàquanđiểmtrongcặpphạmtrù“tấtnhiênvàngẫunhiên”vàcặpphạmtrù“nhânquả”thìphươngpháptiếpcậndựavàocặpphạmtrù“nhânquả”làphùhợp.VìđạoPhậtcũngnóitớinhânquả…trongđiềukiệnnàođó“nhân”sẽthành“quả”.Đầuvào,đầuraquahộpđencủalýthuyếttiếpcậnhệthống,muốntìmđược“nhân”đốichiếuvới“quả”thìphảisoichéorồikhớplạimớitiếnhànhgiảinghiệphaytrảnghiệp-giảinghiệpchướng.Cógiảiđượcnghiệpchướngthìmớigiảithoátkhỏibáooán.Vídụđemsúng,gươm,đao,kiếm,bom,đạnđigiếtchếthàngnghìn,hàngvạnngườidânvôtộiởcácnướcvớinhữnglờigiảdối,mĩmiềuthìlàmsaogiảiđượcnghiệpchướnghoặccậyvàosứcmạnhđồngtiềnvàthếlựcđãpháđềnchùa,amthờ,miếumạo,mồmả,pháhủyhàicốtcủangườikhác.

Tưởngrằngcóquyềnlựcởdươngthếthìmuốnlàmgìcũngđược.Đâythựcsựlàảotưởngvàhuyễntưởng,thậmchívìhamđấtđai,quyềnlực,tiềncủamàbấthiếu,bấttrungvớichamẹ,giatiên;anhchịemhạinhau,bạnhữuhạinhau,họhànggiếtnhau,cùngmộtdântộc,mộtđấtnướccũnggiếthạilẫnnhau.Ôi!Thậtlàthêthảm!Chiếntranh!Hậnthùcánhân!Lòngthamvôđáycủaconngười…Hậnthùchồngchấthậnthù!Chiếntranhchồngchấtchiếntranh!

SaugiảiphóngmiềnNam,thốngnhấtđấtnước,đểchuẩnbịchoĐạihộilầnthứIVcủaĐảngCộngSảnViệtNam,ĐạitướngVõNguyênGiápchỉthịchotôisưutầmnhữngquanđiểmcủachủnghĩaMácnóivềconngườivàgợiýchuẩnbịthànhlậpViệnNhânhọc.Thậtmaymắn,tôicònlưugiữđượcnhiềutưliệuquývề“báooán”củathiênnhiên.Sauđây,tôixintríchmộtsốlờicủaC.Mác,nóivềsựtrảthùcủathiênnhiên:“Conngườisốngdựavàotựnhiên.Nhưthếnghĩalàtựnhiênlàthânthểconngười.Đểkhỏichết,conngườiphảiởtrongquátrìnhgiaodịchthườngxuyênvớithânthểđó.Sinhhoạtvậtchấtvàtinhthầncủaconngườiliênhệkhăngkhítvàtựnhiên.Vì

conngườilàmộtbộphậncủatựnhiên.Đặcbiệt,nhữngđoạnviếtsauđâycủaAnghentrongtácphẩm“Biệnchứngcủatựnhiên”(1875-1876),chúngtôisuyngẫmliênhệvớitìnhhìnhnướctavàkhuvựchiệnnaythìrấtđúng:“Loàivậtsốngphầnnhiềudựavàotựnhiên…conngườinhậnthứcđượcquyluậtcủatựnhiênvàcóthểsửdụngđượcnhữngquyluậtđóphụcvụnhữngmụcđíchcủamình,nhằmthốngtrịtựnhiên”.Đồngthời,Anghencũngnhắcnhở:“Nhưngconngườicũngkhôngnênquátựhàothắnglợivềkhoahọcmàconngườichinhphụcđượctựnhiên…Vìsauđó,tựnhiênsẽtrảthù,lầnthứhaimạnhhơnlầntrước,lầnthứbadữdộihơnlầnhai…”.Anghenđãđưaradẫnchứngvềthảmhọaởmộtsốnước,ôngcònphântíchsựkhácnhaucủachâuÂuvàchâuÁ.C.Máccònnói:“Mộttựnhiênhàophóngthìnódắttayngườitađinhưdắttaytrẻcontậpđi.Nóngăncảnconngườitànphátựnhiênpháttriển,bằngcáchkhôngchosựpháttriểncủaconngườitrởthànhmộttấtyếu”.(Nghĩalàbấtchấpquyluậtcủatựnhiên,tànphátựnhiên).

NghiêncứulýluậnMác-Anghen,cặpphạmtrù“nhânquả”củachủnghĩaMácđốichiếuvớithựctếloàingười,conngườitrêndươngthếthìkhôngnhữngcóBáooán-Quảbáo-NhânquảgiữaconngườivớiconngườimàcònBáooán-Quảbáo-Nhânquảcủatựnhiên(thiênnhiên)vớiconngười.

TriếthọcphươngĐôngcáchđâytrên2000nămđãnói:“Vũtrụnàylàvũtrụđạolý,vũtrụtâmlinh.Khitrithiêntứclàkhiđãbiếtđếntrờithìngườitakhôngnhữnglàcôngdâncủaxãhộinhânquầnmàcònlàcôngdâncủatrời,côngdâncủavũtrụ…Ngườitakhôngnhữngđượchưởngphẩmtướccủaxãhộinhânquầnmàcònhưởngphẩmtướccủatrời”.

Trongcuốnsáchnày,chúngtôikhôngnêusựBáooán-NhânquảcủatựnhiênvớiconngườimàchỉnêuNhânquảcủaconngườivớiconngười.Ngoàira,chúngtôiđưavàomộtsốtruyệnngắn,truyệnkểnhằmgiúpngườiđọcbớtcăngthẳng,nhưngvẫnnóilênNhânquả-Báoứng.Vídụ,truyệnvềconsói(Ăncháođábát)nóilênsựvôơn;truyện“Trờiơi,congái!”nóivềsựkiêucăng;truyện“Bàơilàbàơi!”nóiđếnsựbấthiếu;vàtruyện“Chếtđói”nóilênlòngnhânđạo…

Theocốnhàngoạicảmcóquyềnnănghuyềnbí-NguyễnĐứcCần-đãnói:“Conngườicóhailoạibệnh:Thânbệnhvànghiệpbệnh.Thânbệnhthìcóthểchữađược,nghiệpbệnhthìkhó.Nghĩalàcóngườicóthểkhỏibệnh,cóngườikhôngkhỏivàcóngườicụkhôngnhậnchữa”.

Theonghiêncứucủachúngtôithấycóthểcóbaloạinhânquả.Loạibáooán

ngayđốivớingườigâyrađaukhổ,chếtchócvớingườikhác,hoặcxâmphạmđếnnơithờphụngcủavonglinh,thánhthần,chùachiền…Cũngcóloạimộthaiđờisaumớiphảigánhhọacủachaônggâyravàcũngcóloạinămbảyđờisauthìhọamớiđếndữdội,liêntiếpmàngườiđờikhônghiểutạisao.

Hiệnnay,cóngườinửatin,nửakhôngtinhoặcvìquáhamquyềnlực,tiềnbạc,đấtđainênvẫnlaovàoconđườngÝ,Khẩu,Thânlàmđiềuácvàvẫncứtưởngrằnghọsẽthoátkhỏilướitrời.Họkhônghiểu,khôngthấyđượcluậtnhânquảđangởtrướcmặt.VìthếgiớinàyđượcđiềukhiểntựđộngbằngluậtNhânquả!ĐâychínhlàluậtcủaVũtrụ-luậtcủaVũtrụlàluậtNhânquả.Đúnglà“thiênvõngkhôikhôisơnhibấtlậu”(lướitrờituythưanhưngkhônggìcóthểlọtquađược).Dângiantacòncóvèrằng:

“Aiơichớvộikhoetài

Hômnayvõnglọngngàymaibộhành

Ngàykiabị,gậy,chiếumanh

Ngàykìađuicụt,lêquanhchângiường!”

Đểcứugiải,giảinghiệpthìcứlễlạtphầnâmthậttoư?Nhưhiệnnaycóngườisẵnsàngbỏramộttỷhoặcmườitỷđểlễlạtâmphầnphùhộchohọ.Khôngđượcđâu!Chảlẽthánhthầncũngthamnhũngư?Nhưthếthìkhôngcònlàthánhnữa.

Lễlạtcốtlòngthành,ngườitốtsẽđượcâmphù,dươngtrợ.Khôngthểđemtiềnramuathánhthần,sẽthêmtộiđấy.Nhiềungườicứtưởngrằnglễtothìthoáttội.Mộtsốngườilợidụngsựđaukhổcủangườikhácđểmoitiềnbạccủahọ.Chắcchắnđólàtộiác.Ởđờikhôngphảitộigìcũngsámhốigiảinghiệpđược.Vínhưtộigiếtchamẹ,anhem;tộibánnướccầuvinh.Ởđờikhôngphảicuộclễcầunàocũngđượcchứng,cũngthànhcông.Đútlótnhiều,hốilộnhiềuvớithánhthầncàngthêmtội.Thầysẽphảigánhhọa.Cuốnsáchnàyhivọngsẽgópphầnsuyngẫmchongườiđọc.

Xãhộipháttriển,nhiềungườilàmviệcthiện,nhiềungườichânthậtvàtốtbụng…Nhưngchúngtacũngđangphảisốngtrongthờikỳvàngthaulẫnlộn,ngoạicảmgiảdanh,tàvongquánhiều,từthiệncửamiệng,kẻcơhộinổilênkiếmchác.Điềuđólàmchoniềmtinxãhộibịchaođảo.Nhưngchúngtôichorằng,cùngvớisựpháttriển,nhiềungườicólòngnhânáithựcsự,từthiệnthựcsựvàtàinăngđặcbiệtthựcsựthìchínhconngườisẽsànglọc

đượcvàthờigianchắcchắnsẽtrảlạisựchânchínhđíchthực…

Xinchânthànhcảmơn.

THIẾUTƯỚNG,TIẾNSĨ,NHÀVĂNNGUYỄNCHUPHÁC

Lờicảmơn

TácgiảxinchânthànhcảmơnthầyHuyềnDiệuđãliêntụcđộngviên,cảmơntấtcảcácanh,cácchị,cácnhàvănhóaphươngĐông,cácnhàngoạicảmđãđónggópnhiềucôngsức,tàiliệu,bàibáoquýgiávàđộngviênđểtôicónghịlựchoànthànhcuốnsáchnày.TôicũngxinchânthànhcảmơnôngHữuThỉnh,chủtịchHộiLiênhiệpVănhọcvàNghệthuậtViệtNam,HộiNhàvănViệtNam,NhàxuấtbảnHộiNhàvănvànhàinMaiLinh.Cóđiềugìsơsuấtmongđượcmọingườithứlỗivàthôngcảm.

THIẾUTƯỚNG,TIẾNSĨ,NHÀVĂNNGUYỄNCHUPHÁC

Ngẫmxemmuônsựởđời

Ácthìgặpácnhânthờigặpnhân

Lúcthịnhđạtgiatàtráđạo

Lúccuốiđờiquảbáocoichừng!

NGUYỄNBỈNHKHIÊM

“CàngngàyconngườicàngtinvàoluậtNHÂNQUẢvàngaycảkhoahọccũngđangtiếndầnvàoviệcxácnhậnsựkiệnnữa.

Riêngtôi,tôitinvàoluậtNHÂNQUẢ”.

ALBERTEINSTEIN

JawaharlaiNerhu(1889-1964)VàEinstein(1879-1955)

Năm1949,NerhunhânchuyếnviếngthămMỹcóđếnthămAlbertEinsteintạiPrinceton-Nerhubàytỏ:

“Nềnvănhoátoàncầungàynaytạoranhiềucủacảivậtchất,nhưnglạivôtráchnhiệmđốivớiviệcchămsócđạođứcconngười”.

Einsteinđáp:

“Vâng,nềnvănhoáchămlođạođứcchínhlànềnvănhoáphươngĐôngcổtruyềncủacácông”.

NhàkhoahọcCarlSaganhỏiĐứcĐạtLaiLạtMa:

-“NgàinghĩsaonếuthuyếtNhânquảbịkhoahọcphươngTâychứngminhlàsai?”

ĐứcĐạtLaiLạtMatrảlời:

“NếukhoahọcphươngTâychứngminhđượcrằngthuyếtNhânquả-táisinhlàkhôngđúng;PhậtgiáoTâyTạngsẽhuỷbỏngaythuyếtNhânquả.TuynhiênsẽlàrấtkhókhănđểmàquývịbácđượcthuyếtNhânquả”.

Tồntâmbấtthiện

Phongthuỷvôích

Bấthiếuphụmẫu

Phụngthầnvôích

Huynhđệbấthoà

Giaohữuvôích

…

…

Thờivậnbấtthông

Cúngcầuvôích

“TUDƯỠNGQUYẾT”

-KHỔNGTỬ-

1.“Kinhnhânquả”và“Kinhnhânquảbađời”

(Trích)

“…

Nhữngngườichửimắngmẹcha

Chếtxuốngâmphủphảisavạcdầu

Nhữngngườibầubạnlừanhau

Báooángặpphảicụtđầu,mấtchân

Nhữngngườiăncủabầndân

Chếtxuốngâmphủngườiâmvẫnđòi

Nhữngngườiănchơidạcdài

Kiếpnày,kiếpnữalàloàisúcsinh

Nhữngngườiđanhđáđiêutoa

Nướcđồngđổmiệng,máurađầymồm

Nhữngngườichửirủasamôn

Thánhthầnphỉbáng-méomồmgẫyrăng

Phậttruyềnnhânquảchưkinh

Đọcđểsuyngẫmsửamình,tuthân…”

2.BiếtơnanhTàoMạt

Câycógốcmớinởcànhxanhlá

Nướccónguồnmớibiểncảsôngsâu

Ngườitanguồngốctừđâu

Cótổtiêntrướcrồisaucómình.

Năm1990,tôivàanhTàoMạtcùngvềởphốLýNamĐế.Anhởsốlẻ,tôiởsốchẵn,đốidiệnnhau,chỉcáchmộtconđường.Vìthế,hàngngày,chúngtôithườngqualạihànhuyên.TôithấyanhkhôngnhữnghiểusâusắcvềlịchsửnướcnhàmàcònrấtuyênthâmvềHánhọc.

Mộthôm,tôinhờanhgiúpđỡ.Tôibảo:“Bốtôicódichúcriêngvớitôilà:Bốđãdịchxonggiaphảcủagiatiênđểlại,riênglờigiahuấnvănchươngsúctíchlắm,conxemaiđódịchthoátđượcthìconnhờ”.TôikhẩnkhoảnnhờanhTàoMạt.Anhvuivẻnhậnlờingay,yêucầuđưabảngốcchữHán(viếtmựctàutrêngiấydó).Tôiđưachoanh.Đọcqua,anhbảo:“Đọcgiaphảnhàanh,tôicũnghọcthêmđượcnhiều.NhưngmuốndịchlờigiahuấncủahọNguyễnthìphảiđọckỹtoànbộgiaphả,dịchmớithoát”.SauđâylàbảndịchcủaanhTàoMạt.Cảhọtôibiếtơnanh!

LỜIGIAHUÂNCỦAHỌNGUYỄNCHU

(DonghệsĩnhândânTàoMạtdịch)

Tíchđứcnhưquảkhô

Nghìnnămlạinởthiênthuvẹntoàn

Chữnhẫnlàchữtrángvàng

Hễainhẫnđượcthờicàngbềnlâu.

Vẫnnghe:

Mộttrungthànhdiệtmuônquỷquyệt.

Mộtkínhcẩnhơnvạngianngoa.

Lạinghe:

Hiếulàgốcchomọiđiềuthiện,chonênlậpđượcchữhiếuthìmọiđứctốtcótheo,điềuthiệnphảiluônluôngiữ,giữđượcđiềuthiệncóthểlàmThầy.

PhàmtrongnhàphảicólễbáicácThổđịa,Thầnkỳ,cácvịPhậtthánhlinhthiêng,cácTônthầntrongnhà,cùngvớiTổtiên,cầnphảihếtlòngkínhcẩn,luônluôngiữtâmtínhvàthânthểchotrongsạch,cầulấybìnhanphúcấm.Chonêncócâurằng:ThầnhưởnglòngthànhcólòngthànhmớicảmđượcThần.Thầncảmmìnhthìđược,khônglấylễlạtmàxinđược.Thầnkhôngvìlễhậumàgiángphúc,khôngvìlễbạcmàratai.Tấtcảchỉdựavàophúcđứcmàthôi.

Ngườixưadạyrằng:Chaybangày,giớibảyngàygọilà“chaytamgiớithất”.

Thứnhất:Lậpthân

Ýthực,lòngngay,làmnhân,tíchđức.

Ởhiếu,giữtrungkhônghoang,khôngdâm,khôngtham,khônglam,khônglười,khôngchơimàsiêngnăngcôngviệc.

Đọcsách,càyruộnglàhaiviệclậpnghiệp.Thứckhuyadậysớmlấyđứcchămchỉmàxâydựngcơnghiệp.

Khôngđểrỗichântay.

Khôngđểlòngdụcbuôngtuồng.

Giữcầnkiệmđểmởrộngsựnghiệp.

Khôngkiêu,khôngghen,khônghèn,khôngnịnhđểgiữphẩmgiácủamình.

Trọngcáimàmìnhcó,chínhlàquýbảnthân.

Sáchluậnngữdạy:“Họcgiả,họcđểlàmngười”.

Liêmkhiếtcóthểlàmvẻvangchotổtiên,đểsungsướngchoconcháu.

Thứhai:Xửthế

Thờnướcphảitrung.

Thờbốmẹphảihiếuthảo.

Đốivớibậcanhchịphảilễphépsănsóc.

Đốivớingườidướimìnhphảiquýtrọngnhâncáchcủahọ.

Luônluôngiữlờigiữnếtcẩnthậntrongviệclàm.

Nóinăngkhiêmnhường.

Khôngnịnhkẻgiàusang.

Khôngkhinhngườinghèokhó.

3.Báooán

TÍCHXƯA

Thưởxưa,vàođờinhàĐường,cómộtvịquốcsưhiệulàNgôĐạt,tênlàTriHuyền.Lúcchưahiểnđạt,ngàithườnggặpgỡmộtnhàsưởđấtKinhSưtrongmộtngôichùanọ.Nhàsưấymắcbệnhhủi,aicũnggớm,chỉcóngàiTriHuyềnlàthườnggầngũihỏihangiúpđỡ,khônghềkhinhrẻ.Nhânlúcchiatay,nhàsưvìcảmkíchtrướctấmlòngcủangàiTriHuyềnmớidặnrằng:Saunàyôngcónạnchi,nênquanúiCửuLũngtìmtôi,vànhớtrênnúiấycóhaicâytùnglàmdấuchỗtôitrúngụ.

SauđóngàiNgôĐạtquốcsưđếnởchùaAnQuốcthìđạođứccủangàicàngvangkhắp.Vuathânhànhđếnpháptịchnghengàigiảngđạo.Nhânđóvuamớiântừchongàicáipháptọabằnggỗtrầmhương.Nhưng,cũngtừđótrênđầugốicủangàibỗngnhiênmọcmộtmụnghẻtựanhưmặtngười,đaunhứckhônxiết.Ngàichomờitấtcảcácbậcdanhy,nhưngkhôngaichữađược.Nhânngàinhớlờidặntrướcbènđivàonúimàtìm.

Trênđườngđi,trờiđãtối,trongkhoảngâmumâybaykhóitỏamịtmù,ngàinhìnxembốnphía,bỗngthấyhaicâytùng,ngàimớitinrằnglờiướchẹnxưakhôngsai.Ngàiliềnđếnngaychỗđó,quảnhiênthấylầuvàngđiệnngọclộnglẫynguynga,ánhquangminhchóirọikhắpnơi.Trướccửa,nhàsưđangđứngchờđónngàimộtcáchthânmật.

Nhântiệnởlạiđêm,ngàiNgôĐạtmớitỏhếtsựđaukhổcủamình.Nhàsưấynói:Khônghềgìđâu,dướinúinàycómộtcáisuối,sángmairửa,mụn

ghẻấykhỏingay.

Mờsánghômsau,mộtchútiểuđồngdẫnngàirangoàisuối,ngàivừabụmnướclênrửathìmụnghẻkêulên:

-Đừngrửavội.Ônghọcnhiềubiếtrộng,đãkhảocứucácsáchcổkim,màđãtừngđọcđếntruyệnViênÁng,TiềuThốchéptrongbộTâyHánchưa?

-Tôicóđọc.

-ÔngđãđọcrồilẽnàolạikhôngbiếttruyệnViênÁnggiếtTiềuThốvậy.Thốbịchémởchợphíađôngoanứcbiếtdườngnào.ÔngchínhlàViênÁngđó.Đờiđờitôitìmcáchbáothùông,xongđãmườikiếpônglàmbậccaotăng,giớiluậttinhnghiêm,nêntôichưacócơhộibáooánđược.

Nayvìôngđượcnhàvuaquáyêuchuộngnênkhởitâmdanhlợilàmtổngiớiđức,tôimớibáothùđượcông.NaynhờngàiCaNặcCatôngiảlấynướcphápTammuộirửaoánchotôirồi,từđâytrởđitôikhôngcònbáooánôngnữa.

NgàiNgôĐạtnghequahoảngsợliềnvộivàngmúcnướcgộtrửamụnghẻ,làmnhứcnhốitậnxươngtủy,chếtgiấchồilâumớitỉnh.Khitỉnhlạithìkhôngthấymụnghẻấynữa.Ngàimuốntrởlênlạytạvịsư,nhưngngoảnhlạithìngôibảođiệnkiađãbiếnmấttựbaogiờ.Vìthế,ngàibènlậpmộtcáithảoamngaychỗấyvàsautrởthànhmộtngôichùa.Khiđó,ngàiNgôĐạtnghĩđếnnỗioantráiđãbaođờinếukhônggặpthánhnhânthìđâucókhỏiđược.Vìcảmniệmcáiơntếđộlạlùngấy,ngàimớithuậtraphápsámnàyđểsớmhômlễtụng,sautruyềnbákhắpthiênhạ.

NghĩachínhcủabàivănnàylàlấynướcTammuộirửasạchnghiệpoankhiênnênmớiđặttênlàThủySám.

(TríchKinhThủySám)

CHUYỆNNAY

ỞmộtlàngquêngoạithànhHàNội,trongmộtgiađìnhnôngdânnọ,cóbảyngườicontrai.Giađìnhhọlàmănchấtphác,chămchỉnêntạodựngđượcmộtcơngơi,nhàcửa,vườnaorộngrãi.

Nhưngcómộtchuyệnlạ,lànhữngngườicontronggiađìnhnày,cứđếnnămmườibảytuổilàbịtainạnchết,ngườithìbịchếtđuối,ngườithìbịngãdo

trèocây,ngườithìbịxeđâmkhiếngiađìnhrấtsợhãi,đãđicúnglễởnhiềunơi,đãmờinhiềuthầyvềcúnglễtạinhà.Nhưngcứđếnhạnđịnh,ngườiconnàođếnmườibảytuổilàbịđộttửmàchếtthảmthương.Cósáungườiconcủahọbịchếtnhưvậy.

Vàchỉcònmộtngườicontraiduynhấtnămđóđãbướcvàotuổimườibảy.Giađìnhngườinôngdânđónhưnằmtrênđốnglửa.

Nămđó,vàovụgặtmùa,cụTrưởngCầnsanglàngthămmộtsốbàconbệnhnhânmàtrướcđóhọđãthathiếtmờicụ.Khicụvừađếncánhđồnglàngthìnhiềungườiđanglàmđồngtrôngthấy,vộichạyrachàođóntíutít.Cụdừngchân,hỏichuyệnbàcon.Mọingườivuimừngkểrằngnămnayđượcmùa,lúatốt,nhànàothóccũngđầysân.Đanglúcvuichuyện,thìvợchồngnhànọ,khôngbiếtcóaimáchbảo,chạyđếnquỳthụpngaydướichâncụ,kêuxincụcứugiúp.Họvừakhóc,vừakểlểsựtìnhvàkêuxin:

-Bâygiờgiađìnhchúngconchỉcònđứacontraiduynhất,trămlạycụcứucho.

Cụtrầmngâmđôichút,rồibảo:

-Thôi,hãyđứngdậyđã.Được,tôisẽgiúp.

Mọingườicómặtlúcđóaicũngmừngchohọ,vìthấycụđãnhậnlời.Nhưng,ngườitacònchờxemsốphậncủangườicontraihọ.Mộtnămtrôiqua,rồihainăm…giađìnhhọvẫnbìnhyên.Vàđếnkhichàngtraitrònhaimươituổithìgiađìnhcướivợchocon,họsangbáotinmừngvàmờicụ.Cụbảo:

-Tôimừngchoôngbà,nhưngmuốngiữgìnđượcgiađìnhhạnhphúcthìphảiluônănởcóđạođức,làmnhiềuđiềutốtđẹp.

Saunày,cụchobiết:Kiếptrướcnhàkiađãlàmchếtbảyngườicủamộtgiađìnhtrongmộthốvôi,họđãbịchếtrấtthảmthươngvàđếnđờinàyhọđòilạimónnợ.

Oánthùnếukhôngđượcgiải,thìnósẽchấtchồngmãi,đờinàysangđờikhác.

4.Lạlùngngườicongái30nămcanhgiữbênmộcha

Trongđạohiếungàyxưacóquyđịnhvềviệcconcanhmộcha.Khingườibốquađờithìngườicontraitrưởngphảidựnglềubênmộbố,túctrựccanhgiữsuốtbanăm.Banămđichânđất,mặcáovảisô,ănuốngđạmbạc,banămkhônguốngrượu,banămkhônggầnnữsắc.Trongbanămđó,kểcảcóchiếuchỉcủanhàvuacũngkhôngphảichấphành.Nhưvậy,quyđịnhnàytrongđạohiếuđãtrởthànhquốcpháp.Nhưngđólàchuyệnthờixaxưavàcũngchỉlàviệcdànhriêngchođànông.Còntrongthờiđạingàynaymàcómộtngườicongái30nămròngcanhbênmộchalàchuyệnlạlùngnhấtởnướcta,từcổchíkimchưathấy.

NgườicongáinàylàbàNguyễnThịSinh,sinhnăm1947,trúquánlàngThanhMai,huyệnThanhOai,HàNội.GọilàngThanhMailàtrúquáncủabàSinhvìnguyênquáncủabàkhôngởđâymàởlàngĐạiYên,phườngNgọcHà,quậnBaĐình,HàNội.Cuốinăm1946,giặcPháptấncôngHàNội,BácHồkêugọitoànquốckhángchiếnchốngPháp.Thựchiệnchủtrươngtiêuthổkhángchiến,ngườiHàNộisơtánvềcáclàngquê.Mộtngàyđầutháng4/1947,trongkhichạygiặc,bàLêThịTuyết-vợôngNguyễnĐứcCầnđẻrơiđứacongáithứhaitrênbãingôcánhđồnglàngThanhMai,ThanhOai,HàĐôngcũ.BàTuyếtômđứacongáicònđỏhỏnvàoởnhờdướimáihiênngôiđìnhthônMyHạ.DochạygiặcvấtvảvàănuốngthiếuthốnnênbàTuyếtbịmấtsữa.Khôngcósữabú,bégáisơsinhkhócsuốtđêm,khiếnnhiềungườithônMyHạkhóngủ.NgườikhóngủnhấtlàvợôngBùiVănHồ,nhàởsátđìnhthôn.BàHồcũngvừasinhmộtđứacongáinhưngchỉbốnngàysauthìcháuđãbỏchamẹmàđi.Ômhaibầuvúcăngđầysữa,bàHồvừathươngđứaconđãmấtlạivừathươngđứabékhátsữađangkhócngằnngặtngoàiđình.BàHồnhổmdậy,cầmngọnđèndầuđirađìnhthônchođứabékhátsữabúnhờ.ĐứabébậpvàobầusữacủabàHồ,mútlấymútđểrồisauđóngủrấtngoan.BàHồđãbalầnsinhnởvàcảbalầnconđầuchếtyểu.Cóngườinóirằng,bànhàphảixinconnuôirồisauđómớinuôiđượcconđẻ.BàHồvềnhàbànvớichồngrađìnhthônthưachuyệnvớibàTuyếtxinnhậnbégáisơsinhlàmconnuôi.ĐứabégáisơsinhấychínhlàbàNguyễnThịSinhngàynay.

NgôimộmàbàSinhlàmnhàtrôngcoisuốt30nămqualàlinhphầncủacụNguyễnĐứcCần,còngọilàcụTrưởngCần-thânphụcủabàSinh.CụTrưởngCầnlàmộtnhânvậtrấtđặcbiệt,mộtconngườicóthậtmàđờisốngnhưhuyềnthoại.CụNguyễnĐứcCầnsinhvàođêm30TếtKỷDậu,niênhiệuDuyTânthứba(1909),làcontraicủacụPhótổngNguyễnĐứcNhuậnvàbàHoàngThịKhế.

KhiNguyễnĐứcCầnhọcnămcuốitrườngAnbeXarô(mangtêntoànquyền

Pháp),thìcụNhuậnmắcmộtchứngbệnhrấtlạ.CácquanđốctờngườiPhápkhôngbiếtđólàbệnhgì,chỉthấytrongbụngôngNhuậncómộtcáiunổitonhưquảtrứnggàvàchạylungtungtrongkhoangbụng,gâyđauđớnkhủngkhiếp.Khôngbótayngồichờchồngchết,bàHoàngThịKhếchạykhắpnơitìmthầythuốcgiỏivềcứuchồng.Mộtngàynọ,bàKhếđãmờiđượcmộtcụgiàrâutóctrắngnhưmây,mặtmũiquắcthước,mắtsángnhưsaovềnhàđểchữabệnhchochồng.

BàKhếkhônghềthấyôngthầynàychoôngNhuậnuốngloạithuốcgìcả,chỉthấythầyđặtbàntayphảilênbụngôngNhuậnthếmàkhốiucủaôngNhuậnteodầnrồisaubahômthìmấthẳn.BàKhếmangnhiềutiềnbạctạơnthầynhưngngườithầythuốcnàykiênquyếttừchối,nóirằngchỉđichữabệnhcứungườilàmphúcchứkhôngvụlợi.Cảmphụctàiđứccủangườithầynày,bàHoàngThịKhếxinchocậucontrailàNguyễnĐứcCầntheohầuthầy,họchỏimongcóngàytrưởngthànhgiúpíchchođời.SaukhingắmkỹcậuthiếuniênNguyễnĐứcCần,ngườithầytàibanàyđãgậtđầu,nhậncậuCầnlàmhọctrò.NgườithầykỳtàinàyđưaNguyễnĐứcCầnrađimàkhôngđểlạidanhtínhvàđịachỉ.

ThầyđưaNguyễnĐứcCầnbăngrừnglênđỉnhnúiTảnViênvànóirằng:“Conphảinhớrằng,nơiđâylàlinhkhícủanướcViệt”.Ởđây,thầydạyNguyễnĐứcCầnluyệnphépthầnnhãn.MỗisángđứnglênđỉnhnúiTảnvàolúcmặttrờimọcvàlúcchínhNgọthìluyệnmắtbằngthứánhnắngchóichangnhất.ThầychoNguyễnĐứcCầnluyệnphépthầnnhãn,trongnhiềungày,chotớikhimắtnhìnthấythanhkhítrongtrờiđấtmớithôi.TừTảnViên,thầyđưaNguyễnĐứcCầnđếnvùngThácBờ,HoàBìnhvàởđâyNguyễnĐứcCầnđượcthầytruyềnchophéphấpthụtuệquangtứclànhậnnănglượngtừcácvìtinhtútrêntrờicao.RồitừThácBờ,thầyđưaNguyễnĐứcCầnlênSơnLa,sauđósangvùngthượngLào.ỞđâycómộtngôiđềnthiêngthờĐứcLêSơnThánhMẫuvàNguyễnĐứcCầnđãtutrongngôiđềnđómộtthờigiandàichotớikhithầynói:“Đãđếnlúcconphảivềnhà.Mẹconđangmongnhớtừngngày.Nayconđãđủsứctựlập,nhưnglúcnàokhókhăn,tavẫnởbêncon”.

KhảnăngchữabệnhbằngnhânđiệncủacụNguyễnĐứcCầnđượchìnhthànhnhưvậy.Đâykhôngphảilàmộtthứlộctrờibanchomàlàkếtquảcủamộtquátrìnhtuluyệngiankhổvớisựgiảngdạyvàchântruyềncủamộtngườithầycaosiêu.Chữabệnhbằngnhânđiệnlàdùngnănglượngbảnthântruyềnchongườikhácđểchiếnthắngbệnhtật.Nếukhônghấpthụđược,nguồnnănglượnglớncủatrờiđấtthìkhôngthểchữabệnhbằngnhânđiện.CáchchữabệnhcủacụTrưởngCầnlàkhôngdùngmộtloạithuốcnào.Có

khicụđặtbàntayvàochỗđaucủangườibệnh,cókhicụchomộttờgiấy,viếtvàichữ,gọilàđạođểbệnhnhânbỏtrongngười.

ÔngNguyễnVănNhân,ởxómHồng,xãKhươngĐình,HàNộikể:“Năm1951,nhàtôisinhcháugáiđầulòngbịchết,sauđóbịđiên.BàdìtôituởchùaHàngCótnóirằng,ởlàngĐạiYêncócụTrưởngCầnchữabệnhkhôngdùngthuốcmàbệnhgìcũngkhỏi.Rồidìđưavợchồngchúngtôiđếnnhàcụ,thấyngườiđếnxinchữabệnhđônglắm.Cụchonhàtôimộtmảnhgiấyđểlàmtin,vàđểtrongngườichothầnkinhổnđịnh.Khitôivềđếnnhàthìvợtôikhôngnóinănglảmnhảmnữanhưngvẫnngớngẩn.Tôilạiđưavợlênxincụcứugiúp.BốnthángsauthìnhàtôitựlênđượcĐạiYênđểchữabệnhvàmộtnămsauthìkhỏihẳn”.

SauđâylờikểcủabácsĩHoàngThịPhúcởsốnhà25KphốPhanĐìnhPhùng,HàNội:“Cứ3-4hôm,tôilạibịmộtcơnđautimthắtngựcrấtghêsợ,điềutrịmãiởcácbệnhviệnmàkhôngkhỏi.Nghemọingườimách,tôigặpcụNguyễnĐứcCầnđểchữabệnh.Lầnđầugặp,cụdạyrằngtấtcảdocáiđầu,khicáiđầuổnđịnhthìmọiviệcđềugiảiquyếtđược.Cụcònnói:‘Tôichữabệnhkhônglấytiền.Nếubàkhỏithìthôi,chưakhỏithìthángsaulêntôigiúptiếp’,cụnóithếrồibảotôivề.Tôithấylạlùngvìthấycụkhôngthămkhámgìcả,cũngkhôngchothuốcgì.Nhưngthậtlạ,khirờikhỏicửanhàcụ,tôithấyngườikhoẻravàtừtừđibộvềnhàđược.Trướcđâyđivàitrămmét,tôicũngphảigọixíchlô.Vềnhà,tôichờđợinhữngcơnđautimđếnnhưmọilần,nhưngsaubangàyrồihàngtuầntrôiquamàkhôngcócơnđaunàocả,đếnnăm1982,tôihầunhưkhỏihẳnbệnhđautim.Ngoàibệnhtim,tôicònđượccụchữakhỏibệnhthầnkinhtoạvàchứngbạiliệt.Tháng7/1982,tôibịliệthẳncánhtayphảikhôngthểgiơlênđược.Buổisángtôilêngặpcụthìcụbảo:‘Thôivềđi,ôngchokhoẻmàdọnnhà’.Chiềuhômđótrờimưato,tôiđãxáchmấychụcxônước,cọrửasànnhàbằngchínhcánhtaybạiliệttrướcđây”.

5.CụNguyễnĐứcCầntrongcuộcsốnghômnay

Chiềungày17/3/2013,chúngtôivềThanhMai,viếngcụTrưởngCần.Chỉcánhnhàbáovàkháchthậpphươngmớidùnghaichữ“Viếngcụ”.CòncácbệnhnhâncũcủacụTrưởngCầnvàconcháucủahọthìnói:“Xuốngcụ”,“đếncụ”,“vềcụ”,...nghemậtthiếtnhưconcháuvềnhàthămôngbà,chamẹmìnhvậy.KhiviếtvềviệccụTrườngCầnrađi,ôngNguyễnPhúcGiácHảidùngcụmtừ:“Cụvềcõitrườngsinh”.ViếtnhưthếlàkhẳngđịnhcụNguyễnĐứcCầnkhôngchết.

Cómộtnhàvănlớnđãviếtrằng:“Nếucòncómộtngườinhắctớitênbạnbằngtấtcảlòngyêumếnthìnghĩalàbạncònsống”.Dùđãquađời30nămrồi,nhưnghàngnghìn,hàngvạnngườiViệtNammỗingàyvẫnnhắctớicụTrưởngCầnvớitấtcảlòngyêukính.MộtlầntôibắtgặpcáccháuhọcsinhtiểuhọcđạpxeđếnkhumộTrưởngCầnrấtđôngvàvuichơiởđâyrấtlâu.Tôihỏimộtcháunhỏ:“CáccháucũngbiếtviếngcụTrưởngCầnư?”.Cháunhỏđáp:“Khôngạ!Chúngcháuvềnhàcụ”.

MộttrongnhữngngườihayvềnhàcụnhấtlàbàNguyễnThịChungởsốnhà34,ngõHoàBình,phốKhâmThiên,HàNội.Cácngàychủnhật,khôngphảiđưađónđứacháunộiđihọc,bàChungthườngvềThanhMai,chămsócphầnmộcủacụ.Bàtướicây,quétdọnvàcùngbàNguyễnThịSinhtiếpkhách.Năm25tuổi,bàChungbịđiên.Vìbịcănbệnhnàynênbàkhôngbiếtmìnhcóthai.KhiđikhámởBệnhviệnBạchMai,cácbácsĩmớichobiếtlàbàđãmangthaihơnbatháng.Lờikhuyêncủabácsĩlànênbỏcáithaiđi,vìnếuđểthìsẽsinhraquáithai.

NghenóiởlàngĐạiYêncócụTrưởngCầnchữađượccácbệnhhiểmnghèo,giađìnhđãđưabàChungđếnnhờcụcứuchữa.CụchobàChungmộtmảnhgiấycóchữkýcủacụvàdặndò.ChồngbàChungmangtờgiấyvềlàmđúngnhưlờicụdặnvàthấybệnhtìnhcủavợchuyểnbiếnrấtrõrệt.Khiđếngặpcụlầnthứhai,cụnóivớibàChung:“Conkhôngphảipháthai.Mộtthángnữasẽkhỏibệnh”.Đúngmộtthángsau,bàChungđãkhỏihẳnbệnhđiên.Bàmangthaitrongtrạngtháithấpthỏm,loâu.BàChungkểvớitôi:“Gầnđếnngàysinh,tôiđixemmộtôngthầytửvi.Thầyphánrằngnếusinhvàotháng1/1978thìhoặclàmẹchết,hoặclàconsinhrađãbịtàntật.Tôiloquá.Khisinhcontrongbệnhviện,vừanghetiếngconkhóclàtôibậtngồidậynhìnconxemcóbịtàntậtkhông.NhờđượccụTrưởngCầnchămsóctừngàycháucònlàcáithaihơnbathángtuổinêncontraitôisinhrabìnhthườngnhưmọiđứatrẻkhác.Khicháugầnđầysáuthángtuổithìnóbịsốtcao,cogiậtvàđến12giờđêmthìchếtlâmsàng.Tôichạybổđếncụ.Cụchomộttờgiấybảovềđốtđivàcạymiệngconrađổvào.Thếlàcontraitôihồitỉnh.Nhưnghơnmộttuổimàcháuchưabiếtđi.TôibếcháulênĐạiYên.Cụbảo:‘Cứvềđi.Thằngbésẽbiếtđingayhômnay’.Tôibếcháuvềnhà,nóchỉtayxuốngđấtđòiđi.Từđó,contraitôibiếtđirấtnhanhvàsốngkhoẻmạnh,thôngminhchođếntậnbâygiờ”.

Saumấtphútimlặng,bàChungkểtiếp:“Bốmẹtôisinhraphầnthểxáccủatôi.Còncụthìsinhraphầnhồncủatôi.Cụkhôngchỉcứusốngtôimàcòncứusốngcủacontraitôi.Ngườitanóiơnđềnnghĩatrả,nhưngơncụ,tôichưađềnđược,nghĩacụtôicũngchưatrảđược.Cáiơnnhưtrờibểnày,tôi

biếttrảsaođây!”BàChungnóithếrồilặnglẽkhóc.Đókhôngphảilàgiọtnướcmắttủihờnmàlàântìnhcủamộtngườicònchịuơntáisinhcủamộtbậcchânnhân.

Khichữabệnhcứungười,cụTrưởngCầnthườngdùngmộtmảnhgiấyhìnhvuôngcócạnhdài4cm,trongđócóchữkývànhữngkýhiệuriêngcủacụ.Saunày,cácnhànghiêncứugọiđólàtờđạo,cóngườicòngọilàbùachú.ChínhcáchgọinhưthếđãlàmphứctạpthêmvấnđềvànhiềungườichorằngcụTrưởngCầntruyềnbámêtínhdịđoan.Thậtra,cụTrưởngCầnkhônggọiđólàtờđạo.

KhiThiếutướng-NhàvănHồPhươngmangcongáiđếnnhờcụchữabệnhmàkhôngthấycụthămkhámgì,lạicứbảovềđi,thìôngHồPhươngchầnchừkhôngmuốnđi.Thấyvậy,cụbảo:“Muốncóthuốchả?Thìđây”.CónóithếvàđưachoôngHồPhươngmộtmảnhgiấycóchữkýcủacụ,bảovềđốtchoconuốngvàquảthậtlàcháuđãkhỏihẳncănbệnhhiểmnghèo.CụTrưởngCầnkhônggọimảnhgiấyđólàbùachú,vìbảnthâncụrấtghétmêtín.NhàbáoMinhĐăngKhánh-BáoSàiGònGiảiPhóng,khiđếnphỏngvấncụTrưởngCầnđãrấtngạcnhiênkhithấytrongsânnhàcụcórấtnhiềubátnhang.Nhàbáohỏi:

-Thưacụ,tạisaocụlạiđưacácbátnhangrangoàisânvàtạisaongườitalạibảocụlàngườimêtíndịđoan?

CụTrưởngCầntrảlời:

-Tôixinnóithếnày.Khôngphảibâygiờtôimớibỏbátnhang,màtừngàyxưatôiđãbỏrồi.Nghĩalàốmthìphảichữabệnh.

-Thưacụ,cáibátnhangnàylàcủabệnhnhân?

-Đúng,củacácđiệnthờđấy.

-Chínhnhữngngườithờcúngấyđãđượccụchữabệnh?

-Vâng,bâygiờkhỏirồithìngườitamanglên,ngườitabiếtnghelờitôi,ốmlàphảiđichữabệnhchứkhôngphảiđicúngthờhàngnăm,tốnphíbiếtbaonhiêutiền.

-Cótrườnghợpgầnđâynhất,bệnhnhâncúngbáirấtnhiềunhưngđượccụchữakhỏi,đãbỏbáthương?

-Kểthìcónhiềulắm.Chẳnghạnnhưbànàyđây.

Cụđưachotôixemcuốnsổghicảmtưởngcủabệnhnhânbịungthưlưỡiđãđượccụchữakhỏi.Tôithấytrongảnhcóchụpđiệnthờcùngbátnhangtrongnhàvàngoàitrờicủabệnhnhânnày.Saukhiđượccụchữakhỏi,bệnhnhânđãdỡbỏđiệnthờ”.

NhiềubệnhnhâncũcủacụTrưởngCầnđãnóivềmảnhgiấy“huyềnbí”cókhảnăngchữabệnhcủacụ.ĐạitáAnhhùngkhôngquânLưuHuyChao,hiệnsốngởphốTôVĩnhDiện,HàNộiđãhailầnđượccụchữakhỏibệnhhiểmnghèobằngnhữngmảnhgiấycóchữkývàmậtmãcủacụ.Nămnay,ôngLưuHuyChaođã80tuổi,nhưngchiềunàocũngđiđánhbóngbàn.TheoôngChaothìphươngphápchữabệnhcủacụTrưởngCầnlàrấtthầndiệu,nhưngkhoahọcchưachứngminhđược.CònthầyNguyễnXuânĐiều,TrưởngBộmônTrườngsinhhọcDưỡngSinh-TrungtâmUNESCOVănhoáDònghọvàGiađìnhViệtNamgiảithíchrằng:“NhữngmảnhgiấycủacụTrưởngCầnkhôngphảilàbùachúgìhết.Nhữngngườiđặcbiệtnhưcụ,khidùngvậtgìthìnănglượngđượctíchlạitrongđóvànócótácdụngchữabệnh”.

Khôngphảiởnướctamàởnhiềunướckháccũngxuấthiệnmộtsốngườidùngnănglượngcủamìnhđểchữakhỏibệnhchongườikhác.CácnhàkhoahọcLiênXôgọiđólàchữabệnhbằngtrườngsinhhọc.NgườitađãchụptrườngsinhhọccủanhàngoạicảmngườiNgalàĐgi-un-nacùngnhữngngườibệnhvàthấyrằngbàcóthểchữađượccácbệnhviêmdâythầnkinh,viêmcộtsống,ởđócáctriệuchứngđauđớnđềutanbiến,còncácchứcnăngcủatứchithìđượcphụchồirấtnhanh.Cácnghiêncứuđượctiếnhànhtrongbệnhviệnsố36tạiMát-xcơ-vachothấynhữngchẩnđoáncủaĐgi-un-nasovớichẩnđoáncủayhọchiệnđạitrùngkhớpnhautrên97%.Vìthếbàđãđượcđặccáchcấpbằngtiếnsĩykhoadanhdự.

Trườngsinhhọccủacácnhàngoạicảmrấtmạnh.KhibàValga(nhàngoạicảmnổitiếngthếgiớingườiBunlgari)vàobệnhviện,cácbácsĩđịnhchụpđiệntimchobà.Nhưngmáychụpvừaápvàocơthểbàthìbệnhviệnđộtngộtmấtđiện.TrườngsinhhọccủacụTrưởngCầncũngvậy.TrongbuổichữabệnhthựcnghiệmđểquayphimvàchụpảnhvớisựchủtrìcủaôngLêKhắc-PhóChủnhiệmUBKhoahọcKỹthuậtNhànước,mọingườivôcùngngạcnhiênkhithấycụTrưởngCầnđứngcáchbệnhnhânbịnhũnnãovàliệthoàntoàncánhtayphải1m,chỉdùngngóntaytrỏ,chỉvềphíabệnhnhânthìngaylậptứccánhtaycủabệnhnhâncửđộngđượcbìnhthườngnhưmọingườivàsauđókhỏihẳn.

Chiều17/3vừaqua,khichúngtôivềThanhMaithìthấymộtsốngườiđangngồithiềnquanhmộcụTrưởngCầnđểchữabệnh.BàSinhchobiết,nhiềukhikháchthậpphươngthuêxeđếnngồichữabệnhcảngàybênmộcụ.Chúngtôisẽđềcậpđếnvấnđềnàytrongbàibáosau.

6.Làmthếnàođểhấpthụnănglượngchữabệnhmộtcáchtốtnhất?

GầnđâycónhiềungườivềkhumộcụTrưởngCầnđểchữabệnhkhánhiều,cóngườisaumộtthờigiandàithìmớikhỏibệnh.Tạisaolạinhưvậy?

MÓNQUÀTẶNGCỦACỤTRƯỞNGCẦN

KhumộcụTrưởngCầncókhảnăngchữabệnh.Điềunàyđãđượccácnhàkhoahọcchứngminh.TiếnsĩykhoaĐoànXuânMượuviết:“MộtsựthậtmàôngchatanóilàÂmphù,Dươngtrợ-chonêncầnphảikếthợpÂm–Dươngtrongviệcphòngvàchữabệnh.”CơchếnàylàdựatheolýthuyếtvậtlýLượngtửlàdựatrêncơsởSóngvàTrường.CụTrưởngCầnlúcsinhthờiđãđềcậpđếnsóngtrongthuậtchữabệnhthaychothuốc.Ởthờiđiểmnhữngnăm1940–1980tạimộtvùnghẻolánhởViệtNam,mộtnhàngoạicảmđãbiếtdùngđếnvaitròcủasóngđểchữabệnhthìthậtđángkhâmphục.

ChỉtừkhirađờithuyếtLượngtửmớicókháiniệmvậtchấtởmứchạnguyêntửtồntạiởdạngsónghoặcdạnghạt.ỞLiênXô(cũ)vàonhữngnăm80củathếkỷtrướcmớibắtđầuxuấthiệnlýthuyếtvàkỹthuậtyhọcđachiềucủaPutskođặttrêncáccơsởlýthuyếtsóngvàlấysóngtrịsóng.Mầmbệnhvôhìnhlànhữngcấutrúcnănglượngthôngtintiêucực,tồntạidướihìnhthứcsóngxoắn,gọilàSoliton.Việcđiềutrịloạibệnhnàyxuấtpháttừmụctiêuxuađuổicấutrúcnănglượngthôngtinxấurakhỏicơthể.

KhumộcủacụTrưởngCầnvớidiệntích600m2cósóngnănglượngsinhhọccủađấtrấtmạnh.TiếnsĩNguyễnNgọcSơn–ViệntrưởngViệnCảmXạhọcViệtNamđãđonănglượngtrườngsinhhọcởđâyvớiloạimáymóctốitânnhấtthếgiớivàghinhậnchỉsốsóngtrườngsinhhọcởđâyđạthơn17nghìnđơnvịBE.

Thôngthường,chỉsốnàychỉcóởnhữngnơinhưcungvua,phủchúahoặcnhữngnơisảnsinhracáchàokiệt.KhoahọcđãchứngminhđượcrằngnếuởnhữngmãnhđấtcóchỉsốBEdưới3.000thìconngườiluônốmđau.NếuởtrêncácmảnhđấtcóchỉsốBEtrên6.500thìconngườimạnhkhỏe.NgườitađãđưanhữngbệnhnhânnặngđếnởnhữngvùngđấtcóchỉsốBEtrên6.500thìbệnhthuyêngiảmrấtnhanh.

CụTrưởngCầnđãnhiềunămtuluyệntrênđỉnhnúiTảnViên.ĐâylànơihộitụlinhkhícủanướcViệt.11nămtrướckhiquađời,cụđãchọntrướcmảnhđấtgiữacánhđồngThanhMaiđểlàmnơiyênnghỉcuốicùng.MảnhđấtnàyxưagọilàĐầmChúaThanhMai.Vìđãquáhiểuthếnàolàlinhkhí,nêncụTrưởngCầnđãchọnmảnhđấtnàynhưmộtmónquàtặngdànhchochúngtabâygiờ.Đâylàđịalinh,làkhuđấtrấtnhiềunănglượngcóthểgiúpconngườichữabệnh.

NHỮNGAIKHÔNGNÊNĐẾNĐÂY?

NhiềungườiđếnkhumộCụTrưởngCầnkhôngphảiđểchữabệnhmàchỉđểtưởngnhớtriân.HọđếnđâychỉđểthắphươngváicụTrưởngCần,rồilặnglẽravềmàkhôngcầuxinmộtcáigìcả.BàNguyễnThịMai,85tuổi,ởphốBátĐàn,HàNộituầnnàocũngvềđâythắphươngtrướcmộcụTrưởngCần1-2lần.Bàđixeômđếnđâythắphươngxongrồiravề.Bàđãlàmviệcnàysuốt30nămqua.VìbànhớơncụTrưởngCầnđãchữabệnhchocontraicủabàkhỏihẳnbệnhđiên.Cũngcómộtsốngườiđộimâmđếndângtrướcmộcụnhưcúngtếmộtbậcsinhthànhramình.Đólànhữngngườiđãđượccụchữakhỏibệnhnany.Đếnmộcụvớitấmlòngnhưthếlàrấtnên,vìbiếttriânlàmộttruyềnthốngvănhóatốtđẹpcủanướcta.

Songcũngcónhiềungườiđếnđâyvớimụcđíchchữabệnh.Cóbệnhđếnđâynhậnnănglượngtừkhumộcủacụđểchữatrịlàmộtviệcnênlàm.Vấnđềlàlàmnhưthếnàochocóhiệuquả.Nhưtrêntôiđãnói,cómộtsốngườiđếnđâyđãkhỏibệnhrấtnhanh.Tôi(ngườiviếtbàibáonày)bịbệnhđaunửađầuđãhơnbốnnămnayvàchỉđếnkhumộcủacụmộtlầnlàkhỏihẳn.

Sángngày27/4/2013vừarồi,anhNguyễnXuânHòa,ngườilàngĐạiYên,quậnBaĐình,HàNộiđếnkhumộCụTrưởngCầntrongtrạngtháihaimắtcáchânbêntráisưngrấtto,khôngthểlếtđiđượcvàphảinhờbạndìuvào.AnhHòađãngồiởđâymỗingàybốntiếngđồnghồvàđếntrưangày30/4thìchânanhđãkhỏihẳnvàđilạibìnhthườngnhưmọingười.SonggiữatôivàanhNguyễnXuânHòacómộtđiểmchunglàcảhaichúngtôiđềuđãhọcthiềnvàđãđượcmởcácluânxa.Khôngcầnđếnsựhỗtrợcủacácmáymóchiệnđạimàchỉcầnnhìnbốncâyđạitrồngởbốngóctrongkhumộcủacụcũngđủthấynănglượngởmộcụmạnhtớimứcnào.Cảbốncâyđạiđềunghiêngvàvươnhẳnvềphíamộcụ.Đếncâycỏcònbiếttìmtớinguồnnănglượngquýchomình.

Đúngnhưcácnhàkhoahọcđãkhẳngđịnh,nănglượngtrườngsinhhọcởkhumộcụTrưởngCầncóthểchữađượcbệnh.Nhưngchỉnhữngngườiđã

đượcmởluânxamớicóđiềukiệnnhậnđượcnhiềunănglượngnhấtởđây.Luânxalànhữngđạihuyệttrêncơthểconngười.Khiđượcmởra,conngườicóthểtiếpnhậnrấtnhanhnguồnnănglượngtrườngsinhhọcvàchínhnguồnnănglượngnàyđãgiúpcânbằngcơthểvàcóthểlàmconngườikhỏibệnh.Mởluânxacũnggiốngnhưchúngtamởcửađểđóngiótrời.Khôngmởcửathìgiótrờivẫnlọtquakhecửanhưngvàoít.Nhữngngườikhôngngồithiền,chưađượcmởluânxa,đếnđâychữabệnhcũngcóthểkhỏinhưngthờigianrấtlâuvàphảikiêntrì.

BàHoànởphườngTứLiên,quậnBaĐình,HàNộibịmộtcănbệnhrấtlạmàtôihaygọiđùalàbệnhdacóc.Haimubàntaycủabànổilênnhiềunốtsầnsùinhưhạtđỗtương.Bácsĩchẩnđoánbàbịtắcmạchmáuvàphảiphẫuthuật,nhưngbàkhôngphẫuthuậtmàxuốngmộcụTrưởngCầnđểchữa.Bàchưangồithiềnvàcũngchưađượcmởluânxa.Nhưngtrongnhiềutháng,bàHoànliêntụcvềđây,thắphươngviếngcụvàngồichơivàitiếngtròchuyệnvuivẻvớimọingười.BâygiờthìdadẻbàHoànmịnđẹpnhưdacongái.

Tráilại,mộtbàởphườngThanhXuânNam,đếnmộcụđểchữabệnhbéophìvàbệnhkhớp,nhưngsaubalầnđếnđây,khôngthấygiảmđượccânnàovàkhớpchânvẫnđauthìbàkhôngđếnnữa.MộtanhcánbộNgânhàngquânđộitìmxuốngmộcụđểchữabệnhxoangmũi,nhưngđếnđâymộtlầnthấykhôngkhỏithìkhôngđếnnữa.Khônghọcthiền,chữađượcmởluânxamàmuốnhấpthụthậtnhanh,thậtnhiềunănglượngtừmộcụđểchữakhỏibệnhthìđólàảotưởng.ỞkhumộcủacụTrưởngCầnkhôngcó“mìănliền”nênkhôngthểchữabệnhtheocách“mìănliền”.Nhữngainghĩrằngđếnmộcụmộtvàilầnsẽkhỏibệnhthìkhôngnênđến,vìkhôngcóchuyệnđó.SinhthờicụTrưởngCầnđượcngườiđờitônlàôngtiêngiángtrần.Khicònsốngôngtiênđóđãchữakhỏibệnhchonhiềungườichỉtrongmộtvàiphút.Nhưngôngtiênđóđãvềtrờicáchđâyhơn30nămnayrồi.Bâygiờchúngtađếnlinhphầncủacụ,mảnhđấtđãđượccụchọntrước,nơiđâyđầyắpsinhkhívàlàmộtmónquàquýcụTrưởngCầntặngchúngta.Aibiếtcáchthụhưởngmónquànàythìđược,aikhôngbiếtcáchthìkhôngđượchoặcđượcítthôi.CầnphảiphânbiệtrõđiềunàyđểquyếtđịnhđếnhaykhôngđếnmộcụTrưởngCần,vìcónhiềungườiđếnđâytừrấtxa,phảiđibằngmáybay.

TôiđãcómặtởkhumộcụTrưởngCầntrongnhiềungàyvừaqua.Tôinhậnthấylàcuốigiờbuổichiều,ngườivềđâyđônghơn.Hầuhếthọlànhữngngườiđangtuổilaođộng.Saumộtngàylàmviệcmệtmỏihọđếnđâyngồithưgiãnmộtlúcđểxuađisựmệtmỏi.Đólàmộtviệcrấtcóích.Cảmgiácchungcủamọingườiđếnđâylàthấyngườisảngkhoái,đỡmệtmỏingay.Ngoàinguồnnănglượngtrườngsinhhọctới17nghìnđơnvịBE,đếnđây

mọingườicònđượcngắmhoavàcâyxanh,quảngọt,đượccảmnhậnhươngthơmcủađồnglúa,hươngthơmcủahoavàtiếngchimhóttrênngọncây.Chỉthếthôiđãcóthểkhiếnngườitakhỏelênrồi.Cònmuốnchữabệnhthìphảicóthờigian,đếnnhiềulầnvàngồilâutrongtrạngtháithiền.

7.Bốtôivàtêncướp

Bốtôilàmộtlươngy,vừadạychữHán,vừadạyyhọcdântộc.Thỉnhthoảng,bốtôibảotôiralớpmàimựcTàuđểhọctròtậptrungnghegiảngbài.Mộthôm,bốtôiđanggiảngvềyđức,thìcómộtngườiđếnkhámbệnh,xinthuốc.

Bốtôigọitấtcảhọctròvàtôiraphòngkhámcùngnghengườibệnhkể.Bốtôirâutóctrắngnhưcước,mặcbộvảiphin-tamàunâu,điguốcmộc.Ôngrótnướctràsenvàochénhạtmítđưamờingườibệnh,rồibảo:

Anhkểtiếpđi!

Bệnhnhânrụtrè,vừauốngnướcvừakể:

Đánglẽđêmqua,chúngconăncướpnhàthầy.Đếnmiếucâyđaởchânđêđầulàng,toáncướpchúngcondừnglại,điểmbinh,nhắclạiviệccủatừngthằng,xemlạidụngcụ,khígiới.Bỗngmộtthằngtrongtoánkêulênđaubụngxinởlại…

Toántrưởngnổicáurítlên:

-Đứanàoởlạitaosẽcắtgâncổchân.

Đêmtối,chúngconcũnghìnhdungracáimặtsắtđensì,lôngmàysâurómxếchlêntrêncặpmắtđỏnhưmáucủahắnhungácthếnào.Tênkiasợquácuốngcuồngvanlạyxinđượ̣cnóitiếp:

-Thưa…,thưađạica…emnghĩ,thầylangbốcthuốcchữabệnhcứungười.Nghèonhưchúngta,thầykhônglấytiền.Nămnay,ngườichếtđói,ngườichếtdịchlaliệt,thầyđãcứukhỏichobaonhiêungườithoátchết.Bâygiờ,cướpnhàthầy,chẳngmaythầychếtthìvôơnbạcnghĩaquá.

Têntoántrưởngquátnhưrítgiữahaihàmrăng:

-Đãăncướpcònsợgiếtngườihả?Đãăncướpcònnghĩđếnnhânnghĩahả?

Tênkiacốnóivớimộtcâunữa:

-Cướpcủangườilươngthiện,emsợtrờitrừngphạt.

Toántrưởnglạinói:

-“Cướpđêmlàgiặc,cướpngàylàquan”.Chúngta…làgiặc.

Ngừnggiâylát,têntoántrưởngnóigiọngrấtđanh:

-Đihết!Đứanàoởlạitaocắtgâncổchân.

Têntoántrưởngnổitiếngácôn.Nóđãcắtgâncổchânmấyđứarồi.Chúngconrấtsợ,bắtđầuđeomặtnạ,václáchắn,đònkhênh,dâythừng,túivải…lầmlũiđứanọđisauđứakianhưnhữngbóngma.Trờitốiđen,nhữngconđomđómlậplòebayphíatrước,tiếnggiundếkêuinhinh.Bỗngmộtđứangãlănkềnhra,kêulên:

-Ôi!Tôibịrắncắn!

Nóbịrắncắnthật.Chúngconxúmlạicứunó.Toántrưởngcúixuốngbảonó:

-Màyởlạiđây,điđượcthìtựvề.

Nógọicảbọnlạinói:

-CólẽtrờicảnkhôngchochúngtavàocướpcủanhàthầyLang.BâygiờchuyểnhướngsangăncướpnhàLýTham.Côngviệccủatừngthằngđãnóirồi.RiêngLýThamthìphảibắtnómởkétmớilấyđượcvàng,xongthìgiết.

ToáncướpchúngconậpvàonhàLýThamquádễdàng,vìhắnbịbấtngờ.Contúmđượchắn,nhưnghắntobéonhưcontrâu,hấtconngãlănra.Toántrưởngchạyđếnnóito:

-Bắtnómởkét.

Toántrưởnglaotới,ngờđâunóxỉamộtmũidaovàobụng.ToántrưởnghăngmáuvungmãtấuphạtngangcổLýTham.Cảhaiđềungãvậtra,nằmcạnhnhaunhưnhữngconđỉakhổnglồbéomộng,vìđãhútquá́nhiềumáu.Vàbâygiờmáutrongngườichúngđangchảyồngộcra.Chúngconchạytoánloạn…”.

Ngheđếnđấy,bốtôirahiệuchobệnhnhânngừngkể.Nhìnvàocáiđồnghồquảquýt,bốtôilạirótnướctràsenmờibệnhnhân.Bốtôiđứnglên,điđi,lạilại,mắtnhìnxaxăm…CònhọctròvàtôithìimlặngsuynghĩvềYĐức.

8.TầnCối-NhạcPhi

NhạcVũMụctứclàNhạcPhi,ngườithờiNamTống.LúcbấygiờtrongtriềuđìnhNamTốngcópheTầnCốichủtrươnghòavớiKim,cònpheNhạcPhichủtrươngđánh.Saumườinămxâydựnglựclượng,NhạcPhiđemquânđánhquânKim,thìTầnCốigiảmạolệnhvua,mộtngàyhạ12đạoKimbài,bắtNhạcPhirútquânvề,bỏngụcvàgiếtchết.(Coinhưbắtđượchổ,nếuđểxổngrathìcómốilovềsau).NgườiđờisauxâymộNhạcPhiởchânnúiThêHà,HàngChâu(ChiếtGiang),dựngtượngTầnCốivàvợlàVươngPhibằngsắtquỳtrướcmộNhạcPhi.NgườiđờiđếnchiêmbáimộNhạcPhithườngphỉnhổvàlấyroiquậtvàomặtvàođầuvợchồngtêngianthầnTầnCối.Thếnên:

“Gác,lầutannátđãbaongày,

Còncóthằnggianlẩnkhuấtđây.

Mộtkiếptimđenđầynọcđộc,

Nghìnnămsắtsốngchịuoanlây.

Tronglaothảmbấy,ngườirơimáu!

Dướibệhànhchiđứanátthây?

Đượcvớitrungthầncùngbấthủ,

Phúctrờitolớnlạlùngthay!”.

9.ÔngPhátChẩn

Làmđiềuthiệnsẽđượctrămđiềulành

Làmđiềukhôngthiệntrờisẽgiángtrămtaiương.

Bốtôikểlạirằng,quêtôithờiĐếquốcPhápđôhộ,vỡđêsôngHồngliêntiếp18năm.Nhàcửangậplụt,mùamàngmấttrắng,nhiềungườiphảilên

mặtđêdựngtạmlều(bằngrơm,rạ)đểsống,thậmchíphảitrồngkhoai,rautrênmặtđêđểcócáiăn.Mọingườiđóikhổ,lầmthan.Tronglàngcómộtnhàgiàucòngiữđượcnhiềuthócgạo.Ngàyngàylênđênấunồicháoto,cókhinấucơmnắmthànhnhữngnắmcơmchimtobằnghaiquảcaurồisaingườimangdọcbờđêphátchẩnchomọingườiđểcứuđói.Cóhômchínhôngnhàgiàucùngcontraimangáoquầnchotrẻconbịráchrướimặc.ĐồngbàothườnggọiônglàôngPhátChẩn-hoặcôngSẹo(vìôngcócáisẹotoởtháidương).Năm1945,tacướpchínhquyền,nhândânthấyônglàngườicótâmnênbầuônglàmChủtịchlâmthời,contraiônglàdânquân.Mùaxuânnăm1947,giặcPháptừHàNộitrànvềđóngbốt.Dânlàngđitảncư,ôngvàcontraiởlạicùngđộidukíchđểđánhgiặc.Mộthôm,giặcPhápvàlínhbảoan(línhdõng)đicànquétvâybắtđượcông,mấytênphảnđộngtrongđộilínhdõngnhậnraônglàChủtịchlâmthờivàchỉhuydukích.Trênđườngtrởvềbốtgiặc,toángiặcđicànbịdukíchlàngbênbắntỉa,chặnđánh.LínhPhápvàtaysaiphảichạydạtvàocácbụicâydứadạivenđườngđểnấp.ÔngPhátChẩnbịmộttênlĩnhdõngđẩ̉yngãdúivàobụirậm,cởitróichoôngvàrỉtainóinhỏ:“Khiimtiếngsúng,bọnTâyvàchúngtôisẽlênca-mi-nhôngvềđồnthìôngcứnằmyênởđâyrồitìmcáchtrốnthoátnhé!”.Ngườilínhdõngcònnóithêm:“Tôikhôngbaogiờquênkhigiađìnhsắpchếtđóiđượcôngcứu-ÔngPhátChẩnạ!”

10.Trảơn

Nhữngnăm60củathếkỉtrước,tôicóanhbạntênlàCHcấpbậcđạiúy.Anhđượcgiaonhiệmvụxâydựngkhunghỉmátvenbiểnchosỹquanquânđội.Mộthôm,anhđượcyêucầuvềBộđểbáocáotìnhhình.Trênđườngđi,chẳngmayôtôcánphảimộtthanhniênbịthươngnặngphảiđưađicấpcứurồimấtởbệnhviện.Ngaysaukhixảyratainạn,chiếnsỹláixebịbắttạmgiamchờxétxử.AnhCHnghĩrằngvớitộidanhgâytainạnchếtngườithìngườichiếnsỹláixechomìnhchắcchắnsẽbịxửđitù.Trongkhiđó,ngườichiếnsỹláixemớixâydựnggiađìnhvàcómộtconnhỏmớiđượcnămtháng.Giađìnhlạirấtnghèo,phảiđikhaihoangtrồngsắn,trồngngô.Nếuđồngchínàybịxửánđitùthìvợconđồngchíấysốngrasao?Chínhvìthế,trongbảnkiểmđiểmvớicấptrên,anhđãtựnhậnmìnhchínhlàngườigâyratainạndomuốntậpláixe.Thếlà,anhbịtòakếtánvàphảingồitùcònngườichiếnsĩláixeđượcthabổng,nhưngbuộcphảiphụcviên.Thờigiantrôiđi,ngườichiếnsỹđóđãxâydựngđượccuộcsốngấmnochogiađìnhvợcon.Nhưngcâuchuyệnđócũngbịvỡlởvìchínhngườiláixeđókểlạichomộtngườibạnlàtainạnđódochínhanhgâyra.Đượctinấy,cấptrênvàtòaánchoxétxửlại,anhCHvẫnkiênquyếtngồitùđểcứugiađình

ngườiláixe,đơnvịchịutráchnhiệmbồithườngchogiađìnhngườibịnạn.Thấyvậy,Đảngủyvàtòaángiảmánchocảhaingười.

Saumộtthờigian,vàomùabãobiển,nhàthủtrưởngCHbịnướcbiểncuốntrôi.Cảgiađìnhanhphảiđiởnhờnhàngườibạn.

Đượctinấy,ngườichiếnsỹláixeđếnxintrởlạiphụcvụanh.Ngàyngày,haingườiđilàmthuê,trồngtrọt,đánhcálấytiềnvàgiađìnhthủtrưởngCHcũngxâyđượcnhà,vườntượcnhưxưa.

11.Vongnhậpđượcmiễnthi

TintừSởGiáodụcvàĐàotạoQuảngBìnhchohay,trong13.720thísinhthamgiakìthitốtnghiệpTHPTnămnaycóbathísinhnữtạiHộiđồngthiTrườngTHPTMinhHóađượcđềnghịxétđặccáchthitốtnghiệpdocóbiểuhiệnkhôngtốtvề“sứckhỏe”.

Nóivềbiểuhiện“sứckhỏe”củabathísinhđượcmiễnthi,thầygiáoCaoThanhNinh-HiệutrưởngTrườngTHPTMinhHóachobiết:Khoảngđầutháng5-2011,ởtrườngthườngxuyênxảyrahiệntượngnữsinhngấtxỉuhàngloạt.Trongđócóbốnnữsinhkhối12,saukhitỉnhlạicóhiệntượng“nhậpđồng”.CácemnóitoàngiọngmiềnBắc,xưngtêntuổi,quêquáncủanhữngngườinhậpvàocácemvàchorằnghọlàcácliệtsỹđangnằmtrongkhuônviêntrường.

Theochỉdẫn,nhàtrườngđãđánhdấuđược25vịtrímàtheocácemlàcóhàicốtliệtsỹnằmởdưới.Đặcbiệt,cóemhọcsinhCaoThịHồngD.,quêởxãHồngHóathườngxuyênlênđồng,xưngtêntuổi,quêquánliệtsỹvàđòiđượcvềthămquêởNinhBình.GiađìnhđãđưaemD.tìmvềtheođịachỉmàkhi“nhậpđồng”emnói.GiađìnhliệtsỹnóitrênđãvàocùngvàtìmthấyhàicốtmangvềđúngtạivịtríemD.đãchỉ.

Theonhàtrường,docácemthườngxuyênbịnhậpđồng,nênnhàtrườngđãđềnghịxétđặccáchthitốtnghiệp.Tuynhiênchỉcóbaemđạtđiềukiện,cònmộtemphảithamgiathi.

(BáoTiềnPhong,số153thứnăm2-6-2011)

12.Rắnbáooán

ỞlớptuthiềnchùaNgòi,thônQuảngLạp,xãQuảngPhú,huyệnLươngTài,

tỉnhBắcNinhthườngcónhữngkhóathiềncủacánbộcaocấpđãnghỉhưu.AnhĐàoQuangTiếnởcùngphốvớitôithamgiamộtlớp,đãkểnhiềuchuyệnlykỳhuyềnbícủachùa.TôilạicùngđạitáHànThụyVũ,nhàgiáoQuanLệLan,trungtáTrầnThịnhđếnkhảosát.ChúngtôigặpsưthầyThíchĐàmDược,làđảngviênĐảngCộngSảnViệtNam,nguyênbíthưhuyệnủy,tỉnhủyviêntỉnhủyNamHàđitu.Thầyđangnuôivàtổchứcdạynghềchomấychụctrẻemlangthang,cơnhỡ.Thầylàngườiphúchậu,thựcthànênchúngtôirấttinvàonhữngchuyệnthầykể.Hômđó,chúngtôiđượcgặpđạitáHoàngTcùngnhómtuthiền.NicôLêKởĐàLạt-LâmĐồngnhậnđượcđiệncủasưthầyThíchGiácNvàthầyĐàmDượcrangaychùaNgòi,nicôLêKlễPhật,thấymộtconbướmtođậuvàomắttượngPhật,sauđóbiếnthànhvongmộtconrắn.VongrắnbạchPhậtrằng:“Ngườigiếtcon(rắnxanhto)ởTâyNguyên(thờikhángchiếnchốngMỹxâmlược)đangtuởchùaNgòi-BắcNinh,conđãtheorađó”.NicôLêKkhôngcóấntượnggìvềviệcnày.KhirađếnchùaNgòi,BắcNinh,nicôthamgiagiúpđỡnhữngngườituthiềnởđây.

Nicôđihếtmộtlượtcáclều,đếnlềucủađạitáHoàngT,nicônhìnthấyvong-conrắnhômtrướcnayđangquấnquanhngườiđạitá.Nicôliềnhỏi:“Saongươilạiquấyrốingườiđitu?”.Vongrắnđáp:“Bạchnicô,ngườinàyđãgiếtconởrừngKon-tum-TâyNguyên,từmấychụcnămtrước,nênconvẫnoánhậnđitheođểchờdịptrảthù”.Nicônói:“NgươikhôngnhớlờiPhậtdạy:‘Lấyânbáooánmớidiệtđượcoán.Lấyoánbáooán,oánoántrùngtrùng!’Nếungươikhôngnghe,tasẽxửphạtngươimộtlầnnữa”.ĐạitáHoàngTkểchochúngtôinghe,ởchiếntrườngrừngnúi,đểchốnglạisốtrét,ôngthườngchochiếnsĩliênlạcbắtrắnchặtđuôichomáuchảyvàocốcrượuđểuống.Mộtlầngặprắnxanh,ôngbảochiếnsĩgiậtxuốngchặtđuôingaylấymáuuống.Theoông,uốngnhiềumáurắn,quamùivịôngcóthểphânbiệtđượcđólàrắngì.Ngờđâuvongconrắnấytheomấychụcnămchờdịpbáooán!

13.Rắnxuấthiện

Khibiếttôiđangsưutầmnghiêncứubiểuhiệncủavongquarắn,nhiềungườigặpđưatôiđikhảosátvàkểchuyệnrắnbáooánchotôinghe,ghilại.Sauđây,tôixinkểlạicâuchuyệnmàtôiđãnghetrựctiếp-nhàvănĐỗVănXuyền(KhánhHoài)-ngườiđãdànhcảcuộcđờinghiêncứuvềchữViệtcổvàsưutầmcácditíchtừthờiÂuLạc,dẫntôicùngđạitáHànThụyVũ,nhàgiáoQuanLệLan,trungtáTrầnThịnhvàmộtsốcánbộnghiêncứuđếnmiếuthờnữđạitướngquânBátNànởvensôngViệtTrì(quêbàởThái

Bình).Khilễ,nhiềungườichúngtôikhôngkìmđượcxúcđộng,rơinướcmắt.VìnghĩđếnmộtnữtướngthờiHaiBàTrưngcônglaotolớn,hysinhanhdũngđểbảovệTổquốc.Xưakia,tổtiêntabiếtơnlậpđềnthờbà.Đờinay,đềntàntạhoangvắng…

Mộtthờigiansau,theođềnghịcủađịaphương,cấptrênchomộtphầnkinhphí,nhândânđónggópmộtphầnđểtrùngtu.Thếlànảysinhrahailoạiýkiến,khôngthểkhởicôngđược.Mộtbênlàgiaochocácnhàthầu.Mộtbênlàcáccụhộingườicaotuổisợtiềnítmàthấtthoáttiêucựcthìkhôngxong,nêncáccụmuốnđượctrựctiếpnhậntráchnhiệmtrùngtu.Trongkhiđangtranhcãi,mộtconrắntrắngxuấthiệnnằmtạiđền,mưanắng,ngàyđêmkhôngđiđâu.Dânlàngnấuxôi,gàracúng,lấyôrachemưachenắng…Cảchủthầuvàtoánthợsợquábỏđi.Sauđó,đượcchínhquyềngiúpđỡ,cáccụhộingườicaotuổiđảmnhiệm-rắnđi.Chúngtôilạiđếnkhảosát,miếuthờđãđượcxâydựngkhangtrang,cótiềnsảnh,minhđườngrấtđẹp.Thỉnhthoảngrắnvẫnđiquacửađền.

ĐềnthờnữđạitướngBátNànởViệtTrì,tỉnhPhúThọ(Trướckhitrùngtu)

Rắnxuấthiện

14.Bươmbướm

Cólẽtrongcuộcđời,nhiềungườiđãđượcchứngkiếnbươmbướmvềngàyvàogiỗ,ngàytanghoặcvềbáomộttingìđó.NhàngoạicảmNguyễnVănNhãvànhàngoạicảmNguyễnKhắcBảyrấtnhiềulầnđượcsựgiúpđỡcủađộngvật-nhiềunhấtlàbươmbướm-dẫnđườngchỉmộ,xácđịnhvịtrícủamộ.Cóngườichorằngđólàlinhhồncủangườiâmđiềukhiểnconbướmgiốngnhưtrẻemđiềukhiểntròchơiđiệntử.Ngườikháclạinói,đólàhồnngườiđãmấtnhậpvàoconbướm(hoặcmộtđộngvậtnàođó)đểbáotinchongườitrần.

Vídụ,tướngTrầnĐộ(TạPhách)mấthồi12giờ15phút,ngày09tháng8năm2002.Saukhigiađìnhlậpbànthờtạinhàvàlàmlễpháttangthìcómộtconbươmbướmđenđốmtrắngtobằngbàntaybayđếnđậuvàoảnhthờhoặcvàolọhoatrênbànthờ.Từđó,nămnàocũngvậy,cứđếnngàygiỗ,bướmlạivềđậutrênbànthờ,cókhiởlạiđếnbangày.ĐạitáTrầnThắng-contrưởngcủatướngTrầnĐộgọiđiệnthoạibáotin.Chúngtôiđếncùnggiađìnhchụpảnh(xemảnh),bướmvẫnkhôngbayđi.Cóngườinói,nhưthếlàtướngTrầnĐộthiênglắm!

BướmbayvềđậubànthờtướngTrầnĐộ

Saukhimấtbangày,mộtconbướmvề,Từđóhàngnămcứđếnngàygiỗ,bướmlạivềđậuvàoảnhvàbìnhhoatrênbànthờtướngTrầnĐộ.

15.Đặcsảnvàtiếngrú

Thờicònđươngchức,mỗilầnđicôngtáckiểmtranắmtìnhhìnhđơnvị,tôithườngđượcanhemmờiđiănđặcsản.ỞthànhphốHuế,thườngcócácloạichèđường,trongđócóloạichèhạtsenhồTĩnhTâmmàtôirấtthích.Đếncácmónbánhbộtlọcnhỏbằngngóntaycũngrấtngonvàấntượng.Nhưngởnơikhác,quảlànhớđời.Anhemđưatôiđếnmộtnhàhàngrấtto,tranghoàngđènhoalộnglẫy.Nhữngngườibạnlàmăncủabạntôiđãchờsẵn.Bạntôigiớithiệuvớichủnhàhàng,tôilàcánbộcaocấptừHàNộivào,cònanhemởquận5làkháchhàngthườngxuyênnênhọđãquáquenbiếtnhautừlâu.Ôngchủdẫntôiraphòngbếpđểchứngminhlàhàngtươisốngthực.Anhchàngphụbếpxắntayáolênbắtmộtcondơiđentobằngcáiquạtgiấyxòera.Condơikêukenkétầmĩ.Lậptứcnónhanhchóngbịcăngranằmtrênthớtvàđóngđinhcácbàntay,cánh.Mọingườiđứngxemcườinóirâmran.Condơikhônggiẫyđượcnữa,nhưngnóhétrélênnhưtiếngtrẻcongào!Nókêuthảmthiết!Ngườiđứngxemlạicười.Bỗng,phập!Mộtlưỡidaogiángxuốngchặtđứtcổnó,máuphunramộtcốcrượutođểsẵn…Tôirùngmình!Mọingườitrởvềbàntiệc,cốc,táchtrongnhưphalê,bátsứGiangTâyđãbàysẵntrêntấmvảitrắngởgiữamặtbàn.Nhữngngườisànhănbàntánvềcácmónthịtdơi.Riêngtôivẫncònrờnrợn,chợtnghĩđếncólầnvàonăm1953,hànhquânđichiếndịchThượngLào,đơnvịvàonghỉtạimộthangnúiđá.Hàngtrăm,hàngnghìncondơitođậutreongược.Chúngbaylượnthậtlàvui!Mộtanhlínhbắtmộtcondơiđịnhlàmthịt,chỉhuybắtthảngay…Condơithoátchếtkêukenkétvuimừngcảmơn!Bâygiờbênbàntiệc,tôikhôngbiếtuốngrượu,nhìnchénrượudơiđỏmàumáumàghêsợ.

Trướcmặtmỗingườicònmộtđĩabàntaycủacongấuđãluộcchín.Ôi!Cũnggiốngnhưbàntaytrẻcon!Nhữngôngkháchtỏrasànhsỏivềđặcsảnvừaănvừakể.Mộtôngkểchuyện,ôngđãtừngănđặcsảnởbênnướcTrungHoa.Vềnướcta,ôngđãbắtcấpdướilàmmónđặcsảnđểôngthưởngthứcvàôngkểrằngnórấtbổdưỡng,sốnglâutrămtuổikhôngốmđau.Ôngvừaxéthịtgấunhắmvớirượumáudơivừakể:“Ngườitachônkhỉxuốnghốchỉcònhởnửađầu,rồiliêntụcgiộinướcsôichosạchlông,lấycondaotosắcphạtmộtnhátnhưgọtquảdừanước.Mọingườiđếnmúcóckhỉhòarượuuống!”.Khôngbiếtcâuchuyệnthựchưđếnđâu.Nghekểchuyệntôithựcsựrùngrợn,ănuốnggìcũngbuồnnôn…

Nhiềunămsau,tôiđượctin,mộttrongsốngườisànhănđặcsảnấybịmột

bệnhrấtlạ!Ôngtarấtgiàu,đãđichữaởSingapore,TrungQuốckhôngkhỏi.Đólàbệnh“hét”.Thỉnhthoảnglạihétnhưcòitàu,vangcảnhà.Mộtngàyhétbốnđếnnămlần,ngườilớnthìsởndagà,trẻconthìsợchạyhết.

16.Bệnh“hét”

Sauđâyxinkểmộtchuyệnbệnh“hét”khácmàtácgiảđượcmắtthấy,tainghe(2010).

CháuNguyễnThịTsinhnăm1994,đanghọclớp11phổthôngtrunghọc,quêởNamĐịnh.Bốlàgiáoviên.Cháubịbệnh“hét”,ngàyhétbốnđếnnămlần,vangcảnhà,cảxómnhưcóngườilạbópcổ,rấtrùngrợn!Giađìnhđưađichữaởnhiềubệnhviệncủatrungươngvẫnkhôngkhỏi,bịtrảvề.

ĐếnnhàngoạicảmPhạmThịPhúởthịxãSôngCông,tỉnhTháiNguyênđãđượcnhàngoạicảmchữakhỏichỉbằngmộtlầntácđộngbằnghaibàntay.Tácgiảđượctậnmắtchứngkiến,sauđógặpmẹcháuvàcháuTđểkhaithácnguyênnhân.NhàngoạicảmPhạmThịPhúsoivàkếthợpvớilờigiađìnhkểlại:“Cácđờitrước,cụvàôngđềulàmlýtrưởng,chánhtổng-mộtchứcvụcủachínhquyềntaysaichogiặcPhápxâmlược.Mỗikhibọntaysaicủagiặcbắtđượcbộđộihoặcdukích,có‘cụ’đãthảvàothùng‘phuy’tratấnbằngcáchchongườigõliêntụcngàyđêm.Ngườibịtratấnkhôngchịunổihétvangnhưlợnbịchọctiết.Cụấygâytộiác,khônghiểuvìsaobâygiờcháugáicủacụphảigánh!”.

MaysaođượcnhàngoạicảmPhạmThịPhúgiúpđỡkhỏibệnh.

17.“Ôngtrời”báooán

Cómộtôngquantriphủbéotrắng,lúcnàocũngáoquầnchỉnhtề,đeothẻngà.Đixuốngdânchúng,ôngtahiể̉ndụ,thườngnóiđếnthươngdân,vìdânvàlòngnhânđạo.Bốtôibảo:“Cácconngheđểngoàitaivìcácquanaichảnóithế.Họnóimộtđằnglàmmộtnẻo!”.Quanđiđâucũngcómộttốplínhhộvệ,trangphụcnhàbinh,áocộctay,quầnsoocmầuvàng,nainịt,súngống,roida…Mộthôm,chẳnghiểuvìsaochúngdongmộtônggiànôngdângàyguộc,quầnáoráchtảtơi,haitaybịtróiquặtsaulưng,bắtquỳgiữaphố,đánhđậpôngmáumồmmáumũiđổraồngộc.Trongtốplínhcómộttên,dângọilà“thằnglínhsói”.Vìnórấtác,mặtmũidữtợnraoaixắntayáocầmcáiroi“cặcbò”đánhtúibụivàođầu,vàomặtônggià.Tênquantriphủmộttaychốngnạnh,mộttaycầmbatoongđậpvàođầu,vàomặtônggià,

quáttháoầmĩ:

-Nóláo,trốnsưu,trốnthuế,coithườngquantrên,đánh!Đánhnữa!Đánhchonóchếtgụcxuốngđườnglàmgươngchobọndânquêchúngmàysángmắtra.

Lúcnày,mặtquantrởnênhungdữkhôngkémgìmặtthằnglínhsói.Đứanàocũngmắtxếchngược,nóiríthaihàmrăng,kháchẳnvớikhichúng“diễnthuyết”nóilàthươngdân,vìdân…

CáchmạngthángTámnăm1945bùngnổthànhcông.Dânquê,dântỉnh,namphụ,lãoấunổilênàoàonhưbãotố,phákhothócchiachodânnghèo.Chiếmcáccôngsở,cácphủhuyện,bắttróicácquanlại,cườnghào…Bọnlínhvứtsúngống,quầnáochạyvềnhà.

AnhViệtMinhcaocaogầygầy,đeokínhtrắng,cầmcờđỏsaovàngdẫnđầubàconđồngbàoxôngvàophủđường.Quantriphủnọvàtênlínhsóikiabịbàconnôngdânbắtsốngtróiquặtcánhkhuỷu,dẫnđikhắpphốphủ.Trongđó,cóanhemvợconônggiàgầyguộcbịtênquantriphủvàtênlínhhộvệđánhchết.Bàconnôngdângiậtđứtthẻngàcủaquannémxuốngrãnhbẩn.Cóbàcònvénváyhấtvàomặtquan.Tênlínhtaysaithìbịmộtnôngdânlấyvồđậpvỡđầuchếtthẳngcẳngtrênđườngphố.

ViệtMinhlêncầmquyềnthaythếquantriphủvàcáchàolý.Nhưngchưađượcbaolâu,giặcPhápquaytrởlạihyvọngđôhộdântamộtlầnnữa.Tathựchiệntiêuthổkhángchiến,khôngchogiặcPháplấycủatalàmđồn“bốt”củanó.Toàndânkhángchiến.Nhàcửaxâylên,tựdânpháđi.NhưngcómộtsốítngườitheochânPháplàmtaysaichochúnghyvọngtrảthùngườikhángchiến.Thếlàcácnơilạiphảilậpđộidiệttề,phátề.Lạihậnthùchồngchấthậnthù,dolòngthamvôđáytruyềnkiếpcủabọnđếquốcphươngTây,thấynơinàocócủalậptứcdùngchiêubàinhânđạotìmbịarađủcớđểnhảyvàokiếmchác.

ÔngViệtMinhđeokínhtrắngcaogầyváccờđỏsaovànghôhàonôngdânbắttrihuyệnxửtội,rồiôngđikhángchiếntrườngkỳ.Giankhổthắnglợi,bâygiờlạibị“độicảicáchruộngđất”quylàthànhphầnđịachủ,làbọnQuốcdânđảngphảnđộng.ThếlàôngViệtMinh-cánbộđikhángchiến,nhiềungườilạibịmộtsốnôngdânbầncốnôngbắtgiam,tùđầy,tratấn,bứctử.Cóngườibịxửbắnoan.Lớpdânnghèo,bầncốlênnắmchínhquyềnkhắpcácthônxã,huyện,tỉnh.Nhữngngôinhàtorộng,hoànhphicâuđối,tủchèsậpgụchianămxẻbảy.Cóthứlàmcầuao,làmchuồnglợn.Phêntre,

cótnứangănnhàthànhnhiềukhoảnhchianhau.

Chẳngbaolâuthờithếlạithayđổi.Khôngaiđượccấycàyriênglẻ.Tấtcảruộngđấtgộplạisảnxuấttiếnlênhợptácxãcấpcao.Nhàcửacủangườigiàulàmtrụsởhợptác,làmkhohợptác.Sânnhàcủangườigiàulàmsânphơicủahợptác.Nhiềungườinghèođikhaihoang,cónhiềungườilạinhưcũ.Anhnôngdânđãtừngxắntaylênđấutốcánbộnaytựnhiênxuấthuyếtnão,bạiliệtnằmtrêngiườngkêurên:Ôngtrờiquảbáo!

18.Kỳlạchuyện“mượnxácnữsinh”tìmvềđúngnhàliệtsỹ

Trongsốbốnemcóhiệntượng“nhậpđồng”đượcxétđặccáchtốtnghiệptạiTrườngPTTHMinhHóa,tỉnhQuảngBìnhthìemPhanThịHồngDịucóbiểuhiệnnặngnhất.Dịuthườngxuyênngấtvàmệttronggiờhọc.Đâylàhiệntượngchưatừngthấyởcôgáiđangtuổi“bẻgãysừngtrâu”này.CónhữnglầnDịungất,sauđómêmanvànóilảmnhảm.Độtnhiên,côgáigiọngđặcvùngnúiQuảngBìnhnóirànhrọtgiọngBắctrướcsựbấtngờđếnkinhngạccủanhiềungười.EmtựxưngmìnhlàliệtsỹTrầnVănVam,quêNinhBìnhvànằngnặcđòivềquêhương.

“Vong”kêukhócthảmthiếtđòivềquêhương

TìmđượcđếnnhàemDịuquảthựclàmộthànhtrìnhkhókhănđốivớinhữngngườiởmiềnxuôinhưchúngtôi.CáchTrườngPTTHMinhHóagần10km,nhàemnằmcheoleotrênlưngđồi.Đểđếnđượcđó,chúngtôiđãphảivượtquamấycondốccaovàdàiđếnmứcxemáycũngkhôngthểlênnổi.Hìhụccuốcbộbởhơitaimớilênđượcđếnđỉnhdốc.Thếmớibiết,hànhtrìnhhọccái-chữcủacácemgiannanđếnmứcnào.EmĐinhThịLinhGiang-BíthưchiđoànlớpemDịu-ngườidẫnđường,chochúngtôibiết:NgàynàoDịucũngphảidậytừbốngiờsángđểtớitrường.Đitừsángsớmnênđườngrấttốivànguyhiểm,vậymàDịuluôncómặtđúngbảygiờđểvàohọc.Banămliền,Dịuđềulàhọcsinhkhácủalớp.

Trướckỳthitốtnghiệpchừnghơnhaitháng,độtnhiênDịucónhữngbiểuhiệnrấtlạkhiếnbạnbèvàthầycôđềucảmthấybànghoàng.Emliêntụcngấttronglớpvànóilảmnhảm,điềunàychưabaogiờxảyrabởivìDịucómộtsứckhỏetốt.Làcongáivùngnúi,lạiởcáituổisứcvócvàthểtrạngtốtnhấtnênnhữngbiểuhiệnkỳlạđócủaDịukhiếnchogiađìnhvàthầycôđềulolắng.Nhiềulần,bạnbèvàthầycôphảiđưaDịulênphòngytếcủatrườngđểđượchồisứckịpthời.Nhưng,khôngdừnglạiởviệcngấttronglớp,Dịucònthườngxuyênnóilảmnhảmvàtựxưngmìnhlàliệtsỹ.Dịuchỉravàcho

rằngcó26ngôimộliệtsỹnằmrảiráckhắptrường.Cùngthờiđiểmnày,trongkhối12còncóhaiemkháccũngcónhữngbiểuhiệntươngtự.Câuchuyệncủacácemcóbiểuhiện“nhậpđồng”đượclanđinhanhchóngkhiếnchophụhuynhcủanhiềuhọcsinhlolắngvàhoảngsợ.Thêmvàođó,nhữngngườidânsốnglâunămởđâynóirằng,chínhtạingôitrườngnày,trướcđâylàbệnhviệndãchiếntrongthờikỳchiếntranh.Điềunàykhiếnchocảnhữngngườitheo“chủnghĩaduyvật”cũngbántínbánnghivàochuyệncómộliệtsỹtrongkhuônviênnhàtrường.

ĐỉnhđiểmcủasựkinhngạclàkhiemDịutựxưngmìnhlàliệtsỹTrầnVănVamquêởNinhBình.EmđộtnhiênnóiđượcgiọngBắc-điềutrướckiachưabaogiờxảyra.Tấtcảthầycô,bạnbè,giađìnhđềusữngngườikhinghegiọnghệtcongáiBắccủaDịu.‘Vong’nhậpvàoDịukêukhócthảmthiếtđòivềquêhương.Khôngchỉkêukhóctạitrường,‘vong’còntheoDịuvềtậnnhàkêukhócvớibamẹDịu.ÔngPhanQuốcPhòng,bacủaDịukểlại:‘ChúVam’theoconDịuvềtậnnhà,‘chúấy’bảochỉhợpvớimạngconDịunênmuốnnhờcháunóđưavềquê,‘chúấy’kêukhócdữlắm.Mấylầnđầutiêntôikhôngchịuđưavìgiađìnhcũngkhókhăn,vảlạibảnthântôivàcháuDịucũngchưabaogiờrađếnNinhBìnhnênchẳngbiếtđườngxáthếnào.Tớilầnthứtưthìtôithấykhôngthểkhôngđưa‘chúấy’rangoàiđóđượcvì“chúấy”cứbámriếtlấycháuDịukhiếncháumệtmỏi,khôngănkhôngngủđược.”

ÔngPhònglàmbảntườngtrìnhgửilêntrườngemDịuvàỦybannhândânxãHồngHóađểnóirõsựviệcvàxingiấygiớithiệu.Saukhinhậnđượcthôngtinnày,lãnhđạohuyệnđãtrựctiếpxuốnggặpemDịuđểxácđịnhthôngtin.ĐíchthânôngTrầnHữuDiện-PhóChủtịchvàôngĐinhCảnhToàn-TrưởngphòngLaođộngthươngbinh-xãhộihuyệnđãcócuộctròchuyệnvớiemDịu.Trongcuộcđốithoạinày,“vong”nhậpvàoemDịuvẫnnhấtnhấtđòivềquêhương.DịukểchitiếthoàncảnhhysinhcủaliệtsỹVambằnggiọngBắckhiếnchoainấyđềukhôngnỡcanngănmongmỏitìmđượcthânnhânliệtsỹ.ÔngPhòngchobiết:“ThậtmaymắnvìhọđềuủnghộviệctôidẫncháuraNinhBình.Họhỗtrợchotôitiềnđilại.TrườngtrunghọcphổthôngMinhHóahỗtrợhaitriệu,Hộiphụhuynhnhàtrườnghỗtrợ1triệu,ỦybannhândânxãHồngHóa200nghìnđồng,huyệnđộiMinhHóa200nghìnđồng.VậylàbốcontôikhăngóilênđườngtìmvềnhàchúVam”.

HÀNHTÌNHTÌMVỀNHÀLIỆTSỸTRẦNĂNVAM

SaukhixinđượcgiấygiớithiệucủaxãHồngHóa,ôngPhòngdẫncongáiraNinhBình.Haibốcontừ“trênnúixuốngmiềnxuôi”nênôngkhôngkhỏilo

lắng.Đườngxáxaxôi,ôngPhòngchưaraNinhBìnhbaogiờ,cònDịuthìchưabướcchânrakhỏitỉnhnênôngPhòngđãchuẩnbịchuđáomọigiấytờmangđi.Trướcđây,ônglàbộđội,saukhixuấtngũôngvềcôngtácởxãđộiHồngHóanênmặtthủtục,liênhệcôngtácôngnắmchắc.

ÔngPhòngkểlại:“ChúVamnóiđịachỉnhàchobốcontôinhưngthúthựctôivẫnkhôngkhỏilolắngvàbỡngỡ.Khôngngờ,cháuDịuđiđếnđâucũngnhưbiếtđườngđếnđó.KhibốcontôitớiNinhBình,cháudẫntôirabắtxevềKimSơn,saukhivềđếnKimSơn,cháubảovềthẳngnhànhưngtôikhôngchịu.Tôinóiđếnđâucũngphảigặpchínhquyềntrướcđã.VậylàbốcontôiđếnỦybannhândânxã.TôitrìnhgiấygiớithiệuvànóinguyệnvọngmuốntìmđếnnhàliệtsỹVam.Đầutiên,Ủybannhândânxãgọimộtgiađìnhliệtsỹđến,nhưngcháunókhôngnhận,bảokhôngphảithânnhân.Sauđó,xãlạigọigiađìnhthứhaiđến.ThấymộtngườiđànôngởcổngỦyban,cháuDịuchạyraômchầmlấykhócnứcnở,cháubảođâychínhlàngườithâncủacháu.Quảthực,ngườiđànôngđóchínhlàchúVăng,emtraicủaliệtsỹVam.Sauđó,haingườivuivẻdắttaynhauvềnhà.

GiađìnhchúVamngoàiđócũngrấtngỡngàngkhithấybốcontôivềbáotin.Chúấymấtlâurồi,giađìnhcũngmuốntìmmộnhưngchưatìmđược.Đầutiên,họkhôngtin,họtưởngrằngchúngtôiđếnđểvòitiềnnhưngsaukhihọthửcháuDịuthìhọđãtinđóchínhlàchúVam.Hômđó,cảlàng,cảxãkéođếnnhàchúVăng.‘ChúVam’nhậnramộtsốngườitrongđócócôngườiyêucũ.‘ChúVam’bảorằngcôđãđilấychồng,nhưngchồngcôkhôngđốixửtốtvớivợcon.Ngoàira,‘chúấy’nhậnrađượcchịgáivànóiđúngtênchịmìnhlàCúc.Giađìnhcóđưa‘chúấy’ramộ,mộkhônghềcóbianhưng‘chúVam’đềuchỉđúngmộcha,mộmẹ.Gặplạingườithân,‘vong’đãkểlạihoàncảnhhysinhcủamìnhkhiếnainấyđềurưngrưngđauxót.Trongmộttrậnđấuácliệt,chúVambịthươngnặngtrongrừngvàngấtlimđi,ngườitađưađếnnhàthươngthìchúấyđãquađời.Xácđượcchônởgầngốccâyphượng,trongkhuônviênnhàthương(bâygiờlàTrườngTHPTMinhHóa).‘Vong’thanrằng,họcsinhhayrađóchơivàđàobớiđấtkhiếnchúấygãymộtchiếcchân.ChúấyphảiđinhờchâncủachỉhuylàanhLêMinhTâm,cũngđượcchônởgầnđóđểtìmvềquêhương.Mặcdùđãvềnhàbáomộngmấylầnnhưngvẫnchưacóaivàođểđưachútrởvề,dovậy,chúđànhphảinhờcôbénày(tứccháuDịu)đưavề.GiađìnhchúVamthấycónhiềuđiểmcháuDịunóiđúngnênđãtintưởngvàquyếtđịnhvàoQuảngBìnhđưachúấyvềvớiquêhương”.

SaukhitừNinhBìnhtrởvề,ôngPhòngđãđếntrìnhbáolạisựviệcvớicáccấpchínhquyềnởMinhHóa.PhòngLaođộngthươngbinh-xãhộihuyện

MinhHóađãđứngraloliệuviệcbốcmộvàlàmlễtruyđiệucholiệtsỹTrầ̀nVănVam.TựtayemDịuđãbốcmộcholiệtsỹVam.MặcdùhàicốtđượccholàđãphânhủyhếtnhưngtạinơiemDịuchỉvàđàobới,phầnđấtđócómàukháchẳnvớicácphầnđấtxungquanh.Trongbuổilễtruyđiệuđó,đíchthânChủtịchhuyệnMinhHóađãxuốngthamdự.

NHỮNGNGƯỜILIÊNQUANNÓIGÌVỀHIỆNTƯỢNGKỲLẠNÀY?

SaukhinghecâuchuyệncủaôngPhanQuốcPhòng,bốemPhanThịHồngDịukểlại,nhómphóngviênbáoTuổitrẻvàĐờisốngđãgặpmộtsốlãnhđạoxãvàtrườngđểxácminhthựchưcâuchuyệnnày.ÔngĐinhHữuTrinh-ChủtịchỦybannhândânxãHồngHóa,nơigiađìnhôngPhòngsinhsốngđãrấtcởimởtraođổiquanđiểmvớinhómphóngviên:“Đâyquảlàmộtcâuchuyệnlykỳvàkhógiảithích.ChuyệncháuDịutừmộtcôgáichưabướcchânrakhỏitỉnhbỗngdưngnóiđượctiếngBắcvàtìmđượcđếntậnnhàcủaliệtsỹVamquảthậtlàmchochínhtôicũngkhônglýgiảinổi.Thậmchí,tênhuyện,tênxãởNinhBìnhđếntôicònchưanghethấynữalàcháuDịu.Vậymàcháunóiđượcvàtìmđược,đấycũnglàmộtcáilạ”.

ThầyhiệutrưởngCaoThanhNinhchobiết:“Từtrướctớigiờ,nhàtrườngchưaxảyratrườnghợpnàotươngtựnhưemDịu.Emtựxưnglàbộđộivàtìmvềđếntậnnhàliệtsỹ.ThânnhâncủaliệtsỹVamđãvàobốcmộ.EmDịucũngchỉra26điểmcómộtrongkhuônviênnhàtrường,chúngtôicũngđãchoghichéplạibởibiếtđâu,đólạilànhữngthôngtinmànhiềuthânnhânliệtsỹđangcầntìm”.

Traođổiquađiệnthoạivớichúngtôi,chịTrầnThịLý-emdâucủaliệtsỹTrầnVănVamxácnhậnchuyệnemDịutìmvềtớinhàlàcóthật.GiađìnhchịcũngđãvàoQuảngBìnhđểbốcmộcholiệtsỹVamtrởvềvớiquêhương.Chịchobiết:“Đâyquảlàchuyệnlạcóthật.GiađìnhchúngtôilúcđầucũngchưahoàntoàntinvàocâuchuyệncủachaconemDịu.Nhưngsaumộtvàiphépthử,DịuđãnhậndiệnđúngmộtsốngườigiàvàngườiyêucũcủaanhVam,chỉđúngmộcha,mộmẹdùkhônghềbiếttrước.GiađìnhtôithấyđúngquánênmớiquyếtđịnhvàoQuảngBìnhbốcmộchoanhVamvề.ChúngtôiđãnhậnDịulàmconnuôi,haigiađìnhcũngthườngxuyênđiệnthoạithămhỏinhau”.

(BáoTuổitrẻvàĐờisống,số24ngày15-9-2011)

19.HànhtrìnhtìmliệtsỹPhanThương

Saumộtthờigianliêntụcbị“vongnhập”,sứckhỏecủaDịurấtsuykiệt,emthườngxuyênbịngấtvàkhôngchịuănuốnggì.BảnthânôngPhòngvớikinhnghiệmlàmthầycúngđãmườinăm,cũngcóbùayểmchovongkhôngnhậpvàongườiDịunữanhưngcólẽvongquámạnhnênkhôngănthua.Banđầu,ôngchỉlàmmộtlábùa,rồiđếnbalábùanhưnghiệntượngvongnhậpvẫntiếptụctáidiễnkhiếnônglolắngkhôngyên.

NỖILOSỢCỦACÁCBẬCPHỤHUYNHTRƯỚCHIỆNTƯỢNG“NHẬPVONG”

Đanggiaiđoạnnướcsôilửabỏng,đợtthitốtnghiệpcấpbavàđạihọcđãcậnkề.KhôngchỉriêngmìnhôngPhòngmàtấtthảyphụhuynhhọcsinhđangtheohọctạingôitrườngTHPTMinhHóađềulosợconemmìnhbị“vongnhập”.Bởichẳngthểbắtlũhọcsinhởnhàmàtránhcáinạnnày,thếnênhọbảonhau,ngườilênchùa,kẻgặpthầybùa,thầycúngxinbùa“trấnvong”nhữngmongbảovệđượcconemmìnhkhỏi“hiệntượng”kinhhãitrên.Bùalànhữngsợichỉmàutrắngxoắnchặtlạivớinhau,thắtnúttừngđoạnđượcđeovàocổ,vàotaynhữngcôcậuhọcsinh.Chẳngbiết“hiệunghiệm”đếnđâu,nhưngvìsợnênbọntrẻrămrắpđeobùalênngười,ngaycảkhiđãthixongtốtnghiệpkhôngphảiđếntrườngnữa,rồithixongcảđạihọcbùavẫnđượcđeosuốtngàysuốtđêm.HỏiĐinhThịLinhGiang-Bíthưlớp12A4củaDịu,rằngcácbạntronglớpcósợkhông,embảo“Sợchịạ.Cảlớpemaicũngđeobùa.Cứđeođếnkhinàobốmẹbảobỏrathìbỏ.Cóbạncònđeomấycáibùaliền”.Cólẽtrongsuynghĩcủacácbậcphụhuynhvàconemmình,ngoàitácdụngtrừtà,đeobùalàđểxuađinỗilosợtronglòng,đểtrấnantinhthần,đểcầumongsựyênổn,bìnhan,chothâmtâmđượcthêmvữngvàng.

Tráingượcvớinhữnglolắngnày,mộtsốthầygiáotrẻởtạidãynhàtậpthểbênhôngcủatrườnglạitỏrakhávữngtâm,họbảomìnhcólàmgìsaitráiđâumàsợ.Cóthầyởtạicănphòngđốidiện,chỉcáchmộtbứctườngngangngựcvớikhoảngsânđượccholàcónhiềuhàicốtliệtsỹvớingổnngangnhữngviêngạchđượcđánhdấuđỏcòntếutáorằng,mìnhđượcởgầncácanhnhất.Họvẫnănngủ,sinhhoạtbìnhthườngmàchưaaibị“vonghành”baogiờ.

HÀNHTRÌNHTÌMMỘÔNGTRẺ

QuảđúngôngPhònglolắngchẳngthừa,saubữabốcmộcholiệtsỹTrầnVănVamxong,Dịulạicódấuhiệubịvongnhập,người“mượnxác”DịulầnnàytựxưnglàliệtsỹPhanThương,làchúruộtcủaôngPhòng.Xéttheovai

vế,Dịuphảigọilàôngtrẻ.Ôngtrẻ“nhập”vàongườiDịukểrằng,ônghysinhnăm1968,đibộđộinăm1966đượcbanămthìhysinhởnướcbạnLào,đồngđộichôncấtôngởBãiRình,cửakhẩuChaLo,cólậpbiamộđểsaunàythânnhândễtìmkiếm.Sauđó,ngườitabốcmộôngcùngnhiềuđồngđộikhácquytậpvềnghĩatrangliệtsỹthịtrấnĐồngLê,huyệnTuyênHóa,tỉnhQuảngBình,nhưngkhônghiểuvìsaobịthấtlạcbiamộnênkhiđưavềđâychôncấtlạitrởthànhliệtsỹvôdanh.

Đãquáquenvớiviệc“nhậpđồng”nóisảngcủaDịunênôngPhòngvànhữngngườitronghọcómặtkhôngquángạcnhiên,ainấyđềuchắptaykhấnváiđầyvẻkínhcẩnvừađưamắtnhìnnhauxácnhậnnhữnglời“ôngtrẻ”phánlàhoàntoànchínhxác.Quảthậtcáchđâymấynăm,giađìnhcóliêntụcđitìmkiếmmộôngtrẻtrêncửakhẩuChaLonhưngkhôngtìmđược.

NghĩatrangĐồngLênằmởphíatâygiápvớixãHồngHóa,nhàcủaDịu.“Ôngtrẻ”đòibằngđượcmọingườiđưatớinghĩatrang,vừabướcquacánhcổng,ôngđiphămphămtớimộthàngmộ,chỉvàongôimộthứbacótấmbiaghidòngchữ“Liệtsỹchưabiếttên”vàbảođâylàmộcủamình.“Ôngtrẻ”cònbảobêntrongmộ,mìnhnằmnghiêngdotronglúcquytậpmộvềđâyngườitaxếphàicốtcủaôngnằmnghiêng.Giađìnhngỏýmuốnđưamộvềgầnnhàđểtiệnthămnomthờcúngthì“ôngtrẻ”từchốibảolàmcáchmạngphảiởvớitậpthể,“ôngtrẻ”chỉchomanghồnmìnhvềthờcúngđểphùhộchoconcháucònxácthìphảiởlạiđâyvớiđồngđội.Rồi“ôngtrẻ”quaysangnóichuyệnvớiôngPhòng,gọi“mi”,xưngchúbảo“Milàtrưởnghọ,maimốtmichuẩnbịmanghồnchúvề,vôtrongrừngxãHóaTiến,cúngôngthầnởđó,chúsẽchomộtconheorừngvứtdướihố,nằmsátđườngôtôchạy,mibắtlấybánđilấytiềnmàlàmlễđưahồnchúvề”.ÔngPhòngvàmấyngườianhemvộivãxemngàyrồihỏi“Ngàymấyđiđượcchú?”,“ôngtrẻ”bảo“Đúng27âmthángnàymangtheonước,trầu,bánhvôđócúng”.

Sángsớmhômđó,Dịulạicódấuhiệu“nhậpvong”ôngtrẻ,liêntụcđòiđilàmlễđưahồnvềnhà̀.ÔngPhòngcùngrấtđônganhemcháuchắttronghọ,khoảngchụcngườilụcđụclênđường.Đicắtđườngrừngtheochỉdẫncủa“ôngtrẻ”,dọcđườngđithấycódấuvếtcủaconheorừngthật,đếnmộtmôđấttrống,“ôngtrẻ”bảomọingườidừnglạiđểôngPhòngthắphươnglàmlễcúngôngthầnlinh.Cúngxong“ôngtrẻ”kêumọingườitỏaratìmkiếm,tìmmộtchặpquảnhiênthấycóconheorừngđangđứngtrongmộthốnônggầnsátđườngôtôchạyhệtnhưlời“ôngtrẻ”nói.Nhìnconheorừnglôngđentrũi,haichiếcrăngnanhnhọnhoắtchĩalênđầyđedọakhiếnconcháuainấynhìnnhauđềungầnngại,bảohơnchụcnămrồikhôngđisăn,khôngbiếtlàm

saomàbắtđượcconheođây.“Ôngtrẻ”liềnbảosẽ“ứng”vàoconchónhàđicùngđoànđểtrôngheocho,conheosẽkhôngchạyđượcchỉđứngmộtchỗchomàbắt.Heorừngvốnlàloàihungdữ,bìnhthườngthấy“ngườilạ”nósẽdánmắtvàođốiphươngvàphòngthủ.Nếuthấykhôngổnnósẵnsàngbỏchạy,laoquamọivậtcảnkểcảbứctườngràocókhicaođếnhaiméthoặclaođầuvàotườngvàcókhiquaylạitấncôngconngười.Vậymà,khôngbiếtcóphảiconheosợ“vong”khôngmànóđứngyêntrongmộtcáihốnôngchoènnhưcáivũng,ngoanngoãnchoconcháuôngPhòngbắtđemvềmộtcáchdễdàng.Bữađó,concháuôngPhòngkhôngđembánconheorừngmàxinphép“ôngtrẻ”đượclàmthịtăn,tiềnlàmlễđưahồnôngvềconcháutronghọxinđónggóplại.

Câuchuyện“vongnhập”banchogiađìnhôngPhòngconheorừnglankhắpcảxã,cảhuyện,mộtđồnmười,mườiđồntrăm.Cóngườicònthêudệtrằng“vong”choconcháunhàôngPhòngmộtconlợnrừngvàmộtconhổchúa,nhưngvìsợkiểmlâmbắtphạtnêngiađìnhônggiấunhẹmđichuyệnconhổchúa.Hưhưthựcthực,chẳngcóaikiểmchứngnênchuyệnnữsinhDịucóthểnhậpvongtìmmộchẳngmấychốccảtỉnh,cảnướcđềubiết.Nhiềungườiđangcónhucầutìmmộngườithâncũngtìmđến,họkhuyênôngPhòngnênđểDịulàmnhàngoạicảm,chocảtiềnđểđitìmmộngườithânchohọ.BảnthânDịucũngluônmiệngbảosaunàyemsẽlàmnhàngoạicảm.NhưngôngPhòngkhôngnghe,ôngchỉbảo“Dịucònnhỏtuổiquá,mớimườichíntuổiđầu,chỉbiếtănvớihọc,cảđờichưabướcchânrakhỏihuyệncóbiếtchimômàlàmnhàngoạicảm.Nếunólàcontraithìôngkệ,nhưngvìnólàcongáisợthầnkinhyếukhôngchịuđượccókhiđiênmất,rồisaunàynócònlấychồngsinhcon…phứctạplắm”.

SaukhitìmđượcmộliệtsỹTrầnVănVamvàôngtrẻPhanThương,thấybùacủamìnhkhôngđủmạnhđể“trấnvong”,ôngPhòngtứctốcdẫncôcongái“cókhảnăngngoạicảm”bắtxeraHuếtìmtớichùaThiênMụxincácsưthầylàmlễthoátvongvàyểmbùachoDịu.Kểtừbữahômđó,sứckhỏecủaDịudầnổnđịnh,khôngcònhiệntượngbị“nhậpvong”,nóinănglảmnhảmvàngấtxỉunữa.EmcũngchuẩnbịtinhthầnđểdựthivàokhoaTiểuhọcvàMầmnonTrườngCaođẳngSưphạmQuảngBìnhthìpháthiệnchứngminhthưcủamìnhghisaingàysinhsovớigiấytờdựthi.VậylàDịubịnhỡđợtthiđạihọcnăm2011.

HômchúngtôiđếnthămnhàDịu,emmớikếtthúcchuyếndulịchvàoCửaLò,vềnhàđượcítngàyemlạitrởvàotrongSàiGònnênkhôngcónhà.HiệngiờDịuđangởquậnThủĐứccùngchịgáiđểhọcvàlàmnghềmay,chờthilạiđạihọc.BốmẹDịuđemkhoenhữngtấmảnhchụpcủacôcongái

útởbãibiển,nhìnDịukháxinhxắn,tròntrịavớinướcdatrắng.BàĐinhThịTrí-mẹcủaDịubảo,choemđichơichokhuâykhỏa,đợtnàynhìnembéovàkhỏehơntrước,ôngbàmừnglắm.

(BáoTuổitrẻĐờisống,số25ngày22-9-2011)

20.Cómộtxumàthoátchết

Bàithơ“Vườnquả”củaA.M.SANDI(TKXII)-thơcổBaTưđãđượcTháiBáTântríchdịchtrongđócónhiềuđoạndạyVuacáchsốngởđời.Sauđây,tôixintríchmộtđoạnthơngắn:

“Mộtchàngtraigặpônggiàhànhkhất

Thươngvàchomộtđồngxunhỏnhất

Rồichàngtrai,khôngbiếtphạmlỗigì

BịVuatruyềnchémcổ,línhbắtđi

Cảngườigià,ngườitrẻhômđó

Đềukéonhauchạyraxemđầyphố

Ônggiàkialúcấyđứngbênđường

Trôngthấychàngtraisắpchếtđộnglòngthương

Liềnkêulớn:ÔiĐứcVuaVĩĐại!

Vuacủatavừachếtxong!-Quaylại!

Bọnlínhnghehoảngsợchạyvàocung

ThấyĐứcVuacònsốnggiậnvôcùng

Trongkhiđóthìchàngtraitrốnthoát

Vuachobắtônggiàkiavàquát:

Ngươibỗngnhiênbịachuyệnthếlàmgì?

Haythựclòngmongtachết,nóiđi!

Ônggiàsợcúithấpđầuchịutội:

“Tâubệhạquảlàconnóidối,

Nhưngngàixemkhôngmanghạichútnào

Màmộtngườiđượccứuthoát,maysao!”

Vuanghethếliềnlấylàmkinhngạc

Thakhônggiếtrồichođinơikhác

Cónghĩalàchỉvớimộtđồngchinh

Màchàngtraiđãcứuđượcmình!”

21.Dùngđầulâuđểcắmbút

TríchbáoTuổitrẻĐờisống,số12ngày23tháng6năm2011,bài“Nhữnglinhcảmkỳdiệu”-PhóngsựnhiềukỳcủaHoàngAnhSướng.

Chiếcđầulâucắmbút,condaogămvàbàmẹgiàmỏimắtchờcon

Trongkhôngkhíhừnghựcchiếnthắngcủangày30tháng4năm1975lịchsử,quântatiếnvàoĐạisứquánMỹ.Tấtcảsữngngườikhinhìnthấymộtchiếcđầulâutrênbànlàmviệccủamộttênsỹquancaocấpđượccưacắttròntrịa,đãlênnướcđenbóng,haihốcmắtbiếnthànhốngđựngbútvàcắmmộtcondaogămcánbằngbạc.Anhemđoánngay:chủcănphònglàmộttênkhátmáu.Hộpsọlàmộtchiếnsỹcộngsảnkiêncường.Anhembèndùnglácờtổquốcgóichiếchộpsọrồiđặttrongmộtchiếcbìnhgốm,đemchônphầnmộtrongkhuônviênĐạisứquán,gầncổngravào.Saunày,khitachuẩnbịgiaolạitòanhàchosứquánMỹ,phầnmộấyđượcdidờivềnghĩatrangthànhphố,biamộkhắcdòngchữ:“Liệtsỹvôdanh”.Biếtđượccâuchuyệnthươngtâmnày,đồngchíVy,côngtácởBộCônganđãtìmđếnchịNămNghĩađểnhờtìmtênhọvàgiađình.Saukhithắphươngmờigọivonghồnliệtsỹ,chịNămbảo:“Gặpđượcảnhnhưngđầuquaytròn,khôngnóigì.Vongcònđitìmchân.Chịvuilòngđợimộtthờigiannữa”.

Chưađầyhaithángsau,vongvề,chochịNămNghĩathôngtinđầyđủ:ĐólàliệtsỹĐoànVănNhẹ.TếtMậuThânnăm1968,tiểuđộianhbímậttấncông

TrụsởĐàiphátthanhNgụy.Kếhoạchbịlộ.Cảtiểuđộihysinhhết.Cònmìnhanhkiêncườngchốngtrảquyếtliệt.Đạnhết.Giặcbắtsốnganh,lôilênbậcthềm,kêđầu.Chặt.Thânanh,chúngbămnátrồiquẳngvàonồinấu,làmthứcănchochóbéc-giê.Cònđầu,chúngngâmvàothùnghóachất.Vàituầnsau,dathịtthốirữa,chúngđemrađẽogọthếtgânthớrồibôidầuvéc-nichođenbónglên.Tênsỹquancaocấpdùngchiếcsọđólàmvậttrangtrítrênbànlàmviệc.

ChaanhlàliệtsỹchốngPháp.ChỉcònmỗimẹgiàcôđộctrongmáitranhnghèoởCủChi.Anhthươnglắmvàvôcùngânhận.Vìđêmtrướchômanhlênđườngnhậpngũ,mẹđãníutayanhmàkhóc:“Mẹchỉcómỗimìnhcon.Concómệnhhệgì,mẹbiếtnươngtựavàoai.Ởlạiđicon”.Nhưnganhvẫnkiênquyếtrađi.Anhbảo:Giánhưngàyấy,kịplấyvợ,đẻchomẹmộtđứacháunộithìđờimẹđỡcôquạnhlúctuổigià.

Anhđãchỉdẫnđườngtỉmỉđếnnhà̀mẹ.Còndặnthêm:Đisớmđikẻotrờimưa.Trướccửanhàanhcómộtcáiao.Giànmướptrướcsânđangtrổhoavàngrực.Khiđến,mẹanhđangnằmvõng.MặtquayvềhướngTây.BàđangcầmtrêntaymộtcuốnkinhPhật…

ĐoànđitìmmẹliệtsỹNhẹhômđó,cùngvớichịNămNghĩacòncócácđồngchíbênNghiệpvụ1-BộCôngan.MọicảnhvậthiệnratrướcmắtđúngytranglờichỉdẫncủaliệtsỹNhẹ.MáNhẹđãngoàitámmươi,lưngcònggập,mắtđụcnhờnhưcùinhãnkhô.ChịNămvừangồibópchântaychomávừakểlạichomángàyconrađithếnào,máconbịnrịn,quyếnluyếnrasao.“Nhẹcưngcủamárăngcửabịgẫyphảibịtvànghóaracườilạirấttươi”.“Trờiđất!ThằngHai!Naymớivềvớimáthậtsao,cưng?”.MákhócnấclênrồingãvàovòngtaygầyguộccủachịNămNghĩa.

SốphậntênácônkhôngcòntínhngườiđãchịuchungcùngsốphậnnhữngtênácônkháctheoluậtNhânquả.

Tênxâmlượckhátmáungườiđãtrởthànhconquỷ.Nếuđểhắnsốngmộtthờigiannữatrênthếgiannàychắcchắnvonglinhcủachiếcđầulâusẽtheohắn,ámảnhhắnsuốtcảcuộcđờivàcảkhihắnđãxuốngâmphủ.

22.Răngcắnlưỡi

VuaTựĐứcmởtiệc,vừaănvừanóichuyệnthơvăn,chẳngmayvuacắnphảilưỡi.Vuanói:“Trẫmcắnphảilưỡiđauquá.Nhưngđólàmộtđềtàihayđểlàmthơ.Ailàmđượcthơhay,nhanhnhấtsẽđượctrọngthưởng”.Thủ

khoaNguyễnHàmNinhliềnđứnglên,xinứngkhẩu(thơchữHánnaytạmdịch):

LưỡiđẻtrướckhirăngchưasinhRăngsinhsaulưỡiđượclàmanhNgọtbùichẳngnghĩcùngnhauhưởngCốtnhụcsaomànỡcắnnhau?

VuathưởngchoNguyễnHàmNinhmỗicâumộtlạngvàng.NhưngVuarấtcămtứcvìýthơrấtác,ởchỗTựĐứcđãgiếtanhruộtlàHồngBảovàmưutoancướpngôi.

Vuaphánthơhaynhưngphạmtộiđạibấtkính.Theoluậtpháp,phạmtộinàycóthểtửhình,nhưngxétcôngcủanhàngươiđãtừnglàthầydạyhọccủaTiênđế-vuaThiệuTrị-chacủaTựĐức,nênchỉphạtmỗicâumộtroi.

Vuavừadứtlời,NguyễnHàmNinhlậptứcnằmsấpxuống,vénáo,tụtquầnđểmôngrangaytrướcmặtnhàVua.Tứcgiậntímmặt,VuađànhcườinhạtralệnhquântúcvệđánhbốnroithậtđaurồidẫnNguyễnHàmNinhvàongục.

Saunày,NguyễnHàmNinhxincáoquanvềmởtrườngtưdạyhọcởquênhàchođếnlúcôngrađivềcõivĩnhhằng.

23.Tựchặtmộtđốtngóntay

Haimẹconngồinóichuyệnvớitôi.Ngườimẹchạc50tuổi,vẫncúixuốnglaunướcmắtkhócsụtsùi.Ngườicontraichạc25tuổi,tỉnhtáonhưngthỉnhthoảngnhìnmẹ,lạirơmrớmnướcmắt.Anhcontraitừnhỏbịmộtcái“bệnh”màcácbácsĩbảokhôngphảilàbệnh.Đólàhàngngàyanhăncơmrấtítmàchỉăntrầuvàuốngmộtítrượutrắng.Bệnhviệnnàocũngtrảvề.Kểcảbệnhviệntâmthần.Giađìnhđixembói.Aibảogìcũngnghetheo.Cậucontrairatrìnhđồng,hầuTứphủ…cũngkhôngkhỏi.LạirahầuđồngĐứcThánhTrần,cũngkhôngkhỏi.NghetinởsôngCông-TháiNguyêncó“cậu”và“cò”cóthểchữađượcbệnhâm.HaimẹcontừCaoBằnglặnlộivềTháiNguyênhyvọngmayra“gặpthầythuốc”.

Mộthôm,“cò”và“cậu”đangsoitìmnguyênnhânphầnâm-nghiệpchướngđểgiảinghiệp.Haimẹconcũngđếnđểxinđượcsoi.Bỗngngườicontraibỏđixuốngbếp.Mộtlátsau,anhquaytrởlạikhóctutu,tayphảinắmchặtbàntaytráimáuchảyranhưtướiđỏthẫmướtsũngcảhaibàntay.Anhcontraivẫnkhóc:

-Conlạy“cậu”,lạy“cò”!Conkhôngxứngđángvới“cậu”,với“cò”.Conxin“cậu”và“cò”thatộichocon.

Mọingườixúmlạixem.Cácbácsỹ,ysỹđếnchữabệnhởđâycũngđông.Họlấyrượurửasạch,bôithuốcbăngbóngóntaytrỏbịchặtcụtmộtđốt,khuyêngiảicậucontraibìnhtĩnh.Bàmẹthươngconkhócnứcnở.

Ngờđâukhisoi,lễtạ,ngườiđặttiềntờ500đồngđỏ,ngườiđặttờ1.000đồnghoặc2.000đồng.Cũngcóngườiđặttờ5.000đồnghoặc10nghìnđồng.Thấyvậy,cậu“thó”luônmộtphongbìbỏtúi,xuốngnhàcậuđếm,rồivứtphongbìđi.Ítphútsau,tựnhiêncậukhócòalên:

-Concótộirồi!Xin“cậu”,xin“cò”thatộichocon!

Cậutìmđượccáithớtvàcondaoto.Cậuchặtluônmộtđốtngóntaytrỏ.

Mọingườibảo,cómấyđồngbạc,đángbaonhiêumàphảilàmkhổmìnhnhưvậy.

Anhcontraithảnnhiênđáp:

-Ăncắpthìmộtđồngcũnglàăncắp.Cóchặtđimớinhớsuốtđời.

24.Bệnhhộcmáu

Cómộtôngcỡ60tuổichưahềbịđánhđậpbaogiờ,cũngkhôngbịbomđạnvùidập,thếmàthờigiangầnđâythỉnhthoảngônglạibịhộcmáumồm,máumũikhôngcócáchgìngăncản.ÔngđãđiTrungQuốc,TháiLan,Sing-ga-po…đểchữachạynhưngđềukhôngkhỏi.Giađìnhđixembóithìmỗithầynóimộtkhác.Aibảogìôngcũngnghe,thậmchílàmộtcánbộcócỡ,ôngcũngratrìnhđồngtheotứphủ.

Cóngườimáchôngđến“cậu”và“cò”,ôngcũngđếnnhưngđểthửxemsao.Aihỏi,ôngcũngbảobệnhthổhuyếtcủaônglàdoônglàmviệcquásứcvàhaytiếpxúcvới“ngườiâm”.

Nhưngônggiấumọingườixungquanhthìcóthểđượcnhưngđốivới“cậu”và“cò”thìkhôngthểgiấunổi.“Cậu”và“cò”cứnóivanhvách.Ôngphạmđếnbatội.Lúcđầu,ôngđịnhcãilại,nhưngcứlíulưỡikhôngnóiđược.Ôngđànhcúiđầunghe“cậu”và“cò”nói.

Mộtlà,thùai,ôngchửibớingườitathậmtệ.(Ôngthìbảolàrượunói).

Hailà,khicóchứcquyền,ôngcholậphồsơgiả,bắtngườiđánhđập,épkývàovănbảnôngđãchuẩnbịtrước.Aikhôngnghe,ôngđánhđònngầm-thúcđầugốivàomỏácchođếnkhihộcmáumồm,máumũichođếnchết.

Balà,cáchđâykhônglâu,ôngmớigâyramộttộiáctàytrời.Rượuvào,quásay,nhìngàhóacuốc.Cậucontraichíntuổivừađichơivề.Khônghỏihan,ônglấygậyphangtúibụi,đếnnỗithằngbéhộcmáumồmmáumũiralênhlángphảicấpcứu.Ngườimẹômcậucontraikhócthảmthiết.Ôngphangluôncảvợ…

Vàbâygiờđếnlượtôngmắcbệnhthườngxuyênhộcmáumồm!

25.Bùa

Nhấtsinhhànhthiện,thiệnđobấttúc

Nhấtnhậthànhác,áctụhữudư.

Tạmdịch:

Mộtđờilàmviệcthiện,thiệnvẫnchưađủ

Mộtngàylàmác,ácđãcóthừa.

Tháng1năm2002,mộtcánbộcaocấpyêucầuchúngtôigiúpxácđịnhdanhtínhmộtngôimộgiatiên.Tôirấtngạcnhiên,vìtừtrướcđếnnay,anhđềubiếttôicùngmộtsốnhàngoạicảmnghiêncứuvềtâmlinh.Anhkhôngphảnđốinhưngcũngkhôngtỏraủnghộ.Tôirấtkínhtrọngvàquýmếnanh.Nhưngdotìnhhìnhchunglúcđónhiềucánbộcaocấpnhưanhđềuphảigiữtháiđộnhưthế.Bâygiờanhnghĩđếnmồmảgiatiênlàrấtđángtrântrọng,khôngnhữngthế,anhcònnhờđếnngoạicảm,tinvàotâmlinhhỗtrợchogiađìnhanhđangxảyrabiếtbaoviệcrắcrối.Anhâmthầmchịuđựngvàkhôngsaogiảithíchnổi.Anhchoxeconđónchúngtôi.TôivànhàngoạicảmNguyễnKhắcBảycùngđi.Đếnnơi,trongkhingồiuốngnước,chúngtôiđưaramộtsốthôngtintảngười,tảcảnhngườinằmdướimộ.Bướcđầu,anhthấyđúngvàtạmthờithuyếtphụcđượcanh.Đặtlễxong,giađìnhvàchúngtôiđứngthànhhaihàngngangthànhkínhkhấnthầmxincụchomộtsốthôngtinmàgiađìnhcần.Đanglễ,bỗngNguyễnKhắcBảyngừnglại,nóito:

-Ôngơi,mộbịyểmbùa!

Lậptức,NguyễnKhắcBảytáchrakhỏihàngđivềphíađầungôimộcỏmọcumtùmxanhrì.

NhàngoạicảmNguyễnKhắcBảybớicỏ,rútrachiếcbùasắtto,dàihơnchiếcđũa,quấnchỉngũsắc,giấybùađãmục.Bùađóngđầumộthẳngxuốngmặtthihài.NhàngoạicảmNguyễnKhắcBảyđưabùachomọingườixem.Anhcánbộcaocấpbìnhtĩnhhỏichúngtôitácdụngcủabùavàcáchlàmmấthiệulực.Hỏivậythôi,ởcươngvịlúcđó,anhkhôngthểnàothựchiệnđược.Anhthốtlên:

-Saohọđộcácthếhảchú?

Mộtcháutraicủaanhvôcùngtứcgiận,saukhichửivớinhữnglờilẽthôtục,đứacháurủamộtcâurấtđộcác:

-Trờitru,đấ́tdiệtnhàmày!

Mọiviệctưởngnhưthếlàxong,khôngbiếtcóphảitácdụngcủabùahaykhông,haylàsốphậngiađìnhanhđếnlúcphảigánhchịuliêntiếpnhữngtaihọamàngườitagọilàNghiệpchướng.

Anhcánbộcaocấprađi,contraiduynhấtbịxuấthuyếtnãonằmliệtgiườngmấynămrồicũngrađi,mộtloạttaihọakhác…

Anhcánbộcaocấpcũngđoánđượcnhữngailàngườithùoánanhđãthuêngười(thầyphùthủy)làmbùayểmmộtrêngiatiênanhvàngườiđócũngbịtaihọaliêntiếp...Riênganh,anhphảisuynghĩvềmọihànhvicủamìnhkhiquyềnlựcđangởđỉnhcao.Khicónhiềutiềncủa,nhiềuquyềnthếthìcốgắngđừnglàmđiềuác,đừngmuathùchuốcoán.Cốgắngđừnglàmngườikhácđaukhổvìmình,đừngvơvétcủadân.

Cònsốphậnthầyphùthủylàmbùahạingườicũnggặptaiươngphảisốngcôđộc.

26.Conyểmbùamộbố

Năm2010,việctìmmộbằngphươngphápápvongđãgiúpchoviệckhámphánhiềuđiềubíẩn.Câuchuyệnhaianhemruộtnhànọthậtđaulòng.Ngườiemchỉsinhcongái,lạilàmăntoànthualỗ,họchànhcủabảnthâncũngnhưcácconđềudởdang.Vềnhiềumặtđềuthuakémônganhcả,nênanhtahằnhọcrấtkhóchịu.Mộthômđixembói,“thầy”bảo:“Tạimộbốanhchỉphátchoôngcả.Bâygiờmuốnphátvềmìnhthìphảibốcđinơikhác.Thầysẽchọnđịađiểmmớivàyểmbùacho”.Mộtđêm,anhtathuêngườitứctốcđàotrộmmộbốđemđinơikhác…Từđêmđó,ngườiconcảluônnằmmơthấymấtmộbố,anhkhôngtinởgiấcmơ.Vìanhmớiđithămvàthắphương.Nhưngdoquánóngruột,anhraxemthìthấyđãcóngườiđàobốcmộbốanhđimất.Anhđoángiàđoánnon,hỏithămbàconhọhàng,hỏichúemtrairuộtthịt.Tấtcảđềutrảlờikhôngbiết.Nhưngnhàchúemtrailiêntiếpgặptainạn,ốmđauliênmiên,mấtxemáy,bịlừađảo,concáitựnhiênhưhỏng,đổitínhđổinết…Nhàcửabándầndothuacờbạc,hếthạnnàyđếnhạnkhác.Ônganhcảkhôngnhữngđếnthămhỏimàcòngiúpđỡnhiềuvềvậtchất,nhưngkhôngthểnàovựclênđược.Ônganhcảđànhrủmấyemgái,cháunộilênnhàngoạicảmHoàngThịThiêmởLươngSơn,

HòaBìnhnhờmờivonggiatiên,vongbốvề.Mộtlàhỏitìmmộbố,aiđào?Đưađiđâu?Hailàsaochúembịnhiềuhạnliêntiếp.Mấylầnvongôngbốvềnhưngchỉkhóc…,đếnlầnsauvongôngvềvừakhócvừanổicơngiậndữchửimắngđứaconthứhaibấtnhânbấtnghĩa,đàomảbốđilạicònyểmbùa.Dỗmãi,anủiông,ôngmớichịunói,chỉđịađiểmmộmới.Ngườiconcảđếngặpchúngtôihỏicáchxửlý.Chúngtôikhuyên,đằngnàochuyệncũngđãxảyrồi.Ngườiemcũngbịtrừngphạttancửanátnhàrồi,máuchảyruộtmềm.Bâygiờlạiphảidỗdànhem,nhờbốkhaitâm,khaihuệchonó,đểnótựsámhốixinôngthathứvàđưamộôngvềchỗcũ.Dầndần,ngườiemnghera,dẫnônganhvàcảhọhàngramộbốlàmlễsámhối,giảinghiệp,xincụthachovàxinđượcđưathihàicụvềchỗcũ.

Ôi!Thậtlàbấttrung,bấthiếu!Chỉvìchứctước,tiềnbạcmàđàomộbốlên…Nhưngdãmanhơn,nóyểmmộtchiếclưỡicàylênmặtmộbốvàmộtđôidépThái!Khimọingườibốcmộnhìnthấy,concháuđềuđaulòngthươngbố,thươngôngkhócnứcnở.

Mêtíndịđoanchínhlàđây!

Thầydởmlòebịpđộcácchínhlàđây!

Bàconhãytỉnhtáo,cảnhgiác!

27.Mộtcơquankhoahọcuytínbịyểmbùa

Khoảngbảygiờbamươiphútsáng,mộtngàymùathunăm2009,tôinhậnđượcđiệnthoạitừvănphòngmộtcơquankhoahọcnổitiếnggọitới.CháuKim-nhânviênvănphòng-lolắngbảotôi:

“Cháuvừavàophònglàmviệcthìthấymộtphongbìnhétởcạnhbànvàkét.Mởrathấytrongphongbìcómộttờgiấy,mộtmặtmàuđensẫm,cònmộtmặtmàutrắnginrõmườiđầungóntay(nhưđiểmchỉ)vớicácmàuxanh,đỏ,tím,vàng…trênmặtgiấyvàcómộtlưỡidaocạorâusắcmỏng”.

CháuKimhỏitôicóphảibùakhông,tôiđáp:

-Bùađấy,cháuphảibáocáongaybangiámđốcđểxửlý.

Saunàytôiđượcbiết,haingàysaucháuKimđượclệnhđigặpthầyngoạicảmlễgiảibùa,đốtbùanémxuốngsông.Trongbangiámđốccóngườichorằngđólàchuyệnvớvẩnkhôngcầnđểý.Đólàchuyệnkhôngkhoahọc,

khôngcógìđángtincả.Mọingườiquênđirấtnhanh.Mãisaunày,cơquanxảyrakhôngbiếtbaonhiêuchuyện.Chúngtôihỏilại,mớibiếtmọiviệc,bangiámđố́cgiaochocháuKimgiảiquyết.CháuKimđốtbùađổxuốngsôngvàcháuđiHảiDươngnhờthầylễgiảibùa.Bangiámđốccoinhưkhôngđểý,khôngcótráchnhiệm,mọiviệcbỏquavànhưthếlàxong.Ngờđâucơquanngàycànglộnxộn!Xảngải,giảibùakhôngkếtquả!Khôngphảiaicũnglàmđượcbùa-bùabỏởcơquankhoahọcnọkhôngthuộcbùacủapháiMậtTông,khôngcóchú(chữviết)nàocả.Cảcơquanchỉđihỏidòtìmailàngườiđembùađếnđặt.Điềunàyquádễdàng,chỉcầnđiểmdanhtheothờiđiểmđónhữngaiđượcvàocơquanthìtìmrangay.

Việcquantrọnglà“giảibùa”thìbangiámđốccoinhưhànhchínhlàmlàxongvàquátinvàomộtnhàngoạicảm,cũngkhôngphảiaicũnggiảiđượcbùa.

Phảithừanhận,năm2009vànăm2010mọiviệcvềchuyênmôn,vềnghiêncứukhoahọc,…đềuđạtkếtquảrấttốt.Lãnhđạocấptrêntintưởng,quầnchúngtínnhiệm…Nhànướccôngnhậnkhenthưởng,…Cácđềtàikhoahọcvàcơquankhoahọcvẫnpháttriển.Nhưngngờđâu!Màchỉcócấptrêntrựctiếpvànhữngngườiởtrongcuộcmớithấyrõ.Bùatượngtrưngchomộttậpthểlãnhđạobịlưỡidaosắcmỏngcắtchiathànhcácmảng.Nghĩalàkhôngaichịuai.Tấtcảđềuđaukhổ,tứctối,dằnvặtnhưbị“malàm”,nhưbịlửađốt.MộtcơquankhoahọcnhưngthựcsựđãbiếtquáítvềvănhóaphươngĐông,lạisợmangtiếnglàmêtíndịđoan,tránhnésựthật,giaotấtcảchocháuKim(nhânviênvănphòng).Thậtlàđángbuồnvềsựkémhiểubiết,gâynênhậuquảđaukhổchocảcháuKimvàmọingườitrongcơquan.Nghingờlẫnnhau,bènọpháikiachẳngđâuvàođâucả.Phảichờkhibùahếthiệunghiệm,mọiviệcsẽổnđịnh.Khiđó,“bùa-âmbinh”sẽhànhđếnngườichủtrươnglàmbùađểgâymâuthuẫnnộibộcơquan.Họsẽbịquảbáo!SẽbịgánhhọamàthuyếtNhânquảgọilànghiệpchướngtừđây.Đólàđiềuchắcchắn.Nhưngtácgiảxinnhắclại,người-cơquanbịbỏbùatrướctiênphảisuynghĩlạivềmìnhcólàmđiềugìý,khẩu,nghiệpáckhông?CơquankhoahọcnghiêncứuvănhóaphươngĐôngmàhiểubiếtvềcõivôhìnhcònquáít!

Nhưngđiềuquantrọnglàquatheodõi,giámđốcnàolêncũnglụcđục,trêndướinămnămlạithaygiámđốckháckèmtheongườithâncận.

Cóngườibảophảixemlạingàythángthànhlậpcơquan?Cóngườiphêphánlàmêtín!

Nhưngtôitinrằng,nếuthaymộtgiámđốckhácthìchỉmộtthờigianlạilụcđụcvàcũnglại“đổ”.Nếukhônggiảiquyếttậngốcthìphảichờ…

28.Tấmlòngcủathầy

BácsĩcólờithềcủaHy-pô-crát.LươngycólờiyhuấncáchngôncủaHảiThượngLãnÔng.Nhưngthầychữabệnhbằngtâmlinh-ngoạicảmkhôngdùngthuốcnhưcụNguyễnĐứcCầncóđạođứcđặcbiệt,nhiềunhànghiêncứulúcấyvàhiệnnaycũngđangtiếptụclýgiải.Ngàynay,mộtsốnhàngoạicảmchânchínhvànhàvănhóatâmlinhchânchínhcũngđượcnhiềungườidântônvinhlàthầy.NhưngthầycóquyềnnănghuyềnbínhưcụNguyễnĐứcCầnmàtrongcuốn“NguyễnĐứcCần-nhàvănhóatâmlinh”đãnêulêncónhiềuchuyệnlàmtấmgươngsángkhôngnhữngđốivớicácloạithầychữabệnhmàcònlàtấmgươngsoichungđốivớitấtcảmọingười.Đặcbiệtlàđốivớicácnhàngoạicảmtrongthờiđạihiệnnay.Mộtthờiđạimàlòngtừthiệncủaconngườiđangpháttriển,cónhiềutàinăngđíchthựcvàcónhiềungườitửtế.Nhưngchúngtacũngđangsốngtrongthờiđạivàngthaulẫnlộn,tàvongquấyphá,ngoạicảmgiảdanh,từthiệncửamiệng,vàkẻcơhộinổilênkiếmchác.Vìvậy,chúngtôixinnêuthêmvàichuyệnvềtấmlòngcủaNhàvănhóatâmlinhNguyễnĐứcCầnđểchúngtacùngsuyngẫm.

1.

Mộthôm,trongmộtbuổitiếpchuyệncómộtôngdobựctứctrongcuộcsốngđãđếncụCầnthưavớicụlà:“Lạyông,saotrờikhônggiếthếtbọnngườigiantham,độcác”.Cụtừtốntrảlờirằng:“Trongmỗiconngườitađềucóthiện,cóác.Bảnthântacũngcólúcác,nếugiếtthìgiếtcảmình?Nếuchỉgiếtmọingườichếthết,thìmìnhởvớiai?”.Cụbảochúngtakhixemxétmộtvấnđềgìđóhayvềmộtconngườicụthểnàođóthườngchỉthấyđượcngườimàquênđimình.Tanhậnxétngườikhácvớinhữngthóixấucủahọbằngmộtconmắtkhắtkhecủatamàđôikhilạiquênđichínhmìnhcũngcòncóbaonhiêuthóihư,tậtxấuvàcũngcólúclàmđiềuác.

2.

Trongvôvànnhữngngườibệnhlêngặpcụ,cómộtngườibàconthấykhóchịu.Bàbệnhnhânnàylầnnàocũngđếnnhàcụrấtmuộn,mãisẩmtốimớithấybàtathuêxexíchlôđếnvàmớivừavàođếncổngngõnhàcụ,chưathấycụđâu,bàtađãnóioangoang:“Conlạycụạ!Conlạycụạ!”.Màcụthìsaumộtngàytiếpkháchbậnrộn,vừamớingảmìnhđượcmộtchút,thếmà

khibàtavàotrongnhàthìcụđãdậyvàrangồiởchỗtiếpkháchhàngngày.Mấyngườibệnhngồingoàisânlẩmbẩmvớinhau,saomàcóngườivôduyênthế…Látsauđãthấybàtavộivàngbướcra,trênkhuônmặtngườiđànbàgiàucóđócònđọngnướcmắt.Hômsau,nhânlúcvắngkhách,cụnóivớimọingườirằng:“Cũngkhôngnênthànhkiếnvớingườigiàu”.Ngườitagiàucó,vàngđeođầyngườinhưngcũngkhổtâmlắm,lạicònphảicưumangmộtlũcháumồcôiởquênội,quêngoại,biếtbaonhiêurắcrốitronggiađìnhnhưnghọthíchkhoecủa,thựcsựhọcósungsướnggìđâu.Nghecụdạyvậy,mọingườithấytấmlòngcủacụthậtrộnglượng,vịtha.

3.

ÔngNguyễnQuangChiểu,nguyênGiámđốcNhàmáyCơkhíNôngnghiệpbịốmnặng,phảinằmviệnđiềutrịtạibệnhviệnBạchMai,HàNộivàphảicắtbaphầntưdạdày.Từđóluônxảyranhiềubệnhrắcrối.Đếnngày4tháng2năm1982lạiphảimổmật,bácsĩnóirằngmậtđãbịsưngtogâytắcmật,nhưngchưarõnguyênnhân.Saukhimổ,bệnhnhânphảichuyểnxuốngphònghồisức,tạiđó,tìnhtrạngbệnhnhânhếtsứcnguykịch.Bácsỹnóibệnhcũtáiphátvàdicănlênnãorồi,chẳngcònmộtphầnnàosốngnữa,giađìnhchuẩnbịchoviệchậusự(đãmuaquantài).

Nhưngthậtmay,nhờngườiquenđưacontrailênkêuxincụ.Cụđãnhậnlờivàcụđưamộtláđạomangvềvàhóaláđạođóngaytrướccửaphònghồisức.Kỳlạthay,khihóaxong,bệnhnhânđãhémởđượcmắtvàngườiđãấmdầnlên.Nhờơncụ,từchỗchẳngcònmộthyvọngnàosốngđược,bệnhnhânđãchếtlâmsàngthếmàdầndầntỉnhdậy,ănđượccơm,rồiđilạiđượcvàhơnmườingàysauthìxuấtviệnvềđoàntụvớigiađình.Saukhitrởlạilàmviệc,mộthômônggiámđốclênthămcụtạiĐạiYên,lúcấyđanglàmùahènóngnựcmàlạithườngxuyênmấtđiện,nhàcụthìđôngkhách,lúcnàotrêntaycụcũngcầmchiếcquạtgiấyphephảychođỡnóng.Thấyvậy,hômsauônggiámđốcmangđếnnhàbiếucụmộtchiếcmáyphátđiện.Ôngtathưavớicụrằng:Thưacụ,conthấynhàmìnhnóngquá,màlúcnàocũngđôngbệnhnhân.Xinphépcụ,chiếcmáynàylàsảnphẩmcủanhàmáycon,lúcnàomấtđiệnthìcụchochạyđểcóquạtmát.Nghevậy,mọibệnhnhâncómặtđềumừngrỡ,nhưngcụnghiêmmặtnóirằng:Cảmơnôngđãcho,nhưngthôicứmangvềmàdùng,ởđâytôichưacần.Nghevậy,ônggiámđốcvẫncốnănnỉ:Thưacụ,conmớingồiởđâymộtlúcmàđãvãcảmồhôi.Cụnóirằng:Thếthìôngcònnónghơncảtôi,thôimangcáinàyvềđimàdùng.Thấycụnhấtquyếtchốitừkhôngnhận,ônggiámđốckiađànhphảiđemchiếcmáyphátđiệnvề.Sau,cụnóivớimọingườirằng:Nếumìnhkhôngchịukhổ,mìnhmuốnngồimátmàdânđếnđâycònphảichịunóngcả

thìcòncứuđượcai.

4.

Vàonăm1980,mộtbệnhnhânđượcbácsĩkếtluậnlàungthưlưỡivàchotiêmthuốcđểđiềutrị.Nhưngbệnhkhôngthấythuyêngiảmvàngàycàngnặngthêm.Chúngtabiếtrằng,bệnhungthưtrênthếgiớichưathểchữakhỏi,nhưthếchỉcònchờchết.Ngoàiviệcthuốcthangkhôngkhỏi,giađìnhnghebàconmáchbảođiviệclễbáimọinơivàbốcbátnhangthờcúng.Đầutiênphảibốchaibáthươngthờ,dầndầnthànhsáubátvàlậpthêmmộtbáthươngởngoàitrời.Hàngngàyphảihươnghoa,vàongàyrằm,mồngmộtphảisửalễmộtlầnlàbảycongà,thậmchíphảiđưalễbằngmộtđồngcânvàngvàtiềnmặt.Songsongcảhaiviệcchữabệnhởbệnhviệnvàlễbáithườngxuyênnhưngbệnhtìnhcủangườiấyvẫnkhôngkhỏi.Phúcduyênsao,đượcchínhbácsỹDậuởBệnhviệnKmáchbảochogiađìnhchỉcònmộtconđườngtìmđếncửacụNguyễnĐứcCần,nếuđượccụnhậnlờicứugiúpthìmớikhỏiđược.Vàchỉsauhaithánglênđượccụnhậnchữabệnh,bệnhđãthuyêngiảm,cóthểđixeđạphàngchụcki-lô-métvềthămquê.Mộtlần,lênthămnhàcụ,ngườibệnhnhântrênrasânrửamặt,mớibiếtnhàcụchỉcómộtbểnướcmưa,chứchưacónướcmáyvàonhà.Thấyvậylậptức,ngườiđólênnhà,quỳxuốngxincụđượcbỏtiềnmắcmáynướcvàonhà.Cụbảo:Cảlàng,ngườitavẫngánhnước,mìnhcũnglàngườidânnhưhọ,thôi,đứnglênđi,hômnàorỗilênđâygánhnướccùngmọingười.

Saunày,mọingườimớiđượcbiếtcảnhgánhnướcđêmtrênnhàcụ.Đólàmộtđêmtrăngsángnàođó,khitrờiđãkhuya,nhữngbệnhnhân,saukhiđãxinphépcụ,hẹnnhauđếnđểcùnggánhnướcđổvàobể.Cụnhắcmọingườiphảinhẹchânchohàngxómđượcangiấcngủ.Cảnhnhữngđoànngườigánhnướclặnglẽtrongđêmtrăngsáng,trênconđườnglàngvắngvẻ,họchỉnóivớinhaubằngnhữngánhmắtchanchứatìnhyêuthương,còncụngồitrướcsânmỉmcườivàchờmọingười.Chẳngbaolâu,bểnướctrongnhàcụđãđầytràn.Cụchomanghoaquảrabổmờimọingườicùngănvuivẻ.Cụchỉlênbầutrờiđầysaogiảnggiải,đâulàsôngNgânHà,đâulàNhịThậpBátTú…rồicụhỏi:Cáccôchúgánhnướccómệtkhông?Mọingườiđềuthưalại,cómệt,nhưngđượcgầncụthấysaovuiquá.Cóngườixincụchothêmsứckhỏe,cụdạy:Cứsốngthậtthàvàchămlaođộngthìluônkhỏemạnh!

5.

Mộtquanchứcgiàusangcóquyềnthế,nhưngcómộtcậucontraikhông

chịuhọchànhmàchỉđuađòichúngbạnănchơi,cờbạc.Hếttiềncậulạivềmoicủabốmẹ.Mộtlầnbịbốmẹmắngmỏthậmtệ,cậucontraivácdaochémbốmẹ.Cácemvàocanngăn,cậutachémcảcácem.Hàngxómgọicônganđến,hắnchémcảcôngan.Mộtanhcôngantrẻrútsúngngắnrađểdọachẳngmaysúngbịcướpcò.Cậucontraiphảiđigọicấpcứu,rồitửvong.Mọingườixuigiađìnhphátđơnkiệncôngan.Trướckhikiện,giađìnhđếnhỏicụ.Cụbảo:“Giađìnhbịquảbáonặnglắm,đánglẽphảiđivàimạngnữa.Nay,cháunógánhchocảnhàrồi.Thôiđừngkiệnnữa!”.Thếlàgiađìnhnghelờicụ.

6.

Bàtacòntrẻ,nhưngốmliệtgiường.ÔngchồngngàyđêmbêngiườngchămsócvợvàthườngxuyênđềuđặnđếnthămcụCần.Ítlâusau,bàtamạnhkhỏethìôngchồnglạibạiliệt,bàtacũngđưachồngđếnnhờcụCầnchữachạy.Nhưngbàtacáugắtvìphảichămsócquálâumàôngvẫnchưađilạiđược.Mộthôm,bàngỏýđểmặcmuốnchồng“đi”chonhẹgánh.CâuchuyệnđếntaicụCần.Cụgọilạinói:“Nhưthếlàphạmtộiác,trờisẽquảbáođấy”.Ítlâusau,ôngchồnglạikhỏe,bàvợtrẻlạiốm.ÔngchồngđếncụCần,vanlạyxinxátộichobàvợ.Bàvợsợquákhôngdámđến.Cụlạibảo:“Khôngsámhốithìchết!”.Bàvợđànhphảiđếnquỳtừngoàisânvanlạycụ,xincụcứucon,xincụthatộichocon.

Từmấychuyệntrên,thấyrằngcụNguyễnĐứcCầnlàngườithầychữabệnhtâmlinhcótìnhthươngbaolavớiconngười,khôngthamlam,khôngháodanh,màcòndạydỗbaongườibệnhtrởthànhngườitốt.

Vừaqua,nhânkỷniệm20nămtìmhàicốtliệtsỹbằngngoạicảmđượcBộLaođộngthươngbinhvàXãhộigiúpđỡ,chúngtabiếtơntônvinhbốnthếhệ.ThếhệthứnhấtcóngườiđãmấtnhưgiáosưNgôViThiện,...cóngườicònsốngnhưngđilạiphảichốnggậy,phảidìunhưkỹsưTrầnQuangBíchvànhiềungườiđãhếtkhảnăngngoạicảm.Tuynhiên,chúngtacũngtônvinhmộtsốanhchịemthếhệthứtư,tuykhôngtìmđượcnhiềuhàicốtliệtsỹbằngmộtsốngườikhác,nhưngquamộtthờigiandàitheodõithìhọkhôngphảilàkẻcơhội,khônghámdanhhámlợi,khôngthamlam,khôngbịađặt,khôngdốiâmlừadương,khôngphảnthầyphảnbạn.Hiệnnay,cóthếhệthứnăm,thứsáucókhảnăngthựcsựnhưngđangphảitiếptụclàmviệctronghoàncảnhhỗnmang,chonênphảichịuđựngvàkiênnhẫnnhiềuhơnnữa.

Hômnay,chúngtacùngnhautônvinhNhàvănhóatâmlinhphươngĐông

NguyễnĐứcCần-tứclàtônvinhnhàngoạicảmđãmất.ĐâylàmộtđiềuđặcbiệttrongđạođứcsốnglàmngườitửtếcủangườiViệtchúngta.

Chúngtôimongmỏirằng,tấtcảchúngtahãynhớơnliệtsỹ,nhớơnngườisốngvàbiếtơncụNguyễnĐứcCần-Nhàvănhóatâmlinh.Tuycụđãrađivềmặtthểxácnhưnglinhhồncụmãimãiởbênchúngtavàvẫngiúpđỡmọingười.

Lờicủacụmàchúngtanhớmãimãilàđừnglàmđiềugìđểngườikhácphảiđaukhổ.

29.Nhàbỏhoangvìbảyngườichếtliêntục

Vàokhoảngtháng3năm2002,đạitáNguyễnGiaBào,phóngviênbáoCôngannhândângọiđiệnthoạibáotinchotôibiếtởtỉnhYcómộtgiađìnhcóbảyngườichếtliêntục,nhàbỏhoangkhôngaidámở.Đoànchúngtôiđếnnghiêncứu,trongđoàncónhàngoạicảmDươngMạnhHùng.Thờigianấy,nhiềutờbáođưatinvềsựkiệnnày.

Đếnnơi,chínhquyềnxã,huyệnvàgiachủđãchờsẵnchúngtôivàtrìnhbàychitiếtsựviệctrên.Đếnnay,đãcómấychụcđoàncủatrungương,chínhphủvànhiềungànhvềnghiêncứu.Cóđoànthuộcngànhđịachất,cóđoànphònghóa(hóahọc)vềđophóngxạ,cóđoànbácsỹ,tiếnsỹykhoaxemxétnguyênnhândẫnđếncáichếtđốivớitừngngười,cácđoànphongthủyvàcảđoànphậttử…

Cácgiảthuyếtđặtrađềukhôngcólý,khôngđủsứcthuyếtphục.CógiảthuyếtthìchorằngcómạchnướcngầmtừsôngHồngchảyquangôinhà.Nếuvậynóphảichảyquanhiềunhàchứđâuchỉchảyquamộtnhànày.Giảthuyếtkháclạichorằngnguyênnhânlàdophóngxạ,nhưngđođiđolạirồikhôngthấygìcả.Giảthuyếtvềphongthủyhướngnhà,hướngcổng,hướngbànthờthìđãcótừbaođờinay,cóaiviệcgìđâu.Lạicóýkiếnhỏi,thờichiếntranhcólàmkhothuốctrừsâukhông?Hiệnnaycũngkhôngcóaitiếpxúcvớithuốctrừsâu.Cóngườinóixenvào:“Biếtbaođình,chùalàmkhochứathuốctrừsâu,đếnmấychụcnămsautườngnhà,vôigạchcònbịmủn.Nêntakhôngbiếtlạilàmkhothóc,biếtbaonhiêungườichếtvìbệnhungthư.Cókhinhànàybịthuốctrừsâucũngnên”.Giađìnhkhẳngđịnh:“Khôngcóaitiếpxúcvớithuốctrừsâu”.

Mộtngôinhàbỏhoangvìbảyngườichếtliêntiếp

Riêngnhómnghiêncứuvềtâmlinhthìimlặngthìthầmriêng.Vìlúcđó,ainóiđếntâmlinhsẽbịphảnbáclàmêtíndịđoanvàbịlênánngay.Đangtraođổi,nhàngoạicảmDươngMạnhHùnglạithốtlên:“Cóbùa!Cóbùachúạ!”.DươngMạnhHùngquayragóctráicổngrútlênmộtcáibùabằngmộtcáiđinh10cm,quấngiấycóchữnôm,chỉngũsắccònmới.Tấtcảxúmlạixem,giachủchobiết:“Khicóvàingườichết,giađìnhsợquáđimờithầyvềyểmbùađểngănchặn.Nhưngkhôngcókếtquả,bùakhônghiệunghiệm”.Nhómnhàngoạicảmtáchrađinghiêncứuriêng,khôngphátbiểu,khôngtranhluận.Chúngtôipháthiệncómộtmiếunhỏthờbảnxứthầnlinhthổđịamớibịpháđi,sanbằng,cạnhđóxâymộthốxívàchuồnglợn.Chúngtôiđượcgiachủdẫnđixemvàxácnhận.Nhómngoạicảmkhôngaidámnóivềnguyênnhântâmlinh.Giachủcứgặnghỏi,nhưngtấtcảđềunóilảngsangchuyệnkhác.Xuthếchốngmêtíndịđoanđangmạnh.NóivềNhânquả,Quảbáo,NghiệpchướngvàGiảinghiệpđượccoinhưphảnđộngnênmọingườiđềuimlặngmàchỉnóinửaúpnửamởvớigiachủ.

30.Khôngnênhọcnghềphùthủy

AnhemanninhdẫnmộtthanhniêntênlàTrịnhVănSángđếngặptôi.SaukhigiớithiệutómtắtvềnhânthânchàngtraiốmyếuchưavợtênSángnày.Anhcánbộanninhnhờchúngtôigiúpanhthanhniêntrẻnàyđitheoconđườngtâmlinh,đừngthamgiavàohoạtđộngchínhtrị.TôigiớithiệumộtsốvấnđềvềvănhóaphươngĐôngvànóirõtrìnhđộcủatôicònrấtthấp,thờigiancóhạn.TôinóiquavềTháiẤt,KinhDịch,TửVi,ĐộnGiápvàHuyềnThuật…TôichỉnhậngiúpvềTửVi.Bâygiờkhôngphảilàmlásốbằngphươngphápthủcôngmàmáytínhlàmthay,chỉvàiphútlàxong.Còngiải

đoánthìnhiềusáchđãdạy.Vấnđềcầngiúplà:

-Bíquyếtcáchgiảikhigặphạnxấu.

-Yếutốtâmlinhbiểuhiệntronglásố.

AnhcánbộanninhvàcháuSángmuốnhọccảĐộnGiáp.TôinóivềĐộnGiápcũngcónhiềuphươngphápkhácnhau.Nhữngnămtámmươi,thếkỷtrướcởHàNộicótớichụcngườiđộngiápgiỏitôiđềutìmđếnvừahọcvừanghiêncứu.LúcấycóhaingườimàtôitinvàphụcnhấtđólàanhChởHoàngHoaThámvàanhBởChèm.Cómộtsựviệctôinhờanhđộngiápgiúp,anhChnóivớitôi:“Nếusai,anhsẽđốtsáchvàkhôngbaogiờlàmđộngiápnữa!”.SởdĩanhdámcamđoannhưvậyvìtôiđượcchứngkiếnanhđãđộngiápgiúpnhiềucánbộcaocấpcủaChínhphủ,nhiềucánbộcủaBộNgoạigiaovàmộtsốsựkiệnlớncủaViệnKiểmsátvàTòaánTrungương…anhđộnđềuđúng.Nhưngcuốicùnglờianhnóivềviệctôinhờthìsaihoàntoàn.AnhChđãbỏđộngiápmàchuyênvềđôngyrấttốt.ThếlàcảanhcánbộanninhvàcháuSángđềubỏýđịnhhọcĐộnGiáp.Vìtuynhanh,tiệnnhưngtỷlệsainhiềuhơnTửVi.

Trướckhiravề,anhcánbộanninhcònnói:

-Bácgiúpcậuấyvềtâmlinh.Cháutìmviệclàmchocậuấyvàinơi,tùycậuấychọn.

Anhcánbộanninhravề,cháuSángởlại,lúcđócháumớinóithậtlònglàcháumuốnhọccảTửVivàHuyềnThuật-phùthủy,làmđượcbùavàcóphápthuật…

TôikhuyêncháuSángđừnghọclàmphùthủy-khôngnêndùngquyềnnănghuyềnbíđểtrảthù.Đólàtộiác!MàsẽchịuluậtNhânquả!Phảilấyânbáooán!

TôikểchocháuSángnghehaicâuchuyệnbùanữamàtôivừagặp,tiếptụckhuyêncháunênhọcTửVigiúpđời,giúpngười,khônglàmđiềuácvớiai.

Câuchuyệnthứnhất,mộtcôemgáingủmơthấymộchịruộtcómộtconchóđenchuitrongmộrarồilạichuivào.Côemhỏianhrể.Anhrểđềutừchối,khôngbiết.Nửađêm,côemnhờngườirađàomộchịlênxem,mớiđàođượcvàichụccen-ti-métđãthấymộtconchóđenchônyểmởngayđầumộ.Saunày,ôngchồngvàthầyphùthủygặpkhôngbiếtbaonhiêutaihọa,phảivứtbùavàphảilễgiải.

Câuchuyệnthứhai,cómộtcháuởGiaLâmđãcóchồng,cóconlàmbạnvớimộtthầyphùthủy.Saunàyxảyramâuthuẫngiữahaingười.Bỗngcôcondâubếđứacontrai(cháunộicủagiađình)bỏnhàđiđâukhôngaibiết.Giađìnhvàolễgiatiên,thấyởmâmngũquảcómộtquảquấtchínvàngbịchíncáiđinhghim(loạikimcàikhănởđầucủaphụnữtrướcđây)đâmvàoxungquanhquảquấtvàđặtgiữabanthờ.Giađìnhrasânthìthấycómộtconchimsâunhỏxíubaysàxuốngchếtlănrasân.Tôihỏi:“Cóaiởngoàicổng,bênkiatườngnémchimvàokhông?”.Giađìnhtrảlời:“Khôngbiết.”.Suốtmấyngàytết,trongnhàcứnhưcótang,buồnrầu,vắnglạnh,mongcôcondâuvàđứacháuđíchtônvềăntếtcùnggiađìnhnhưngbặtvôâmtín.

Maysao,gặpđượcthầytốtgiảiđượcbùa.Sautết,côcondâubếconlùlùdẫnthânvề.Ôngbạnphùthủylúcấygặptainạnxemáy…

Mộtcâuchuyệnnữa,tôikểSángnghe,cũnghyvọngSángtừbỏýđịnhhọclàmphùthủyđểtrảhậnđời.Đầunămchínmươi,thếkỷtrước,đạitáYếndẫntôiđếnthămmộtthầyphùthủyởNamĐịnh.Tôibiếuôngmộtlạngsâm,mộthộpsữa,mộtcânđường.Ôngcảmơnvàkhuyêntôikhôngnênhọcnghềphùthủy.Ôngcònbảo:“Giađìnhtôicònaiđâu,tiệttựhếtrồi!MấycháunhỏđếnđâyhọcchữHánnômchovuicửavuinhàthôi”.Ônglạinói:“Khôngnênhọcnghềphùthủy!Aimàtránhkhỏicólúcvachạmởđời,tứcgiậnvànungnấuýđịnhtrảthù!HãytheolờiPhậtdạy:lấyânbáooán…!Đừnghọcnghềhạingười!Nósẽphảnlạichínhmìnhđấy!”.

Mộtsốloạibùa

31.Bấtnhẫntiểusựthànhđạisự

“NghenhưchọcruộttailàmđiếcGiậndẫucămganmiệngmỉmcười”.

(NguyễnCôngTrứ)

Anhcánbộcôngancùngđồngđộibắtđượcmộtthanhniênphạmtội.Mọingườitưởngrằngnósẽngoanngoãnnghelờichỉhuycủamình.Ngờđâu,nóchốngđốiquyếtliệtvàcònlăngmạ,chửibớianhcánbộcônganthậmtệ.Đấmđá,dùicui,nóvẫnkhôngsợ.Khôngnénnổitứcgiận,anhrútsúngngắnradọa…Nógâncổ,ưỡnngựcratháchthức.Anhcánbộcônganuấtlêntựhỏithầm:“Màytháchhả?Màytưởngtaosợhả?”.Lậptức,anhbópcò,mộtphátđạntrúngvàođùihắn.Đạntrúngkhôngphảiởphầnmềmmàtrúngvỡxươngđùi.Chàngthanhniênđauquálịmđi…

Anhcánbộcônganvẫnchưahảgiậnnóivớiđồngđộicấpdưới-tỏraquyềnhànhvàhốnghách:

-Nómuốnchết,chonóchết!

Ngờđâucậuthanhniênphạmtộichưađángchết,nhưngđãchếtthật!

Ởtrạigiamhoặcmộtphạmnhânchếtởđâuđóthìlàmhồsơvềcáichếtấykhôngcógìlàkhó.Mọiviệctưởngthếlàxong.Nămthángtrôiđi…

Vừaqua,cảgiađìnhđếntôi,ngồidướichiếu,ngườimẹtrìnhbàysựviệc,nhưnggiấugiếmnguyênnhânmàtôicũngkhôngtiệnhỏi,màchỉtácđộngtâmlinhvànhờvongcácliệtsỹgiúpđỡchoanhcontraithuầntínhtrởlại.Giađìnhkhôngdámnóisựthật,chỉthuậtlạihiệntượng:“Cậucontraiduynhấthiềnlành,ngoanngoãn,chíthúlàmăn,kínhtrọngchamẹ,yêuthươngvợconbỗngđổitính,đổinết,bỏnhàđithâuđêmsuốtsángmấyngàyliền.Vềnhàthìnhưthằngđiên,đòitiềnđểđiđánhbạc.Bốmẹvàvợđềukhôngchotiềnđichơinữa,thếlàcontraixưngmàytaovớibốmẹ,cầmdaoxôngvàochémbốmẹ.Cảnhàchạytánloạn”.Chúngtôigợiýtạisaoxảyranhưvậy,cảnhàaicũngtrảlời-Tựnhiên!

Nhưngchúngtôi,cùngcácnhàngoạicảmsoitìmnguyênnhâncủasựbáooánnày.

Mừngthay,giađìnhdùkhôngtinnhưngcũngthốngnhấtlàmlễsámhối,giảinghiệp…

Dầndần,cậucontrailạithayđổi,tínhnếttrởlạinhưcũ…Cảnhàđềumừng…

32.Đánhngười

“Nhẫnnhấtthờichikhí,nhẫnbáchnhậtchiưu,đắcnhẫnthảnhẫn,đắcgiớithảgiới;bấtnhẫn,bấtgiới,tiểusựthànhđạisự.

Tạmdịch:

Nénđượccơngiậnmộtlúc,tránhđượctrămngàylolắng.Nhịnđượcthìcứnhịn,kiêngđượcthìcứkiêng;khôngnhịn,khôngkiêng,việcnhỏhóato”.

Mườisáugiờbamươiphútngày28tháng02năm2011,chịTrịnhKimTởTrầnKhátChân,quậnHaiBàTrưng,thànhphốHàNộiđượctinbáobốlàôngTrịnhXuânTđangbịcônganphườngđánhvàbắtgiữ.ChịvộicùngmẹlàbàTrịnhThịM,emgáilàTrịnhCẩmTvàbạncủaTđếnngaytrụsởcônganphường.ChịthấyôngTngồitrênghế,chânbuôngthõng,taybịcòng,luônmồmkêu:“Đauquá,taychânliệtmấtrồi,chotôiđikhám…”.ChịThỏimộtsỹquancônganphườngmặcthườngphục:“Anhơi!Bốembịlàmsaothếnày?”.Anhcônganđáp:“Ôngấyphạmtộigâyrối,chẳngailàmgìôngấyhết,khôngsaocả”.ChịTxincônganchophépgiađìnhđưaôngTđikhámnhưngkhôngđược.

ChịTrịnhKimTtrởvềnhà,lầnthứhaiquaylạithìthấybốmìnhngãxuốngđất.ChịvàngườibạnđỡôngTlênghế,xinchoôngTđikhám.Cônganvẫntừchối.Chịvềnhàbáotinchogiađình.Mườichíngiờbamươiphút,chịvàngườicôlàTrịnhTuyếtNhlạiđếntrụsởcôngan,muabátphởchoôngT.Anhcônganđặtbátphởlênbàn,quátôngT:“Dậymàănđi,đừnggiảvờ”.ÔngTkêuđau,bàNhxótruộtkhẩnkhoảnxinphépchoôngTđikhám.Anhcôngannóiphườngnhiềuviệcquá,phảixonghếtviệcmớichođikhám.CôNhnănnỉxinmờibácsĩtưđếnkhám,côngancũngkhôngcho.

ÔngTkêukhátnước,anhcônganchophépngườinhàđisangđườngmuanướcchoông.Lúcđócóhaingườiđivào,mộtngườilàtrungtá,làngườiđãxôxátvớiôngT,nóilớn:“Lúcnãymàytomồmlắmcơmà,chomàymấycáivảấy!”.Đếnkhoảnghaimươimốtgiờbamươiphút,ngườinhàmangchănvàođắpchoôngT,cônganchuẩnbịđưaôngTđibệnhviện.Tuy

nhiên,cácanhcônganvẫncholàôngTgiảvờ,khôngchongườinhàđitheomàbắtphảiởlạidọndẹpphòngvìôngTsùibọtmépvànônrasàn.GiađìnhgọiđiệnchochịT,chịvộiđếnbệnhviệnBạchMai,thấyôngTvẫnbịcòngtaytrêncáng,cócônganđitheo.Bácsĩkhámnghilàchấnthươngcộtsống,đềnghịchụpcộnghưởngtừ.Ngày1tháng3,bệnhtrạngôngTngàycàngnặng,ôngtrăngtrốidặncon:Bốcònnợngườinàyngườikiabằngấytiền,conlotrảchobố…Chiềungày1tháng3,khiôngTchuyểnsangbệnhviệnViệtĐứcthìtìnhtrạngôngrấtnguykịch.Bácsĩchobiết,ôngbịliệttứchi,chấnthươngđốtsốngcổsố4vàsố5,sốctủycóthểdậptủy,cóthểchếtbấtcứlúcnào.Bácsĩđềnghịmổ,cònnướccòntát.Ngày2tháng3,cácbácsỹmổchoôngT,nhưngsauđótìnhtrạngngàycàngxấuđivàngày8tháng3thìôngquađời.

ChúngtôiđếnbếnxeGiápBát,nghenhữngngườichứngkiếnvụxôxátgiữaôngTrịnhXuânTvàôngNguyễnVănNkểlại.Chuyệnrấtđơngiản:ÔngTnhờôngPhạmQuangHlàxeômđưamìnhđếnbếnxeđểđivàoNam.ĐếnbếnxeGiápBát,ôngHdừngxe,ngheđiệnthoại.ÔngNthấyvậyđếnrútchìakhóa,giữxeđòinộpphạt.Mấyngườitranhcãinhau,ngườibắtnộpphạt150nghìnđồng,ngườibảokhôngđángnộpphạt.Rồixingiảmmứcphạtxuống100nghìnđồng.ÔngNgiữxebảođếnchiềugiảiquyết.ÔngHcãilạinênôngNxôngvàobópcổngườiláixeôm.ÔngTnắmtayôngNkéoranói:“Ônglàcôngan,tạisaođánhngười?”.Tronglúccokéo,tayôngTvavàomặtôngN.ÔngNrútngaydùicuiđánhmạnhvàogáyôngTlàmôngTngãvậtxuống.Ngaylậptức,ôngNgọibốn,nămngườilựclượngdânphòngxôngvàođấmđáôngTrồikhóatayvàogốccây,sauđóđưavềtrụsởcônganphường.

Nhữngngườichứngkiếnsựviệcchobiết,ôngNlàphótrưởngCAphường.HọrấtngạcnhiênvớicáchhànhxửcủaôngN.Khihỏianhemxeômởbếnxe,chúngtôiđượchọchobiết:Ởbếnxenày,côngan,dânphòngđánhngườilà“chuyệnthườngngày”.Chúngtôiđềnghịcơquancóthẩmquyềnlàmrõvụviệc,xửlýnghiêmminhtheophápluậtđểphòngngừanhữngvụviệctươngtựcóthểxảyra,gâyhậuquảxấuchongườidânvàdưluậnxãhội.

(BáoNgườicaotuổi,ngày25tháng03năm2011)

33.Chạytượng

Cómộtthờikỳphongtràohợptácxãcấpcaorấtsôinổi.MộtsốđịaphươngởđồngbằngBắcBộđitiênphongrấthănghái.Vìkhôngcókholớn,sân

phơilớn,trụsởto…nênphongtràodọndẹpchùachiềnthànhkhothóc,sânchùathànhsânphơivànơichấtđốngrơmrạ…TạixãTD,thuộcHảiDương,bàconthấythanhniên,dânquândọndẹptượngphậtchùalàngchuẩnbịchotrôisông.Bàconbanđêmbímậtchạytượnggửimộtsốchùalàngkhác,nênđãcứuđượcmộtsốtượngkhôngbịtrôisông.Nhưngmộtthờigiansau,dầndầnthanhniêncảlàngđềuđiên.Cơquanytếhuyện,tỉnh,trungươngcửcácđoànvềnghiêncứu,giảiquyết,cóbácsĩởlạivớidân,dầndầncũngbịđiênluôn.Đoànchúngtôivềnghiêncứu,mộtsốnhàtâmlýhọcchođólàsựlâylanvềtâmlý,dùngcácbiệnpháptáchrađềukhôngkếtquả.

Đoànchúngtôiđếnthămmộtgiađìnhcóbaanhcontraiđềubịtâmthần.Ngườingồitrongnhà,ngườiđithơthẩnởsân…Bốmẹđilàmđồng.TrungtáTtrưởngphònghànhchínhcùngcơquanvớitôi,đưachúngtôirathămchùa,thìchỉcònlàmộtkhuđấtcỏmọchoangumtùm.Máyxay,khothóccũngđổtừngmảng,mạthócmọctừngđám.Cólẽlâulắmkhôngaiđặtchânđếnđấy.Chờđếngầntối,cáccụcaoniênđilàmđồngthayconcháumớigặpđượcchúngtôiđểbàncáchkhắcphục.

-Xâychùa,rướctượngđãchạysangcáclàngbênvề…

Mộtthờigiansau,làngTDlạiyênổn,concháulạirađồngcàycấy,chămloruộngđồng.

34.Bánnúi

Ởvùngđồngbằngnọ,cómộtnúiđámọclêngiữacánhđồnglúaxanhmượt.Ngoàiđáthườngcòncócảđáhoacương.Khôngrõtừbaogiờ,dânởđâyđãlậpmộtđềnthờmộtbàchúatừngdạydântrồngtrọt,nuôitằm,dệtvải.Trướcnăm1954,thếkỉXX,giặcPhápđãpháđểxâycứđiểmkhốngchếdân.Nhưngkhônghiểusao,chúngkhôngdámpháhết,vẫncònbệ,báthươngđểdânthờcúng.

Saugiảiphóng,Phápthua,bàconđịaphươnggópcônggópcủađemđất,đemgạch,độivôi,độicátvàximăngchuyềnnhautừchânnúilênđỉnhđểxâylạiđền.

Nhândângópsứcxâyđền

Nhândântrongvùngđếnchiêmbáingàymộtđông.MộtlàđểđộiơnBà,hailàxinBàphùhộđộtrìchodânlàngvàbàconđịaphươngbìnhan,làmăntấntới.

Thờithếthayđổi,từnăm2005trởlạiđây(thếkỉXXI),trêncảnướcởmộtsốnơi,chínhquyềnđịaphươngbánnúiđálấy“đô-la”.ỞvùngnúiđácóthờBàchúa,chínhquyềnđịaphươngcũngbánnúivàlạipháđềnmộtlầnnữavìlýdolấytiềnxâytrườnghọc,nhàtrẻ,nhàhộsinhvàlàmđườngtrongxã,…Chínhquyềnsẽxâychobàconmộtchỗthờkhácởchânnúi.Dânlàngkhôngnghe.Nhưngtheoyêucầucủangườimuanúilàmuahếtquảnúi,phảipháhếtđềnđểhọkhaitháctriệtđể.

Dânkhôngđồngýpháđền…Thếlàcáccụcaotuổi,cựuchiếnbinhtậptrunglênxãyêucầuchoxâylạiđềnởnúi.Cuộckiệnkéodàimấynămchưacóhồikết.

Theobàconđịaphươngkểlại,khôngrõđúngtớimứcnào.Tôixinđượcnêurađây,từngườichủtrìđếnngườithamgia(tòngphạm):

Ngườiquyếtđịnhpháđầutiên,contraichếtdotainạnxemáy.

Ngườithứhaithìchồngchết,bảnthânngãgẫytay,contraiănnhầmphảibảchuộtchết,mẹchếtđuối.

Ngườithứbakhuynhgiabạisản,sốngtànlụi…

Ngườithứtưbịtainạn,mặtbiếndạng.

Ngườithứnăm-ngườibêbáthươngnémxuốngnúithìbịcâmvàchếtđường.

Ngườinhétchuốivàomiệngtượngkhinổmìnpháđá,bịmìnnổtanxác.

Ngườinữabịxecôngnôngđèbẹpcònmộtsốtrườnghợpkhácmàtácgiảkhôngkểhết…

Xinnhắclạinhữngtrườnghợptrênlàdocáccụcựuchiếnbinhvàchịemphụnữđixemkểchotácgiả.

Núiđãbịphágầnhết

35.Vụándìghẻgiếtconchồng

1.

Khoảngmườimộtgiờbamươiphútngày25tháng8năm2010,chịNguyễnThịT(trútạiSócSơn,HàNội)pháthiệnmộtxácnamgiớitạikhuvựcdốcDâyDiều(MinhPhú,SócSơn,HàNội)đãbáoCơquanCôngan.Ngaysaukhinhậnđượctin,PhòngCSĐTtộiphạmvềTTXHCônganTPHàNội(PC45)đãphốihợpvớiPhòngKỹthuậthìnhsự,CônganhuyệnSócSơnvàcácđơnvịliênquanđãtiếnhànhkhámnghiệmhiệntrường,phápytửthi,ràsoátnhânchứngvàtổchứcđiềutra.Kếtquảchothấyvụánxảyratạikm9+100,Quốclộ35thuộckhuvựcLâmtrườngSócSơn(MinhPhú,SócSơn,HàNội).

Nạnnhânmặcáosơmidàitaycổbẻmàutrắng,kẻsọcnhỏmàuxanhnhạt,

trongtúiáongựcbêntráicómộtđiệnthoạidiđộngNokia1208,vạtáotrướcbêntráicóthấmdínhnhiềuchấtmàunâuvàng,quầnâumàuđen,thắtlưnggiảdamàunâu.Trongtúiquầnbênphảicómộtvídamàunâutrongcókhoảngmộttriệuđồngvàbatờđô-la.TrongvícòncómộtđăngkýxemáyAttila,mộtvégửixecủađiểmgiữxe51TrầnHưngĐạo,HàNội,mộtthẻLuậtsư…Trênbụngnạnnhâncómộtchiếcgiàydamàunâu.Thắtlưngtráicóđeomộtbaoda,trongcómộtđiệnthoạidiđộngnhãnhiệuT-mobile.

KếtquảxétnghiệmcủakhoaHóapháp-ViệnPhápyQuốcgiacópháthiệnthấychấtcyanide(cùngtronghọnhàchấtcựcđộccyanua)trongmẫumáucủanạnnhân.

Cũngrấtnhanhchóng,nạnnhânđượcxácđịnhlàNguyễnVănN,nguyênquánởtổ26,phườngPhúXá,TPTháiNguyên.HiệnđanglàcánbộPhòngPhápchếvàKiểmtoántuânthủcủaNgânhàngTechcombank.

Nhưvậy,bướcđầucơquanđiềutracóthểkếtluậnđâylàvụgiếtngườibằngthuốcđộc,cósựchuẩnbịtừtrước.Nạnnhânbị“điều”(hoặcđưa)từnơikhácđến.Khôngcódấuhiệucủavụcướptàisản.

2.

Xácđịnhtínhchấtnghiêmtrọngcủavụán,ngày6tháng9năm2010,GiámđốcCônganTPHàNộiđãkýQuyếtđịnhsố816thànhlậpBanchuyênáncóbísố191P.

Quatìmhiểu,cáctrinhsátđượcbiết,Ncũngđangcómâuthuẫnvớibàmẹghẻ.

GầnnhưtoànbộcánbộchiếnsĩĐộitrọngán,PhòngPC45đượchuyđộngđểtậptrungpháán.Cóbamũichínhcầnphảiràsoát,xácminh.MộtmũiởtạiHàNộichialàmnhiềutổlầnmòởcácphườngthuộcquậnĐốngĐa,ThanhXuân,HoàngMai.MũithứhaiphốihợpvớiCôngantỉnhTháiNguyên.Mũithứba“cắmchốt”tạiSócSơn.

Mộttuần,rồihaituầntrôiqua,cáctintứcthuđượckhôngnhiềuvàítgiátrị.Cácđầumốithuthậpvềnhânthân,quanhệcủabịhạicũngchưađemlạikếtquả.ChỉcóhaithôngtingiátrịnhấtlàcómộtsốđồngnghiệpcủabịhạinhìnthấyNbávaibácổmộtnhómngườirồilênxetaxiMaiLinh,BKS30N-3678vàobuổisángngày24tháng8năm2010.Tàixếcủaxenàychobiết,vàokhoảng11giờcùngngày,nhómđốitượngthuêxecủaanhbansángđãdìuđỡmộtngườisangmộtxeôtôconkhác,màuđen.

Tậptrungràsoát,cơquancônganthuđượckếtquả,vàothờiđiểmtừmườimộtgiờđếnmườihaigiờngày24tháng8,khoảng20xeôtô“laivãng”gầnhiệntrường.Tiếptụcsànglọc,lựclượngđiềutratiếpcậnđượctàixếcủachiếcxetaximàuđen.Từđầumốinàythôngquanhiềubiệnphápnghiệpvụ,cáctrinhsátdầndầnnắmđượctungtíchcủanhómđốitượng.Nguyênnhâncủavụáncũngdầnđượcsángtỏ.

Tuynhiên,dovụánnàycókháđôngcácđốitượngthamgia.Nêncôngtácgiữbímậtđượcđặtlênhàngđầu.Bởinếu“rútdâyđộngrừng”,cácđốitượngbỏtrốnthìviệctruybắtsẽcựckỳvấtvả.

Ngày15tháng9,mộtcuộchọpcựckỳquantrọngđãdiễnratạitrụsởPC45.Gầnnhưcácđốitượngđềuđãnằmtrongtầmngắm.Mộtmẻlướiđượcgiăngra.

Trongliêntiếpbangày16,17và18tháng9,cácđốitượngcủavụángồmNguyễnSỹ,NguyễnThịC,DươngQ,ĐặngAnhvàBùiVănN2đãlầnlượtsalưới.ĐốitượngNguyễnDvàLêNguyêntrướcđóđãbịCôngantỉnhVĩnhPhúcvàCônganhuyệnĐôngAnhbắtgiữvìviphạmphápluật.RiêngđốitượngTrầnQ(trútạiĐônLương,CátHải,HảiPhòng)hiệnđangbịtruynã.

TạiCơquanđiềutra,NguyễnThịC-mẹkếcủabịhạiNguyễnVănNđãkhaidomuốnhãmhạiconchồngđãdựnglênmộtmànkịchhoànhảo.CbànvớingườitìnhlàTthuêmộtnhóm“đầugấu”đibắtNvềvớithùlao150triệuđồng.Song,CđặtđiềukiệntrướckhitraoNchothịthìphảibuộcNuốngmộtviên“thuốcmê”.Khôngaingờ,viênthuốcnàycóchứachấtđộccựcmạnhcyanide,chuyêndùngđểđánhbảchó…

Vìsaolạicóviệcnày?Lầnngượcthờigianvềnăm1989,NguyễnThịCchấpthuậnlàmvợôngNguyễnVăn(bốđẻanhN),saukhivợôngquađời.Năm1990,CsinhchoôngNguyễnVănmộtbégái,đặttênlàNguyễnT.KhiT17tuổithìôngNguyễnVănquađời.

Năm2006,anhNđãgiúplàmbảndichúcchoôngNguyễnVănkývớinộidungôngNguyễnVănchiatoànbộdiệntíchhailôđất,haicănnhàcấpbốnvàmộtgiannhàbatầngxâydựngtrênlôđấtđóchiađềuchobacontrailàNguyễnVănN,NguyễnVănTvàNguyễnVănA.ĐồngthờidichúccũngkhẳngđịnhđâylàtàisảnriêngcótrướckhikếthônvớibàC.CăncứvàobảndichúcthìCvàcongáimìnhkhôngđượchưởngtàisảngìvàphảiđiởnơikhác.

“Đànbàdễcómấytay”,NguyễnThịCsaukhibịđẩykhỏinhàthìcămtứclắm.Mặcdùthịlàdânbuônbán,cũngkhôngđếnnỗithiếuthốnsongthịnungnấuýđịnhphảitrảthù.CbànvớiT-kẻđangsống“giànhânngãi,nonvợchồng”vớimìnhtìmngườitheodõi,bắtanhNđểđánh.TliênlạcvớiB,nhờtìmbắtanhN.BgọichoNguyễnTrọngnhờanhnày“xửlýgiúp”.TrọngkhôngnhậnlờisongchuyểnsangchoN1.N1đồngý,vớiđiềukiệnphảitrảhắnthùlao100triệuđồng.

TđưachoN1vàBmộtbứcảnhcủaanhN,đồngthờighitênvàđiệnthoạicủaanhNđằngsauảnh.TcũngyêucầuphảitìmđượcanhNbắtgiữvàgiaochoTtạidốcDâyDiềuởSócSơn.Giữatháng8năm2010,trongkhiquétdọnnhàthìCthấylọthủytinhđựngviênthuốcđánhbảchócủaNg,emhọCnênnghĩraýđịnhépanhNphảiuốngviênthuốctrên.ChẹnTlênnhà,đưachoT110triệuđồngvàlọthủytinhđựngthuốc,nóilàthuốcngủphảichoanhNuốngthìmớibắtđược.

3.

Saukhiđãnhận“đơnđặthàng”,BliênlạcvớiN1rủthêmV,C,N2vàTrđểtổchứcthựchiện.

Banđầu,cácđốitượngkéonhauxuốngHàNộirồiđimaiphụctạinơianhNlàmviệc.Saumộtthờigiankhôngcókếtquả,bọnchúngđànhphảithayđổiphươngán.

Ngày21tháng8,khibiếtanhNchuẩnbịvềTháiNguyênđểhọpgiađìnhvềviệcphânchiatàisản,CđãthôngbáochoTbiết.TgọichoB,N2đểhẹnsángngày22tháng8cùngnhaulênTháiNguyênđểtheodõivàbắtanhN.YhẹnN,C,N2bắtmộtxetaxilênTháiNguyên,trênđườngđithìgặpBcũngđangđilên.KhiđếndốcDâyDiều,BchỉchoN1biếtđâysẽlàđịađiểmgiaoanhN.

Sauđó,cácđốitượnggặpnhautạiquáncàphê“Rừng”ởTânQuang(SôngCông,TháiNguyên).TạiđâyTđưachoBmộtlọđựngthuốcmàCđãđưavàdặntrướckhigiaoanhNchoTtạidốcDâyDiềuthìphảichoanhNuốnglọthuốctrên.KhiNnằmimthìđưaxuốngvệđường,sẽcóngườiđếnnhận.TạimộtnhànghỉởTPTháiNguyên,BđưachoN1lọthuốccùng5triệuđồng.Cơmnướcxong,batênN1,C,N2đinhậnmặtvàtheodõianhN.

Tỏralànhữngđốitượng“cónghề”theodõi,lúcđầunhómđốitượngđãthuêmộtchiếctaxi.Tuynhiên,khithấyanhNbắtxekháchđểvềHàNộithì

N1,Cbảotaxichạyvượtlên.Thếrồichúngnhảyxuống,vẫychínhchiếcxeấy,N1,CchọnngayghếngồisaughếanhN.Đểcho“chắcăn”,N1cònnhắntinchođồngbọnởngoàivớinộidungnháymáyvàomáycủaanhN“đểxemcóđúnglànókhông”.

XuốngđếnHàNội,cácđốitượngtiếptụctheoanhNvềtớinhàanhởsố6,ngách12/15,ngõ134LêTrọngTấn.KhiđãbiếtnhàanhNrồi,bốnđốitượngN1,Tr,C,Vtheodõirấtsátcáchoạtđộngcủaanh.Thậmchí,anhNđiuốngbiavớibạnbèởngãbaTâySơn-TháiThịnh,cácđốitượngcũngngồiluônbànbêncạnh!

Saukhibàntínhcácphươngán,khoảngsáugiờbamươiphútngày24tháng8,bọnchúngbắttaxiMaiLinhđếnđứngchờởngõnhàanhN.KhithấybóngchiếcxeAttiladoanhNđiềukhiểnchạyqua,N1lậptứcgiụctaxiđuổitheo.Cẩnthậnhơn,TrnhảykhỏitaxivàbắtxeômtheosátchiếcAttilađểtránhbị“cắtđuôi”dotắcđường.

KhianhNănsáng,uốngnướcởquáncàphê“Xamẹ”(số13NgôVănSở,HàNội)thìcácđốitượngcũngđậuxetaxiởgầnđó.ThếrồiTr,V,CtớigầnbànanhN,bảocóngườicầngặpvàkéoanhrakhỏiquáncàphê.Mộttêncònnóiđểlàmtin:“Hômtrướcanhmặcquầnsoọc,đeokínhđentrôngoáchquá!”.Lấyđượclòngtinrồi,bọnchúngbảotàixếchạyrađườngPhạmVănĐồng.Vìquênlọthuốcởnhà,N1gọichoN2mangrangãbaPhạmVănĐồng-HoàngQuốcViệtđưacho.

TớitrạmthuphícầuThăngLong,N1lấyviênthuốcra,bẻmộtnửachovàochainướcchờkhitanhếtthìlừachoanhNuống,songanhkhônguống.Thấyxecàngngàycàngchạyvàochỗheohút,anhNcònthắcmắc:“Saolạivàođây?”.Lúcnày,cácđốitượngmớihiệnnguyênhìnhlànhữngtênlưumanh.ĐếnđoạnđườngvắngvẻtrênQuốclộ35(giữathônHSvàthônTHtạixãNamSơn,SócSơn),batênđèanhNra,bắtuốngthuốc.AnhNchốngcựlại.Khôngnhétthuốcvàođược,CliềnlấychainướcđổvàomồmanhN.BamươigiâysauthìanhNkhôngcửđộngđượcnữa,ngườimềmnhũn,haibênméptràndịchmàucàphê.

KhixetớichândốcDâyDiều,N2báovớiBđãchoanhNuốngthuốc.BbảoN2thảanhNxuốngvệđườngsẽcóngườinhận.ThếrồiBchởN1raphốgặpTđểlấy100triệuđồng,BđưachoN160triệuđồng.LúcnàyV,TrvàCbếanhNthảởvệđườngdốcDâyDiềurồiquaylạiđónN1.N2chiachoV,CvàTrmỗingười10triệuđồng.

4.

ĐạitáNguyễnĐứcChung,TrưởngphòngPC45CônganTPHàNộikhẳngđịnhđâylàvụánđặcbiệtnghiêmtrọnglầnđầutiênxảyraởthủđô,dùngchấtđộccyanidenhằmmụcđíchtrảthùcánhân.VớisựgiúpđỡtíchcựccủaViệnKhoahọchìnhsự,PhòngKỹthuậthìnhsựđãnhanhchóngtìmranguyênnhâncáichếtcủabịhại,giúpCơquanđiềutrađịnhhướngđúngtínhchấtcủavụán.Sau22ngàytậptrungpháán,cácđộinghiệpvụcủaPC45phốihợpvớiPhòngKỹthuậthìnhsự,CônganhuyệnSócSơn,Côngancácđịaphương:TháiNguyên,HảiPhòng,VĩnhPhúc,QuảngNinh…đãbắtđượcgầnhếtcácđốitượng.

MộtđiềutraviêncaocấpcủaPC45chochúngtôibiết,hiếmkhiCơquanđiềutragặpmột“nữquái”cóđộlạnhlùngnhưNguyễnThịC.Trướcrấtnhiềuchứngcớcógiátrịchứngminhtộiphạm,songCvẫnquanhcochốitội.

CũngtheoĐạitáChung,vụánnàycũnglàbàihọccảnhgiácchongườidân.Khicóngườilạmờilêntaxiđểgiảiquyếtcôngviệcthìcầnhếtsứccảnhgiác.

(BáoAnninhThếgiới,số995ngày22-09-2010)

36.Mườinămvẫnkhôngthoáttội

Mộtvụkỳánxảyracáchđâyđãtrònmườinăm.NạnnhânlàmộtcánbộchiếnsỹCôngan,nguyênlàPhótrưởngCônganhuyệnSơnDương,tỉnhTuyênQuang.Bìnhsinhnạnnhânlàmộtconngườicóchứcvụtrongngànhnhưnglạilàmộtconngườihiềnlành,điềmđạm,rấttìnhnghĩavớigiađình,tậntụytrongcôngviệc,đốinhânxửthếvớixómgiềngquýhóa.Trongmộtđêmcuốinăm,nạnnhânrakhỏinhàtừmộtcúđiệnthoạivàkhôngbaogiờtrởvềnhànữa.Mẹgiàđaukhổ,vợcontuyệtvọngngóngtrôngmỏimòntintứccủachồngvớihyvọngchồngđiđâuđó,cóthểvìcôngviệccủatổchứcgiaophómàphảirađiđộtngột,bímậtrồisẽtrởvề.Cuộcchờđợikéodàikhắckhoảimườinămròngrãvớibaonướcmắtvàhyvọng.Đểrồimộtngày,tấtcảnhưvỡòaratrongtuyệtvọngkhiCônganhuyệnSơnDươngđãkhámpháravụgiếtngườidãmanvàtànbạo,hungthủkhôngaikhácchínhlànhữngngườitrongđịaphươngnơinạnnhânsinhsống.

Trongmộtbuổitốicuốinăm2001,đồngchíNguyễnVănD(nguyênPhótrưởngCônganhuyệnSơnDương,tỉnhTuyênQuang)vượtquãngđường

gần30kmtừnhàmộtngườiquenởhuyệnSơnDươngvềtổấmcủamìnhởthịxãTuyênQuang(khiđó)-nơivợvàhaiconanhđangđợicửa.ChẳngaicóthểngờđólàchuyếnđiđịnhmệnhcủangườiCSND.AnhDđãbiệttămsuốtgầnmườinăm,đểlạibaonhiêuhoàinghi,trăntrởchongườithân,đồngđộivàdưluận.

Hômđólàmộtbuổitốitrờiđennhưmựcngày24tháng7năm2001.Anhđangtrongthờigiannghỉphép.CómấyđồngnghiệpvàđứacháuởCônganhuyệnSơnDươnggọiđiệnmờianhđếnliênhoanthânmật.Anhcảmơn,khôngđến.Mộtlúcsauanhnhậnđượcđiệnthoạicủamộtngườikhácbảolênxemmấythớgỗmàanhđặtvềlàmchânghế,anhđiliền.Đợiđếnhơnchíngiờtốikhôngthấyanhvề,chịS-vợanh(cũnglàcánbộcủaPhòngCảnhsátHìnhsựCônganthịxã(naylàthịxãTuyênQuangđãlênthànhphố),cảmthấyhơilonhưngtựtrấnanmìnhrằnganhlàcôngan,đãtừngtrảiquabaonguyhiểm.ConđườngtừSơnDươngvềnhàlạiquenthuộcvớianhnhưlòngbàntay.Anhvềmuộnchắcvìuốngrượuvớianhem.Tuynhiên,sangngàyhômsauthìchịSthậtsựsốtruộtkhivẫnkhôngthểliênlạcđượcvớianh.ChịbắtđầuhoảngloạnvàgọichokhắpcácmốiquanhệcủaanhDđểdòtìm.Ngườibuôngỗbảoanhđãvềngaylúctối…

Thờigiancứtrôiquatừngngàynhưthiêuđốttâmcanngườivợtrẻđangbộnbềtrongnhữngmốilomơhồvềsốphậnngườichồng:baonhiêucâuhỏi,baonhiêugiảthiếtđượcđặtratrướctrămđườngdưluận.

Ngày1tháng8năm2001,saugầnmộttuần,cơquancônganchínhthứcvàocuộcđểxácminhsốphậncủavịphótrưởngcônganhuyệnSơnDương.DùđangmùanướclớnnhưngđoạnsôngLônằmliềnkềconđườngliênxãbịxớitungbởicácthợlặn.Từngcáigiếng,hồ,aođềuđượctìmkiếm.Tuynhiênmọinỗlựcđềuđivàongõcụt.Sauhơnhainămkểtừngàymấtliênlạc,đầunăm2004,TòaánNhândântỉnhTuyênQuangchínhthứcthôngbáovớigiađìnhlàanhmấttích.

Mọithứcứchìmdầnvàoquênlãng,niềmđauđáumongngóngthôngtinvềngườichồngvẫnkhôngnguôitronglòngchịSơn.Cácbiệnphápđiềutrakhôngmanglạikếtquả,ngườivợtrẻvẫntinrằngchồngmìnhcònsống.

Nuốtnướcmắtvàotrong,chịphảinóivớimẹchồngrằnganhDvẫncònsống.Cụđãhơn80tuổi,gắnggượngsốngvớiniềmtrôngchờanhtrởvề.Khổthâncụ,mangnặngđẻđau,nuôiconvấtvảđếnlúcanhtrưởngthành,cóchútđịavị,sốngrấtcótráchnhiệmvớigiađìnhvàxãhội,thươngyêuvợcon,rấtđỗicóhiếuvớimẹ,naybỗngnhiênbặttin…Giảsửanhbịthương,

ốmđaulàmộtlẽ,đằngnày…Nếucụcònsốngchắcchẳngchịunổitinsốcnày.Cụvừarađiđượcmộttháng,bảolà“…đitìmthằngD…”.

Chínnăm,bathángsaucáibuổitốiđennhưmựcấy,chịSnhậnđượcthôngbáotừPhòngCảnhsátĐiềutraCôngantỉnhTuyênQuang:đãbắtđượchaithủphạmgiếthạianhDmộtcáchdãmantrongmộtvụgiếtngườicướpcủa.

Sửngsốt!ĐólàtâmtrạngchungcủangườidânxãTháiBình,huyệnYênSơn,TuyênQuangkhibiếtđượctincôngantỉnhbắtgiữkhẩncấpVũQuangTh(29tuổi)vàTrầnVănH(27tuổi).“Làngườiphụtráchanninhtrongxã,lạilớnhơnThvàHcóvàituổithôinêntôibiếtThvàHvốnkhôngphảilànhữngthànhphầncộmcán,bấthảo…Từngàylấyvợvàsinhcon,Thcònđượctiếnglàchịuthương,chịukhó.Chuyệnvỡlởra,tôithựcsựbịchoáng”-AnhM(PhóChủtịchkiêmphụtráchanninhxãTháiBình)nhậnxétvềhaiđốitượng.“BaonhiêunămtrongnghềCônganđánhán,đốimặtvớinhiềuđốitượngnguyhiểm,liềulĩnhnêntôikhôngthểngờchồngmìnhlạibịhaiđứatrẻranhmộtthằnghaimươi,mộtthằngmớicómườitám-(lúcđó)giếthạingaytrênđoạnđườnganhđivềhằngngày…”-chịSuấtnghẹn!

Nhữngngàynày,nhàbốđẻcủaThtạixóm6,xãTháiBìnhđangbaotrùmmộtkhôngkhíuám.Cảmộtdãybốnđếnnămnhàanhemruộtthịtnốiliềnvớinhaulặngimtrongnỗibấtngờtộtđộkhibiếtcon,emmìnhlàthủphạmcủavụtrọngántàytrờiđãxảyracảchụcnămvềtrước.

ÔngL(bốTh)kể:“Thlàđứaconthứsáutrongmộtgiađìnhcóbảyanhchịem.Nóhọcđếnlớp10rồibỏhọc,năm2001thìnólấyvợ.Chẳngmấykhitôiphảibậntâmsuynghĩvềnóbởitừngàylậpgiađìnhriêng,nórấtchíthúlàmăn.Haivợchồngnóvàotậnvùnghẻolánhcáchnhàgần10kmđểlogâydựngkinhtế,nuôigàvịtđếntrồnglúa,ngô,sắn…nóđềuvơvào,khôngngạikhổ.Bàconhọhàngaicũngbảonóhiềnlành,chămchỉ.Chuyệnnógâyáncónằmmơtôicũngkhôngdámnghĩtới.Vậymà…suốtchínnămnàonócónóivớibốmẹnửacâu.Cơsựđãthếnàytôibiếtphảilàmsao?”.

TuykhôngnổitiếnglàchămchỉvàhiềnnhưThnhưngHcũngkhôngđểlạiấntượngxấu,gâyáccảmvớingườidântrongvùng.Thếnên,bêncạnhsựbấtngờ,khôngtinvàosựthậtthìnỗiđaucủangườithâncàngnhânlêngấpbội.

“Chỉcònhơn10ngàynữalàHsẽlàmđámhỏi,Tếtsẽlàmđámcướivớimộtcôgáitrongvùng.Baonhiêudựđịnhchotươnglaimàđôitrẻdựđịnhgiờtanthànhbongbóng.ThằngHkhổmột,conbékhổmười…”-ngườinhàH

phảigiậmchânthốtlên.GiađìnhHvừacóđơnxinnhàchứctrách…từtừchoemnó…chạmngõ,cướixinxongđã…rồithihànhánvà…chờ.Phápluậtlàphápluật,trọngtộiphảixửnghiêm!

Cóvớinhautámnămtìnhnghĩavợchồng,cuộcsốngnơiheohútvẫnmanglạinhữngniềmhạnhphúcgiảndịchoHgbởichồngmìnhlàThluônchịuthương,chịukhólạithêmđứacongáibụbẫm,ngoanngoãn.Hgtâmsự:“Vợchồngsớmtốicónhau,chẳngbaogiờcóvachạmgìkhiếnbọnemphảimâuthuẫn.Thlàngườichồnghếtmựcyêuvợ,quýcon.Việcxảyrakhiếnemquábànghoàng.Emcòngọiđiệnvềnhờbốchồnglênxãhỏixemhọcóbắtnhầmkhông?”.Khiphóngviênđặtcâuhỏi:“CóphảivìmuốntrốntránhkhỏinơiđãgâyratộiácghêrợnmàThđãchủđộngđưachịvàcháuvàosốngởvùngheohút?”-Imlặngmộthồi,launhữnggiọtnướcmắtlăndàitrênmá,Hgnói:“Emcũngkhôngbiếtnữa.Chỉbiếtnhữngngàysốngbênnhau,cólầnThnóivớiemrằng:‘Anhcómộtsựthựcmàkhôngthểnóivớiai.Chếtthìanhsẽmangtheonóxuốngmồ’.Emgặnghỏinhiềulầnnhưnganhấykhôngnói.Cứnghĩlàanhấygâytộigìvớiem.Chẳngthểngờ…”.

“Khinhậnđượctinbáolàđãtìmrathủphạmgiếthạichồngtôi,tôinhưchếtthêmmộtlầnnữa.BaonhiêuhyvọngvềmộtngàyanhDtrởvềvỡvụn.Hômđidựnglạihiệntrường,tôiđãkhôngđủcanđảmđểđếnđó,conrểtôiđi…”-chịSkhócsưngcảmắtkhisựviệcdầnsángtỏ.

SaukhiThvàHbịbắtgiữ,chỉhaingàysaucácanhcônganđãdẫnbọnchúngvềxãTháiBìnhđểdựnglạihiệntrườngvụgiếtngườimanrợchínnămvềtrước.Trướcsựthậtđượcphanhphui,haitênđãcúiđầunhậntội.Cóthểtómlượcdiễnbiếncủacáibuổitốikinhhoàngđónhưsau:“Tốiđóchưađếnchíngiờ,trờitốiđennhưmực(miềnrừng),anhDđixeDreamIITháixịnmớimuatrịgiá30triệuđồng(thờiđiểmnăm2001)từnhàmộtcậubuôngỗởthịtrấnhuyệnlỵSơnDươngvềthịxãTuyênQuang(khiđó).Lúcđiđếnđoạnđườngliênhuyệnchạyquaxóm6,xãTháiBìnhthìbấtchợtTh(20tuổi)từbênlềđườnglaorachặnxeanhlại.AnhDvừadừngxe,lậptứctênH(18tuổi)laođếndùngmộtthanhgỗvụttớitấpvàođầulàmanhgụcngã.Thấynạnnhânbấttỉnh,haikẻsátthủmáulạnhchíphôinàyđãlôianhrabờsôngLôcáchđóchỉ15m.Tạiđây,chúngtiếptụcdùngđáđậpvàođầuanhrồikhiêngvứtxuốngdòngsôngLôđangmùanướclớn…

“Hômdựnglạihiệntrường,tôicómặtởđóvàthấycácđốitượngkểlạilàkhiđưanạnnhânratớibờsông,anhDđãtỉnhlạivàcònhỏihaitêncướp:‘Taocótộigìmàchúngmàylạigiếttao?’.Đáplạinhữnglờitrênlàliêntụcnhữngnhátđậpchímạngvàođầu,gáyngườicánbộcảnhsátkhiếnanhbất

tỉnh.Sauđóchúngkhiêngvứtanhxuốngsông.Theophỏngđoáncủatôi,rấtcóthểhaitênsátnhânchíphôimáulạnhnàyđãtốnganhvàobaorồichocáchònđánặngvàotrongđótrướckhiquăngxuốngsôngnênxácnạnnhânđãkhôngthểnổimàchìmxuốngđáysôngrồitrôitheodòngnướclũ.Vìthếmọinỗlựctìmanhđãkhôngthểcókếtquảtrongnhiềungàytrời-kểcảthôngbáovớicácđồngnghiệpvàngườidânsuốtdọctuyếnsôngLô,sôngHồngtừTuyênQuang,VĩnhPhúc,HàNội,NamĐịnh,TháiBình”…-mộtcánbộtrongĐộiĐiềutratrọngántỉnhrầurĩnói.

Trongsuốtquátrìnhdựnglạihiệntrường,haiđốitượngđượccáchlyriêngbiệt.Từngtênđượcđưaranhậndiệnhiệntrườngvàtảlạichitiếttốigâyán.Tấtcảcácchitiếthaiđốitượngnàytảlạiriêngbiệt,khiđemrasosánhđềutrùngkhớp-cảhiệntrườnggâyáncũngvậy-dùđãchínnăm:dođókhôngcóchuyệnbỏsót,bắtnhầm!

“…Mộtchiếncônglớn!Côngantìmrathủphạmvụviệctrênsaugầnmườinămgâyánnhưmộtđiềuthầnkỳ.Ngườidânchúngtôithêmniềmtinvàocơquancônganvàngườixấusốcũngthanhthảnphầnnào”-bàHiền,mộtngườidânởthịtrấnhuyệnlỵSơnDươngchiasẻ.

Việcpháánthànhcôngcủamộtvụánnhữngtưởngđãchìmxuồngnàylàởchỗ:Saukhiđã“xớitung”mọilùmcây,bờcỏ,sụctìmởcácgiếnghồ,bờao,khúcsông,miếngđấtnhôlênhoặcđắpmới,cácchiếnsĩCôngantậptrungtruylùngtheohướngchiếcxemáybịmất.CácchủhiệucầmđồbảntrênxómdướikhắplụctỉnhCao-Bắc-Lạng-Thái-Tuyên-Hà,khoanhvùngxuốngcảHàNộivà“ngược”sangcảvùngTâyBắc,YênBái,SơnLa…Nhữngchợtrời,mộtsốtụđiểmbuônbánxebấthợppháp,mộtsốthànhphầnbấthảochuyênmôngmátiêuthụxegian,mộtvàianhchịđãbị“đánhsố”đượcgọihỏi(dùđãchuyểnnghề)…đềukhôngthuđượckếtquả.Suốthơnnửanămtrời,đếngiữanăm2002hồsơđượcgấplại,cấtgiữtrongtủ.

QuamộtlầnchịSxemtạimộtnhàngoạicảm,bànàyphánrằngchiếcxevẫncòn,vẫnđangcóngườisửdụng.ThậttìnhcờvàngẫunhiênhayanhDcònlinh-đangngồiuốngnướctrướccổngmộttrườngđạihọcbuổitrưatrướcgiờtantrường,xuốngthămconvàđộngviênmộtchúttiềnhọc-anhĐỗQuangH,cánbộcôngantỉnh(cóhọhàngxaphíađằngchịSơn),bỗngdưngthấyhiệnra“conngựasắt”củaôngbácmìnhvớibiểnsốthậtrõràngcủanódomộtsinhviêndắttừtrongbãigửixera.Chưakịpphóngđi,ngườinàyđãbịgiữlạidùchiếcxeđãcũvàtrầyxướcnhiềuchỗ(khôngtiệnnêutênrađâyvìhọchỉlàngườimualại).

…SaukhicướpđượcchiếcxeDreamIIvà500nghìnđồngcủanạnnhân,haitênsátthủdãmantrênđã“đẩy”chiếcxenàyđược10triệuđồng.Tiềnthờiđiểmđórấtcógiátrị,chianhaumỗitên5triệu.Ởmiềnrừng,cótrongtay5triệulàtorồi.Chúngchẳngsợ,khôngmôngmágì,vẫngiữnguyênnhữnggiấytờđăngkýgốc.Quanhiềulầnmuabán,chiếcxenàyđượcgiađìnhngườisinhviêntrênởHàNộimualại.Ânđòi,oántrảthậtcôngbằngbởibìnhthườngvòngđờicủamộtchiếcxemáychỉtừnămđếnbảynăm-đằngnày:mộtchiếcxelàtangvậtcủamộtvụánlạiđượcluânchuyểnquanhiềuđờichủgầnmườinămtrờitrướckhiđượcthuhồilại.

LuậtsưMạnhCường(VănphòngluậtsưPhạmHồngHải)vạchrõ:“…Nếukhinạnnhânđãtỉnhdậymàcácđốitượngvẫncốtìnhđậpđávàođầunạnnhântớichếtthìđâylàmộttìnhtiếttăngnặngbởinóthểhiệnsựlưumanhcônđồdãmancủacácđốitượnghònggiếtnạnnhânđểcướptàisản…”.

Vìlòngthammàhaithanhniênđangởđộtuổisungsứcnhấtcủacuộcđờiđãxuốngtaythảmsátmộtcôngdân,lạilàmộtcánbộcônganđangmiệtmàibảovệcuộcsốngbìnhyênchonhândân.Tộiácnàysẽsớmbịnghiêmtrịnhưngnỗiđauthìcứcònmãivớingườithân-củakhôngchỉnạnnhân-màcảthủphạmgâyravụánđaulòngnày.

CôngantỉnhTuyênQuangvừatổchứclễtruyđiệuđồngchíNguyễnVănD.GiađìnhhaithủphạmcũngđãgóptiềnchútđỉnhvàcùnggiađìnhchịSơnđinhờcậycácnhàngoạicảmgiỏi,cốcấtcôngđitìmdicốtanhđangnằmvùiđâuđó.ConsôngLôbênlởbênbồi,cứmưatođầunguồnlànướcsôngdângcao,ngậptrànhaibờ,ngậpđỏphùsa,cuồncuộnchảyvềxuôi…Đãgần10nămtrôiqua,anhđangbịvùilấpđâuđấyởkhúcsôngnày.Việctìmkiếmxemralàđiềubấtkhảthinhưnggiađìnhvẫnhyvọngvàotàicủanhàngoạicảmgiỏivìnhiềutrườnghợpvàichụcnămsauvẫntìmra.

(BáoCảnhsáttoàncầu,số44,ngày27-1-2011)

37.Ácgiảácbáo

Ôngtakhoảngtrên60tuổi,mặtsẹongangsẹodọc,trêntránmộtcáisẹochéođếntậnlôngmàymắtphải,dangămđen,cắttócngắnlởmchởm.Saukhitựgiớithiệu,nóirõnghềnghiệptựdo,nhưngnhiềucủa.Ôngtakhẩnkhoảnnhờtôihoặc“quân”củatôigiảihạngiúp.Hiệnnay,ôngvôcùnghoangmang.Mấythángtrướcôngtựláixeconcủamình,chẳngmayđâmrấtmạnhvàomộtxeôtôdulịchnhỏhơn.Haixeđềubẹprúmhỏngnặng.Côngankếtluậnôngsaivìnồngđộcồncaovàđilấnđường.Xekiabịlật,

ngườiláibịtrọngthương,cònôngthìxebẹp,kínhxevỡđâmvàomặtvàođầu,gẫyxươngsườn,nátnộitạng.Thếlàôngvừabồithườngngườivàxebạctỉ,cònôngchichobệnhviệnngàyvàichụctriệutiềnthuốcmớisốngđượcthếnày.Nhưngcũngthântànmadại.Ôngraviệnthìvợbịcấpcứuvìungthưdạcondicăn,contrai“cuỗm”tiềnvàvàngcủabốđichơibờiởđâukhôngbiết.Giađìnhtannát,khánhkiệtgiatài.Ôngbuôngthõngmộtcâu:

“Củathiêntrảđịa!Tannáthếtrồi!”.

Tôigợihỏivềnguyênnhân,ôngnói:

“Làcontrưởngquảnlýsáungôimộcủatổtiên.Vừaquamộtdoanhnghiệphỏimuađấtđểxâydựngnhàmáy.Họtrảđượcgiá,tôibánluônvàđưamộcáccụđichỗkhác.Giárẻhơn,nhưngxavàhơixấu”.Ôngtựgiảithích.

-Cólẽtạibánđất,chuyểnmộgiatiênmàgặphạn.

Ngẫmnghĩ,tôihỏi:

-Ôngthấycònnguyênnhângìkhácnữakhông?

Ôngtakhẳngđịnh:

-Chỉtạimồmảmàthôi.

Hỏitôivềcáchlễtạ.Tôiđáp:

-Sáchvềlễbái,kểcảlễtạthìđầy.

Tôikhônghướngdẫngìhơn,nhưngtôithấycónguyênnhânkhácmàôngchưanóihết.Tôinóivớiông:

-Ngayhômnay,ôngvềthịxãHưngYên,đếnhồBánNguyệt,lễtrìnhđềnTrần,rồisangđềnMẫu(MẫuởđâykhôngphảiMẫuTứphủ),lễMẫu,xinmộtquẻthẻ,trởvềquanhàôngNguyễnAnhVũởsố125PhạmNgũLão(cáchđềnMẫukhoảng200m)nhờôngấyxemđoáncho.ĐọcchữNômthìnhiềungườiđọcđược.Nhưngđoánthẻcònyếutốtâmlinh.

Quansáttháiđộ,tôithấyôngtachưatinlắm,vàchầnchừkhôngmuốnđi,lạinói:

-Thôithì…trămsựnhờbác!

Đểthuyếtphụcông,tôikểchuyện,tôiđượcxemmộtluậnántiếnsĩcủangườiNhậtnghiêncứutạiViệtNamvềvấnđề“sócthẻ”và“đoánthẻ”.Đâulàyếutốkhoahọc,tínhngẫunhiênvàđâulàyếutốtâmlinh.Tôikểmộtcâuchuyệnvềmộttửtùđangtrongtrạigiamđợingàybịtửhình!Chúngtôi,cùnggiađìnhđilễMẫu,xinMẫuchỉbảo.Nếuđúnglàtộiphảnquốc,hạidânthìhìnhphạtnhưvậycũngkhôngdámkêuoan.Nhưngquẻthẻ,Mẫuchỉralàsẽratù!Tấtcảngạcnhiênchờđợi!Vàkếtquảlàkhôngcóántửhình,màchỉgiamhainămrưỡithìtòaxửtùđúngthờigiannhưvậy.Nghexong,ôngtachấpnhậnđilễđềnMẫu,xinthẻxemthếnào.

VềHàNộigặptôi,tháiđộôngthayđổihẳn.Ôngngạcnhiênvìchuyệntừ40nămtrướctạisaoThánhbiết.Cáithời,ôngkhoảng20tuổiđilínhbiệtkíchchochínhquyềntaysaichoquânMỹxâmlược.TừmộttrậncànquétởQuảngNgãi,đểtỏratrungthànhvớichủ,tângcôngvớicấptrên,hyvọngthăngchức,lênlương,tênlínhbiệtkíchtộilỗikiatrởthànhconquỷkhátmáu.Nóhétlên:Bắn!Bắnxảláng!Nhầmcònhơnbỏsót!Mặcchophụnữ,trẻemkêukhócvanxin,hắncứxảsúngvàođồngbào,bàcondânlàngmàhắngọilàViệtCộng!Hắngiếthếttoánngườidânnàyđếntoánngườidânkhác,xácchếtnằmngổnngang.Ngườinọchồnglênngườikia,trẻconchếtchồnglênngườilớn!Hắnvẫnhétlên:“Nhầmcònhơnbỏsót!”.Ôngtacứlảmnhảmnhưmanhập.Tôiđậpmạnhvàosaulưngôngđểôngtỉnhtáotrởlại.TôikểchoôngtanghevềnhàngoạicảmNguyễnKhắcBảytìmmộởGiaLai.Từngày27tháng5năm2004(ngày09tháng4nămGiápThân)đến30tháng5khôngthấy,thôngtinmùmịtgiốngnhưởK’NAK.Bảygọiđiệnthoạichotôi,lúcđómớipháthiệnralàtìmmộcủamộtthượngsỹbiệtkíchquânđộiSàiGòn-làtaysaicủaMỹ-tênlàNguyễnVănHsinhnăm1952,mấtngày27tháng6năm1973tạiGiaLai.NgườiđitìmlàNguyễnVănT,mộtsỹquan,giáoviêncủamộttrườngQuânđộiNhândânViệtNamvìsợliênquannêngiấumọithôngtin.Tôithôngbáolạimộtvàithôngtinvàyêucầulễsámhối.CuốicùngcảgiađìnhanhNguyễnVănH,NguyễnVănTcùngnhàngoạicảmNguyễnKhắcBảyphảitìmđếnmộtamthờBácHồởmộtquảđồigầnđólễsámhốixinBácrộnglượngthachoNguyễnVănH,nhờBácnóivớivongcôdukíchởgầnđócùngcácvongliệtsỹrộnglượngthachođểgiađìnhtìmđượcmộanhH.VàbảnthânanhHcũngphảisámhốixinđượcthatội.

Mọiviệclễsámhốituygiảnđơn,nhưngchânthànhvìhaimẹconvàgiađìnhtừMỹvề.Ngày1tháng6năm2004,nhàngoạicảmNguyễnKhắcBảykhôngnhữngtìmthấymộNguyễnVănHmàcònthấyrõanhgãyhairăng(lắphairănggiả),đầuhúicua…KhibốchàicốtlêngiađìnhnhậnrangaylàhàicốtanhNguyễnVănH.Nghetôikểđếnđây,ôngtabừngtỉnh,mắtsáng

lênvàkhôntrởlại.Ôngtahỏitôi:

-Dạ,thưa…giađìnhconcóphảilàmlễsámhốikhôngạ?

Tôiđáp:

-Ôngnhiềutội!Nhiềuoánthù,giếthạinhiềungười.Chínhôngphảilễsámhối.Vợconônggánhhọavìông…

Ôngtacúimặtxuống,nướcmắtgiàngiụathốtlên:“Ôi!Ácgiảácbáo!”.

Việcôngtađangláiôtô,chỉhìnhảnhtànsátdânlànhhiệnlêncũngđủlàmchođầuócôngkhôngcònminhmẫn,nênđâmôtôlàđiềukhótránhkhỏi…chưanóigìđếnbáooán!

38.Vuangô36tấnvàng

VừaxuốngsânbayTânSơnNhấtthìmộtchiếcxeconsangtrọngđãđếnđóntôi.Anhấybảo:

-Anhvàođây,cầnđiđâutôisẽchoxeđếnđón.Đixequânsựọcạchquá!

Anhmờitôirẽquathămnhàanh.Nhàchỉcóhaivợchồngvàmộtngườigiúpviệccơmnước,laudọnnhàcửa.Nhàcóbểbơiriêng,cóvườnthúgấu,khỉ,vànhiềuloạichimquýnhưchimtrĩ,hoànganh,chimyến,vẹtbiếtnói…vànhiềuloạihoaphonglanrấtquý,rấtlạ…Anhấykhoecóvàichụchéc-tađấtởLâmĐồng.SaugiảiphóngmiềnNam,anhbiếuchocáccấpchínhquyềnmộtnửa.Anhđịnhthuêngườitrồngcácloạihồngănquảgiòn,dẻo,thơm…

Dầndần,anhtintôi,quatôixemtửvichoanh.Anhnóithật,dướichếđộchínhquyềnSàiGòncũ,anhlàmộtphicôngchiếnđấu.Anhđưatôixemtậptruyệnngắn“Trongđục”củaTrầnVănMinh.Kểđếnđâythìanhngừnglạitrầmngâmnhưhồitưởngquákhứ…Mộtlátsau,nhìntôinhưcầuxinđiềugì,anhnóitiếp,nghĩlạimàrùngmình,bomđạntrênmáybaycứtrútxuống,khóilửamùmịt,nhàcửabốccháyđổsập,ViệtCộngkhôngbiếtcóchếtkhông,nhưngphụnữ,trẻemthìquárõ,chếtvôkể.NhưnglúcnàochínhphủcũngtuyêntruyềnlànémbombắnpháđểgiếtViệtCộng,đểbảovệdân.NhưngbomđạncứquăngxuốngchonhanhđểvềSàiGòn.Anhchợpmắtthởdài,nóinhỏ:

-Chắcchắnrằngdânchếtoannhiềulắm.GiếtđượcmộtdukíchViệtCộngcólẽphảichếthàngchục,hàngtrămngườidânvôtội!

Thếlàanhsợbáooán.Baonhiêuoanhồnsẽtheoanhsuốtđời.Anhđànhphảichạychọt,đútlótđểđượcchuyểnsangláidândụng,mặcdầulạiphảiđihọc-họcchuyểnloại,tốnkém,nhưngchỉphảiđivàichuyếnHồngKông,TháiLan,Singapore…buônvàngbùlạirấtnhanhvàdễgiấu,dễlờinhanhnhất.

Bâygiờanhđãcómấychụchéc-tađấttrồngđàoănquả,kèmtheokhudulịchvensuốilàmnhàdântộcởĐàLạt,LâmĐồng,vàngvàđấtđai(bấtđộngsản)quánhiều!Tôihỏivềcácconanh…Anhchobiếtlúcditảnmạnhaingườiấychạy,chỉvộichoconđượcítvànglá,rồiđẩyhaicháumộttraimộtgáilênmáybayvớimộtbạnphicông.Từngàyđóchúngcũngkhôngcóthư

từgì,khôngbiếtchúnghọchànhrasao,ănởthếnào?ChúngtôixinđiMỹtìmconmàkhôngđủthủtục,lạiđangchạy!Vợchồngởđâytiềncủadưthừacònchúngởbênấyphải“ănnhờởđậu”.Khôngbiếtcuộcsốngrasao?

Lâulắm,tôilạicódịpvàothànhphốHồChíMinhcôngtác,tôicóýđịnhgặpanhsẽkểlạichuyệnanhPhạmQuếDương,HồThucùngnhàngoạicảmĐỗBáHiệpđãtìmđượchàicốtphicôngPhạmPhúQuốc,phicôngcủachínhquyềnSàiGòncũbayrabắnphámiềnBắc,bịbắnrơiởHàTĩnh.TìmđượcmộvàocuốithángmườinămMậuDần(1998)tạimộtbãicỏ,đỗxecôngnông,bằngphẳngởxãThạchTrung,huyệnThạchHà,tỉnhHàTĩnh.Dânquânvàdânlàngrađàovàgiúpđỡrấtnhiệttình.ChỉmộtláthưcủahọPhạmtừMỹgửivềhọPhạmởViệtNamcùngnhàngoạicảmĐỗBáHiệpđãlàmviệcrấtcótráchnhiệmvàkếtquảtốt.

Tôiđếnthămanh,ngườigiúpviệcmởcổngđóntôi,rồilaunướcmắtchobiết:“ÔngbàchủlênthămvườnởĐàLạt,trênđườngvềxelaoxuốngvực…Bâygiờcócònainữađâumàhưởngcáigiatàinày!”.Đúnglà“VuaNgô36tấnvàng,chếtxuốngâmphủchẳngmangđượcgì!”.Khổthânôngbàấy!

39.Đềnbùchưađủ

Ngườinằmchữabệnhbêncạnhtôichạc60tuổi.Ôngtokhỏe,nhưngchântayliêntụcrunrẩy,đilại,nằmngồiphảicóhaiđếnbangườidìu,ngườiđỡ.Hỏichuyện,ôngchỉlắchoặcgậthaynóingắthơirấtnhỏ,nghekhôngrõlời.

Vàingàysau,khiđượcnhàngoạicảmPhạmThịPhúsoitácđộngvàgiảinghiệp,ôngtựngồivàđilạiđược.Tôilânlahỏichuyện.Ôngchobiết:

ÔngtênlàT,bịbệnhnhưbệnhpa-ki-sơn,henphếquản,caohuyếtáp,ănngủrấtkém.Ôngphụtráchviệcquyhoạchkiêmphụtráchviệcxâydựngcủamộtthànhphố.Ônglàchủmộtdựánlàmmộtconđườngôtôchạytừthànhphốđếnkhucôngnghiệptheophươngthức“đổiđườnglấyđất”.Nghĩalàôngcùngmộtsốngườigópvốnlàmđườngchonhànước.

Sauđó,ôngđượchưởngđấthaibênđường.Giáđấttănglênvùnvụttừ1triệu/métđến4triệu/mét,rồi40triệu/mét.Cóđoạnđịathếthuậntiện,giáđấtcòncaohơnnhiều…Dựántuykhônglớnbằngcácdựánkhácnhưngđãđemlạimộtkhoảnlờirấtlớn.

Quátrìnhthicôngphảiphádỡmộtđìnhlàng,mộtmiếuthờthầnlinhvàmột

nghĩatrangcóhàngtrămmộ.

Ôngnghĩ,đâylàviệclàmbìnhthườngnhưtrongchiếntranhtacònpháđikhôngchođịchlợidụng.Địchcũngpháđilấyvậtliệuxâyđồn,bốt.Vớilại,lấyđấtcủađền,chùamiếumạothìđềnbùthỏađáng,cảtiềnxâylại.Mồmảaitựđibốcthìthanhtoánmộtít.Nếukhôngthìdựánsẽbốcđimộtnơikhác.Khoảnđềnbùlớn,nênôngchorằngnhưthếlàthỏađáng.Âm,dươngchắcrằngđềuvuivẻ.Ngờđâu,dựánhoànthànhđượcmộtthờigianthìôngTđổbệnhtưởngkhôngquakhỏi.GiađìnhđưađicácbệnhviệntừđịaphươngđếnTrungương,cảbệnhviệncủatađếnbệnhviệnViệt-Pháp,khônghềthuyêngiảm.GiađìnhđưaôngđiSingapore.Bênấyhọchữatớibalầnrấttốnkémnhưngcũngkhôngkhỏi.Ôngvàgiađìnhnghĩ:“Cóbệnhthìphảiváitứphương”,cácđịaphươngcólươngygiỏigiađìnhđềuđến,mayragặpthầygặpthuốc.

Tôigặpôngtiếpchuyệnôngnhiềulần,vànhiềulầnchụpảnhchungvớiôngđểkỷniệm.ÔngTlàmộtngườicởimởcógìcũngkểkhôngnhữngriêngtôimàmọingườixungquanhđềunghe.Ôngnói:“Kỳlạquá!Lạicóthứbệnhâmanhạ.Phảisámhốivàgiảinghiệp”.

Ôngtâmsự:“Thựcra,việcđềnbùcũngmứcđộ,quyềnthếởtrongtaymình,vìtiềnlờiphảichianhiềucấptừngườiduyệtdựán,nhàthầu,rồichínhquyền,côngan…”

Ngừnggiâylát,anhnóitiếp:“Tôiđãnóimìnhcóđượcăncảđâu,đànhrằngmìnhcóđượchơnmọingười,vìlàchủtrìquyếtđịnh.Chỉânhậnlàmồmảdiđinhiềumấthếtbia,lẫnlộnlungtung,bâygiờkhôngbiếtlàmthếnào?...Nhiềulúc,tôicũngbácbỏchuyệntâmlinh,nhưngđêmnằmsuynghĩnửatin,nửakhông,nhưngcũngsợ.Bâygiờmuộnrồi.Nhưngcũngmaylàgặpthầygặpthuốc”.

40.Xómcũngcóbảnxứthầnlinhthổđịa

MộtxómnhỏởmiềnBiển,hainămgầnđâycótớigần40thanhniênphải“rađi”!Điểmlạinhànàocũngphải“đónggóp”mộtđếnhaiconchếttrẻ.Mộtcánbộcaocấpcùngquêxótxakhôngbiếtnêngiảiquyếtnhưthếnào?Làmkhôngkhéothìmangtiếnglàmêtín.Nhưnganhbảo“thàrằngkhôngbiếtthìthôi,chứbiếtmàcứđểdânchếtlàcótội!”.Anhliêntụcđếntôibànbạc.Anhsẵnsàngdùngxeconcủaanhđưanhàngoạicảmvềgiúpdânlàng.Quakinhnghiệmgiúpnhiềunơi,tôicũngthấyđâylàviệckhôngkhó.TôicửnhàphongthủyvừalànhàngoạicảmNguyễnCungHàcùngcháuBùiVăn

BìnhđãđượcnhàngoạicảmNguyễnCungHàdìudắtbốnnămvừađểhọctập,vừaghichépgiúpanhNguyễnCungHà.VềthônYthuộcxãĐ,ôngtrưởngthôndẫnnhàngoạicảmđixemxét,đượcdânlàngvàcánbộđịaphươngnhiệttìnhtiếpđónđưabảnđồđịachínhđểcósựnhìnnhậnkháiquát.NguyễnCungHàvàcháuBùiVănBìnhđiđếnđâuthìcánbộchínhquyềnvàdânlàngđitheorấtđông.Vậynhữnggìnhàngoạicảmnóiraphảichínhxácđượcbàcondânlàngcôngnhận.

Mộtlà,nơiliệtsỹanhhùngPhạmNgọcĐa14tuổimồcôichamẹ,làmliênlạcchodukích,bịgiặcPhápbắttratấndãman,nhưngvẫnkiêncườngquyếtkhôngkhai.Vàchúngmổbụng,moiganPhạmNgọcĐa.Saunày,liệtsỹPhạmNgọcĐađượcphonganhhùng.Nơiđâyđãkhôngthờcúngmàthànhbãiđổráccủaxóm.NguyễnCungHànóito:“Dọnsạchngay!Ngayhômnay,dọnsạchvàxâyởđâymộtmiếuthờ”.Vongnhậpvàomộtngườidânquởtrách:

-Tahysinhtạiđây,cảxómcảlàngkhôngaithờcúngtamàcònbiếnnơitaởthànhbãirác.

TựnhiêncạnhbãirácnàymọclênmộtcâyKhộpcaoto.Dânlàngbảo,câyKhộpnàythiênglắm,banđêmđiquađây,aicũngrờnrợn.

ÔngtrưởngthôndẫnNguyễnCungHàđếnmộtkhudâncưkháctrongxóm.ĐúngnhưNguyễnCungHàđãnói,ởđâycóhaingôimộđãdichuyển,nhưngvongvẫnởlại.Trongđócómộtngườibuônbánđồngnátquađâydừngchânngủtrọđãbịcướpcủa,giếtchết,vùixáctạilògạch.Vongvẫnoánthù!Vẫntìmcơhộiđểtrảthù!

Điềuquantrọngnữa,trướcđâyxómnàocũngcómộtmiếuthờthầnlinhcủaxóm.Saunày,pháđihếtđểtrồngcâyxoài.TrướckhiNguyễnCungHàđến,tạiđâymộtcháubatuổingãxuốngaochếtđuối.

Anhcánbộcaocấpnhậnthấymọiviệcđượcbàcondânlàngcôngnhậnvàlàmngay.ViệcđầutiênlàbàcondọnsạchbãirácvàxâymiếuthờliệtsỹPhạmNgọcĐa.Việctiếptheolàxâymiếuthờbảnxứthầnlinhthổđịacủaxóm.

Khôngcầnlệnhmàmọiviệcđượcbàconlàmrămrắp.

41.Truylùng“bóngma”đangbaotrùmlênngôilàngcónhữngcáichếtbíẩn

Chỉtrongvòngmấythángtrời,đãcó13ngườidânởthônLaiSơntửvong.Bêncạnhđó,khôngítnhữnglờiđồnthổiliênquanđếnngôiđìnhcổđangđượctrùngtukhiếnchovùngquênàykhôngcònyêntĩnh.

Nhữngchuyệnbấtthường

Đúngnhưlờiđồnđại,vừađặtchânđếnxãBắcSơn,huyệnSócSơn,TP.HàNội,tôiđãđượcngườidântrongthônLaiSơnkểchonghenhiềucâuchuyệnmangđậmmàusắchuyềnbívừadiễnraởvùngquêvốnnổidanhvớihàngtrămlògạchthủcôngnày.Chịchủquánnướcngườithấpđậmvừaróttràmờitôivừasợsệtnhắcđếnhơnchụccáichếtliêntụcdiễnratrongvòngmấythángquaởlàngquêchị,kểtừkhiđìnhCúcbắtđầuđượckhởicôngxâydựng:“Chưabaogiờtôithấycónhiềungườichếtliềnnhaunhưthế.Đặcbiệt,cógiađìnhtrongmộtđêmchếtđếnbangười.Trướcsựviệcnhưvậy,cóngườibảodotrùngtang,cóngườichorằngdoviệcxâydựngđìnhlàng.VừarồicòncómộtđoàngồmcácnhàngoạicảmtừHàNộivềlàmlễởđình.Nghenóihọcũngkhẳngđịnhlàngcónhiềungườichếtlàdoliênquanđếnvấnđềtâmlinh.Tôilàngườinôngdânchẳngbiếtgìnhưngcũngthấyrấthoangmang.Maygiađìnhtôicũngchưacóviệcgìxảyra”.

Cùngtâmtrạngnhưchịchủquánnước,chịchủquáncơmT.HởLaiSơncũngkhônggiấunổisựlolắngkhinhắcđếnnhữngchuyệnlạvừadiễnratrongthôn.Chịnhỏgiọngchobiết:“TôichẳngbiếtnguyênnhântừđâunhưngđúnglàtừkhichínhquyềnthônđứngraxâydựnglạiđìnhCúcđếnnay,thôntôixảyrarấtnhiềuchuyệnbấtthường.Ngoàiviệccónhiềungườichếtliêntiếprathìgầnnhưnhànàocũngxảyrakhôngchuyệnnàythìchuyệnkhác.Các‘quanchức’làngtôicũngthường‘đứtgánhgiữađường’.Khôngthấyaiđượchanhthông,yênổn”.Khitôigặnghỏicụthểthìchịlắcđầukhôngnói.

Traođổivớiphóngviên,ôngĐặngQuốcHưng-TrưởngthônLaiSơn-khẳngđịnhđúnglàtrongthờigianqua,đãcó13ngườitrongthônbáotử.ĐặcbiệtlàsựviệcđaulòngcủagiađìnhbàVũThịMùi,chỉquamộtđêmđãmấtchồng,contraiútvàemtrairuột.ÔngHưngcũngchobiếtthêmlàđìnhlàngLaiSơnkhởicôngxâydựngtừcuốinăm2009vàđếnnayđãgầnhoàntất.

TrênđườngtìmvàonhàbàVũThịMùi,nhiềulúctôiđãđịnhquayđầuxetrởravìkhôngchịuđượcmùikhéttỏaranồngnặctừcảtrămchiếclògạchthủcôngđangnhảkhóitrắngđặctrời.Khôngchỉcómùikhét,mỗicơngiómạnhthổiquacònmangtheomùihôiđếnvángđầuóctừbãirácđưalại.

ĐếnnhàbàMùithìthấycửagiảmởtoangkhôngmộtbóngngười.Quẩnquanhmãitrênconđườngnhựađãbịxetảichởgạchbămnát,cuốicùngtôicũnggặpngườiđànbàmànhữngngườidânxómgạchthươngcảmgọibằngcáitên“chịDậu”.Khôngmờikháchvàocănnhàxộcxệch,tuềnhtoàng,bàMùiđưathẳngtôiraphíasaunhànơibàđangđóngthancùngvớicậucontraicả.Cốgắngkhôngkhóckhinghetôihỏilạicâuchuyệnđaulòngvừaxảyrachưalâu,thếnhưngnhữnggiọtnướcmắtđaukhổcủangườiđànbàbấthạnhnàyvẫncứứarakhikểlạicáiđêmkinhhoàngmàbàcũnglàmộtngườichếthụt.

Nhưmấthếtsứclực,tựangườilênchiếccuốcđennhẻmvừacàothanbùnvàokhuônchocontraiđóng,bàMùimộtlầnnữatáihiệnlạikýứckinhhoàngmàcólẽcuộcđờinàybàsẽkhôngthểnàoquên.“ChồngtôitrướcđâylàcánbộcủacôngtyđođạcbảnđồởKẻSặt(HảiDương).Ngàyđó,tôilàmcấpdưỡngchocôngtynênchúngtôiquennhaurồithànhvợthànhchồng.Lươngbacọcbađồngkhôngđủsống,chúngtôibỏcơquanvềLaiSơnsinhsống.Từkhivềquêđếngiờ,vợchồngtôivàcácconvẫnsốngyênổnbằngnghềlàmruộng.Thếnhưng,mấynămgầnđây,đấtruộngngàycàngxấuđivìcóquánhiềulògạchthủcôngmọclêngâyônhiễmmôitrườngnghiêmtrọng.Năngsuấtlúathấp,khôngđủăn,năm2010,vợchồngconcáitôimớigomhếtsốtiềndànhdụmvàvaymượnthêmkhắpnơiđượchơnmộttrămtriệuđểxâymộtcáilògạchthủcông.Lầnđốtlòđầutiên,đạigiađìnhtôithuđượchơn40triệuđồngnênrấtvuimừngphấnkhởi.Đâungờvừasanglầnđốtthứhaithìtaihọaxảyra”.

Hoangmangdưluận

TheolờibàMùikểlạithìtốingày14tháng11năm2010,cũngnhưmọikhi,saukhicơmnướcxongxuôi,ôngNguyễnVănTý(sinhnăm1954)vàcậuemvợVũVănBình(sinhnăm1968)ralánngoàitrờiphíatrướclògạchngủ.BàMùicùngcontrailớnNguyễnVănHợp(sinhnăm1986)vàcậuconrểngủởtrongnhà.BàMùigiảithích:“Ởđâynhànàođốtlògạchcũngphảicóngườitrôngđêm.Khôngphảivìsợtrộmlấycắpgìmàlàsợmấtđiệnhaytụtquạt.Vốnliếngcủacảmấygiađìnhđổvàològạchnày,nếuđểhỏngthìchỉcónướcđiănmàytrảnợ.Đêmđó,tôichẳngbiếtcóchuyệngìxảyra,chỉbiếtkhitỉnhdậythìđangnằmtrongphòngcấpcứu.Nghemọingườinóilạithìvàolúcnămgiờsáng,khibàNguyễnThịSenởcạnhnhàsanggọitôimuatrứngvịtđểđibánthìpháthiệnravụtainạn.Chồng,contraivàemtraitôiđãtửvong.Còntôivàcậuconrểthìmaymắnđượccứusống.Cáccơquanchứcnăngvàcônganxuốngkhámnghiệmxácminhnguyênnhânlàbịngạtkhóilò”.

SausựviệcđaulòngxảyraởnhàbàMùi,ởthônLaiSơnđãliêntụccónhiềungườichết.Sựtrùnghợpđóđãlàmdấylênmộtlànsónghoangmanglanrộngđếntừngngườidânnơiđây.TheotinđồnthổithìnguyênnhâncủanhữngcáichếtnàycóliênquanđếnviệcngôiđìnhlàngLaiSơnđangđượcxâydựnglại.

TrongcâuchuyệnvớiphóngviênbáoTuổitrẻvàĐờisống,bàVũThịMùi-ngườimaymắncònsốngsóttronggiađìnhcóbangườichết-chiasẻ:“Tôinghĩcáichếtcủachồng,convàemtraitôikhôngđơnthuầnlàdobịngạtkhóilògạch.Bởivìsaugiađìnhtôithìliêntiếptrongmấythángtrời,thônLaiSơnđãcóhơnmườingườichết.Tôichorằngmọichuyệnxảyralàdođìnhlàngvừađượcxâydựngđãbịôuế.Sânđìnhbịngườidânlấnchiếm,ngườitalàmchuồngnuôilợnngaytrênsânđìnhnênrấtbẩn.QuêgốctôiởxãTháiHọc,huyệnBìnhGiang,tỉnhHảiDươngcũngcómộtđìnhlàngnhưthế.Cóngườichobòlênsânđìnhphónguế,chỉítlâusauđãbịbệnhđộtngộtmàchết.Thậmchí,đếnkhiđưavàoáoquancònkhôngvừa.Tươngtựcũngcóngườithảvịtởtronghồcủađình.Sánghômsaungủdậycảđànvịtđềulănrachếtmàkhôngrõnguyêndo.Vềmặttâmlinhtôinghĩđình,chùalàphảisạchsẽ,khôngđượcuếtạp”.

BàMùichobiếtthêm:“Ngày16tháng2năm2011,khitôivừađiănđámvềthìôngtrưởngthônđếnbáotôilênđìnhlàngcóviệc.Khitôilênđìnhthìthấycórấtđôngngười,trongđócónhiềucụtrongđộitếởđó.Lúcấy,tôiđượcmọingườichobiếtlàcónhàngoạicảmởnộithànhHàNộivềtìmhiểunguyênnhâncónhiềungườichếttronglàng.Theolờihướngdẫncủahọ,tôicũngngồixuốngnhắmmắtlạirồikhôngbiếtgìnữa.Khitỉnhdậythấymọingườinóilàcácthôngtintừnhàngoạicảmchobiếtđìnhbịôuế.Tôiđãnhiềulầnđềnghịthônlàphảilàmsạchsẽcửađìnhnhưngđếngiờvẫnvậy.Tôilolắnglắm,khônghiểusẽcònchuyệngìxảyranữa”.

Cácnhàngoạicảmvàocuộc

Khôngnhưnhữnglờiđồnthổi,nằmngoàiphạmvicủacácvấnđềtâmlinh,chínhquyềnxã,thônvàthậmchícảcáccụchủtế,thủtừđìnhlàngLaiSơnđều“giảmã”rấtđơngiảnnhữngđiềumàkhôngítngườicoilàbíẩn.

Theochỉdẫncủangườidântrongthôn,tôitìmđếnnhàôngPhạmTrọngĐạt-chủtếđìnhCúcđangxâydựng.TraođổivớiphóngviênbáoTuổitrẻvàĐờisống,ôngĐạtkhẳngđịnhđúnglàcó13ngườichếttrongthônkểtừkhikhởicôngxâydựngđìnhlàng.Trướcsựhoangmangcủangườidân,chínhquyềnthônđãmờimộtsốnhàngoạicảmvềlàmlễởđìnhlàng.Cácnhà

ngoạicảmchobiếthiệncómộtsốngườidânchiếmvàlàmôuếsânđìnhnêncầnphảigiảiphóngngay.

TheotàiliệucủaBộmônCậntâmlý,TrungtâmNghiêncứuTiềmnăngConngười(LiênhiệpCáchộiKhoahọcKỹthuậtViệtNam)-cungcấpchophóngviênthìnhàngoạicảmĐiềnThịDunglàngườiđượcphâncôngvềlàmviệcởđìnhCúc.CùngđicòncónhànghiêncứuQuanLệLanvàchịNguyễnThịMinhHuyền,cánbộcủaTrungtâm.TheobáocáocủanhàngoạicảmĐiềnThịDungthìviệcxâydựnglạiđìnhsaumộtthờigiandàiđổnátcủangườidânlàtốt.Tuynhiên,khuvựcđìnhcầnphảilàmsạchsẽ,quangđãngtránhbịôuếkhingườidânchiếmdụnglàmviệckhác.

ThờiđiểmchúngtôicómặtởđìnhCúcthìngôinhàcủangườidânnằmchìnhìnhtrênsânđìnhvẫncònnguyên.Dãynhàchắntrướcmặtđìnhvẫnchưacódấuhiệudidời.ÔngĐạtchobiếtdotrướcđâyđấtđìnhbỏkhôngnênnhữngngườidânnghèochiếmdụngxâynhàở.Đếnnay,cũngđãđượcmấychụcnămtrời.Muốnhọdidờithìphảitìmchohọmộtkhuđấtkhácđểổnđịnhcuộcsống.

ĐểđitìmlờigiảiđápchonhữnglờiđồnđạiởvùngquênghèongoạithànhHàNội,chúngtôingheôngPhạmTrọngĐạt,chủtếđìnhCúc,giớithiệuvềlịchsửcủangôiđìnhđangđượcphụcdựngnày.GiọngôngĐạtchìmtronghồitưởng:“ĐìnhCúccótừbaogiờkhôngaibiết.TheotàiliệucònlưugiữđượcthìđìnhthờbaôngthànhhoànglànglàĐươngGiangđạivương,QuýMinhđạivươngvàCaoSơnđạivương.Đươngthời,khibaôngchốnggiặcAiLaođờitiềnHánthìđãđượcsáuvịlàPhiNươngcôngchúa,TảPhụđạivương,PhủHộđạivương,KhangQuốcđạivương,LongVươngđạivương,KiênThầnđạivươnglinhứnggiúpđỡ.ThờikỳchốngPháp,chínhquyềnphủĐaPhúcvềđóngởđình.GiặcPhápcâupháolàmđìnhbịpháhoạinhiều,làngmạccháyhết.Đếnnăm1963-1964,phongtràohợptácxãlêncao,ngườidândỡnguyênvậtliệucủađìnhcònsótlạimangđilàmkhochotậpthể.Năm2009,ngườidânLaiSơngóptiềnxâylạiđìnhtrênnềnđấtcũ.Kinhphílênđến900triệuđồng.Tuynhiên,mấythánggầnđâythìrộlêntinđồnviệcxâyđìnhđãkhiếnchonhiềungườitrongthônbịtửvongliêntiếp”.

Sựthậtgiảnđơn

Thếnhưng,theoôngĐạtthìthôngtinđólàkhôngcócăncứvìtrongsố13ngườimấtthìđãcóđến11ngườigiàyếu,bệnhnặng,ungthư.BatrườnghợpnhàbàMùithìdobịngạtkhóigạch.Khôngchỉngườimàcảchó,gà,vịtcũngbịchếtcả.MaymàbàMùivàconrểđượcpháthiệnvàcấpcứukịp

thờikhôngthìcũngchếtnốt.Tuynhiên,trướctìnhhìnhngườidâncứhoangmangnhưthế,thônđãquyếtđịnhmờiđoànngoạicảmởnộithànhHàNộivềđểtrọnvẹncảvềtínngưỡnglẫnkhoahọc.Hômcácnhàngoạicảmvềthìhọcũngchỉbảophảichuyểnmấygiađìnhlàmnhàtrênđấtđìnhđi,khôngđượcđổrácôuếđìnhlàngnhưvậy.

Gaygắthơn,ôngPhạmTrọngOa-thủtừđìnhCúc-bứcxúc:“Tôilàmthủtừnghĩalàcũngrấtcoitrọngviệctâmlinh.Thếnhưng,tôibiếtphânbiệtcáinàolàtâmlinh,cáinàolàkhoahọc.Thôntôicótới650hộvàhơn3.000dânthìtrongmộtnămbáotử13ngườicũngkhôngphảilàchuyệngìghêgớm!Vìthế,ngaytrongbiênbảngiữathônvàđoànngoạicảm,tôiyêucầuphảighirõnguyênnhântửvongcủatừngngười”.

ĐúngnhưlờiôngOanói,biênbảnlàmviệcgiữađạidiệnbộmônCậntâmlývớiđạidiệndânthônLaiSơnnêurõ:“Có7cụgià:4ngườitrên70tuổi,3ngườituổigiữa60và70làngườigiàyếunhiềubệnh,có1ngườichếtdocảm,1ngườichếtdochấtđộcmàudacambịnhiễmtừthờichiếntranhnaytáiphát.Có4ngườituổigiữa50và60,1ngườichếtdocảm,1ngườilàthươngbinh1/4,1ngườibịungthưphổi,1ngườibịunão,2ngườichếtdongạtkhílògạch(ngườicònlạiởnơikhác)”.

Vềnguyênnhâncủanhữngcáichếtnày,ôngĐặngQuốcHưng-TrưởngthônLaiSơn-cũngđãxácnhậnthôngtinchínhxác.ÔngHưngchobiết:“CáctrườnghợptửvongđềucócácnguyênnhânnhấtđịnhnhưôngLêVănMinh,ôngNguyễnVănHántuổicaolạithêmbệnhtật,bàNguyễnThịTýbịtaibiếnmạchmáunãonênchuyệnsinh,lão,bệnh,tửcũnglàthườngtình”.

NóivềvụviệccủagiađìnhbàMùi,ôngtrưởngthônĐặngQuốcHưngchobiếtnguyênnhânđơngiảnlàdohômđónhàbàMùiđangđốtlògạchmàtiếttrờithayđổicógióđôngbắcvàsươngmùdàyđặc,làmchokhóikhôngthoátđược,trùmxuốngkhuvựcnhànêngâyngộđộcvàdẫnđếnbacáichếtthươngtâm.Khôngítgiasúc,giacầmtrongnhàbàMùicũngbịchếthàngloạttrongđêmđó.Khisựviệcxảyra,ôngNguyễnXuânQuang,cánbộViệnKhoahọcvàcôngnghệnhiệtlạnh,ngườiđưacôngnghệlògạchkhôngkhóivàoViệtNamđãkhẳngđịnh:“Thantrộnvớibùncóthànhphầnchấtkhítíchtụlâunăm,nunggạchnóngquásẽdẫnđếnthiếukhôngkhí,sinhrakhícacbonic.Đâylàkhíđộc,khihítphảisẽlàmgiảmôxytrongmáu,tổnthươnghệthầnkinh,cóthểtửvong”.

VềlờiđồnđạiviệccánbộxuấtthântừLaiSơnthườngbịđứtđoạnđườngquanlộ,ôngPhạmTrọngOaphảnbác:“Làngtôicótruyềnthốnghọchành,

córấtnhiềucửnhânđạihọcvàcaođẳng.Hiệntạisốgiáoviêntronglàngchiếm2/3sốgiáoviêntrongtoànxã,năm,sáulàngcònlạicũngchỉchiếmsốlượng1/3.Hiệntại,làngcóbađạitáđãnghỉhưuđangsốngtạilàng.Vìthế,khôngthểnóilàngtôiđườngcôngdanh,quanlộlàkhônghanhthôngđược”.

RờiLaiSơntrênconđườngsốngtrâugậpghềnh,lồilõm,chúngtôicứtrăntrởmãikhôngphảivềnhữngphậnngườiđóinghèotrênvùngquênày.Cuốinămnay,toànbộgần200lògạchthủcôngnơiđâysẽhoàntoànbịdỡbỏ.Cuộcsốngngườidânsẽgặpnhiềukhókhăn,nhưngcáimàhọcóđượccònquýgiáhơnrấtnhiều,đóchínhlàsứckhỏe,làsinhmạng.Vớinhữnglànkhóiđộctừcáclògạchthủcôngngàyđêmtỏaranhưvậy,chắcchắnsẽcònnhữngngườimắcbệnhhiểmnghèo,cònnhữngngườiphảichiatayngườithânđểvềvớitổtiênkhituổiđờicònrấttrẻ.Vàcònnữa,đólàsựhoangmanglosợvàtinvàonhữnglờiđồnthổimêtíndịđoancủadânlàng.Họđâubiếtrằngchínhnhữnglànkhóitừcáclògạchkiamớichínhlàbóngmakinhhoàngđangbaotrùmlêncảngôilàng.

(BáoTuổitrẻvàĐờisống,trang12,13,số47,ngày29-12-2011)

42.Chớcoikhinhthổđịa

Theosáchcổ:PhàmmỗinhàđềucótamvịthầnlinhlàThổcông-aicũngbiết;Thổđịacaiquảnphầnâmvềnhàđất,làmăn,côngviệccủagiachủ;Thổkỳcaiquảnviệclàmăncủanữgiớitronggiađình.Quamộtsốsựkiệntrựctiếpápvongmờitiềnchủvềhỏivềmốiquanhệvớingườiđangsốngtạimảnhđấtấy.Chúngtôixinkểmộttrongnhiềuchuyệnđểchúngtathamkhảovàsuyngẫm.

MộtcơquanởmiềnTrungxâydựngxongtrụsởrấtkhangtrangđẹpđẽnhưngkhônghiểutạisaocánbộcơquanbịchếtliêntục.Ngườithìđộttử,ngườithìtainạnxemáy,ngườitainạnsôngnước…Trongđócóhaingườilàphóchủtịch.

Cánbộnhânviêncơquanrấthoangmang.Chảnhẽ,cánbộ,đảngviên,cơquannhànướclạiđixembói,lộra,dânbiếtthìmangtiếnglàcánbộ,đảngviênmàmêtíndịđoan.Trùtrừlạicóngườichếttiếplàngườithứnăm.Tháng6năm2000,haiđồngchílàBíthưĐảngủy,ChủtịchỦybannhândânđãbímậttìmgặptôitrìnhbàysựviệcvàxinýkiến.Tôiđãtrựctiếpđếntậnnơikhảosát,vàcăndặnmọiviệclàmphảihếtsứcbímật,nhanh,gọn…khônglộchongườingoàicơquanbiết.Vìtrongtìnhhìnhhiệnnay,không

phảiaicũngnhậnthứcvàgiảiquyếtsựviệctheoconđườngtâmlinh.

Trướctiên,chúngtôicửnhàngoạicảmHoàngThịThiêmđếnmờithầnlinhbảnthổlênđểhỏivềnguyênnhân.Chỉmộtsốcánbộlêntầngbalàmlễ,cònlạinhânviêncơquanvẫnlàmviệcbìnhthườngởcáctầngdướiđểtránhlộthôngtinrangoài.

Làmlễxong,vongthầnlinhbảnthổnhậpngayvàoPhóChủtịchỦybannhândân,nổigiậnquátmắngầmĩvàgiangtaytátrấtmạnhvàomámộtcánbộcơquan,hétlên:

-Màyphánhàtaolàmchỗđểxe.

Mọingườingồixúmlại,vanlạy,xinlỗi,hỏiquýtínhđạidanh,hỏiphảilàmgìbâygiờ?

Vẫncòngiậndữ,ôngquát:

-Đồngucảlũ.Dướinềnnhànàycònbaonhiêuhàicốtliệtsỹ,chúngmàysanbằngtất.Cácliệtsỹcũngcămgiậnchúngmày!

Mọingườilạithànhtâmxinlỗi,xinthầnlinhthacho.“Chúngconngườitrầnmắtthịt,khôngbiếtgì!”.

Ôngthầnlinhlạibảo:

-Phảilàmlạinơithờcúngtatạiđây-Ôngđứnglênđichỉchỗđặtbànthờ,vàthờcácliệtsỹnữa.

Mọingườivângdạcuốngquít.

Saucuộcápvong,mọingườiyêntâmhơn.Cóngườivẫn“bántínbánnghi”nói“phảichờxemsao?”.Sauđó,nhàphongthủyNguyễnCungHàvềgiúpviệcđặtbànthờvàsửasangvềnhàcửa…mọingườithêmtintưởng.

Thếrồi,đếntaicấptrên.ChủtịchỦybannhândân,BíthưĐảngủyphảilêngiảitrình.

Maythay,đếnnay,mọiviệcvẫnbìnhthường,khôngxảyrasựkiệngìđánglongại…Vàmấynămsautìnhhìnhvẫnyênổn,vàhọbắtđầuthựcsựânhậnsámhốivềsựviệcgọilà“ngườitrầnmắtthịt”.Cólẽtừđódânđịaphươngtinrằng:

“Đấtcóthổcông,sôngcóhàbá”lànhưvậy!

43.Thựchưchuyện“thánhthầnnổigiậnvậtchếtmấychụcngườiởHàNội”

LTS:Hoangmangcựcđộ,hoảngloạntộtcùng,đólànhữnggìchúngtôithấykhivềVânGia,phườngTrungHưng,thànhphốSơnTây,HàNội.Thờigiangầnđây,ngườidânởngôilàngcổkínhventhànhphốnàyđãphảitrảiquanhữngthángngàykinhhoàngbởimấychụcngườilàngbỗngdưngtừgiãcõiđời,chếtbấtđắckỳtửdùchẳngbệnhtật,ốmđaugì.Ngườichếtthiệtmạng,ngườisốngkhôngnhữngxótđaumàcònthảngloạnbởinhữngcáichếtđóchứađầysựbíẩn,lykỳ.Runrẩysợhãi,dântronglàng,thậmchícảcánbộthônxómđãbúaxuakhắpnơimờiphápsưcaotayđểtrấnyểm,nhữngmong“quỷthần”buôngthachonhữngsinhlinhtộinghiệpquêmình…Chínhvìsựhoangmang,losợđóbáoTuổitrẻvàĐờisốngđăngtảitoànbộchuyệnrùngrợn,khótinnàynhữngmongcácnhàkhoahọcnghiêncứu,giảimãđểngườidânnơiđâyyêntâmsinhsống.

Nhìnvẻmặthoảnghốt,thấtthầncủaanhbạn,biếtviệcđãnghiêmtrọnglắm,ngaysánghômsau,chúngtôitứctốclênđường.Thựcra,theoanhbạnnàythìthờiđiểmkinhhoàngnhấtcủachuyện“quỷthầnnổigiậnvậtngườivôtội”ấyđãdiễnracáchđâychừnghainăm.Thếnhưng,đếnbâygiờ,nhữngcáichếttheokiểuchẳngđâuvàođâuvẫncứlaylắtdiễnraởlàngvàtrướcmỗicáichếtấy,chuyệncũkialạiđượcxớilênkhiếnmọingườisợhãi.CáchthờiđiểmchúngtôivềVânGiavàihôm,ởlàngnàylạixảyravụánđộngtrời.Mộtđôibạnthânchơivớinhautừthuởcắtcỏchăntrâu.Mộttối,quâyquầnchénanhchénchú,chỉbởichuyệnkhôngđâungườinàyđãcầmdao

kếtliễucuộcsốngcủangườikia.Sauvụánbithươngấy,dânlàngVânGialạixìxàobàntánvềsựtrảthùcủathánhthần,việcmàhọchorằngđãdiễnrakinhhoàngthờigiangầnđâymàđỉnhđiểmlàchừnghainămvềtrước.

VânGialàlàngcổ,nằmngaysátĐềnVàthờThánhTảnnổitiếng.Thậtra,cáitêncổVânGiabâygiờkhôngcònđượcdùngtrongcácvănbảnhànhchínhnữabởitừkhilênphố,làngVânGiađãđượcchianhỏrathànhbốnthôn(còngọilàđội,gồmthôn5,6,7,8).Tuynhiên,khiđếnSơnTây,hỏitêncácthôn,độitrênthìkhôngaibiết,mọingườichỉbiếtkhihỏiđếntênlàngcũmàthôi.Tìmhiểuchuyệnđangkhiếnmọingườihoangmang,sợhãitrên,đếnlàngcổnày,ngườiđầutiênchúngtôitìmgặplàôngPhùngVănTuấn,trưởngthôn8.

ÔngTuấntừnglàsĩquanquânđội,khirờiquânngũvềquê,ôngthamgiacôngtácởnhiềuvịtrítrongchínhquyềnđịaphương,hếtlàmphóchủtịchủybanphườngrồilạilàmphóbíthưĐảngủyrồilàmcảphóchủtịchHộiđồngnhândân.Nghỉhưutừnăm2007,ôngđượcngườidântínnhiệmbầulàmtrưởngthôn.Cólẽ,trướckhinhậnlàmcáichức“ăncơmnhàváctùvàhàngtổng”này,ôngTuấncũngchẳngthểngờmìnhlạiphảiđốimặtvớinhiềunguynantớivậy!

NhàôngTuấnởngayđầuthôn,chìmsaunhữngbụitrerậmrịt,utịch.Lúcchúngtôitớiôngkhôngởnhà.Gọicổngmấylầnchỉthấytiếngchósủanhínhách.Đangđịnhquayđithìthấycótiếngaimệtmỏigọivọngra:“Aiđấy,cứđẩycổngvào!”.ThìrangườiđólàvợôngTuấn.Bànằmtrongbuồng.Bàđangốmnặng.Bàbảochúngtôicứngồitrênnhàchờ,ônglênphườngcóviệc,sẽvềngay.Mấyhômnaybàốm,ôngchẳngđiđâuquánửagiờ.Cứnhanhnhanhchóngchóngrồivềchămvợ.Vàonhà,chẳnghiểubởiámảnhchuyệnmamãnhthầnlinhhaybởilẽgìmàtôibỗngrùngmìnhkhinhìnthấynhữnglábùavàcácdòngchữloằngngoằngdánởkhắpnơi.Ngườilạnhtoát,khôngchịuđược,tôirasânđứng.Nghêungaomộtlátthìthấycótiếngxemáyvèvèngoàingõ.ÔngTuấnvề.ÔngTuấndángngườidongdỏng,mắtubuồnvàbướcđithìcónhiềumệtmỏi.

Vồnvãphanướcmờikháchnhưngkhichúngtôihỏiđếnchuyệnthánhvậtthầnhànhkiađanggâyxônxaodưluậnthìbỗngdưngôngkhựnglại.Ngậpngừngmộthồithìôngbuôngmộtcâuđầyvẻsầubiảonão:“Tôitừnglàmtrongngànhtuyênhuấncủaquânđội,cùnglàmtuyêntruyềnnhưanhấy.Việcxìxàomàanhngheđượclàcóthậtđấy!Làngườitrongcuộcnêntôirấtbiếtchuyệnnày.Chínhhọtôicũnglànạnnhânđây!Cóbanămmàtronghọchếtđếnsáungười.Trongsốấythìnămngườichếttrẻ!Đaubuồnvàkinh

hãilắm!”

ÔngTuấnbắtđầucâuchuyệnđềunhưsợhãimộtchuyệnvôhìnhnàođó.Chuyệnkhởinguồntừnăm2007,đúngkhiôngnghỉhưu,vềlàmtrưởngthôn8,thôncóngôichùacổVânGiatọalạc(còngọilàViênQuanTự).NgôichùanàynằmtrongquầnthểđềnVànổitiếng.ChùaVânGianằmtrênđỉnhmộtquảđồihìnhbátúp,thếrồngchầuvoiphục,bêntráilàkhudâncư,bênphảilàgòđấtnhỏcóđầmnướctrong(ThủyTụMinhĐường)chỉcầnphácquavàinétbềngoàitrêncũngđủthấy,ngườixưađãchọnlựarấtkỹvềmặtphongthủykhiquyếtđịnhlấyđấttrênlàmnơibáiPhật.Bởitruyềnthốngvănhóalâuđời,bởisốnggiữachốnlinhthiêngnênngườidânVânGiasốnghiềnhòa,ấmcúng,yênảtừbaođờinay.Thếnhưng,thờigianqua,theoôngTuấn,khônghiểuvìlýdogì,taiươngđãliêntiếptrútxuốngngôilàngthanhbìnhnày.TheoôngTuấnđếnbâygiờ,ngườidânVânGiavẫnchorằngnguyênnhâncủahàngloạtcáichếtbíẩnkhiếnmọingườikinhhãithờigianquachínhlàdomộtsốhộdântronglàngđãđàođấtởgầnchùaVânGia,khiếnlongmạchvùngđấtthiêngnàybịảnhhưởng.Và,chínhbởiphạmđến“ngài”nên“ngài”trútxuốngđầudânlàngcơnlôiđìnhkhủngkhiếp.Buồnthảmthaysựkiệnđaulòngấylạirơiđúngvàothờigianônglàmtrưởngthôn.Khôngbiếtcóphảivìlẽđóhayvìđiềugìnữamàgiađìnhdònghọôngphảichịunhiềuđắngcay,mấtmát.

Tranhnhaucả…xetang

TheoôngTuấnthìvàođầunăm2007,nhữnghộdânsốngởvenquảđồinơichùaVânGiatọalạcđãđàođấtđồiđểbán.Thựcra,chuyệnđàođấtđồibánđãxuấthiệntừđầunăm2004,thếnhưngnăm2007,khiđịaphươngtiếnhànhxâydựngsânbóngởngaycánhđồngđốidiệnchùathìviệckhoétnúimớidiễnrarầmrộ.Đểcóđấtlấpcánhđồngtrũng,ngườitađãđàocảvàinghìnxeđấttừđồichùa.Khiđó,biếtviệcđàobớitrênsẽphávỡcảnhquanvốntồntạitừlâuđờicủamảnhđồichùanhưngchẳngaicóthểngăncấm.Nhữnghộdântrênchỉ“khaitháctàinguyênsẵncó”trênphầnđấtcủagiađìnhmình.Khisânvậnđộnghoànthànhthìcũnglàlúcmảnhđấtđồichùabịcắtvạtmộtgócsâuhoắm,chỉchừalạimộtbờtaluymỏngnhưngườitađắptườngrào.

Ngaykhiviệckhaithácđấttrênđượctiếnhành,cảnhyênấmcủalàngVânGia,đặcbiệtởhaithôn6và8(nơichùaVânGiatọalạc)đãkhôngcònnữa.Khônghiểuvìlýdogìmànhữngchuyệntaiương,chếtchóccứliêntiếpxảyra.Lúcđầu,dânlàngchỉcoiđólàchuyệnkhôngmay,chuyệnthiệtthòicủanhữnggiađìnhđếnthờimạtvận.Thếnhưng,mộtthờigiansau,sốngười

chếttănglênđộtbiến,ngườinàynốitiếpngườikiacứbấtthìnhlình“rủnhau”về…bênkiathếgiớithìmọingườithấylạ,thấysợvàcuốngcuồngđitìmlờigiảichonhữngcáichếtbíhiểmđó.Trongnỗiđauđớntộtcùngbởimấtngườithâncòncónỗisợhãivôhìnhbởinhữngcáichếtđómangnhiềubíẩnvớinhữngsựtrùnghợplạkỳ.Suốtmộtthờigiandài,cứđếnmộtngàycốđịnhdùcógiữgìn,cócẩntrọngtớiđâuthìtronglàngvẫnphảicómộtngười…“đi”.Nhưngngườiđược“Thánhthần”…chỉmặtgọitênđócóthểbịtainạngiaothông,bịtainạnlaođộng,thậmchídosợhãichẳngrakhỏinhàcũngtựdưnglănquayrachết.Điềukinhkhiếplànhữngngườixấusốđóđaphầnlàcontrưởng,traiđinh.

Thôn8khiđócóhơn200hộ,thếnhưngtừcuốinăm2007đếngiữanăm2008cótớihơnchụcngườichếtvàtínhtớithờiđiểmhiệntạithìsốngườinhắmmắtxuôitayđã25người.Dùluônsátsaovớiviệcthôn,việcxómnhưngvớisốngườichếtquánhiềutrênthìôngTuấnkhôngthểnhớhếtđược.Bởithế,ôngphảighivàosổ,chỉtêntuổithôicũngkíncảtranggiấy.TheoôngTuấnthìtừtrướcđếnnaychưacókhinàolàngcóđôngngườichếtđếnvậy.

Ngườilàngvốngắnbó,hễnhàaicóviệclớnnhỏthìtấtthảymọingườiđềuxắntayvàogiúp.Thêmnữa,làtrưởngthôn,ôngTuấncótráchnhiệmđứngratổchứcmachaychongườixấusố.Tuynhiên,thờiđiểmđó,việcấykhiếnôngvôcùngmệtmỏi.Đámnàychưaxongđãphảilotiếpđámkia.Thậmchí,cóbận,chiếcxetangđưangườinàyrangoàiđồngchưakịpđánhvềđãcógiađìnhkháchốthoảng,khổđauchạyđếnđăngký.Họnhậnphầnbởisợngườikháctranhmất.Tangtóclàviệctrọng,theophongtụcthìviệcchôncấtphảiđượcxemxétgiờgiấckỹlưỡng,cẩntrọng.Thếnên,giờ“thânxácvềđất,linhhồnvềtrời”đãđịnhmàkhôngcóxetangthìnguykhốnlắm.

Lyhươngcũngkhôngthoátnạn

HọnhàôngTuấncũngkhôngthoátkhỏivòngxoáytaiươngđó.Giọngbuồnbã,ôngTuấnbảo:“Họtôicũngchếtliêntiếpsáungười.Trongđócónămngườilàchếttrẻ.Kinhhãilắmcácanhạ!Ngườiởlàngchếtđãđành,ngườiđixacũngkhôngthoátkhỏibàntaycủathầnchết!”.ÔngTuấnkể,khiđó,ởlàng,thấycảnhngườivôcớchếtmỗilúcmộtđông,nhiềungườiđãchọngiảipháplà…lẩntrốn.Họđilàmănxa,càngxacàngtốtnhữngmongcáichếtbấtngờbởi“khônggiancáchtrở”màkhôngtìmtớimình.Thếnhưng,sựtrốnchạyđólàvôích.

ÔngTuấncómộtngườicháusinhnăm1979,côngtáctạithànhphốHồChí

Minh,làmtrongngànhtrắcđịa.Cáichếtbấtthìnhlìnhcủangườicháuấyđếnbâygiờôngvẫnchẳngthểlýgiải.Cháuônglàngườikhỏemạnh,khôngcóbấtcứbệnhtìnhgìtrầmtrọng.Thếnhưng,khônghiểuvìsao,hômđó,đangởcôngty,cháuôngbỗngdưngđộttử.Tincháuôngmấtđượcchuyểnvềgiữalúcdânlàngđanghoangmangbởinhữngcáichếtbấtthườngdiễnranhưngảrạởlàngkhiếnaicũngthấtkinh,thảngthốt.Thânxáccháuôngđượcchuyểnvềquađườnghàngkhông,mọingườiđónbằngnướcmắtđầmđìa,bằngsựkhiếpđảm,hoảngloạn.Ngườicháuấyvừachôncất,mộchưaxanhcỏthìmộttindữkháclạiđượcchuyểnvềcònrùngrợnhơngấpbội.MộtngườicháukháccủaôngđixuấtkhẩulaođộngmãitậnMalaysia,cũngbỗngnhiênchếtbấtđắckỳtửngaytạinơiởtrọ.

Rơmrớmnướcmắt,ôngTuấnbảo,ngườicháunàyngoanlắm,ôngrấtquý,rấtyêu.Vậymàôngkhôngđượcnhìnmặtcháulầncuốitrướckhinónhắmmắtlìađời.Ngườicháunàytrướcđâyđibộđội.Hếtquânngũ,anhđượctỉnhđoàngiớithiệuđilaođộngởnướcngoài.Trướckhiđi,anhmangbaohoàibãovềmộttươnglairạngngời,vậymà…Đónconcháuvềbằng“hòmgỗcàihoa”,ngườinhàôngTuấnchếtlịm.

CảnhtangtóckhiđóđếngiờôngTuấnvẫnkhôngthểnàoquênđược.Điđâungườitacũngchỉbàntánnhữngchuyệnrùngrợn,thảmthươngđếnthốicảruộtgan.Khiđóchẳngaimuốnlàmgìcứquẩnquanhvớinỗisợhãimỗilúcmộtlớnthêmlên.KhuôngTuấnởđócóđườngdẫnranghĩađịa.Nhữngngàyấy,cảkhucứđóngcửaimỉm.Aicũngsợmởcửarathìtàkhícủangườixấusố“bay”vàonhàmình.

Chạybúaxuatìmthầygiảihạn

Khinhữngcáichếtcứchồngchất,cứliêntiếpdiễnra,cáccơquanđoànthểởđịaphươngcứnhư…ngồitrênchảolửa.Chọnngàyđẹp,dânlànglàmlễrồilũlượtkéonhaulênđềnVàkhẩncầuđứcThánhTảngiangtaychechở.Buổicúnglễấycótớihơnbốnmươingườithamgia.Mặtaicũngthảmthương,ủdột.Tuynhiên,việcấychẳnggiảiquyếtgì,taiươngvẫnkhôngngừngtiếpdiễn,ngườivẫnnốingườixônhauvềcõivĩnhhằng.Lúcđó,bởinghĩcứumìnhtrướckhi…giờicứu,dânlàngmạnhaingườiấyđitìmthầytướng,thầycúngđểcầumongsựbìnhanđếnvớimình.Và,tấtthảynhữngthầytướngcaotayđóđềukhẳngđịnh,đấtcủalàngbịđộng,longmạchcủalàngđangcóvấnđề.Thếnhưng,giảihạn,giảitaiươngđóbằngcáchnàothìchẳngaibiết.Nhiềuthầyđượcmờivềlàng,nhưngngóngượcnhìnxuôiđềulắcđầunguầynguậynóilàkhônglàmđược,khôngcứuđượcdùcótrảbaonhiêutiềnđinữa.

Trongcơnhoảngloạn,mọingườibỗngchợtnhớtớimộtcaotăngđãrataycứudânởlàngNghĩaPhủ(làngnằmngaycạnhVânGia)chừnggầnchụcnămvềtrước.VịcaotăngđólàhòathượngThíchPhúcTrí,khiđóđãtrên90tuổi,trụtrìchùangàntuổiMễTrìThượng(còngọilàThiênTrúcTự)ởmãiHàNội.Mọingườinhớtớivịcaotăngnàylàbởithuởtrước,khitrùngtuđềnNghĩaPhủ,ngườitađãđắpthêmhaiphotượnghộphápnửachìmnửanổi(kiểuphùđiêu)ởngaytrướccổngđền.Cũngngaysauviệclàmđó,dânNghĩaPhủhơnchụcngườibỗngdưnglănrachết.Toànngườitrẻ,chếtchẳngrõcando.Hoảngkinh,ngườilàngNghĩaPhủđãxuốngHàNộiđónhòathượnglênlàmlễtrấn,yểm.Tớinơi,hòathượnglàmphépvàbảodânlàngdỡbỏhaiônghộpháptrướccửađềnđithìngaytứckhắcnạnkhỏitaiqua.Đúngnhưlờihòathượngphán,ngaysaukhidỡbỏhaiphotượngtrênthìlàngkhôngcòncáichếtbấtngờnàonữa.

ÔngTuấnkể,ngaykhiýkiếnmờihòathượngThíchPhúcTríđượcđưara,mọingườilậptứctánthành.ViệcấybanđầuđượcgiaochoHộiNgườicaotuổicủalàngthựchiện.Việcmờivịhòathượngcaotaydiễnravấtvả,côngphulắm.TrongviệckhẩncấpphápsưcaotayấycũngcónhiềuchuyệnlykỳmàtớigiờôngTuấncũngkhôngthểlýgiải.Tròchuyệnvớichúngtôi,ôngbảo,đờiôngsươnggióđãnhiều,chứngkiếnđủmọithứchuyệnkhótincóthậtnhưngchưabaogiờôngthấychuyệnkinhhoàng,rùngrợntớivậy.Bâygiờ,nhớlạichuyệnấy,ôngvẫnthấytrốngngựcdộithìnhthịch.Khiếpđảmnhấtlàchuyếnđicuốinăm2008,khiôngcùngcácvãivàmộtsốcánbộthôn,phường(cảthảychừnghaimươingười)xuốngchùađểnhờthầylàmlễgiảihạncholàng.Lầnấy,khihòathượnglàmlễthìcácvãiphủphụctrướctambảo,nướcmắtvắndài.Hòathượngniệmchúgọi…“thổthần”lên.

Saumộtbuổilàmlễ,hòathượngbuồnbã:Làngbịđứtlongmạch.

Nhữngcáichếtlạlùngvàchuyệncảlàngđeobùachú

NhiềunhàchứctráchởVânGiakhẳngđịnh,trongkhoảngthờigiantừcuốinăm2007đếnđầunăm2009,nhữngcáichếthãihùng,bíhiểmcứliêntiếpdiễnra.Sốngtrongnỗihoảngloạntộtcùng,nhiềungườiđãphảixinbùachúđểmangtrênmìnhnhữngmongthoátkhỏibàntaycủathầnchết.

Vậtbấtlythân

Chỉchochúngtôixemnhữnglábùachúđượcdánkhắpcácgócnhà,vẫngiọngrầurầu,ôngTuấnbảo,ởlàng,hầunhưnhànàocũngphảidánbùađểtrừyêuma,tàkhí,đặcbiệtlànhữnggiađìnhtừngcóngườibịthầnchếtbắt

đi.ÔngTuấntừngphụcvụtrongquânngũ,đặcbiệtlạilàngànhtuyênhuấnnêntrướcđây,ôngchẳngtinchuyệnmamãnh,quỷthầnhạingười.Thếnhưng,bâygiờtrêntúiáongựccủaôngcũngcóbùahộthân.Lábùaấyônggóighémcẩnthậnvàđểtrongtúinilông.Mỗilầnrakhỏinhàcáigìcóthểquênchứtúiđựngbùaấythìkhôngthể.ÔngTuấnkể,lábùađóônglàmlễxintừcaotăngThíchPhúcTrí.Khônghiểulábùaấyviếtnhữnggì,uylựcđếnđâunhưngrangoàicóvậthộthânấytrênngườiôngcũngthấyvữngtâm.

TheoôngTuấn,dânlàngVânGiasaukiếpnạnkinhhãiđóthìhầunhưaicũngđeobùacầuan.Ngườicầukỳthìdùnglễxinbùagiấy,ngườikhôngcóđiềukiệnthìđeobùabằngbạcởcổvớihìnhthùkhácnhautùytheogiớitính.Theođóthìđànôngcontraiđeobùahìnhvuông,đànbàđeobùahìnhbátgiác.NhữnglábùaấyđềuđượchòathượngThíchPhúcTrílàmphéprồiphânphátchodânlàng.TrênnhữnglábùabébằngđầungóntayđóđềucódậpchìmchữTàuvàhầunhưdânlàngchẳngairõnhữngchữấyýnghĩathếnào.ÔngTuấnbảo,bâygiờ,khiraphốthịhaybấtcứđâu,cứthấyngườiđeonhữnglábùaấythìchẳngphảihỏicũngbiếtlàngườilàngVânGia.

Ngày22đentối

RờinhàôngTuấn,chúngtôitìmsangthôn6,nơicũngcónhiềungườichếtmộtcáchbấtthường.Trưahè,làngquêyênả.Dướibóngmátcủakhómtređầuthôn,mấybàngồibệnchổi,bàntánchuyệngìđóngherômrảlắm.Chúngtôidừnglạibắtchuyện,tuynhiên,khinhắctớichuyệnkiathìtấtthảyđềuimbặt.“Chuyệnđấykinhlắmcácchúơi,khôngnóilinhtinhđượcđâu,ngàiquởchết!”.Gặnghỏithếnàođichăngnữamấybàcũngchẳngchịuhérăng,thậmchícóngườicòntỏrabựcbội.Cólẽ,quákhiếpđảmvớisự“nổigiậncủathánhthần”nênhọkhôngdámbànphạmđếnchuyệnnày.

Biếtkhônghỏiđượcgì,chúngtôiđànhtìmđếnnhàbàChuThịHòa,bíthưchibộcủaxóm,bàHòadángngườiphốppháp,ănsóngnóigió.Cũnggiốngnhưnhiềungườimàtôiđãgặpởlàng,bàHòacũngđeobùacầuan,lábùahìnhbátgiác.Bàbảo,ngườitađeo,mìnhkhôngđeocũngthấykhôngyêntâm.

Nhắctớichuyệnkinhhoàngtrên,nétmặtthảngthốt,bàbảo,đờibàchưabaogiờđượcthấy,thậmchíđượcnghechuyệnnàokhiếpđảmđếnvậy.TheobàHòathìchẳngbiếtchuyện“thánhthầnnổigiận”thựchưthếnàonhưngdântrongthônchếtbấtthườnglàhoàntoàncóthật.Khôngnhữngthế,nhữngcáichếtđócònmangđầynhữngtìnhtiếtkỳbímànếukhôngđượcchứngkiến

thìchẳngaicóthểtin.Banđầu,khitronglànglácđáccóngườichếtthìchẳngaibậntâm,bởinghĩsinh,lão,bệnh,tửcũnglàlẽthường.Thếnhưng,chừngvàithángsaukhisốngườichếtmỗilúcmộtnhiềuthêm,đặcbiệtkinhhãilàcứngày22,23âmlịchhằngthángthìlạicómộtngườihiếnmạngchothầncầmlưỡiháithìaicũngthấyhoảng.

Sựtrùnglặpmộtcáchkhótintrênkéodàitừđầunăm2008đếnđầunăm2009mớiđứtmạch.Kinhdịhơn,nhữngngườikhôngmaythiệtmạngphầnlớnlàtraitrưởng,traiđinh.Ngồibấmngóntay,bàHòavanhváchkểchochúngtôivềnhữngcáichếtkỳlạ,bíhiểmấy.

Theo“thốngkê”củabàHòathìanhPhùngVănChí(nămđóanhChíchừng45tuổi)làngườiđầutiênthành“vậttếthần”,vàonhữngngàykhủngkhiếpđãđịnhtrên.TheolịchâmthìanhChímấtvàongày22tháng3năm2008.CáichếtcủaanhChíthựcsựkhiếndânlàngbấtngờ.AnhChívốnkhỏemạnh,chămlàm,cầncùnêncứkhixongviệcnhàanhlạiđilàmthuêkiếmthêmthunhập.Aithuêgìlàmnấychẳngnềhà.Hômấy,mộtgiađìnhởphườngTrungSơnTrầmgầnđóxâynhà.Đểviệcxâycấtđượcthuậnlợi,giachủđãthuêanhChíđốnngangthâncâydừatrổlávướngvíubêncạnh.TheonhữngngườichứngkiếncáichếtcủaanhChíthìsángấy,vừauốngnướcxong,bởibậnviệcnhànênanhChíralàmviệcngay.Nhưconsóc,anhtrèothoănthoắt.Thếnhưng,hỡiôi,vừavọtlênthâncâymộtđoạnchừngbađếnbốnmét,chẳnghiểuthếnàoanhlạituộttay,ngãxuốngđấtđánhhuỵch.Thấyanhngã,mọingườivộingưngviệc,chạyraxemthếnào.Bởingãởvịtríthấpnênchẳngainghĩchuyệnđauđớnkialạiậpđếnvớingườiđànôngcầncùấy,thậmchícóngườicònbuônglờitrêuđùa:“ÔngChíchưaănsánghaysaomàhoamắtvậy?”.Thếnhưng,khiratớinơiainấyđềumắttrònmắtdẹtsợhãibởianhChínằmimbấtđộng.Laygọimộthồithìthấyanhchỉkhẽđộngcựachântay.Mọingườivộivãđưaanhđicấpcứu.Tuynhiên,tấtcảđềuquámuộn,bởichưatớibệnhviệnthìanhđãtrúthơithởcuốicùng.

Tinanhchếttruyềnvềlàngkhiếnbaongườithươngcảm.ChẳngainghĩnhàanhChílạiđenđủitớivậybởimớihômqua,haiđứacháuruộtcủaanhđixemáy,chẳngvaquệtvớiaimàngãđếnbấttỉnhnhânsự,đangnằmcấpcứuởbệnhviệncònchưabiếtsốngchếtthếnào.Sángấy,trướckhitrèodừa,anhChíđãdặnmọingườiphảicắtcửnhaurabệnhviệnchămnomcháu,khixongviệcanhcũngrangay,vậymà…

SaucáichếtcủaanhChí,cảnhgiác,mọingườiítthamgiavàonhữngviệcdễgâynguyhiểmnhưleotrèo,bơilội.Giữđượcchútnàothìcốmàgiữ,aicũngnghĩnhưvậy.Thếnhưng,đếnngày22tháng4,ởlànglạicóngườiđi.

ĐólàanhPhùngVănH,khiđómới23tuổi.TheolờikểcủabàHòathìhômđónhàanhHgặtlúa.BốmẹanhHrađồngtừsángsớm.Trướckhiđi,thấyanhHvẫncònngủ,mẹanhđãlayanhdậyvàbảo:“Bốmẹraruộngtrước,condậythìănsáng,rồirachuyểnlúavề!”.Nghemẹnóivậy,anhHchỉgậtđầurồilạitiếptụcngủ.Ởngoàiđồng,chờđếngầntrưamàchẳngthấyconraphụgiúp,bốmẹanhHthấyruộtgannóngnhưlửađốt.Khôngbiếtởnhàcóchuyệngìnênkẽokẹtxethồ,haiôngbàtấttảvề.Vềnhà,thấycổngvàcửavẫnđóng.Gọimãimàchẳngthấyconđâu,bốmẹHngạcnhiênlắm.Quáilạ,thằngnàymọingàychămchỉlắm,hayhômnaycucậuốm?”.Nghĩthế,đểnguyênxelúaởsân,mẹanhHhấptấpvừamởcửavừagọitêncon.Cánhcửavừamở,bàchỉkịpkêu“ốicontôi”mộttiếngrồiquỵxuốngngấtlịm.Thấythế,từngoàisânbốanhHcũngbổvào.Vàcũnggiốngnhưvợmình,ôngcũngchỉkịpkêulênmộttiếngrồirũrượichântay,đứngkhôngnổinữa.Ởtrongnhà,trênkhunghoacửasổ,Hđãtreocổchếttừkhinào.

ĐếnbâygiờmọingườivẫnchưathểlýgiảinguyênnhândẫnđếnviệcHtựtử.Làngườiconhiếuthảo,Hkhônghềcómâuthuẫnvớigiađình.Ngàyấy,tuổimớingoàiđôimươi,Hcũngchưavướngvàochuyệntìnhcảmnênchẳngcómuộnphiền,sầunão.Khônggiảithíchđượcnênnhiềungườicứđổvấy,Hđãbị“thánhthần”gọiđinêntựtìmchomìnhcáichết.

Tháng5,cũngngày22lạithêmmộtngườinữarađi.TheobàHòathìngườimệnhmỏngấylàôngPhùngVănHuy.ÔngHuylìatrầnkhituổimớitứtuần.ÔngHuymangtrọngbệnhđãlâu,thếnhưng,việcôngvềbênkiathếgiớicũnglàchủđềkhiếndânlàngbàntánxônxao.NếulàngchẳngxảyrachuyệngìthìviệcôngHuy“đi”cũngchẳngaingạcnhiên.Thêmnữa,baonhiêungàychẳngmất,lạichọnđúngcáingàydânlàngkinhhãinhấtthìaicũngcholàđiềmlạ,làcóvấnđề.

Theotìmhiểucủachúngtôi,thìngày22tháng5này,ởVânGiakhôngchỉcóôngHuymất,màcòncóthêmanhĐỗXuânQuang,làmthợxâycũngđộtngộtrađi.AnhQuangvốnkhỏemạnhthếnhưngtựnhiênchếtsaumộtcơncảmlạnh,bỏlạivợvàhaiconcôicút.

“Mệnhgiời”khótránhvàchuyệnrunrẩychờ…ngàykhôngmongđợi.

Vẻmặtđầysựthảngthốt,bàHòakể,khótinvàthảmthươngnhấtlàcáichếtcủaôngPhùngVănB,cũngđúngvàongày22tháng6âmlịch.ÔngBlàmnghềsửachữamáyxúc,máykéonênthỉnhthoảngvẫnđicáchuyện,tỉnhlâncậnđểsửachữathuênếucóngườigọi.Sánghômđó,congáiôngvừathixongtốtnghiệpcấpba,gọiđiệnđểnhờbốđưaxuốngHàNộiônthiđạihọc.

Đangđịnhvềđưaconđithìmáyđiệnthoạicủaônglạiréo,mộtkháchhàngquenởHàNamgọiđếnnhờôngxuốngsửamáygấp.

Khôngthểtừchốibởilàchỗthânquen,thêmnữa,họđãđánhxeconlênđón,đãđiquánửađường.Ôngđànhkhấthẹnvớiconmìnhvàohômsauđểtheoxexuốnggiúpkháchhànglúccôngtrìnhđangởgiaiđoạnnướcsôilửabỏng.Xeconlênđónôngcóbốnngườikểcảanhtàixế.Khixeđếnôngmớigiậtmìnhnhớrahômnaycũngngày22,ngàytốikịcủalàng.Phânvânđịnhkhôngđinữanhưngchủmáycứhếtlờithuyếtphụcnênôngđànhmiễncưỡnglênxe.Lênghếsau,ôngtranhngồiởgiữa.Xevừachuyểnbánh,ôngcònnóivui:“Làngtớtraiđinhđigầnhếtrồicứngồigiữachochắc!”.

Cẩnthậnđếnthếnhưngôngcũngkhôngtránhđượcmệnhtrời.XetớicaotốcPhápVânthìtainạnkinhhoàngđãxảyra.Chiếcxeconôngđiđãbịmộtchiếcxetảicỡlớnđâmbẹpdúm.Trớtrêu,tấtcảngườingồitrênxeđềuchỉbịthương,trừông.Chẳnghiểucúvachạmthảmkhốcấydiễnranhưthếnàomàôngngồigiữabịnặngnhất.Dùđãđượcmọingườikịpthờiđưađicấpcứuthếnhưngbởithươngtíchquánặng,ôngđãkhôngquakhỏi.Ôngmấtngaytrongngàyhômđó,ngày22âmlịch.

BàHòakể,nhữngcáichếtliêntiếpdiễnravàongày22âmlịchhằngthángđãthựcsựđẩydânlàngvàonỗibấnloạn,khốncùng.Chẳngthểcóngôntừnàomiêutảhếtnỗisợhãicủamọingườikhiđó.Khủngkhiếpnhấtlànhữngngàysaurằm.Khiđó,mọingườichẳngthiếtlàmăngì,chẳngdámrakhỏilàng,cứnínthởchờđợicáingàykinhhãikiaậptới.Thángnàykhôngbiếtaisẽlàngườixấusố,ngày22nàykhôngbiếtaisẽphảirađi?Câuhỏiấylàchủđềchínhcủatấtthảymọingườikhigặpnhau,khitúmnămtụmbadướitántrelàng.Và,ởbấtcứđâu,bấtcứchỗnàođượccholàlinhthiêngcũngđềuđượcmọingườihươngkhóicẩnthận.Đámthanhniêntraitráng,đặcbiệtnhữnganhcontrưởngthìchẳngdámrakhỏinhà,cứcửađóngthencài,trùmchăncầukhẩnchomìnhtaiquanạnkhỏi.Trướcđây,khiđêmxuống,đámtrailàngthườngtụtậpngoàiđườnglàngtánhươutánvượn.Thếnhưng,“nhữngngàyđịnhmệnh”đóthìđườnglàngvắnghoe,mọivậtnhưngưngthở,tĩnhlặngđếnrợnngười.

Lờicảnhbáohãihùng

Quásợhãi,nhiềugiađình,nhiềudònghọphảiđitìmphápsưđểcúnglễgiảihạn.Tuynhiên,việccùngquẫnấychẳngxoaychuyểnđượctìnhthế.Saucùng,mọingườiphảiviệnđếncaotăngThíchPhúcTríởchùaMễTrìThượng.BàHòakể,saunhiềulầnxuốngchùanhờcậythìđếngiápTếtnăm

đó(2008),dânlàngđãđượccaotăngchấpnhậnlàmlễcúnggiảihạn.Saulễcúngđó,mọichuyệnmớitạmyên,“ngày22đenđủi”đãtạmthờikhôngxuấthiệnnữa.

Tưởngnhưthếlàxong,nàongờvừasautết,caotănglạigọiđiệnlênchoôngPhùngCaoSơn,TrưởngbanNgườicaotuổicủalàngthôngbáomộttinkhiếnmọingườichoángváng:“Tìnhhìnhvẫnchưayênđâu,dânlàngchuẩnbịcũngđộngàyđólàlạicóviệcđấy!”.

Lờicảnhbáocủacaotănglạikhiếnmọingườimấtănmấtngủ.Lạiainữađây,lạingườinàobạcmệnhphảichếtvàocáingàykinhhãinày?Mọingườinínthởchờđợi,runrẩyngóngchờchuyệnkhôngaimongmuốnđó.Đúngnhưlờicaotăngđãphán,đúngngày22thánggiêng,đạinạnlạixảyra.MộtthanhniênbênthônBtainạnxemáythảmkhốcphảicấpcứutrongbệnhviện,sựsốngchỉlàngàncântreosợitóc.Quangày22,khithấycậuthanhniênđóchưabị“thánhthần”bắtđi,tuyđauxótnhưngdânlàngvẫnmừngnhưvớđượcvàng.Cậuthanhniênđókhôngchếtcónghĩalàngày22đenđủiđãkhôngcònmàunhiệm.Thếnhưng,tiếngthởphàonhẹnhõmcònchưakịpcấtlênthìsớmhômsau,ngày23âmlịch,chuyệnhãihùnglạixảyra.TaiươngấytrútxuốnggiađìnhôngPhùngVănHiển,43tuổiởthôn6.Đớnđau,chuyệnbuồnnàylạixảyrađúngvàodịpgiađìnhôngHiểnchuẩnbịcóđạihỷ.

BàHòakể,bởichỉvàihômnữalàcướicôcongái,nênhômấy,ôngHiểnđượcgiađìnhphâncôngnhiệmvụđimuabòđểchuẩnbịlàmcỗchongàyvuiđãsắpcậnkề.Thóiquen,ôngHiểndậytừtinhmơ,ôngchạytậpthểdụcquanhlàng.Bởicóviệctrọngnênhômấyôngvềsớmhơnthườnglệ.Lòngphơiphới:ôngkêuvợđimuađồănsángđểônglótdạrồiđi.Chờvợvề,ôngtranhthủtắm,nàongờ…Muađồvề,thấychồngmìnhnằmgụctrêngiường,gọimấytiếngmàchẳngthấyôngđáplời,vợônghốthoảngchạylạilayôngdậythìđãthấytoànthânônglạnhtoát.ÔngHiểnlặnglẽrađimàchẳngtrăngtrốiđiềugì.Đámcướicủacôcongáiđươngnhiênphảihoãn,thayvàođólàđámtiễnđưađầynướcmắtkhổđau.Thángsaungày26âmlịch,cậuthanhniênbịtainạn,chếthụtvàongày22thángtrướccũngtrúthơithởcuốicùngdùđượcgiađìnhtậntìnhcứuchữa.

SaucáichếtbấtngờcủaôngPhùngVănHiểnvàcậuthanhniênbênthônB,dânlàngVânGianháonhác,hoảngloạnchẳngkhácnàobầycừunhỏbịmãnhthúbủavây,truysát.TrongcơnbấnloạntộtcùngấymọingườilạikhẩncầuđếnhòathượngThíchPhúcTrí,ngườimàdânlàngtônsùngchẳngkhácnàothánhsống.Trướcsựcầucứukhẩnthiếtcủadânlàng,caotăng

cũngphảilặnlộilênVânGiađểrataycứudânđộthế.Và,chỉkhithánhtăngrataythìchuyệnkinhhoàngnàymớitạmthờichấmdứt.

Nhiềuchuyệnkhótinnhưngcóthật

TheobàHòathìVânGialàđấtcổ,bởithếcácditíchtọalạctrênđấtnàyđềurấtthiêng.Trướcđâynghecáccụkểlạinhữngcâuchuyệnlạkỳmangđầymầusắchuyềnbí,bàcũngkhôngtinlắm.Tuynhiên,sauđạihọakhủngkhiếptrêndùchuyệnthánhthầncóthậthaychỉlàsựtrùnghợpngẫunhiênthìbàcũngthấyphânvânvềquanđiểm.Khôngchỉcóchuyện“thánhthầnnổigiận”màởlàngnày,bàđãtậnmắtthấynhiềuchuyệnkhôngthểtinvàomắtmình.

Khótinnhấtlàlầnđịaphươngmởđườngliênthôncáchđâyvàinăm.Chiếcmáyủikhôngbiếttừđâuchuyểnđến,đingangquađìnhlàngthìbỗngnhiênchếtmáy,sửachữathếnàocũngcứìra.Hiếukỳdânraxemđônglắm.Thấymấybácthợsửamãikhôngđược,mộtngườidânđãbuộtmiệng:“HaytạiquađìnhlàngmàkhôngxinphépnênThànhHoàngkhôngcho!”.Vôphươngcứuchữa,báccôngnhânláimáyđànhnghelờikhuyêncủamấyngườigiàsắmlễvàođìnhthắphương.Lạlùng,khihươngcònchưacháyhết,quayrakhởiđộngthìmáylạinổđoànhđoành.Chứngkiếnchuyệnđódânlàngaicũngngạcnhiên,cònmấybácthợmáythìvãmồhôikinhngạc.Từấy,bấtcứkhinàođánhmáyqua,đếncửađìnhnhữngcôngnhânvậnmáyđềudừnglạivàođềnnhangkhói.

Hoảngloạntìmthầygiảihạn

HànhtrìnhmờiđónhòathượngThíchPhúcTríđểtrấnyểm,ẩnlongmạchvớidânlàngVânGialàmộthànhtrìnhđầygiannan.TheoôngPhùngVănSơn,trưởngbanNgườicaotuổilàngVânGia,ngườicócônglớnnhấttrongviệcpháthiệnvàmời“phậtsống”caotăngThíchPhúcTríthìcólẽnhậnthấyđâylàchuyệnkhókhănhaosức,tốncông,thậmchívôcùngnguyhiểmnêncaotăngkhôngvộichốngmệnhtrời.

Váitứphươngchântơkẽtócchuyện“thánhthầnnổigiận”ởlàngVânGiathìaicũngtỏtường,tuynhiên,ítngườidámnói.Họsợlờimìnhphạmđếnthánhthầnthìvôcùngnguykhốn.Bởithế,mọingườiđãgiớithiệuchúngtôiđếngặpôngSơn,ngườitheophụcvụviệckhủngkhiếpnàytừđầuđếncuối.

Nghechúngtôitrìnhbàymụcđíchchuyếnviếngthămđườngđộtcủamình,ôngSơnbỗngnghiêmnétmặt.Imlặnghồilâu.Ôngđứngdậybậttivi,mở

đầuđĩa.Ôngbảo,trướckhivàochuyệnôngmuốnchúngtôixemmộtđoạnphimvềđềnVàdođàiTruyềnhìnhViệtNamsảnxuất.ĐoạnphimphảnánhnétvănhóacủangườidânVânGiacũngnhưđờisốngtâmlinhcủaxómlàngsốngquanhkhuđềncổkínhnày.Vừaxem,ôngSơnvừathuyếtminhthêmvềmốiliênhệgiữachùaVânGiavàđềnVà.TheođóthìchùaVânGiavàđềnVàlàmộtchỉnhthể,cóquanhệmậtthiếtvớinhau.NgàylễhộiđềnVàhàngnămthìđámrướcbàivịđềuđượckhởinguồntừchùaVânGiađểđưađếnđềnVà.ÔngSơnbảo,nóivậylàđểchúngtôiđượcthấysựlinhthiêngcủangôichùamấytrămnămtuổiđó.

Trởlạichuyệnchúngtôiđangquantâm,ôngSơnchobiết,nếutheonhữnglờicaotăngThíchPhúcTrínóithìđạihọaxảyramấynămtrướcvẫnchưadứthẳn.Bởikhôngthểkhắcphụcđượchoàntoànsựcốnênkiếpnạnvẫncứlơlửngtrênđầuvàcóthểậpxuốngbấtcứlúcnào.TheoôngSơnthìchùaVânGiacóhìnhRồngthăngthiên.Trướcđây,chẳngaibiếtnơiđólàlongmạchthiêngliêng,đemlạisựphồnthịnhchocưdântrongvùng.Chínhbởisựkhôngbiếtđiềuđónênthấycólợi,dânsốngởhaibên“sườnRồng”đãvôtưđàođấtđembán.Họkhônghềbiếtviệclàmđóchẳngkhácgì…xiếtthònglọngvàochínhcổmình.

Khithảmhọaxảyra,(theoconsốmàôngSơncungcấpthìchỉtrongvòngmấythángcuốinăm2007,đầunăm2008,cảlàngđãcócảthảygần50ngườichết)nêndânlàngđãmạnhaingườiấyđixembóiđểtìmcáchcứumình,cứugiađìnhmình.Điềulạkỳlàtấtcảcácthầyđềuphánđấtlàngbịđộng.Thếnhưng,độngởđâu,vìsaođộngthìchẳngaibiết.Hoảnghốt,mọingườimớiviệncầuđếnngườicaotuổi,nhữngtiênchỉcủalàng.ÔngSơnkể,khiấylàtrưởngbanNgườicaotuổicủalàng,ôngcũnghếtsứcbốirối.Chuyệntâmlinhngườitinngườikhông,chẳngbiếtthếnàomàchiềuchokínnhẽ.Thếnhưng,trướcnhữngcáichếtbíhiểmtrên,nhưngườimangtrọngbệnh,phảitìmthuốctìmthầyđểtìmđườngvượtquanguykhốn.Dânlàngthìbởiquásợhãinênbấtcứaiđưaragiảiphápgìcũngđềuđồngthuậnnghetheo.

Caonhâncũngbótay

TrướckhitìmgặpcaotăngThíchPhúcTrí,ôngcùngmấycụtrongbanngườicaotuổiđãngượcsangcảPhúThọbởinghebênđócócôđồngcaotaycókhảnăng…“saithầnkhiếnquỷ”.Sangtớinơi,nghecáccụtrìnhbày,côđồngnàycũngphánluônnhưcácthầykháctừngchobiết.Trướclờikêuvan,khẩncầucủadânlàng,côđồngnàycũngđồngýrataytrấnyểmnhưngđểchắcthắngtrong“trậnđánhlớn”nàythìdânlàngphảiđầutưmộtkhoản

kinhphílêntới300triệuđồng.Theocôđồngnàycôsẽmờivềbảyphápsưcaotayđăngđànluyệnchútrongvòngbảyngàybảyđêmthìmớimongđẩylùiđượckiếpnạn.Vềbáocáotìnhhìnhvớimọingườivề“lờithách”củacôđồngtrên,tưởngmọingườingãngra,aidèaicũngđồngý.Taiươngkhủngkhiếptrênkhiếnmọingườichấpnhậntấtcả.

Trướckhiấnđịnhngàylàmlễ,côđồngngườiPhúThọấyđãdẫnvềhaitrongsốbảyphápsưmàcôđãchọnvềVânGiađểkhảosáttìnhhình.ÔngSơnkể,khidẫnkháchđếnđồichùa,chẳnghiểubởilẽgìmàmặtmàyhaiphápsưkiatáimétnhưngườitrúnggiórồinằngnặcđòivề.Đưatiễnnhau,haiphápsưấychỉnóimỗimộtcâu:“Chúngtôikhônglàmđược!”.ÔngSơnđãgặnghỏinhưnghọtuyệtnhiênkhôngnóigìthêmnữa.Thấynhữngphápsưấytừchốimàchẳngrõnguyêndogìdânlàngcàngthêmbộiphầnhoảngloạn.Nhiềungườibởiquásợhãi,quábứcxúcđãgâysứcéplêncảnhữngchứcsắctronglàng.Trongcơntuyệtvọngđếncùngquẫnđóbấtchợtôngnhớtớimộtcaotăngmàôngbiếtchỉcóngườinàymớicóthểgiúpdânlàngôngvượtquakiếpnạnchưatừngcótronglịchsửấy.NgườiđóởlàngôngthậmchíởSơnTâycũngnhiềungườibiếtvàmuônphầnnểphục.ÔnglàhòathượngThíchPhúcTrí,trụtrìngôichùacổnghìntuổiởMễTrìThượng.Sởdĩôngcóniềmtinđólàbởicáchđâygầnchụcnăm,dùtuổiđãngoạitámmươinhưngcaotăngấyvẫnsửdụngphậtphápvôbiêncủamìnhđểrataytrừtà,trấnyểmcứudânlàngNghĩPhủ(cũngthuộcphườngTrungHưng)thoátkhỏimộttaiươngtươngtựnhưlàngVânGiađanghãihùnghứngchịu.Tuynhiên,khiđólàngNghĩaPhủchỉcóhơnchụcngườibỗngdưnglănđùngrachếtchứkhôngnhưlàngVânGia,cảmấychụcngườinốitiếpnhauchịusựtrừngphạtcủathánhthần.

Diệnkiếnthánhthần

Nhưngườichếtđuốivớđượccọc,chẳngphảibàntínhnhiều,ngaylậptứcôngvàmấychụcchứcsắctronglàngvộivàngkinhlývềHàNội.Chờđợimãithìcũngđượcdiệnkiếncaotăng.CómộtchuyệnlạlùngmàđếngiờôngSơnvẫnchẳngbiếtlýgiảithếnào.Khimởcửamờiôngvàmọingườivàothưphòngcủahòathượng,dùchưamộtlầngặpnhưngchútiểudẫnđườngđãbuộtmiệnghỏi:“CácbáctừSơnTâyxuống?”.Trướccâuhỏibấtngờấy,khiếnôngvàmọingườigiậtmình.“Vâng,saothầybiết?Saothầybiếtrõvậy?”.Trướccâuhỏiđầysựkinhngạccủaông,chútiểuchỉđáp:“TrụtrìbảotôirađónkháchSơnTâythìtôibiếtvậythôi!”.

Vàothưphòng,ôngthấycaotăngđangngồibênbànnướcnhưđợichờaiđó.Nhácthấybóngông,caotăngđứngdậyđưataymờimọingườingồi.Khi

mọingườivừaổnđịnhchỗthìcaotăngtrầmấmnói:“Tôibiếthômnaythếnàocácôngcũngxuống!”.Nghehòathượngnóivậy,ôngvàmọingườivừasợvừamừng.Sợchuyệnlàngôngphảilàchuyệntàyđìnhthìcaotăngmớirõnhưlòngbàntaythếđược,mừnglàbởiôngvàmọingườiđãtìmthấycaonhâncóthểđứngracứulàngquacơnđạinạn.Nhấpchénnướctràxanhchotỉnhtáo,ôngđịnhtrìnhbàymụcđíchcủachuyếnđigấpgápnày.Thếnhưng,chẳngđểchoôngkịpnói,hòathượngđãxuatay:“Tôibiếtcảrồi,cácôngkhôngphảinóinữa.Cácôngkhôngbiếtđólàlongmạchhaysaomàđàosâuđếnthế!Tôibiếtsâuđến12mđấy.Đàothếkhôngchếtmớilạ.Gầnđứtlongmạchrồi,khóchữalắm,tôicũngkhônggiúpđượcđâu!Thôi,cácôngdùngnướcvàvềđi!Sứccủatôikhônglàmđược!”.Nóivừadứtcâuthìhòathượngđứngđivàotrong.Cácôngmếumáothếnàothìngườicũngkhôngquayranữa.Chútiểukhinãydẫncácôngvàochạyđếnbảo:“Trụtrìđãnóithếthìcácôngcũngcứvềđi!Chắcchuyệnnàyghêgớmlắmnêntrụtrìmớibảovậy.Từtrướcđếnnay,trụtrìchưatừchốiaibaogiờ!”.Khôngcócáchgìkhác,ôngvàmọingườiđànhphảiđứngdậytừbiệtravề.Vềtớilàng,ngaysánghômsau,ôngcùngmấycụtronghộirađồichùaxemlạichỗngườitađàođất.Chặttređothìquảnhưlờicaotăngnói,chỗbịđàosâunhấtđúnglàmườihaimétkhôngchệchmộtphân.Thấysựchínhxáctuyệtđốiđó,ôngvàmọingườingồibệtxuốngđất,mồhôicứtúaranhễnhại.

Chỉítngàysauđó,lạithêmmộtcáichếtbithươngnữaxảyra.Lúcnày,gặpbấtcứtrắctrởgìmọingườiđềucholàthầnthánhtrảthù.Cóngườibịbệnhquặtquẹosuốtmấynămnhắmmắtxuôitaymọingườicũngchorằngngườiđóđãbị“thầnlinh”rướcđón.Họlýsựrằng,saosuốtmấynămqua,đãmấybậnngườiấytưởngđimàvẫnquađược,giờmớichếtthìphảicómộtnguyêndomơhồnàođó.Thậmchí,khibịcảmcúm,ốmvặt,bởiquásợhãi,nhiềungườiđãquêncảviệcdùngthuốcthôngthường.Họcứcuốngcuồngthắphương,cuốngcuồnglễkhấnđểmongmìnhkhôngbị“thầnthánh”điểmmặt,gọitên.

Bảylầndiệnkiếnbảylầnvềkhông

Nhớlạihànhtrìnhkhổảiđó,ôngSơnkểôngmờicaotăngmàchẳngkhácnàođivan,đilạy.Mấylầnsauxuốngcaotăngvẫnmộtmựcchốitừ.Khithìngàinóilàtuổicao,khôngđixađược.Khithìngàibảophảilàmchỗnàychỗkia,khôngcóthờigian.Nhưngsaunày,điđếnchuyếnthứbảythìngàinóithẳngrằngvớicônglựccủangài,độngvàochuyệnđólàvôcùngnguyhiểm.Nếulàmkhôngđếnnơiđếnchốnbịphảnthìhọađổxuốngcònlớngấpnhiềulần.Bởilẽđónênngàikhôngdámnhậnlờidùchuyệnđólàmngàiđaulònglắm.Thếnhưng,lầnđithứbảyấy,trướcsựcầumongthiếtthacủađoàn,cao

tăngđãliềumàgậtđầuưngthuận.Tuynhiên,đểlàmviệctrọngđạiđó,ngàiđãyêucầuviệcđóphảiđượcsựđồngthuậncủachínhquyềnđịaphương.Cụthểphảicóđạidiệncủachínhquyền(phườngTrungHưng)xuốngnhờcậythìcaotăngmớidámratay.Lầnxuốngchùatiếptheo,theoôngSơn,cósựthamgiacủaBíthư,ChủtịchphườngTrungHưngvàmấytrưởngxómđãđượcdânlàngcắtcửtừtrướcđó.KhôngchỉcósựhiệndiệncủalãnhđạophườngmàtheotiếtlộcủaôngSơncòncócảmộtlãnhđạocủathịxãSơnTâykhiđó.Hômđó,đoànđimấychụcngười.Bởiđãcósựchuẩnbịtừtrướcnêncaotăngđã“làmphép”gọi“thổthần”rồi“longthần”lênđểhỏicặnkẽnguyêndotạisao“quật”dânlàngtơibời,thêthảmđếnvậy.Khibiếtrõnguyêndo,caotăngđãhứahàngắnlạilongmạchvàđộngviên“longthần”khônghạidânlàngnữa.Tuynhiên,khiđưaragiảipháp“chữacháy”thìgặpphảithếbí.Theoyêucầucủacaotăng,đểkhắcphụcsựcốnguyhiểmtrênthìphảihoànthổnhữngchỗđãbịdânlàngđàobới.Cụthểđấtđấyđemđổởđâuthìphảilấyvề,đắplạinguyênnhưcũ.Trướcyêucầunày,đoànđãthựcsựlúngtúng.Làmsaocóthểthuhồiđấtđãxúcbánchongườikhácđược!Biếtkhôngthểlàmđượcviệcấynênđoànlạikêukhócthảmthiếtmongthánhtăngtìmphươngkếkhác.Trướcsựtuyệtvọngcủađoàn,caotăngchỉnhíumàyvàkhẽbuôngtiếngthởdài.

ÔngSơnkểnhìnvẻdodự,bấtlựccủathánhtăng,trongđoànaicũnglosốtvó.Tuynhiên,biếtcaotăngcólýdođểcânnhắc,lưỡnglựnênmọingườichẳngaidámgiụcthêm.Mộtlátlặngyên,caotăngbảocảđoàncứvềđểxemtìnhhìnhthếnàorồitínhtiếp.Khôngthểlàmkhóngàinênôngvàmọingườiđànhchàotừbiệt.RờiHàNộimàlòngaicũngnặngtrĩuvớivôvànnhữngsuynghĩbấtan.

“Ănvạ”nhàPhật

ĐúngnhưnhữnggìcaotăngThíchPhúcTríđãnói,chỉsauhaithángđượcsốngtrongyênlànhthìchuyệnkhủngkhiếplạixảyra.Kinhhoànghơn,chuyệnkhổđaumấtmátấylạiđượcchínhcaotăngthôngbáo.ÔngSơnkể,saukhilàmlễdướichùathìnhữngcáichếtbấtthường,bíhiểmdiễnravào“ngàytaiương”22âmlịchhằngthángđãkhôngcònnữa.Thếnhưng,niềmvuiđóchỉdiễnravỏnvẹntrongvònghaitháng.TheoôngSơn,đầuthánggiêng,chínhôngnhậnđượclờicảnhbáotừvịhòathượngđángkínhấy.Gọiđiệnchoông,caotăngbảo,dânlàngchuẩnbịtinhthần,lạicóchuyệnchẳnglànhxảyra.Ngheđiện,ôngđãcốgặnghỏixemtaihọacụthểthếnào,cócáchnàotránhđượckhông,thếnhưng,caotăngđãvộicúpmáy.

Nhậnđượclờicảnhbáoấy,ôngđãđịnhkhôngnóivớiaibởisợmọingười

hoangmang,hoảngloạn.Thếnhưng,nghĩkỹthìnênnóivớimọingườivìbiếtđâu,khiđãcẩntrọngtrongđilại,sinhhoạtthìsẽquađượcmệnhtrời.Đúngnhưôngnghĩ,saukhibiếttinđó,mọingườiđãvôcùngsợhãi.Chẳngaibảoainhưngtấtcảnhữngviệclàmcóthểgâynguyhiểmđếntínhmạngđềutạmthờidừnglại.Rađường,aicũngtrôngtrướcngósauvàtránhxanhữngphươngtiệncóthểgâythươngvongtớimình.Nínthởchờđợi,nínthởlosợ.Nhưngrồitấtcảsựcẩntrọng,cảnhgiáccủamọingườicũngchẳngthểxuađuổiđượcchuyệnkinhhãichẳngaimuốnấy.Nhưđãnói,ngày22âmlịch,mộtthanhniênởthôn8bấtngờbịtainạnxemáy,mộtphầnsốngchínphầnchết.Ngày23,ôngPhùngVănHiểnbỗngdưnglănrachếtsaukhiđitậpthểdụcbuổisángvề.Ngày26thángsau,cậuthanhniênbịtainạnxemáycũngkhôngquakhỏi.

Saunhữngcáichếtkinhdịđó,khôngcònchỗbấuvíu.ÔngSơnlạiđượcgiaonhiệmvụxuốngHàNộicậynhờcaotăngThíchPhúcTrí.Chuyếnđiấy,ôngSơnkể,ôngvàmọingườitrongđoànđãphủphụcởchùanhưngười…ănvạ.Vàmaymắn,caotăngđãnhậnlờivềlàngtrừhọa.Trênđườngvềlàng,caotăngđãnóivớiông,chấpnhậnđilàngàiđãchấpnhậnnhữngđiềutồitệnhấtcóthểđếnvớimình.

Vềtớiđầulàngthìmọingườirađónđôngnghịt.Trướclúcđi,caotăngcónói,chỉlàmtrongnửagiờlàphảivềHàNộinênkhitớinơi,ngàibắttayngayvàoviệc.Theolờicaotăngthìngàisẽsửdụngcônglựctuluyệngầntrămnămcủamìnhđểấnlongmạchchìmsâuthêmxuốngbảytầngđấtnữa.Và,đểlàmđượcviệcđóthìdânlàngphảichuẩnbịchongàinămconngựangũphương,nămbộquầnáongũphươngcùngmộtđĩaxôi,mộtđĩathịt.Khimọithứđãđượcchuẩnbịxong,ngàitrảichiếurachỗngườitalấyđấtbàylễrồibắttayngayvàoviệc.

Nhưgiấcchiêmbao

Chẳngthôngbáonhưngđồichùahômđócócảthảymấytrămngườichenlấntớixem.Thấycaotăngkhônglậpđài,khôngmâmcaocỗđầy,khôngkhóihươngnghingútmàchỉđơngiảncóvậynênnhiềungườiđãxìxèo,lolắngrằngkhôngbiếtlàmvậysaunàytaiươngcóhết,đạihọacóyên?Thậmchí,khiđó,cóngườicònnghingờcảphápthuậtcủangài,nóilàngàilàmchoxongviệc.Thếnhưng,khivàolễthìnhữngnghingờtrênđãbaymất,thayvàođólàsựkinhngạcđếnrụngngười.

Vàolễ,khinénnhangđượcthắplên,caotăngngồitrênchiếuchắptayniệmchú.Khinhangcháyđượcchừngmộtphầnbathìbấtngờngàiđứngphắt

dậy,dậmchânmấycáixuốngđất.Vừadậmchân,mắtnhắmnghiềnngàivừalẩmnhẩmniệmchúvớivẻmặtvôcùngcăngthẳng.Dânlàngquâykínxungquanhdõitheotừngbiếnđộngtrênnétmặtcủangài.Khingàivừatrừngmắtthìkỳlạthay,gióbỗngnổilên,mâyđenkhôngbiếttừđâuùnùnkéotới.Gióthổimạnhtớinỗingườiđứngtrênđồinhưxiêunhưvẹo.Mấycâyđạithụgầnđólákhuarànrạt.Nhìntrờiđấtthếaicũngnghĩsẽcómộttrậnmưalớnậpvề.Thếnhưng,kinhngạcthaykhicaotăngvừathumìnhngồixuốngchiếuthìgiólạingưng,mâycũngtanđâuhết.NgồichắpbắtkhuyếtmộtlátthìcaotăngquaymặtvềphíaôngSơnkhẽgậtđầuýlàviệcđãxong.Khimọingườixúmvàođỡcaotăngdậythìnétmặtngàiđãthưthái,khoannhẹnhưlúcbìnhthường.MọingườinhanhchóngđưangàitrởvềnhàthờtổcủachùaVânGiaởngaygầnđó.

KhivàochùaVânGia,dânlànglạiđượcmộtphenkinhhãinữakhitậnmắtchứngkiếnphápthuậtkỳdiệucủabậcchântuđắcđạo.ÔngSơnkể,khivừabướcvàogianthờtổ,caotăngbỗngsữngngườirồibấtthầnquaysanghỏimọingười:“Nhàchùamớilấybáthươngởnơikhácvề?”.Nghecaotănghỏivậy,sưtrụtrìchùavàmấycụtiênchỉcủalàngđềugậtđầuđáplại:“Dạthưađúngvậy,báthươngkiachúngtôimớilấyởngoàikhuônviênchùađấyạ!”.Chảlàcáchđómấytháng,nhàchùachomáyủimởrộngconđườnglênchùađểtiệnđilại.Trongquátrìnhmởđườngđó,máyủiđãvôtìnhhúcphảimộtbáthươngbằngđá,đườngkínhchừnghơngangtay.Thấybáthươngđẹp,họatiếtcầukỳ,lạitìmthấytrongkhuônviênchùanênđượcsựđồngýcủadânlàng,sưtrụtrìđãđặtbáthươngđóởnhàthờtổ.“Phảichônbáthươngvàochỗcũngaythôi,nguyhiểmlắm,báthươngđólànơiẩnnấpcủacontinhđá,đểởchùakhôngtốtđâu!”.Thấycaotăngnóivậy,aicũnghoảnghốtvàlạikhẩncầucaotăngchuyểnbáthươngđihộ.

ÔngSơnkể,nghỉngơivàiphút,caotăngđãnhờôngthắpchohaicâynếnđểngàilàmphépđuổitinhđá.Câynếntocỡngónchâncáiđượcthắplên.Tronggiannhàthờtổ,caotăngđứngchắptayniệmchúcáchchừngbathước.Niệmchúxong,caotăngbỗngquát:“Nếuđồngýđithìnếnlên!”.Vừanóicaotăngvừaphảytayvềphíahaingọnnến.Kỳlạthay,caotăngvừadứtlờithìngọnnếnđangcháyleolétbỗngbốccaotớihơnnửathước.Làmnhưthếđúngbalầnthìcaotăngdừnglại.Tưởngthếlàxongthìbấtthầnngàilạigọi:“Đồngýnữathìnếnchạy!”.Cũngnhưlầntrước,nhữngngườichứngkiếnđãkhôngthểlýgiảiđượcgìđangdiễnratrướcmắtcủamình.Đứngxangọnnếnmấymétmàchỉbằngcáiphấttay,ngọnlửađangcháyởtâmnếnbỗngtáchhẳnra,“chạy”thànhvòngtrònxungquanhthànhnến.ÔngSơnkể,nhìncảnhtượngấy,ôngcứtưởngmình…đangmơ.

KhirờilàngVânGia,caotăngđãdặnmọingườingaysaukhiôngvềthìlàngphảilàmlễyênvịđểcảmtạLongthần.Lễcũngrấtđơngiản,chỉlàđĩaxôi,đĩathịtvàtỏlòngthànhkínhởngaynơimàcaotăngvừalàmlễẩnmạchtrướcđó.

TheoôngSơn,từkhimờiđượccaoThíchPhúcTrílênrataytrừhọa,(khoảngđầutháng5năm2009)thìmọiviệccóvẻtạmyên.Khôngcònnhữngcáichếtbấtngờ,vàđặcbiệttaihọacũngkhôngtìmđếnvào“ngàyđenđủi”22âmlịchhằngthángnữa.

Nhữngphậnngườiđenđủi

NóinhưôngtrưởngbanngườicaotuổilàngVânGiangàyấy,nhữngcáichếtbấtngờchẳngtừmộtai,khôngbiếtđâumàtránh.Chođếntậnbâygiờ,ởnhữnggiađìnhcóngườithọnạnấy,chuyệnkhủngkhiếptrêncònlànỗiámảnhkinhhoàng…

Lávàngcònởtrêncây

ÔngPhùngVănTuấn,trưởngthôn8bảoởlàngVânGiacórấtnhiềunhữnggiađìnhđangsốngrấtvấtvảbởimấtđilaođộngchínhtrongnhà.ĐángthươngnhấtlàgiađìnhbàP.T.Mởthôn6.Chỉtrongbốnnăm,giađìnhbàMđãphảichịubacáitang.Congái,conrể,rồicháutraibàlầnlượtkéonhauvềnơichínsuốivớinhữngcáichếtrấtđỗilạlùng.

TuykhácthônnhưngnhàcụMởkhôngxanhàôngTuấnlàbao.Theosựchỉdẫnnhiệttìnhcủaôngtrưởngthônấy,chúngtôitìmđếnnhàbàtrongmộtchiềunắngquáidộixiênkhóchịu.NhàbàMnằmchênhvênhởmépđồichùa,khuấtsaunhữngbụikhekhôrạc.BàMngồitrênmắttoétnhoèn,vẻmặtđầysựngạcnhiên,bàúớmờichúngtôivàonhà.Cốloayhoaytìmcốcchénđểmờinướckháchnhưngkhôngđược.Tuổicao,mắtmờ,chânchậm,bàkhôngthểlàmđượcviệcđó.Lậpcậptrởlạighếngồi,bàcốsứcgọicôcháugáigiúp.Sautiếnggọiphềuphàođó,côcháugáicủabàxuấthiện.Đólàmộtphụnữtuổichạctứtuần,mặtdúmdó,taykhèovắtvẻobởidịtậtbẩmsinh.Saumộthồilụclọithìhaichiếccốccáubẩnhiệnrõđượccôcháugáibàđưara.Nướcrótvàocũngvânvẩnđục.“Tôigiàrồi,cháutôithìnóthế,cácbácthôngcảm!Cácbácmờinước!”.Vẫngiọngphềuphào,bàMbấtlựcnói.Nóixongthìbàimlặng,cháugáibàcũngimlặngchânchânnhìnchúngtôibằngánhmắttòmò.Lẩntránhánhmắtcóphầnkỳquáiấythìtôilạibắtgặpmộthìnhảnhrợnngười.Trênbanthờ,bachiếcảnhcăngtocònmớihiệnra.Chẳngdámdừngmắtlâuởcảnhtangtócấytôivộivàngvào

chuyện.

Khôngcósựsợhãi,khôngcósựrunrẩynhưnhữngngườikhácmàtôiđãtừnggặpkhinhắctớiđạihọakinhhoàngmàdânnơiđâyđãvàđanggánhchịu,chịQ.A-cháubàM,thảnnhiênnóivềnỗiđau,vềtaiươngmàgiađìnhmìnhvướngphải.Cólẽnỗiđauđãlàmngườiphụnữấychaisạn.Nỗisợhãimơhồmàmọingườivẫnthấtkinh,khiếpđảmcũngchẳnglàmchịmảymayhoảnghốt.Bamạngngườimáuthịtbấtthìnhlình“đi”trongbốnnămthìcòngìmàsợ!“Sốnhàtôinóthế,chẳngtránhđược!”.ChịQ.Avôtưnói.

BàMlàbàngoạichịQ.Anămnayđãbướcsangtuổi90.Bàphảileolétgửituổigiàvàocôcongái,ấythếmàcũngchẳngyênthân.Mấynămcuốiđờichờgióđưavềtrờithìlạigặpcảnhlávàngchưarụngláxanhđãvộilìacành.Nhắcđếnchuyệnbuồncủagiađìnhmình,mắtbànhòelệ.

TheocâuchuyênbậpbõmcủahaibàcháuthìcongáibàM,bàP.Thlấychồngđấtkhách.Bởicảnhquêchồngkhólàmăn,nênvợchồngbàThvềlàngVânGialậpnghiệp.Trướcđây,giađìnhbàThởdướilàng,chungvớinhàvợnhưngbởiởđóchậtchội,saunhiềunămlặnlộilàmăn,vợchồngbàThđãmuađượcmiếngđấttrênsườnđồinàyvàchuyểnhẳnnhàlênđâytừnăm1982.Ngườilàngchẳngaithíchởthếchênhvênhấy,lạithêmviệckiêngkịkhi“xâmlấn”vàođấtnhàchùanênviệcgiađìnhchuyểnlênđây,aicũngngăn,cũngcản.Thếnhưng,bởikhôngthểchịuđượccảnhchậtchộinênconbàvẫnnhấtquyếtdidời.ÔngTh,conrểbàlàngườivôthầnvôthánh.Ôngbảo,dânlàngcứsợhão,ôngđikhắpnơi,mànàođãthấythánhthầnmaquỷbaogiờ.

BàTh,cóbốnngườicon,haitraihaigái.ChịQ.Alàconcả,trờikhôngthươngsinhrachẳngvẹnngười,chântaykhòngkhèo,đilạikhókhănlắm.Nhữngđứaemsaumaymắnkhônggiốngchị.Ngườingợmchẳngrasaonênchịchẳngmơcómộttấmchồng,chẳngkhátkhaoconbếconbồngnhưbaophụnữkhác.Thếnhưng,chẳngbiếtnênvuihaynênbuồnnữabởihơnchụcnămtrước,điềuchịchẳngdámkhátkhaođólạihiệnhữutrênphầnđờitậtnguyềncủachị.Ngàyấy,chuyệnchịcóconngoàigiáthúlàđềtàimọingườiđàmtiếu,cợtnhả.Chịcứcắnrăngchịuđựngnhữnglờiongveđó.

Cuộcsốngchậtvật,ủêcứnặngnềtrôiđivàchịcứtưởngmọikhổđaucơcựcvớimìnhchỉđếnthếlàcùng,nàongờ…

Làngvướngvàokiếpnạnrợnngười,nhàchịcũngliêntiếpdínhphảitai

ương.Ngườiđầutiêntronggiađìnhmấtchínhlàmẹchị,bàP.Th.Bàmấtđầunăm2007khimới63tuổi.BàTh“đi”mộtcáchnhẹnhàngsaumộtcơntaibiến.Nỗiđaumấtmẹchưanguôithìnămsau,lạiđếnemkếchị,anhQtừgiãcõiđời.CáichếtcủaanhQđãlàmgiađìnhchếtđiếng.

Hốsâutuyệtvọng

AnhQlàlaođộngchủlựctrongnhà,mọiviệclotoanchogiađìnhđềunhờđôivaianhgánhvác.Thếnhưng,chẳnghiểusao,trờiđấtlạikhôngthương,bắtanhđikhituổiđờicònrấttrẻ.TheochịQ.Athìemchịlựclưỡng,từnhỏchẳngốmđaugì.Anhkiếmsốngnuôivợconvàtrợgiúpchogiađìnhlớnbằngnghềthợxâyvấtvả.Năm2008,vàotháng5âmlịch,đúngngàyđịnhmệnh22âmlịch,ngàymàởlàngnhiềungườilosợbởinhữngcáichếtbấtthìnhlình.TheochịQ.Athìchỉcómộtcơncảmlạnhngắnngủi,emtraichịđãtrúthơithởcuốicùng.AnhQđimộtcáchnhẹnhànggiốnghệtnhưngườimẹcủamình.

Mẹchết,emchếtliềntronghainăm,chịQ.Abảo,tổấmcủagiađìnhchẳngkhácgìlâuđàicátbịsóngdữxôvỡụp.Choángváng,trốngtrải,suốtmộtthờigiandàisauđónhữngthànhviêntronggiađìnhchịchẳngthiếtlàmăngì.Mọingườicứlặnglẽgặmnhấmnỗiđauchấtngất.Thếnhưng,taiươngvẫnchưachịubuôngthachogiađìnhđãquánhiềumấtmátcủachị.Đầunămnay,khicònkhỏemạnh,bốchịlạiđộtngộtrađi.

Trongtiếngnấcứnghẹn,chịQ.Akểnỗiđautộtcùngmàgiađìnhmìnhlầnthứbagánhchịu.Bốchịmấtchỉsauvàingàyốm.Đanglaođộngbìnhthường,bỗngdưngôngkêumệtrồinằmbẹpmộtchỗ,đưađibệnhviệnthìđượcbiếtôngbịsuythậnnặng.TừbệnhviệnSơnTây,cácbácsỹchuyểnôngvềHàNội.Thếnhưngởthủđôđượcmộtngàythìgiađìnhphảiđưaôngvềnhà,ôngđãlìatrần.“Cólẽbốtôithấykhóởnhưngbởisợcácconlolắngnênôngkhôngdámnói!”.Launướcmắt,chịQ.Anghẹnngào.

ConchịQ.Anămnaytuổiđãlên11.Hômchúngtôiđến,cháubịốmđãphảiđưađiHàNộichữatrị.Conmìnhdứtruộtđẻranhưngchịcũngchẳngchămconđược,vìchântaynhưthế,đilạicònkhóhuốngchichạychỗnàychỗkiatrôngnomngườibệnh.Việcấy,chịphóthácchocậuemútcủamình.Emútcủachịnămnayđã35tuổi,cảnhàaicũnggiụccậulấyvợ.Thếnhưng,giụcmấythìcậuvẫnimlặngchẳngđộngtĩnhgì.Cólẽ,giađìnhnặnggánhtrênvai,côngviệclạichẳngđâuvàođâunênemchịkhôngdámnghĩtớihạnhphúcriêngtưcủamình.Chịbảo,thấyemchịlầmlũiđivềsớmtối,nhiềulúcchịứanướcmắtxótthương.Nếuôngtrờikhôngcaynghiệt,khôngbắtbố

mẹ,rồingườiemkếcủachịphảisớmtừbiệtcõiđờithìcậuemútcủachịđâuđếnnỗiphảikhổcực,đơncôiđếnvậy.

Liêntiếpthọnạn

CáchnhàchịQ.AvàibướcchânlànhàvợchồngbàNg.T.Ng-P.V.T.ChúngtôitìmđếnnhàbàNglàbởitheonhưlờidânlàng,giađìnhbàNgcũngđãkhaithácđấtởđồichùađembánvàchínhbởi“lỗilầm”đómànhàbàcũngchịunhiềutaiương.

CũnggiốngnhưgiađìnhchịQ.A,bàNgchuyểnrasốngởrìađồichùađãlâu.Khôngbiếtsốngởnơiđồinúikhấpkhểnhkhôngquenhaybởimộtlýdonàokhácmàmấynămtrước,ôngT,chồngbàđãbịngãgãychân.BàNgbảo,cũngchínhbởilýdoôngấygãychânmàgiađìnhbàđãquyếtđịnhmúcđấtđồiđembánđểlothuốcthangchạychữachoông.Tròchuyệnvớichúngtôi,bàcònnhớrấtrõ“thànhquả”laođộngcủamình.Múcđấtbánđượccảthảy12triệuthìchiphíthuốcthangchoônghết16triệu.

TheobàNgthìchuyệndânlàngcónhiềungườichếtlàchuyệncóthật.Traođổivớichúngtôi,bàNgcũngchorằng,lýdokhiếnlàngliêntiếpvướngvàochuyệnkhôngmaymắn,mấtmáttrênlàdo…đã“phạm”vàolongmạch.Vàđểthoátkhỏikiếpnạnrợnngườiđó,dânlàngđãphảichạyvạykhắpnơiđểtìmthầygiảihạn.Theotìmhiểucủachúngtôi,khipháthiệnđàođất“độngđếnlongmạch”trênbởiquábứcxúc,nhiềungườiđãnhắmvàonhữnggiađìnhlà“tácnhângâyhọa”nhưgiađìnhbàmàbuônglờitráchmóc.Đươngnhiên,trướcnhữnglờikhithìbónggió,khithìtrựcdiệnđóbàđềuphủnhận.Bàbảo,sovớinhữngnhàkhácthìviệcđàođấtcủagiađìnhbàchẳngthấmthápgì.Ngườitađàocảnghìnxe,thucảđốngtiềnchứgiađìnhbàđượchơnchụctriệuthìđánggìmànói.Thêmnữa,bàcứngmiệng,nếucóchuyện“thánhthần”nổigiậnthậtthìtạisaogiađìnhbàlạichẳngbịsao!?Tuynhiên,“cáilý”nàyđãđuốihẳnkhiôngTchồngbàvướngvàobạobệnh.

Nămngoái,bàbịtrượtchânngãngoàisân.Cúngãtưởngđơngiảnnhưngcũngkhiếntaybàbịgãy.Cánhtayvừalànhthìtaiươngkinhhoàngkhácngaylậptứclạitrútxuống.ÔngTmớicó63tuổi,đangkhỏemạnhbỗngdưngthấyngườimệtmỏi,đaubuốt.Khôngchịuđược,ôngkêugiađìnhđưađikhám.Kếtquảkhámcủabệnhviệnkhiếnbàrụngrờichântay,ôngbịungthư,mộtbệnhmàyhọcbótay,bấtlực.Hômchúngtôitới,ôngvẫnnằmbẹpmộtchỗ.Ôngbịbệnh,nhữnglờiđồnđoán,ìxèorằngnhàbàđãbị“thầnthánh”trảthùlạicódịpbốclên.Tuynhiêntraođổivớichúngtôi,bàbảo,nhữnglờiđólàkhôngcócơsở,làkhôngđúng.“Ởlàng,cóngườikhông

khaithácđấtmàvẫnbịbệnhnhưchồngtôiđóthôi”.BàNgquảquyết.Theobà,việcnhàbàkhaithácđấtvớiviệcchồngbàốm,bàbịgãytaycũngchỉlàsựtrùnghợpngẫunhiênchứkhôngphảilàdo“thánhthần”trừngphạt.

CũngtrongcâuchuyệnbàNgkể,nămngoáigiađìnhbàđượcchứngnhậnhộnghèo,đượcNhànướchỗtrợmộtkhoảntiền.Khiđó,cònkhỏemạnh,ôngTmuốncảitạolạinếpnhà.Nếulàmthìlạiphảiđàoxớiđất,việcấy,khiđóbàthấykhókhăn,rùngrợn.Độngthổnơiđấtthiêngấychắcchắndânlàngsẽlạiphảnứng;đểchắcăn,bàlênxinmộtsốýkiếncủamộtsốngườicótráchnhiệmtạiđịaphương.Trướcmongmỏicủabà,khôngthểchốitừkhátvọngcảđờiấynhưngcũngkhôngmuốnmọichuyệnphứctạpthêmlên,nênmọingườiđềutưvấnbànênchuyểnnhàxuốngthấp,khôngnênđộngvàođấtởgầnchùa.Nhàmớicònchưahoànthiệnthìônglâmtrọngbệnh.Rơmrớmnướcmắtbàbảo:“Sốphậnnhưtrêungười,ôngấycảđờimơướccómộtngôinhàchắcchắn,thếmà…”.

Thảmhọakép

TheolờibàChuThịHòa,bíthưchibộthôn6thìthờigiankinhhoàngđó,ởlàngcónhiềugiađình“dính”“thảmhọakép”.

NgayđốidiệnnhàbàlànhàôngPh.V.T,61tuổi.Chỉtronghaingày,giađìnhôngV.Tphảiđónnhậnhaitindữ.Hômtrướcthìcontraiông,anhP.V.Tbỗngdưngbịtainạnxemáychấnthươngsọnão,giờsốngthựcvật,nằmmộtchỗ.Cáchđómộtngàyemruộtông,ôngP.V.Ctrèodừa,ngãchếtbấtđắckỳtử.

NhàôngV.Tcóchiếccổngđượcgiacốbằngtrexậpxệ.Nhấccánhcổngcócũngnhưkhôngấy,vừamờichúngtôivàonhàôngV.Tvừathanhminh:“Từngàycháunógặpnạn,vợchồngtôiphảicắtcửnhautúctrựcchămsóccháuchứcóvắngnhàkhinàođâumàcầnkíncổngcaotường”.

Thấynhàcókhách,anhP.V.Tnằmtrêngiườngkhẽđộngchân.“Nóchàomọingườiđấy”-ôngV.Tphiêndịch.

NhìnthânhìnhgầnnhưbấtđộngcủaTtrênchiếcgiườngsộclênmùikhóchịu,dùrấtđaulòngnhưngchúngtôicũngkhônggiấunổisựsợhãi.Gươngmặtméomóbiếndạng,hàmthụthẳnvàotrong,chântaycòngqueo,miệngúớchảyđầyrãirớt.“Nócứthếchẳngbiếtlúcnàolàtỉnhlàmê”,ôngV.Tthởdài.

ÔngTcóhaingườicon,Tlàconcả,sinhnăm1989.Họcxongphổthông,T

đibốchàngthuêchomộtgiađìnhcóxetảichuyênchởhàngtạphóa.Ttheoxeđisuốtchẳngmấykhivềnhà.Hômấy,xehỏng,Tđượcchủxechonghỉ.Hômđóởnhà,buổitrưa,theolịchthìTmờiđámbạncùngxómvềnhàtụtậpăncơm,uốngrượu.ĐangngồinhàđợibạnthìđứaemhọsangrủTsangxãbênmuagàchọi.Vơcáiáo,Tgọivớixuốngbếpdặnbốlàchỉđinửatiếngrồivề.

Conđiđượcchừng20phútthìôngởnhàđứngngồikhôngyên.Chẳngốmđaugìmàkhiấyôngcứhắthơiliêntục.Càngsốtruộthơnkhicứvàiphút,ngườiemchúcủaông,ngườiđãchoanhemTmượnxemáyởcạnhđócứchạysanghỏithằngTđãvềchưa,saođilâuthế!?Linhtínhcóviệcchẳnglànhđãxảyravớiconmình,bỏviệccơmnước,ôngracổngngóngcon.Khiấylàngđãrộlêntinđồnthầnthánhnổigiậnbắtngười,nghĩtớichuyệnđó,ôngrùngmìnhsợhãi.Cànghoảnghốthơnkhimấyđêmtrước,chiêmbao,ôngthấyconmìnhbịtainạn.Mộttainạnthảmkhốc,conôngchếtrấtthươngtâm.Ngaysángấy,khivừatỉnhgiấc,nhớlạigiấcmơkinhhoàngđó,ôngđãvộiđigọiđiệnchocon.Ôngdặnconđiđâuthìphảicẩnthận,phòngchuyệnxấu.Nghecúđiệnbấtngờcủaông,Tchỉcườinói,bốchưagiàmàđãlẩnthẩn,lolắngtoànchuyệnđẩuđâu.

Đanghoangmangvớinhữngýnghĩkhiếpđảmđóthìtiếngngườigọithấtthanhkhiếnôngchoàngtỉnh.NgườigọiônglàbàHòa,bíthưchibộ,nhàngayđốidiện.“ÔngV.Tơi!ÔngV.Tơi!Ôngraviệnngay,thằngTbịngãxenặnglắm!”.ThìrakhiTbịtainạn,biếtcậuởthôn6,ngườitađãgọiđiệnvềnhàbàHòađểthôngbáo.Vớvộichiếcáo,ôngúớlaoracửa.Lênviệnthìconmìnhvàđứacháuđãbấttỉnh.Thânthểhaiđứachỉbịxâyxátnhẹnhưngphầnđầu,mặtthìthươngtíchnặng.Saumộtthờigiancứuchữa,cácbácsỹkếtluậnrằngP.V.Tchẳngthểhồiphụcnhưtrước.Giữđượcmạngsốngnhưngđờicậumãimãiphảigắnliềnvớichiếcgiườngtheokiểuthựcvật.Khôngchấpnhậnsựthậtđauđớnấy,ôngđãđưaconđikhắpcácbệnhviệnởtrungươngđểlothuốcthangchạychữa.Thếnhưng,bồngbếnhauđicảđếnchụclầnmàconôngvẫnnằmbẹptrêngiường,mọisinhhoạtcánhânđềuphảicậynhờngườigiúp.“Nhiềulúcmớmcơmchoconmàứanướcmắtcácanhạ!Nuôinóđếntuổinàyrồimàgiờnólạichẳngkhácgìđứatrẻlênba!”.ÔngV.Tsụtsùithanthở.

Cảchụclầnđiviệngiờlạilothuốcthangthườngxuyênđểduytrìcơthể“sốngchỉlàtồntại”củaconmình:vợchồngôngV.Tnợnầnchồngchất.VợônglàbàL,bánhươnghoaởcổngđềnVàthunhậpcũngchẳngđượclàbao,lạithấtthườngnaychăngmaichớ.Nhiềulúcôngcũngmuốnđilàmthuêđể“giảmtải”gánhnặngnợnầngiúpvợthêmthắtnuôiconnhưngkhôngthể.T

cầncóngườiởbênchămsóc.“Bâygiờcònsứccònchămnóđượcchứsaunàymìnhgià,nóidạinhỡmìnhchếttrướcnóthìchẳngbiếtrasao!”.Nghĩđếntươnglai,ôngV.Tthởdàingaongán.

Lýgiảicủacácchuyêngia

Chuyện“thánhthần”nổigiận“vật”chếtcảmấychụcngườiởVânGialàcóthậthaychỉlàsựtrùnghợpngẫunhiên?Đểtìmhiểuchuyệnnày,chúngtôiđãgặpnhữngngườitrongcuộc,lãnhđạođịaphươngvàcảnhữngchuyêngiatronglĩnhvựckhánhạycảmnày.

ÔngChuĐứcNhân,nguyênBíthưĐảngủyphườngTrungHưng:Chuyệnnhiềungườiđộttửlàcóthật

ÔngNhânmớinghỉhưunăm2010.Theotìmhiểucủachúngtôi,khingườilàngVânGialâmnạn,đíchthânôngNhân,khiđólàBíthưĐảngủyphườngđãcùngmộtcánbộlênỦybanphườngvàđạidiệncủalàngVânGialặnlộixuốngHàNộiđểmờicaotăngThíchPhúcTrírataycứukhổcứunạn.Khigặpchúngtôi,ôngNhânthừanhậnchuyệnôngtheongườidânxuốngmờicaotănglàcóthật.Tuynhiên,ôngđilàđểxemxétsựviệcchứkhôngphảilàđạidiệncủachínhquyền.Trởlạicâuchuyệnkinhhoàngvẫncònnónghôihổitrên,ôngNhânchobiết,taiươngđólàcóthậtvàđaphầnngườidântinchuyện“thánhthầnnổigiận,trừngphạtdânlànglàcóthật”.

TheoôngNhân,làngVânGiaởtrênthếđấtlinhthiêng.Trướcđây,khimớilậplàng,thấymâytrờidàyđặc,ngườixưađãđặttênlànglàVânGia,nghĩalàđámmâychephủ.Bởilàđấtcổnênnhữngcôngtrìnhđình,chùaởlàngcũngđượcxâydựngtừrấtlâuđời.ChùaVânGialàditíchđãđượcnhànướcxếphạngvàbởilàchùacổnêngiaphảxâydựngđãthấtlạctừlâu.TheonhữngtàiliệumàdânlàngtìmhiểuđượcthìđợttrùngtusaucùngcủangôichùanàyđãtừthờiHậuLê.Trướcđây,thượngtọaThíchViênThànhtrụtrìChùaHươngđãđếnthămngôichùacổkínhnày.Tạichuyếnviếngthămđó,thượngtọacũngchorằng,chùaVânGiangựtrênthếđất“longnhậpthổ”nênvôcùnglinhthiêng.Cáchđâyvàinăm,dânlàngđãđàorấtnhiềuđấtởquảđồinơichùaVânGiangự.Cóđiểm,ngườidâncònđàokhoétgầnnhưcắtđôithếđất.Khisựviệckhaiđấttrêndiễnrathìởlàng,nhiềungườibỗngdưngđộttửmộtcáchkhóhiểu.Đaphầnnhữngngườibấtngờvề“bênkiathếgiới”đólàtraiđinh(contrưởng)vànhiềucáichếtdiễnravàomộtngàyđịnhkỳlà22âmlịchhằngtháng.Sựtrùnglặpkhótintrênđãkhiếndânlàngsợhãi,hoảngloạnvànhiềungườiđãchorằng,việcđàođấtởchùalànguyênnhândẫnđếnnhữngcáichếtbấtthườngđó.

Saunhữngcáichếtkhủngkhiếpđó,dânlànghoảngloạnhệtnhưkiếnbòtrênchảo.Mọingườibúaxuakhắpnơiđểtìmthầytướnghòngchechởchomình.Baocôngsức,tiềnbạcbỏramàchuyệnhãihùngtrênvẫnnhưmộtlậptrìnhcósẵn,cứtuầntựdiễnratừthángnàyquathángkhác,từnămnàyquanămkhác.Hoangmangtộtđộ,ngườilàngVânGiacảmtưởngnhưmìnhđangbịdồnvàongõcụt,đangsốngtrongnhữngngàytậnthế.Khôngtìmđượclốithoát,nhiềungườiđãgâysứcépcảvớichínhquyền.

TheoôngNhân,ngườidânđãnhiềulầnđềnghịchínhquyềntìmcách…cứudân.Trướcbứcxúcđó,Đảngủy,chínhquyềnphườngkhôngthểđứngngoàicuộc,ôngNhânchobiết,dùrấthiểuvàlolắngchosựannguycủangườidânthếnhưng,chínhquyềnphườngkhôngthểđứngrađạidiệnchongườidânđitìm…thầypháp.Bởithế,việcấyđãđượcgiaochocấpthôncùngbanNgườicaotuổicủalàngđứngragánhvác.Saukhibànbạcthốngnhất,theoýkiếncủanhiềubậccaoniênởlàng,mọingườiđãquyếtđịnhmờicaotăngThíchPhúcTrí,trụtrìchùaMễTrìlênđểlàmlễtrấnyểm.ViệcnàytheoôngNhân,cũngchẳngphảidễdànggì.Bởituổicaosứcyếuvàbởinhiềunguyêndokhólýgiảikhác,mãisaunàythượngtọaThíchPhúcTrímớivềlàng.Lạlùng,saulễtrấnyểmcủathượngtọa,taihọamấynămdânlànghứngchịuđãthựcsựnguôingoai.

ÔngNhânchobiết,nhàôngđãsống15đờiởđấtnày.Thếnhưng,theolờicáccụtronghọkểlại,thìchưabaogiờlàng,thậmchítrênphạmvicảphường(trướcđâylàxã)lạicónhiềungườichếtnhưthờiđiểmvừarồi.Trướcđây,ởlàngThanhTrìkếbêncũngcónhiềungườichếttrẻthếnhưngnhữngcáichếtđóhoàntoànlàdobệnhdịch.ÔngNhânchorằng,nhữngtaiươngtăngđộtbiếnởlàngVânGialàkhólýgiải,tuynhiên,nhiềukhảnăngcũngchỉlàtrùnghợpngẫunhiên.Ngườidânchorằngnguyênnhândẫntớinhữngcáichết,nhữngtainạnbấtthườnglàdoviệckhaithácđấtchùakhiếnđộnglongmạchcũngcóthểchỉlà“giảipháptạmthời”khichưacócáchlýgiảinàohợplýhơn.

ÔngPhùngVănBình,trưởngthôn5:Khólýgiải!

CùngquanđiểmvớiôngChuĐứcNhânlàôngPhùngVănBình,trưởngthôn5.Theotìmhiểucủachúngtôi,ôngBìnhvàôngTuấn(trưởngthôn8)cùngcáccụtrongBanNgườicaotuổiđượcdânlàngVânGiaủythácviệcmờicaotăngThíchPhúcTrí.Traođổivớichúngtôi,ôngBìnhchobiết,sựviệckinhhãitrênxảyravàonăm2009.TheoôngBình,sựviệctrênlàdo“thánhthầnnổigiận”haylàsựtrùnghợpngẫunhiênđếngiờôngvẫnchưathểlýgiải.Tuynhiên,việcđaulònglàlàngbỗngdưngcónhiềungườichết

làcóthậtvàcóthờiđiểmchỉtrongbatháng,làngcótớigầnhaimươingườichết,chưatínhđếnnhữngngườichếtgià,chếtbệnh.Việcnhiềungườichếtmộtcáchbấtngờkhiếndântìnhthựcsựhoangmang,lolắng.

TheoôngBình,tuynhữngngườichếttrênchỉtậptrungởthôn6và8,nơigầnkhuđồichùacònthôn5củaôngkhôngbịảnhhưởng.Tuynhiên,ônglạilàtrưởngbantổchứclễhộicủalàngnêncũngphảicótráchnhiệmtrongviệcđitìm“liềuthuốcnhiệmmàu”đểcứudânquacơnbĩcực.Vềcánhân,ôngBìnhchobiết,ônglàngườitheochủnghĩaduyvậtnênôngkhôngtinchuyện“thánhthần”…“vật”dân.Tuynhiên,vớitấtcảmọichuyệnđãdiễnrathìôngcũngbốirốikhôngbiếtgiảithíchthếnàochođúng.NgaycảviệckhicaotăngThíchPhúcTríấnlongmạchxong,nhữngcáichếtbấtngờkhôngxảyranữacũnglàmộtchuyệnlạlùng.

ÔngPhùngNgọcVĩnh,ChủtịchỦybannhândânphườngTrungHưng:Chínhquyềnđịaphươngđãtuyêntruyềnđểtrấnandưluận

Traođổivớichúngtôivềchuyệnkhótinnày,ôngPhùngNgọcVĩnh,ChủtịchỦybannhândânphườngTrungHưngchorằng,việctranhcãigiữaduytâmvàduyvậtvẫncònđangbấtphânthắngbại.Đâylàviệctếnhị,khónóinhưngcánhânôngVĩnhthìkhôngtinvàochuyệnnày.Dưluậnđồnthổi,thêudệtvềchuyệnnàylàcóthựcvàkhókiểmsoát.TheoôngVĩnh,trướcnhữnghoangmangcủangườidân,khiấy,chínhquyềnxãđãkếthợpchínhquyềnthôn,cáctổchứcđoànthể,đẩymạnhtuyêntruyềnđểngườidânantâmlàmăn,sinhsống.

Cácchuyêngianóigìvềchuyện“thánhthầnnổigiận”ởVânGia

Xungquanhchuyện“thánhthầnnổigiận”ởVânGia,phóngviênbáoTuổitrẻvàĐờisốngđãtraođổivớinhiềuchuyêngiavềvănhóavàtâmlinh.TheocácchuyêngianàythìchuyệnởVânGiacầncómộtcáinhìnthậntrọngchứkhôngthểphủđịnhsạchtrơn…

GS.TSTrầnLâmBiền,nhànghiêncứuvănhóaViệtNam:Linhtạingã,bấtlinhtạingã!

TraođổivớiphóngviênbáoTuổitrẻvàĐờisốngvềchuyện“thánhthầnnổigiận”vậtchếtngườiởVânGia,GS.TSTrầnLâmBiềnchorằng,trướcmộtvấnđề,mỗingườicómộtcáchnhìnnhận.TrongcâuchuyệnởlàngVânGia,ngườitinthìchođólà“sựnổigiậncủathánhthần”,nhưngngườikhôngtinthìchỉchorằngđólàsựtrùnghợpngẫunhiên.TheoGS.TSTrầnLâmBiền

thìmộtcáchnhìnnhậnthôngthườngngườitacóthểchorằng,nhữngcáichếtliêntiếpcủangườidân,vàsựviệcngườidânmúcđấtchùaVânGiakhôngcómốiliênhệnàomàđơngiảnđóchỉlàdotrùnghợp.Cũngcóthểđưaraphánđoán,đấttrênngôichùalàđấtdữ,cóchứanhiềuthànhphầnphứctạp,khibịđàoxớilênđãlàmảnhhưởngtrựctiếpđếnsứckhỏengườidân,gâyrabệnhtậthiểmnghèohoặcnhữngcáichếtbấtthường.Nhưngkhôngthểđơngiảnphánđoáncâuchuyệntheomộtcáchcảmtínhmàphảimờicácnhàkhoahọcvềthổnhưỡng,địachất,vậtlýliênquanvàocuộc,tiếnhànhđiềutrarồimớiđưarakếtluậnchứkhôngnênkhẳngđịnhhayphủđịnhdứtkhoát.

“Tôithừanhậncónhữngsựviệcrấtkhóđểgiảithíchmộtcáchkhoahọcmàtrongdângian,cókhigiảithíchtheokhoahọcthìlòngdâncũngkhótin.Điềunàycóthểlýgiảirằng,domộtthờigiandàitrongchiếntranh,cuộcsốngcủangườidânđãxarờitâmlinh,naykhi“quaytrởlại”,lòngtincủahọlạiđiquáđà.Tấtcảnhữngđiềukhôngmaymắnxảyramộtcáchdồndậphọlạiquycảthànhmộtkhốichorằng,đólàdothánhthầnnổigiận,domaquỷtrêungươimànên…Ngườixưađãcócâu:“Linhtạingã,bấtlinhtạingã”.Thếnhưng,lòngtincủaconngườikhôngcóbệđỡcủatrítuệthìdễvượtrangoàivàtrôinổibởisựhuyễnhoặc,tronggiáolýnhàPhậtcũngdạyphảilấytrítuệlàmhàngđầu,khôngnêntintưởngmùquángmàgâyhoangmangtrongdưluận”.GS.TSTrầnLâmBiềnkếtluận.

GSNgôĐứcThịnh,nguyênViệntrưởngViệnNghiêncứuVănhóaViệtNam:Chuyện“thánhvật”cầnđượcnghiêncứuvàthậntrọngkhiđưarakếtluận

Quanđiểmvềlongmạchvàchuyệntrấnyểmđểquyếtđịnhđờisốngcủamộtcộngđồngdâncưlàcótồntại.TrongdângiancũngtruyềntụngrấtnhiềucáccâuchuyệnvềtrấnyểmtừthờiAnDươngVươngxâythànhCổLoahayviệctrấnyểmphíaTâythànhThăngLong…Ngaycảtrongcuộcsốnghiệnđạirấtnhiềungườivẫntinvàoviệctrấnyểmđểxuađuổitàkhímanglạiđiềutốtđẹpchogiachủ,chínhvìlẽđó,hiệnvẫntồntạirấtnhiều“thầyphongthủy”vàcác“dịchvụphongthủy”nởrộ.Bảnthântôiđãtừngchứngkiếnkhôngítchuyệntrấnyểmkhixâydựngchùachiền,nhàcửa…Tuynhiên,việcđúng-saihoặccó-khôngchuyệntrấnyểmhaylongmạchcólinhnghiệmkhông,ảnhhưởngnhưthếnàođếncuộcsốngcủanhândân,đếngiờphútnàychưamộtaicóđủtrithứchoặcthẩmquyềnđểkhẳngđịnh.Nhưngcómộtsựthậtcầnthừanhậnlàđờisốngtâmlinhtrongnhândânđangtrỗidậymạnhmẽvàcầnđượctôntrọng.Ngườidâncóquyềnbàytỏniềmtincủamìnhtrướcnhữngvấnđềmangtínhtâmlinh,tínngưỡng;

nhưngđốivớicácngànhkhoahọcthìchuyện“thánhvật”cầnđượctiếptụcnghiêncứuvàthậntrọngkhiđưaranhữngkếtluận.Tôithấyxungquanhchuyệnnàycónhiềudưluậntráichiều,nhiềungườimặcdùkhôngnóivàhướngnhìnnhậnsựviệcthựcchấtlàphủđịnh.Tôinghĩkhôngnênvộivãvàdễdãinhưthế.

ThạcsĩtâmlýPhạmMạnhHà,giảngviênkhoaTâmlýhọcĐạihọcKhoahọcXãhộivàNhânvăn:

Trongcuộcsốngcókhôngítnhữngđiềuxảyrangẫunhiên,màđãlàsựviệcngẫunhiênthìrấtkhóđểgiảithíchmộtcáchkhoahọc.Nhưngconngườiluônmuốnhoặccốgắngnắmbắt,tìmhiểumọisựvậthiệntượngmàhọkhônggiảithíchnổi,chínhvìvậy,dohướngsuynghĩđếnthếgiớisiêunhiên.Nócũngcóquátrìnhtươngtựnhưthầnthoạihọc:Khiconngườikhôngthểhiểuđượctạisaomặttrờilạimọcvàlặnmỗingày,họđãnghĩrằngcómộtchiếcxengựađãkéomặttrờiquathiênđàng.Nhữngtruyềnthuyếttrămtrứngnởtrămcongiảithíchsựhìnhthànhcủaloàingười,SơnTinh-ThủyTinhgiảithíchthiêntai…cũnglàlẽđó.

Đâylàđồtạotácdokhaokhátcủabộnãochúngtatạorađểtìmranguyênnhâncũngnhưhệquả.Khảnăngdựđoántươnglaichínhlàcáikhiếnconngườichúngtatrởnên“nhanhtrí”nhưngnócũngmanglạihậuquảphụnhưbệnhmêtíndịđoanvàniềmtinvàonhữngđiềukhácthường.

Sựviệcđượccoilà“thánhvậtchếtmấychụcngười”xảyraởlàngVânGia,thịxãSơnTây,HàNộicũnglàmộttrườnghợpnhưvậy.Sựviệcnàycóảnhhưởnglớnđếncuộcsốngnênbuộcngườidânphảilýgiảibằngcáchquygắnvớimộthiệntượngsiêulinhnàođó,cụthểởđâylàlongmạch,thánhthần.Trongkhithựcsựcóthểnóchỉđơngiảnchỉlàmộtsựtrùnghợpngẫunhiênmàthôi.

CưsỹLươngGiaTĩnh,PhóViệntrưởngHọcviệnPhậtgiáoViệtNam:Ấnlongmạchgiúpdânổnđịnhtâmlý

TronggiáolýcủaPhậtkhôngnóiđếnchuyệntrấnyểmhayhàngắnlongmạch.Tuynhiên,thựctế,ởViệtNam,TrungQuốcvàmộtsốquốcgiakhácnóvẫntồntạitrongđờisốngtínngưỡng.ỞmộtsốnướcngườitagọihiệntượngnàylàPhậtgiáopháttônghayđạithừaPhậtgiáo…TronglịchsửViệtNamcũngghinhận,việctrấnyểmtồntạitrongthờiLý,Trầnkhixâydựngchùachiềnhaycấtđấtlàmnhàđểtránhtàma,xuađuổitàkhívàquanniệmđóvẫnlưutruyềntrongdângianchođếnngàynay.Xétvềmặttínngưỡng,

nóhoàntoànđượcchấpnhậnvàkhôngcógìsaitráihaymêtíndịđoancả.

Tuynhiên,việctrấnyểmthựcsựlinhnghiệmhaykhôngthìchưaaicóthểkhẳngđịnhđược,nhưngphảithừanhậnmộtđiềurằng,nóđãmanglạichoconngườisựantâm,thanhthảnvềmặttâmlýtrongsựviệcởlàngVânGia,sưcụThíchPhúcTríbằngviệctrấnyểm,“ấnlongmạch”đãgiúptrấnanlòngdân,khôngcònlosợ,hoangmang,nhữnghoangmang,hoảngloạntrongtâmlýnhândânvìthếcũnggiảmbớt.Khitâmyênổn,cuộcsốngcủangườidânvìlẽđócũngđượcanbìnhhơnchăng?

BàithơcứunạnởVânGiacủasưcụThíchPhúcTrí

TrởvềtừVânGia,ngôilàngmangnhiềutaiương,bấthạnhchúngtôiđãvềchùaThiênTrúcởMễTrìThượng(TừLiêm-HàNội)nhữngmongdựkiếnthượngtọaThíchPhúcTrí,hiệnđangtrụtrìngôichùangàntuổithâmnghiêmnày…

KhicònởVânGia,ôngPhùngVănSơn-trưởngbanNgườicaotuổicủalànghélộ,saukhitrấnyênđạinạnởlàng,caotăngThíchPhúcTrícólàmbàithơthấtngônbátcúnóivềviệclàmphiphàmđócủamình.Bàithơđónhiềungườiởlàngthuộclàulàuvàgiữnhưtàisảnquýhiếm,nhiềungườicònđểbàithơđólênbanthờnhưmộtbùaphépnhữngmonguyướccủa“thơthần”đuổixuatàkhíxuixẻo.

MấylầntìmđếnchùaThiênTrúc,thếnhưngướcnguyệncủachúngtôiđãkhôngthành.Nămnayđã95tuổi,sứckhỏecủacaotăngđãcóphầnsuykiệt.Mấyvãiởchùabảo,độnàysưcụyếulắm,khôngthểtiếpchuyệnđượcbấtcứai.Biếtcócốnàithìviệcgặpđượcngàicũnglàkhôngthểnênlầnnàochúngtôicũngphảilầmlũiravề.

Mớiđây,lạimộtlầnnữachúngtôithử…vậnmaycủamình.Thếnhưngkhiđếnchùathìgiậtmìnhkhibiếtthượngtọađãkhôngcònởngôichùanàynữa.TheochỉdẫncủanhữngngườiởlạithìthượngtọađãxuốngtuhànhởmộtngôichùakhuấtnẻothuộcphườngDươngNội,HàĐông.Theotìmhiểu,chúngtôiđượcbiết,bởituổicaosứcyếuvànhiềulýdokhácnữa,thượngtọađãquyếtđịnhvềđó“bếquan”,ẩndật.Nhiềucôngtìmkiếmthìđượcbiết,nơituhànhmớicủavịcaotăngmangnhiềubíhiểmlàchùaThiênVũ,ởlàngLaDương.Cũngnhưnhiềulầnkhác,chúngtôitìmđếnngôichùacổkínhnằmngaycạnhđườngtàuấyvớimộthyvọng…rấtđỗimongmanh.Và,đúngnhưdựcảm,lạimộtlầnnữachúngtôikhôngthểdiệnkiếnđượcngài.Theocácvãiởđâythìmấyhômnaysưcụmệtlắm.Mấyngườidân

đếntừsángsớmnhữngmongđượcngàigỡrốichuyệnnọchuyệnkia,ngồichầuchựcchánrồilạiủdộtravề.

Chờmọingườivềvãn,níumộtvãilại,chúngtôihỏithămsứckhỏecủathượngtọa.Vãinàychobiết,từsángđãmấylầnvãivàophòngthượngtọađểnóichuyệnngườinàyngườikiamonggặp.Thếnhưng,vẻmệtmỏi,thượngtọachỉlắcđầubảorằnghẹnngườitakhikhác.“Sưcụnhiệttìnhlắm,ngàiđãchốicónghĩalàngàiđangmệtlắm.Thôiđểkhikháccácanhđếnvậy”.Vẻthôngcảm,bàvãiấynóivớichúngtôibiếtkhôngthểgặpđượcngàitrongthờigiannày,chúngtôiđànhdòhỏichuyệnbàithơmàcaotăngđãviếtkhigiúpdânlàngVânGiathoátkhỏikiếpnạnrợnngười.Vừanghechúngtôinóithế,bàvãiấyđãthayđổisắcmặt.Hồhởibàbảo“thếmàcácanhkhôngnóisớm.Chuyệnấythìtôigiúpđược!Tôisẽvàothưacụtặngcácanhquyểnthơcóbàithơđó!”.Nóichưadứtcâu,vãiđithẳngvàohậuviêncủachùa,nơithượngtọađangnghỉdưỡng.Látsau,vãitấttưởira,trêntaylàhaiquyểnthơmàuvàngđượcđóngxéncẩnthận.Theobàvãinàythìmấynămgầnđâycứmỗilầnhànhđạogiúpdânởđâuthìthượngtọađềucóthơvềviệclàmđó.Ngàilàmthơnhanhvàsúctíchlắm,điềuđóchứngtỏtuổicaochẳngảnhhưởnggìđếnsựmẫntuệcủangài.

ĐúngnhưnhữnggìôngPhùngVănSơnđãnói,quảlàthượngtọađãlàmthơvề“sựkiện”trongtậpthơấy,bài“cứuthần,rồngởlàngVânGia”nằmởgầngiữa.Chúngtôixingửitớibạnđọcnguyênvănbàithơnày:

VânGiađàođấtbịtaiương

Đứtmạchthần,rồngcũngtổnthương

Bốntámngườidânđềubịchết

Nămbavậtsốngcũngtùytheo

Nhândântoànthểlòngdaođộng

Tớicảnhthiềnmônthỉnhđộsinh

Cụrataylòngcứuvớt

Toànthânthoátkhỏinỗiđauthương.

44.Đàobớimộcổvàsự“nổigiận”củavonglinhvuaTrầnNghệTông

Khenúihãihùng

TôingồiởđềnSinh,ngheôngHứaVănPhán,thủnhangđềnSinh(AnSinh,ĐôngTriều,QuảngNinh)kểnhiềuchuyệnvềcáclăngmộvuaTrầnbịngườiđờiphánátbaonhiêunămnaymàđaulòng.NgườitaủicảmộvuaTrầnMinhTôngđểlấyđấtđálàmđậpphụcvụtướitiêu,rồicáiđậpnướcấydângcaonhấnchìmluônlăngmộvuaTrầnNhânTông.ÔngNguyễnVănYên,ngườitrôngnomĐềnTháiđổnát,rồiôngNguyễnHữuTâmlàngườiamhiểucáclăngmộvuaTrần,rấtnhiệttìnhdẫntôiđixemcácphếtíchlăngmộ.NhưngkhitôiđềxuấtdẫnđixemditíchlăngmộvuaTrầnNghệTôngởkhenúicótênKheNghệ(tênkhenúiđặttheotênvuaTrầnNghệTông),thìcảbaôngđềulắcđầu,nhấtđịnhkhôngdẫntôiđi.ÔngTâmđãbỏcảngàydắttôileonúi,bơithuyềnragiữađậpTrạiLốc,chỉtừnghònđá,đầurồng,biavỡ,nhưngcũngtừchốivàichụcphútdẫnđườngchotôiđếnKheNghệ.Tôinhờrấtnhiềungườidânquanhvùng,songtuyệtnhiênchẳngaidámdẫntôivàochânquảnúiđó.Lýdohọđưarathậtkhótin:SợlinhhồnvuaTrầnNghệTôngtráchphạt.TheoôngTâm,từbaonămnay,khôngngườidânnàoởxãAnSinhdámđặtchânđếnKheNghệ,ngoàicácnhàkhoahọc,khảocổ.NgườidânởđâyđềutinrằnglinhhồnvuaTrầnNghệTôngvẫnđanghiệnhữuởkhenúinàyvàsẽgâyhọachobấtkỳaidámbénmảngđếnvùngđấtđó.

Trờimưalấtphất.ConđườngđấtđỏvòngvèoquanhữngtriềnđồinhấpnhôdướichânsườntâyYênTửtừđậpTrạiLốcdẫnđếnxómBãiĐá,thuộcthônBãiDài.Nhữngcănnhànhỏbélúpxúpẩndướinhữngsườnđồibuồntẻ.Tôiphảihỏiđườngđếncảchụclần,mấtcảtiếngđồnghồmớitìmđếnđượcKheNghệ.Tôivứtxeởtriềnđồicócộtđiệncaothếlừnglững,rồicắtnhữngtrangtrạirậmrịtvải,nhãn,namàđi.Mộtnócnhàmáingóirêumốcnằmtênhhênhvenđồi.Vừamonmenđếnlốimònthìtiếngchósủavangtrời,rồicùnglúc,cólẽđến10chúcẩuxôngrađónkháchvớitháiđộhunghãn,nhưmuốnăntươinuốtsốngtôi.Ngườiđànônglữngthữngtừtrongnhàđiraquáttháo,tứcthìmấychúchórẽđườngchokháchđi.

DườngnhưlâulắmrồichẳngcóngườilạtìmđếnkhenúihoangvắngnàynênanhNguyễnVănChạmtỏravồnvã.Anhbảo,cảcáichânnúivàlưngđồiKheNghệrộngmênhmôngnàychỉcómỗigiađìnhanhsinhsống.Nămtrước,côcongáianhvềHàNộihọc,thìvợchồnganhcứnhưhaicáibóngtrênnúihoang.Ngàyngàyanhrẫycỏ,chămvườncâyănquả,rồichơiđùavớiđànchó.Tôihỏi:“Saoanhnuôinhiềuchóthế?”.Anhbảosốnggiữakhenúibuồnnênnuôichóchovui.Tôihỏithêmvàicâuthìanhmớitiếtlộrằng,theolờicáccụgià,bọnchósủađuổi“ma”,nênanhnuôinhiềuchónhưthế.

Vớilại,đêmhôm,cótiếngchósủa,khungcảnhđỡtĩnhmịchcũngthấyanlònghơn.

Tròchuyệnmộthồivềcuộcsốngbuồntẻgiữađồihoang,tôiđềnghịanhChạmdẫntôiđitìmlăngmộvuaTrầnNghệTông.Nhắcđếnlăngmộôngvuanày,anhChạmtỏrangầnngừ.Anhbảorằng,đãmấynămnaychẳngcóaidámđếnkhuvựclăngmộấycả,lạinghenhiềuchuyệnkinhdị,nênanhcũnghãi.Tuynhiên,tôiđãcốgắngthuyếtphụcanhrằng,tôivàanhđitìmlăngmộvuaTrầnđểnghiêncứu,phảnánhthựctrạng,nhằmtìmcáchbảotồn,tôntạolăngmộ,chứcóphảiđàophámộđâumàsợ,thìanhmớivữngtâmvàđồngýdẫnđi.TrướckhilênđườngvàoKheNghệ,anhđốtnhangcắmlênbànthờ,khấnváithầnlinh,thổđịa,khấnváicảvuaTrầnNghệTôngchophépanhđượcdẫnnhàbáovàokhenúi.Nỗisợhãithếgiớivôhìnhcủangườiđànôngnàykhiếntôithấychờnchợn.

NhàanhChạmdùnằmsâutrongkhenúi,nhưngmớichỉlàchânsườndốcvàothunglũngkẹtgiữakhehainúi,tứcKheNghệ.Đứngtrênlưngchừngđồi,anhChạmkhoáttaychỉkhuvựcthunglũngKheNghệđểtôicóthểhìnhdungtổngthể.ToànbộdiệntíchthunglũngKheNghệlàmộtquảđồithoaithoảirộngkhoảng100héc-ta.XómBãiĐánằmquâyquầndướichânquảđồinày.MộvuaTrầnNghệTôngnằmtrênmỏmcaonhấtcủaquảđồinhôlêngiữahaikhenúi.Mặtbằngngọnđồirộngtới5héc-tavàxưakia,toànbộquảđồinàylàquầnthểditíchlăngmộvuaTrầnNghệTông.

ĐiquakhuvườnnađượcdọncỏkhásạchsẽcủavợchồnganhChạmthìđếnkhuvườnvải.Vườnvảirộngmênhmông,choánhếtmỏmđồi,ngúttầmmắt.Tuynhiên,trangtrạivảinàynhưmộtkhuvườnhoang,cỏmọclútgối.Chúngtôiphảivạchcỏmớiđixuyênquađượckhuvườnvảinày.Nhữngcâyvảikhálớn,songdokhôngđượcchămsócnênxácxơ.TheolờianhChạm,vàomùavải,nhữngcâyvảinàycũngraquả,nhưngquảtựrụngxuốngđất,vìchẳngaidámlênquảđồinàyđểhái.AnhChạmbảo:“Mấynămnaykhôngcóbóngngườinàomòvàokhuvựcnàyđâu.Ngườidântrongvùngcũngchẳngdámthảtrâubòlênđồi.Aicũngsợvuatrừngphạtvìtộiphámộ.Đấtnàylàđấtcủavua,nhữngquảvảicũnglàcủavua,nênkhôngaidámxâmphạm.Hễaixâmphạmvàođấtnàylàyrằngcóchuyện”.

Saumộthồiluồnláchtrongđámcỏgianhthìchúngtôiđếnmộtkhuđấtthoángđãng,khôngcócâyvảinào.Tuynhiên,giữakhuđấtấylaumọcumtùm,caođếnngực.Tạikhuđấttrống,cómột“miếuthờ”vuaTrầnNghệTông.Nóilàmiếuthờchođỡtủi,chứthựctếthậtthảmhại.AnhChạmbảo,mấynămtrước,cácnhàkhoahọcvềnghiêncứu,đovẽmộthồi,rồihọbỏđi.

CácnhàkhoahọcxótxachokhulăngmộvuaTrầnNghệTôngnênđãchitiềnmuahaitấmphibrôximăng,cònanhChạmthìnhiệttìnhchặtmấykhúccâyrồidựnglênchocóchỗđặtbáthương.Từbấyđếnnay,cũngchẳngcóaihươngkhói,thờtự.Báthươnglạnhlẽophơinắnggiómấynămnayrồi.

Tôivạchtừnggốccây,bụicỏ,songchẳngtìmthấydivậtnàongoàimấycụcđávỡnátchảkhácgìđánungvôivàmộtcáichânbiahiệnlàmnơiđặtbáthươngtrong“miếuthờ”.AnhChạmdẫntôiraphíasaumiếurồivạchbụicỏlaucaoquáđầuchỉtayvàgiảithíchrằng,đólànơidiễnravụphálăngmộvuaTrầntừ20nămtrước.

Phámộcướpkhobáu

Trướcđây,khuvựcvennúithuộcđịabànAnSinhlànơingườiHoasinhsống.Tuynhiên,saunăm1979,ngườiHoabỏvùngđấtnàyđiđâukhôngrõ.ToànbộthunglũngKheNghệrộnglớnkhôngcóngườiở,câycỏrậmrạp.NgườiHoađi,ngườiKinhởnơikháckéovềphátrừnglàmvườn.Vàotháng3năm1990,mộtnhómngườiphátrừnglàmnươngđãpháthiệnlăngmộđặcbiệtnày.Nghĩrằngtrongngôimộcókhobáu,nênngườitađàotunglên.Thôngtinnhómngườiđàomộtrúng…khobáunhanhchónglộra,cảxómBãiĐákéođến…hôicủa.Ngườidânđãđàomộtkhoảngđấtrộngtới30m2vàsâuxuốnglòngđất4m.Theotinđồn,khiđàoxuốngđộsâunày,ngườidânmoiđượcvôsốbáuvật,gồmvàngbạc,ngọcngà,bátđĩa,vũkhí…Mạnhainấycướp,đãlấyđisạchsẽcổvậttronglòngngôimộnày.TheolờianhChạm,khiđàoxuốngdướilòngđấtvàimétthìlộramộtcănnhàxếpbằngnhữngsúcgỗlớn.Cănnhàgồmnhiềuphòngkhácnhauvàphòngnàocũngchứaămắpcổvật.Saukhilấyhếtcổvật,châubáuthìhọkéonhữngsúcgỗlớntừlòngđấtlên.Nhữngngườithamgiađàobớiđềuđượcchiaphần,mỗingườivàisúc.Ngườiđónggiường,ngườiđóngtủ,ngườiđóngcánhcửa,bànghế.Nhữngsảnphẩmlàmtừgỗlấytừngôimộnàyhiệnnhiềugiađìnhvẫndùng.

TheolờikểcủaôngĐàoVănHồng(xómBãiĐá),bêntrongngôimộmàôngvàngườidântrongxómđàophácórấtnhiềuthangỗ,khốilượnglênđếnvàitấn.Bêntronglớpthanlàlớpvôibột,rồiđến“hắcín”.ÔngHồngcũngnhưngườidântrongxómkhôngbiếtchấtnàylàgì,thìchỉthấynómàuđen,mềm,giốnghắcín,nêngọinhưvậy.Tuynhiên,theophánđoáncủatôi,cóthểchấtnàylàmộtloạinhựacây,cótácdụngbảoquảndihàivuaTrầnNghệTông,vìnhưlờiôngHồngthìchấtnàyđốtcháyđùngđùngvàtỏaramùithơmdễchịu.

DohôicủachậmhơnnhữngngườikhácnênvợchồngôngHồngkhônglấyđượcbáuvậtgì.Vợôngcùngcảxómtranhnhauxúcthan,“hắcín”vôibộtgánhvề…đểbónruộng.Mỗingườilấycảchụcgánhmàkhônghết.Ngườidântrongxómđồnrằng,ôngKhlấyđượcrấtnhiều“bạchphiến”màutrắngtrongmộcùngvớivàngbạc,bánđượcrấtnhiềutiền.Cóthểđóchỉlàmộtchấtbảoquảndihàicómàutrắngmàthôi.Theolờingườidân,saukhitrúngquả,ôngKhbỏngườivợtừngđồngcamcộngkhổnơiquênhàcùngbồnhívàoNamhưởngcuộcsốnggiàucó.Nhưngrồi,ôngKhchếtbấtđắckỳtửsaukhisốngởtrongNamđượchaitháng.

TheolờiôngHồng,khimọingườiđangtranhnhauthan,“hắcín”,vôibộtvềbónruộng,thìmộtngườiởđâumòđếnkêulớn:“Saomọingườilạilấynhữngthứnàyvề?Ngôimộcóthan,lạirắcvôibộtlàmộchônngườihủiđấy.Ngườitarắcvôiđểtránhbệnhhủilâynhiễm”.Khiđó,khôngaibiếtđâylàmộvua.Lạinghengườiđànôngbảođâylàmộhủi,nhữngngườiđàobới,cướpphámộvuaTrầnNghệTôngbỏchạytánloạn.Mọingườinhảyxuốngsuốikỳcọrấtsạchsẽ.Từđó,ngườidântrongxómBãiĐágọingôimộnàylà…mộhủi.

CứlênđồiKheNghệlàlănđùngrađất!

TheolờianhNguyễnVănChạm,ngườisốngcáchlăngmộvuaTrầnNghệTôngchừng300m,saukhingườidântrongxómbỏchạytánloạnvìcóngườinóiđâylàmộhủi,thìmộtthờigiansau,cómộtnhómngườisănđồcổtiếptụctìmđếnđàobới.Nhómngườinàyđàorộngvàsâuxuốnglòngđất.Khixuốngdướilớpgỗmộtchútthìgặpmộtphiếnđálớn.Phiếnđánàyrấtdày,rộngcảchụcmétvuông,nặnghàngchụctấn.Nhómngườinàyđãkéomáycẩu,máytờivàoquyếttrụcphiếnđálên.Tuynhiên,máycẩu,máytờivừavàođếnnơithìtấtthảynhómphámộlănđùngrađấtcogiật,sùibọtmép.NgườidânxómBãiĐáphảikhiênghọđicấpcứu.Sợquá,nhómphámộnàykhôngdámbénmảngđếnKheNghệnữa.Từđó,lăngmộtanhoangbịbỏquêntrênmỏmđồi.

TheolờikểcủaôngHứaVănPhán,thủtừđềnSinh,saukhiđàophálăngmộvuaTrầnNghệTônghàngloạttaihọađãđổlênđầungườidântrongxóm.ĐầutiênlàôngNguyễnVănH,ngườixómBãiĐá.Ôngnàylàngườitíchcựcnhấttrongviệcđàophámộ.Saukhiđàomộ,vàithángsauôngbịchếtđuốikhitắmởconsôngnhỏchảyquaxã.Lúcxácnổilên,mọingườiravớt,thìkinhhoàngvớicảnhtượngđỉabâuđenxác.Ngườidânphảidùngthònglọngkéoxácônglênbờ,rồilấyquegạttừngconđỉa.

ÔngHlàngườikhỏemạnh,bơilộirấtgiỏi,nênkhôngaitinđượcchuyệnôngchếtđuốiởconsôngnhỏxíu,nôngchoènnhưvậy.Tấtthảyngườidân,kểcảôngPhánđềutinrằngcáichếtkinhdịcủaôngHlàdoôngđãđàobớilăngmộvuaTrầnNghệTông.SaucáichếtcủaôngHlàhàngloạtbiếncốtiếptụcxảyđếnvớingườidânxómBãiĐá.Nhữnggiađìnhgặptaihọađềumangnhữngthứlấytừmộtrảlại.Nhiềungườiđãnungnhữngchântảng,tượngđáthànhvôi,dùđãtôivôi,cũnggánhvôirađổxuốngmộ,rồilàmlễtạtộivớivua.Nhiềungườimangbàn,ghế,giường,tủđóngbằnggỗlấydướimộrađồiKheNghệđốt.Nhữngcụcđádùnglănlúa,kêbờaolấyởmộcũngđượckhiêngratrảlạichovua.Nhiềumónđồcổcũngđượctrảvềmộ.

TôitìmđếnnhàôngĐàoVănHồng,mộtngườitíchcựcthamgiatrongvụtranhcướplăngmộvuaTrầnNghệTông.ÔngHồngvẫncònsợhãikhinhớlạicuộcđàomộ20nămtrước.Tôiđếnthămôngkhiôngđangnằmcòngqueotrêngiườngvìốmđaunhiềunămnay.Vợôngbảo,từngàyđàomộ,ôngHồngmangbệnhtậtđầyngười.TheoôngHồng,saucuộcđàophámộvua,cảxómđềugặpvậnrủi,khônggiađìnhnàođượcbìnhyên,cácgiađìnhlụcđục,đauốm,vợchồngđánhchửinhaulungtungphèng…ÔngHồngrầurĩ:“Khôngbiếtcóphảivìngườidântrongxómxâmphạmmộvua,rồibịvuatrừngphạthaykhông,màdùđấtđồirộngmênhmông,vườntượcbátngát,màcáixómnàycứmãinghèoxácnghèoxơ,nghèonhấtxã,nhấthuyện”.Ngàyđàophámộ,ôngHồngthavềmấysúcgỗ,vợônggánhvôivềbónruộng.Lúcgánhvôithìvợôngmangbầu,chửabảytháng.Khiđẻ,đứaconđãchếtvìnhauthaiphủmặt.Nóirồi,vợôngHồngdẫntôirathămmộđứacon.Ngôimộvừađượcvợchồngôngxâylại,nhỏbé,xinhxắn.

TaihọakhôngchỉđổlênđầuvợchồngôngHồng,màđứacháungoạisốngcùngvợchồngôngcũngthithoảnglạidởchứng.Thithoảngbélạilănranhà,mắtmũitrợnngược,cogiậtđùngđùng.VợchồngôngkhôngbiếtlàmgìngoàiviệcthắphươngkhấnváivuaTrầnthamạngmỗikhicháuôngrơivàocảnhtượngđó.RồingườiemtraiôngHồng,cũngtừngthamgiađàomộ,thìbịungthưphổi,vừamớichếtnămngoái.

NgườidânthônBãiĐákhôngaidámđếnkhuvựcKheNghệnữa.Nhữngcâuchuyệnlykỳ,rùngrợnquanhlăngmộđượcanhNguyễnVănChạmghichéplạicẩnthận.

VợchồnganhChạmmớichuyểnvềkhuđồiKheNghệtừnăm1996.Trướcđó,giađìnhchúruộtanhChạmởmảnhđấtnày.Tuynhiên,cảgiađìnhđauốm,bệnhtậttriềnmiên,điviệnkhámchẳngrabệnh,rồitrẻconquấykhócsuốtngàyđêm.Sợquá,nghĩbị“mahành”,ôngchúđãbánrẻnhưchocả

mảnhđấtrộnghơnmộthéc-tachoanhChạm,bỏđichỗkhácở.

GiađìnhanhChạmvềở,vợchồngcũnglụcđục,nayốmmaiđau,mắcđủcácbệnh.Vợanhmắcbệnhgìchảrõ,thởkhôngrahơi,sứckhỏesuykiệtđếnnỗikhôngđinổi.Lúctrèocâyvải,anhChạmngãgãyrờixươngtay.Saunày,biếtngôimộtrênđồilàmộvua,vợchồnganhphánhàlàmtheohướngkhác(ngôinhàcũhướngthẳngvàomộ).Sauđó,anhthànhtâmđặtbáthươngcúngbáicảởmộlẫntrongnhà,nêntìnhhìnhcóvẻđượcyênổn.

HãihùngnhấtlàcâuchuyệnliênquanđếnmảnhđấtcủaôngThànhvàôngViện.HaiôngnàyởhuyệnKinhMôn(HảiDương),khôngbiếtđồiKheNghệcómộvua,nênđãgóptiềnmuachung2,5héc-tađấttrênđồi.Toànbộmảnhđấtcủahaiôngnàynằmtrọntrongkhuvựccólăngmộ.Cóđấtrồi,haiôngđãtrồngvải,rồidựngnhàở.Tuynhiên,nhữngsựkiệnkinhhoàngdiễnraliêntụcvớihaiôngnày.TheolờianhChạm,cứnửađêm,haiôngnhưbịdựnggiường,khôngngủđược.KhivợôngThànhlênđồibẻvải,tựdưnglănđùngrađấtgiãygiụa,trợnmắt,sùicảbọtmép.Bànàybịmấylầnnhưvậy.Saunghedânlàngkểnhiềuchuyện“mahành”rùngrợn,ôngThànhvàôngViệnsợhãikhôngdámsốngởthunglũngKheNghệnữa.HaiôngđãthuêôngSỹtrôngcoinhàcửa,vườnvảithiềuđãđầutưtiềntỷởKheNghệ.TrongkhiôngSỹđangnhặtnhữngtảngđá,divậtnémxuốngngôimộmàmọingườiđàotunglêntừnhiềunămtrướcđểlấplạivàcũnglàđểdọnvườnthìđộtnhiênôngSỹlănđùngrađất,mắtcứtrợnngược,cogiậttoànthân.MọingườiphảiđưaôngSỹđicấpcứu.Tiếpsauđó,hàngloạtngườirẫycỏ,háivảithuêchoôngThànhvàôngViện,gồmchịHuệ,chịThu,chịChiếm,anhTuấn…tronglúclàmviệctrênđồi,cũngđộtnhiênbịchungmộttriệuchứnglàlănđùngrađất,mắttrợnngượcnhưngườibịđộngkinh.Nhưngkhikhiêngnhữngngườinàyxuốngđồi,họlạihồitỉnh,đưađiviệnkhámthìkhôngrabệnhgì.

Khôngaidámlàmthuêchohaiôngnàynữa,khuvườnbỏhoanghoàntoàn,laumọccaohơncảvải.Ngôinhàdựngtrongvườnvải,gầnkhumộcũngkhôngcóaiở.Mấynămtrước,mộtcontrâubỗngnổiđiêncứnhằmngôinhàhúc.Contrâuđiênhúcmạnhđếnnỗiđổcảtườngnhàtungcảmái.Từđây,KheNghệtrởnênhoangvu,khôngcóaidámbénmảngđếnnữa.

***

Đọcbàibáo“nổigiận”củavuaTrầnNghệTông,tôiliêntưởngtớinhữngnăm80thếkỷtrước;tôixâymộCụTổcủadònghọ(NguyễnHuy-NguyễnChu…1726-1795)tạiThườngTín,HàTâycũ.Đangchuẩnbịxâythìmột

ngườidânđịaphươngđếnxinđượcđónggópvậtliệuxâydựngvàcôngsứcvàoviệcxâymộ.Tôihỏivềnhânthânanhtavìsaoxinnhưvậy.Anhtađáp:“Giađìnhanhcóngườiốmliênmiênsuốtmấynămliền,đichữaởnhiềubệnhviệnđềukhôngkhỏi;đixemngườitabảo,giađìnhcómộtngôimộđặtchetrướcmặtvàcaohơnmộmộtvịquan.Tôirađâyxemthấyđúng.GiađìnhđãlàmlễxinlỗicụvàvạtbớtởtrênchomộthấphơnmộtítđểkhôngchekhuấtmộCụ.Từđó,ngườiốmkhỏibệnh,mọingườitronggiađìnhđềumạnhkhỏelàmănthuậnlợi.NaytôiđếnxingópphầnxâymộCụvàtiếptụctạơnCụ”.

Nghevậy,tôichấpthuậnvàyêucầuchịusựphâncôngcủatổthợxâymàchúngtôiđãthuêkhoán.

***

NhàkhảocổhọcTăngBáHoànhnguyênGiámđốcBảotàngHảiDươngcó40nămnghiêncứucácloạimộcổ:“Nhữngchấtmàngườitagọilàhắcín,bạchphiếntrongmộvuaTrầnNghệTôngthựctếlànhựathônghoặcnhựatrám.HailoạicâynàytừngrấtphổbiếnởvùngChíLinh,ĐôngTriều.Nhựathôngvànhựatrámcómàutrắngvànghoặcmàuđentùythuộcvàomứcđộtinhkhiết.Thứnhựanàydẻoquánhnhưhắcín,đốtcómùithơm.TrongmộcổthờiTrầnthườngcónhiềuthanhútẩm,nhựathông,nhựatrámđểchốngthấmvàngăncảnsựpháttriểncủacôntrùng,cótácdụngbảoquảnxáclâudài.VềviệcvuaTrần“hiệnhồn”dọanạt,hạingườithìtôikhôngtin,vìkhôngcócơsởchứngminh.Tuynhiên,trongnhữngngôimộcổnàythườngcónhiềukhíđộc,đặcbiệtlàô-xítđồngcóđộctínhcao.Theonhàkhảocổ,khikhaiquậtmộcổđặcbiệtmộthờiHán,thờiTrầnthườngđượctrangbịcẩntrọng,mởmộthờigiandàiđểkhíđộcthoáthếtramớidámxâmnhậpvào.Nếungườibìnhthườnghítphảikhíđộc,đặcbiệtlàô-xítđồngđậmđặctrongmộcổ,khôngmấtmạnglàmay.Nhữngngườidânsốngtrongvùngnày,nhấtlànhữngngườiđãtừngđàobớimộlâmvàocảnhốmyếu,bệnhtậthoặctựdưnglănđùngsùibọtmép.Cũngcóthểdoảnhhưởnghítphảikhíđộcvẫnđangthoátratừtrongngôimộ”.

(BáoTuổitrẻvàĐờisống,ngày30-01-2012)

Suyngẫmcủatácgiả:

“VuaTrầnNghệTôngmấtnăm1394,đếnnay(2012)là618năm,thếmànhiềungườiđờinayvàcảdònghọTrầnđãbỏhoangphếtànlụi,khôngaithờcúngtrôngnommàcòntànphákhôngthươngtiếcđểhôicủa.

MaymàdântộctađãtônvinhhaiđạibiểunhàTrầnlàThánhvàđãthờphụngkhắpcảnước,nêncònđếnbâygiờvàmãimãivềsau.ĐólàĐứcThánhTrần-QuốccôngTiếtchếHưngĐạoVươngTrầnQuốcTuấnvàtônthờvuaTrầnNhânTôngởamNgọaVân,núiYênTử(ĐôngTriều,QuảngNinh)vàtônvinhthànhThủytổThiềnpháiTrúcLâmYênTử.

Đờinay,biếtbaonhiêungườiđãcócôngđánhgiặccứunước,giữnướcvàxâydựngnướcsuốttừkhiPhápxâmlược(1858)đếnkhithốngnhấtđấtnước(1975)là117năm.

Vậychúngtađờinayphảilàmgìđể618nămnữakhôngbịthếhệsauđàomồcuốcmảcủangườicócông,đừngtônthờnhầmkẻbánnướccầuvinh,“kẻănnhưrồngcuốn(thamnhũng),nóinhưrồngleo,làmnhưmèomửa”.

Tácgiảngàyđêmtâmniệmcầumongnhưvậy.

45.Bệnhcâm

ChịNguyễnThịNsinhngày6tháng1năm1988,quêởthônMiếuGỗ,xãNgọcThanh,thịxãPhúcYên,tỉnhVĩnhPhúc,nghềlàmruộng.ChồnglàPhóĐứcHsinhngày23tháng11năm1986.TôiđãtrựctiếpgặpvợchồngcháuHnhiềulần.VàđãđưacháuvềhộinghịđónnhậnHuyhiệuChủtịchHồChíMinhtạiHàNội,ngày6tháng3năm2011.Nhiềubácsỹ,nhiềunhàkhoahọcđãgặpcháuđểnghiêncứu.

Từtháng1năm2006,bốcháuNlàmbểbi-ô-gaởngaygầnnhà...Làmxongthìgiađìnhxảyranhiềuchuyệnlủngcủng.Thếlàbạnbè,xómgiềngmỗingườigópmộtý.Cóngườinóirằngbịảnhhưởngkhíđộctrongbi-ô-ga,ýkiếnkháccủanhàphongthủythìnóitạiđứtlongmạchvàmáchnướcđiđàotrộmđấtchùavềđổlấpbểbi-ô-gađi!Giađìnhthấycólý,nênlàmtheo.NhưngmớilấyđượcmộtítđấtvềđổthìcháuNguyễnThịNbịcâmngay.Nhiềungườibảocháutrúnggióđộc,ngườikhácbảohaylàănuốngphảihóachấtđộc?ThếlàgiađìnhvàchồngcháuNđưađicácthầythuốclươngy,tâyy,cácbệnhviệnđịaphươngvàtrungương.Châmcứu,uốngthuốc.Tấtcảđềubấtlực.

Tháng6năm2006,tôigặpvợchồngcháuởnhàcôPhạmThịPhú.Saukhitìmhiểunguyênnhân,nhàngoạicảmPhạmThịPhútácđộngchỉcómộtlầnmộtphútthìcháuNguyễnThịNòalênkhóc,chồngcũngkhóc.CâuđầutiêncháuNnóiđượclà:

“ConcámơncôPhúngànvạnlần!”.

Câutiếptheo:

“Ôngxãơi,đừngbỏmẹconem”.

TôithửđềnghịcôPhúchovongnhậplạicháuNlạicâmngay.ChồngcháukhócđềnghịcôPhúchovongra.CháuNlạinóichuyệnbìnhthường…

TôiđãnóichuyệnđiệnthoạitrựctiếpvớibốcháuH-N.Bốcháubảo:“Tôicũngkhônggiảithíchđượctạisaocháukhỏi.VìcháuđãđichữamãiởbệnhviệnChâmcứuTrungương,bệnhviệnBạchMaivànhiềunơiđềukhôngkhỏi.Nay,chỉmộtphúttácđộng,cháunóiđượcngay!”.

QuaviệcchữabệnhcâmcủacháuN,tôinhớđếncâuchuyệncủaôngNguyễnAnhTuấnbịcâmtừbé.NaygiađìnhđưađếngặpnhàngoạicảmLêTrungTuấnđểtìmmộbốlàliệtsỹNguyễnAnhMậusinhnăm1935,hysinhởmặttrậnphíaNamnăm1968.VongliệtsỹMậu(bố)đãnhậpvàocontrailàNguyễnAnhTuấnchỉđịađiểmmộchogiađìnhđitìmvànóichuyệnvớimọingười.Mọingườingạcnhiên,bànghoàngvàrấtcảmđộng.LiệtsỹquêởMinhChâu,huyệnYênMỹ,tỉnhHưngYên.Ngườicâmgặpmộttácđộngtâmlýđộtngộtcũngcóthểbậtratiếngnói.NhưngtrườnghợpnàyôngTuấnkhôngnhữngnóiđượcmàcònchỉđượcmộbố!(AnhNguyễnQuangThạchcũngcómặthômđó,điệnthoại0912006308).TôiđãnhiềulầnnóiđiệnthoạivớianhThạchđểhỏixemanhTuấncònnóiđượckhông.AnhThạchchobiếtanhTuấncònnóiđượcnhưngkhôngrõlắm.

NhàngoạicảmPhạmThịPhúđangtácđộngchocháuNguyễnThịN.Tínhtừphảiquatrái,ngườimặcáoxanhlàNguyễnThịN,NNCPhạmThịPhú,TạMai,NguyễnChuPhác,QuanLệLan.

46.Bệnhcắn

NguyễnThịHảiởxóm4,thôn26,xãTâyCốc,huyệnĐoanHùng,tỉnhPhúThọ.Điệnthoại01657355097.ChồnglàVũVănTư.Từnhiềunămquabịmắcbệnhtựcắnnátdathịt,vaichântaymình.Gặpaichịcũngvồlấyđểcắn.Giađìnhđưađinhiềubệnhviệnđềukhôngnhận.GiađìnhđếntrạiChâuQuỳ-bệnhviệntâmthầncũngkhôngkhỏi.Chỉởmộtthờigian,bệnhviệnlạitrảvề.Khôngcòncáchnàokhác,chồngphảithuêngườilàmmộtgôngbằngsắtđeovòngvàocổvàvai,xíchchânxíchtaycăngragiườngmỗikhilêncơncắn.Cóngườimách:haylàdomalàm?ĐếncôPhúmayrachữađược.

Ngày16tháng6năm2010,khitôiđếngặpthìchịHảiđãkhỏibệnhbỏtấtcảgông,xíchra.Vàđãtựđiháichè,làmviệctronggiađình,cơmnướcchochồngcon.

VợchồngchịHảiđemmấyquảbíđaomàgiađìnhtrồngđượcđểcảmơnnhàngoạicảmPhạmThịPhú.CôPhúthấygiađìnhquánghèo,lạiphảiđichữabệnhởnhiềunơitốnkém.NhàngoạicảmPhạmThịPhúlạibiếuanhchịHảivàitrămđểcótiềntàuxeđivề.

TôitìmhiểuquacôPhúvàgiađìnhthìđượcbiếtcáccụđờitrướccóchứcsắccoigiữtùnhânhoặcngườimàchếđộcũcholàphạmtộithườngxíchchântayvàbắtđeogông.

Đếnđờicon,cháu,cóngườibảodoảnhhưởngámthịvềtâmlý,hoặcdovongbáooánnênphảitựđeogôngvàovàchịuxiềngxíchnhưcáccụđãhànhhạngườikhác.

TừphảiquatráiNguyễnThịHải,VũVănTư(chồng),TạMaicầmđiệnthoại.

Lờitácgiả:

TôiđượcgặpanhTưvàchịHảinhiềulần.AnhTưkể:

“Doquánghèolạiphảiđichữaởnhiềubệnhviệndẫnđếnkiệtquệ.MaymàgặpđượccôPhúchữagiúpđãkhônglấytiềncònchotiềntàuxeđivề,chocảáoquầnvìráchrướiquá.

Nhàtrồngđượcquảbíđemlễtạ“cậu”và“cò”đồngthờibiếu“cô”.

47.Tựđâmvàomình

ÔngLêQuânkhoảngnămmươituổiởquậnLêChân,thànhphốHảiPhòngngườiđicùnglàĐặngVănCường,điệnthoại0902032709,từnhiềunămnaytựnhiênôngmắcbệnhlấydaokéotựcắttaicắtthịt,nhìntaiôngnhưchiếclábịráchnát.Ôngtựdùngđinhnhọnđóngvàongười,xuyênvàothịtchínhmìnhmàkhôngbiếtđau,coiđónhưmộttròchơi(tâmthần).Giađìnhđưaôngđichữaởnhiềubệnhviện,vàởlạibệnhviệntâmthầnđiềutrịnhiềulầncũngkhôngkhỏi.Lúcnàoôngcũngđemtheobênngườidâydợ,đinhnhọnlủngcủngsắtthép.

Cóngườimáchgiađìnhôngđisoixemphầnnghiệpchướngtạisao.Cóngườibảotạiđờitrướcgiađìnhcóngườilàmviệcchochínhquyềncaitrịthườngtratấnngườinhưthế,bâygiờđếnđờiôngphảichịu.

Khitôigặpông,yêucầuôngtrìnhbàynhưngôngkhôngnóigìmàchỉlàmcácđộngtáctựđâmmình.NhàngoạicảmPhạmThịPhúnhắcđếnđâuôngtrìnhchiếulạiđếnđó.Lúctôiđếnnghiêncứu,ôngđãđỡ70-80%.Ôngkhôngtựđâmnữa.Nhưvậycũngrấtmừngvìcácbệnhviện-kểcảbệnhviệntâmthầnđềutrảvề.

Giađìnhtôilàmmấyđờilươngycólẽchưabaogiờgặpbệnhnhânmạnhkhỏe,chỉmắcbệnhtựđâmvàomình.CólẽcácgiáotrìnhcủaTâyyvàtâmthầnhọccũngchưathấy.

Nhưngchỉgiảinghiệp,sámhối,bệnhnhânđãđỡrấtnhiều.Giađìnhbảo:“Tinhaykhôngtin,nhưngkhỏibệnhlàđược”.

AnhLêQuânởHảiPhòng;ĐT:0902072709bịbệnh27nămtựcắttai,lấyđinhđâmvàodathịtmìnhđếncôPhúchữanayđãkhỏi.

48.Bệnhxơcứngbìtoànthân

(Nhưbịcháyđen)

Chúngtôidễlàmquenvớinhau,vìanhPhạmVănTlàquânnhâncủaquânkhuViệtBắc.Anhsinhngày2tháng9năm1975,ởChíLinh,tỉnhHảiDương-nơiởhiệntạithịtrấnChùaHang,huyệnĐồngHỷ,tỉnhTháiNguyên.Điệnthoại0977817165.

Từtháng5năm2005anhbịbệnh-bácsỹgọilà“xơcứngbìtoànthân”,dângiancóngườigọilàvẩynến.QuânđộiđãtậntìnhđưaanhđichữaởbệnhviệnQuâny9củaQuânkhu1,bệnhviệnYhọcDântộcQuânđội,việnQuâny108-nơinàocũngđượcđiềutrịvàithángmàkhônghềthuyêngiảm,bệnhcứngàymộtnặngthêm,danhưdarắn,cảthânhìnhđensạmnhưcộtnhàcháy,hokéodài,mấtngủkhôngănđược,sứckhỏegiảmsút.

Tháng2năm2010tứclàgần5năm,cóngườimáchanhcứđếncôPhạmThịPhú.MặcdùởcùngTháiNguyênnhưnganhkhôngtinchonênsuốt5nămchịuđauđớn.VìbácsỹcũngbảoanhbệnhnàyTâyycảthếgiớiđềuchịu,cứvềtìmtrongdângianxemcócáchgìkhông.

KhitôigặpanhTĩnhvàongày24tháng5năm2010,bệnhtìnhđãđỡnhiều,bàntaynắmcoduỗiđược,cơthểđãramồhôi,dadẻsángdần(trướcđâylấydaocạodabungtừngmảng),hếtho,ănngủtốt.

Khisoi,nóianhtrướcđâyanhđãđốtđình,đốtchùa.Cộtđìnhchùalàngcháythếnàobâygiờthểhiệnnhưthế.Anhbảo:

“Lúctrẻcónghĩgìđếnmaisauđâu?”.

ÔngPhạmVănTtrìnhbàyquátrìnhchữatrị,nayđãđỡ…

49.Sựtrảthùcủaxácchết

ThờigiặcPháp,Mỹxâmlượcnướcta,chúngchặtđầu,chônsống,dócthịtbộđộidukíchcủata…rấtdãman.Tấtnhiên,bọnchúngđềuphảiđềntội.

Ngàynay,tiếcrằngmộtsốđồngbàocônggiáovàmộtsốđồngbàothườngtựhàolàkhôngmêtíndịđoanđãdócthịtngườithâncủamìnhkhibốcmộ(sangcát).

ÔngĐỗThanhHòe,mộtnhànghiêncứuvănhóaphươngĐôngkểchotôinghechuyệnởquêông.MộtxãđượccấpkinhphíxâylạinhàthờdiệntíchtokhoảngbảysàoBắcBộ.Năm2002,đàotiếpgácchuônggặpmộthàicốtphụnữdathịtcònnguyênvẹn.Nhữngngườiđàonhétthihàivàotiểusành,khôngthểnàohết.ÔngTrùmtrưởngcùngmộtsốthợcầmdaodócthịtcôấy,rồigậphàicốtlạinhétchohếtvàotiểusành.Khoảngnửathángsau,ôngTrùmtrưởngtựnhiênlănrachết.Contraiôngcũngchếtđộttử.Haingườithamgiabịtainạnchếtrấtkhổsở.Nhưvậy,chỉtrongnửathángmàbốnngườiphảiđềnmạng.Giáodânsợquáđixem,“thầy”bảophảiđàolên,muavánchovừarồichônlại,nhưngphảilậpđànlàmlễsámhối…Thếlàmọingườiphảilàmtheo.

Vừaqua,ởmộttỉnhđồngbằngBắcBộcũngcóchuyệnsangcátnhưthế.Bốclênthihàimẹcònnguyêndathịt.Ngườicontraibảo:“Đằngnàocũngphảibốcmộđiđểbánđấtvàđằngnàocũngbốclênrồi!”.Anhtathuêhaingườibốccầmdaodócthịtmẹchosangtiểukhácđểđưađichônnơikhác.Ngaylúcđó,mộtngườisơýcắtphảitaymình,chảymáubịnhiễmtrùnguốnvánvềchếtngay.Mộtngườinữacũngđộttử.Tiếpđếncontraitainạnxemáygẫychân,còncongáithìthắtcổtựtử…

Vậyđừngtưởngxácchếtkhôngbiếtgì!

50.Conđiênvànỗiđaukhổcủangườicha

CâuchuyệncủaôngHoàngHởHàngCân,HàNộicócontrailàHoàngKsinhnăm1981,sinhviênĐạihọcBáchkhoaHàNộinămthứhaibịbệnhđiênthậtcảmđộng!...(điệnthoại0438251614).

Tómtắtnhưsau

CháuHoàngKthivàođạihọcđỗhaitrườngmộtlúc.CháuvàohọcĐạihọcBáchkhoađượchainămbỗngphátbệnhđiênkhùng,bỏnhàđilangthang,mấthếtýthức,cókhiđánhchửilạibốmẹ,bạgìănnấy.

ÔngHoàngHlàmộtcánbộcóhọchànhchuđáo,cókiếnthứcrộng…

Tôiđãđượctiếpxúcvớiôngnhiềulần.Ôngvôcùngđaukhổhyvọngvàođứacontraikhỏemạnh,ngoanngoãnthôngminh…bâygiờsụpđổhết.Suốtmườinămtrờiváilạytứphươngđểcứucon,đôngtâyy,bệnhviệnlớnnhỏ,aimáchđâuđiđấy,baonhiêutiềncủacũngkhôngtiếc.Tấtcảđềunhằmmộthyvọngcứucon.

Thếrồi,ngày25tháng9năm2009,theoônglàconđườngmàông“vái”cuốicùng,mayracứuđượccon,nhờ“cậu”và“cò”.Ngày28tháng5năm2010,chúngtôigặpcháuKđãđỡhơn80%,cóýthức,biếtgiaotiếp,tựcắttóc,tắmrửa,biếtnghelời…

Chínhôngđãthấmkhinhàngoạicảmnóirằng:“ÔngHnghiệpchướngrấtnặng.Cụđờitrướclàmlýtrưởng,chánhtổng,địachủphạmtộigâytạihọachonhiềudònghọkhác.Cácđờisauphảigánhtrảnghiệp”.ÔngHkể:bốôngcũngbịđiên,mẹchếtđộttửgiữachợchiều28Tếtkhivừasinhconđượcbatháng.ĐếnđờiôngHthìemtraiđộngkinhchếttrẻ;emútcũngbịđiên.ĐếnđờiconôngHthìmộtchếtđộttử,mộtđiêndại…Nếu“cậu”và

“cò”khôngnóirõnghiệpchướngcủaôngthìôngvẫngiấukín.Bâygiờsámhối,giảinghiệp,được“cậu”và“cò”quanhàngoạicảmPhạmThịPhúgiúpđỡ,contraiôngsắptrởlạibìnhthường.Ôngvôcùngbiếtơn“cậu”và“cò”vànhàngoạicảmPhạmThịPhú.

ÔngHoàngH-BốcháuK(áotrắng)đangkểchoĐạitáHànThụyVũnghe…

Mãimãibiếtơnnhàngoạicảmchữabệnhbằngtâmlinh-bàihọcquýtừnơichữabệnhtâmlinh

TôilàHoàngH:66tuổi,cócontraibịbệnhđiêndạinặngmườinămnaylàHoàngKbamươituổi,hiệnởphốHàngCân,phườngHàngĐào,quậnHoànKiếm,thànhphốHàNội.

Tôixinviếtnhữngdòngsuynghĩnhỏbéchânthành,mộcmạcnhấtnàyđểbàytỏlòngbiếtơnvôhạncủachacontôiđốivới“cậu”và“cò”vàcôPhạmThịPhúmuônvànkínhyêu.

Hơnmườinămtrước,tôirấttựhàocómộtđứacontraithiđỗcùngmộtlúcvàohaitrườngđạihọc.ĐólàcháuK,ngườiđầutiêncủacảdònghọthiđỗvàođạihọc.CháuđãchọnvàohọcTrườngĐạihọcBáchkhoaHàNộinămhọc1998-1999.Cứđịnhmệnhrằngmộttươnglaitốtđẹpsẽđếnvớicontôi.Nàongờtaihọaậpđến,vàođầunămhọcthứhai(2000-2001),họclựcsasút,hỏithìnóichẳngrađâuvàođâu,đưađikhámbệnhthìbácsỹbảobị“rốiloạntâmthần”.Thếlàthayvìtíchcóptiềnbạcchoconđónghọcphílànhữngchiphílotoanđưaconđichữachạyhếtbệnhviệnnàyđếnbệnhviệnkhác.TừViệnSứckhỏeTâmthần,bệnhviệnBạchMaiđếnbệnhviệnTrâuQuỳ,rồiviệnQuâny103…tốnkémkhánhiềutiềncủanhưngbệnhtâmthầnkhôngkhỏimàngàycàngđiêndạinặnghơnrồimấthếtcảýthức,gọinhầmemgáilàchị.Nhiềulầnkhùnglênnóngnảyquáttháoầmỹ,thậmchí

đánhlạicảbốmẹvàthườnghaytrốnnhàđilangthangkhắpnơi,nằmbờ,ngủbụi,muỗibọthinhaucắnđốtmàkhôngbiếtđau…lúcđóikhátnhặtthứgìcũnguống,cũngăn,quầnáohôibẩn,đầutócrốibời,miệnglẩmnhẩmnhưthầybóicúngma,cònbịxemáyđâmtrậtkhớpcổchânphảiđibóbộtmãimớikhỏi.Nhìncảnhconvạchquầntiểutiệnbừabãicảvườnhoa,côngviên,vỉahè,đườngphốđôngđúcngườiqualạilòngtôiđauđớnkhôngnguôi.Biếtbaolầnlặnlộitìmcon,bấtkểthờigiannàoởcôngviên,bếntàu,bếnxehaynhàgaxelửa,bờđê,gócphố,xómlàng,venđô…khổcựcnhấtlàvàonhữngngàyhènónglửa,mưadầmhayđêmđônggiábuốt,ngườilạithấmmệt,bụngđóicồncàothìtôilạicàngxótthươngchocáithângiàtócbạcnàybaonhiêulạicàngxótthươngchocontraibấynhiêu.Tôichẳngdámtráchaimàchỉnuốtnướcmắtvàolòngngậmbồhònlàmkẹongọt.

Khôngbiếtbaonhiêuđêmtôiđãthứctrắngnằmvắttaylêntránsuynghĩmônglung,tựlụcvấn,tìmtòixemlạichínhmình,giađìnhcólàmgìviphạmphápluật,viphạmđạolýlàmngườihaykhông?Hoàntoànkhông.Cảđờitôicầncùlaođộng,tíchcóptừngđồng,từngxunuôiconănhọc,mongsaoconnênngười.Nàongờ“ngãngựa”lúctuổigià.Cũngtừcáiđêmkhôngsaongủđượcnàybêntaitôilạivanglênlờidạycủangườixưa“cóbệnhthìváitứphương”.Phươngthứnhấtmàtôiđãváiròngrãmườinămtrời,từnăm2000đếnnăm2009đưaconđếngặphếtbácsỹ,giáosưnày,bệnhviệnnàyđếnbácsỹ,giáosư,bệnhviệnkhác.TừViệnSứckhỏeTâmthần,bệnhviệnBạchMai,bệnhviệnTrâuQuỳrồiđếnviệnQuâny103…nhưngbệnhcontôivẫnkhôngkhỏimàngàycàngđiêndạinặnghơn.Đauxótlắm,cốnuốtnướcmắtvàolòng.Mườinămtrờiđốivớimộtđờingườichưaphảilàdài,nhưngmườinămđốivớiviệcđưaconđichữabệnhđiêndạithìdàinhưmộtthếkỷ,cựckhổtrămđường.Tốnkémvềtiềnbạcđãđànhnhưnglãngphívềthờigian,vềsứckhỏe,vềtrítuệthìkhôngcómộtthứvậtchấtquýgiánàososánhđược.Thếrồivàomộtđêmđônggiárét,tôiquyếtđịnhphảiđiváitiếpphươngthứhai,thứbaxemsao.Phươngnàylàdonhiềungườiquenmáchbảomayracókếtquảchăng?Tôinhắmmắtdắttayconđilễgiải,trìnhđồng,mởphủởnhiềuđềnchùacódanhtiếngtrongvùngtốnkémvấtvảmàchẳngănthuagì.Thúthựcnhiềulúctôiđịnhphóthácchosốmệnh.Bởivìmườinămròngđưaconđếnbệnhviệncónhữngbácsỹ,giáosư,tiếnsỹĐông,Tâyygiỏinhấtnướcmàcònbótaykhôngtàinàochữakhỏibệnhđiêndạichocontôi.Tôisinhrahoàinghitấtcả.Thếrồivàomộtđêmthunăm2009,trờitrongthanhgiómát,tôinằmthiếpđilúcnàokhôngbiếtthìtỉnhdâymớinghĩ“mìnhmớivái”đượcbaphươngcònmộtphươngnữahãycốtìm“vái”tiếpmayrasẽcứuđượccon…Chẳnglẽmìnhlàngườicóhọcđãquanhiềuthửtháchcamgolạichịubótaychăng?Vìquáthươngcondadiết,trongtôitựnhiênphấnchấnhẳnlên,tinrằngsẽtìmđượccáchcứucon.

Rấtmay,lúcđóvàogiữatháng9năm2009,mộtngườibạnthânthiếtchotôixembăngđĩagiớithiệuvềkhảnăngchữabệnhbằngngoạicảmcủacôPhạmThịPhúởthịxãSôngCông,tỉnhTháiNguyên,tôimừngrỡhơnngườitrúnggiảixổsốđặcbiệtrồicùngđưangayconđi-bụngbảodạ:“Đâymớichínhlànơicứuconrồi,conơi!”.Đếnnơirồithấymọingườilầnlượtxếphàngchữabệnh,tôibảoconvàođể“cò”chữabệnhcho.Nămlầnbảylượtbảokhôngđược,lôikéocũngchẳngxong,contôikhùnglênnhấtđịnhđòivề.Căngthẳngquátôitạmlánhvàochỗkhuất,nhờbạngiúpđỡ.Nhìnthấy“cò”chữađếnngườibệnhcuốicùngrồicontôivẫnphảnkhángngàycàngquyếtliệthơn,lòngtôinặngtrĩunỗiloâu,thấtvọng.“Thếnàythìhếtcáchrồi”.Vừalúcđócóbachúbảovệnháynhaukéocontôivàogiữchặtđể“cò”chữabệnhbằngcáchxoataylêntrán,lêncổvàbấmngóncủa“cò”vàođỉnhđầucontôi.Kỳlạquá,chỉhơnmộtphútsaucontôiđãmềmngườikhôngcònphảnkhángnhưtrướcnữa,“cò”bảogìcũngvâng,dạlialịatrướcsựchứngkiếncủarấtđôngngườibệnh.Tôinghẹnngàorưngrưngnướcmắtchạyvàotrongnhàchắptaytrướcbanthờlạy“cậu”,lạy“cò”,mồmnói“cửacứucontôilàđâyrồi,vạnlầnconbiếtơn“cậu”,ơn“cò”!!Đếnchiềutốitôivẫnbănkhoănlàmthếnàođểlầnsauđưađượcconđichữatiếp.Còchotôibảytờlệnhbảo,từđâytôiyêntâmthườngxuyênđưaconđến“cửađời”chữabệnh.

Tôiđãđược“cậu,cò”soibệnhchovàđượcbiếtnghiệpcủanhàtôinặnglắm.CụTổnămđờinhàtôitrướckialàmlýtrưởng,chánhtổng,địachủphạmvàotộigâyhọachonhiềudònghọkhác,cácđờisauphảigánhtrảnghiệpnày.Đờibốtôithìbốcũngbịđiên,mẹchếtđộttửgiữachợchiều28Tếtkhivừasinhnởemtôiđượcbatháng.Đếnđờitôi,mộtemtraiđộngkinhchếttrẻ,emútcũngbịđiên.Đờicáccontôithìmộtchếtđộttử,mộtbịđiêndại.Tôiđãxincậucholễgiải,cậuđãchotrảnợ.Dònghọnhàtôitừnayvàvềmaisauthoátkhỏitaihọakhủngkhiếpnày.

Từgiữatháng9năm2009đếnhômnay,ngày10tháng3năm2010,contôiđãđượccậu,cò,côPhútruyềnnănglượngchođượccảthảy52lần.Cậutruyềnbằngcáchxoa,bóp,bấmhuyệt,giẫmđạpthôngquađôibàntay,bànchântàinghệ,điêuluyệncủamìnhlênngườicontôigiốngnhưmộtnghệsỹxiếccựcgiỏiđangbiểudiễntrênsânkhấu.Cứnhưthếnănglượngtừcậu,còtruyềnsangngườibệnhlúcnàokhôngbiết,chỉbiếtcontôitừmộtngườiđiêndạinặngnayđãkhỏibệnhđượctrên80%.Bâygiờcontôiđãbiếttìmchỗkínđáođểtiểutiện,nhữngthảmcảnhđaulòngkhôngcòntiếpdiễnnữa,ýthứcđãtrởlạivớicontôi.Tôilạicóquyềntựhàovàhyvọngvềtươnglaicủacontraimình.Đúnglà“khổtậncamlairồi”.

Cómộtđiềumàtôikhôngthểkhôngnóitớilàsuốtquátrìnhchữabệnhđiêndạichocontôicũngnhưnhiềungườibệnhkháckhôngthấy“cậu,cò”choaiuốngbấtcứmộtviênthuốcđông,tâyynàomàbệnhtìnhthuyêngiảmthậtbấtngờ,đếnmứckhótin.Nhưngđâylàsựthật100%,thờigianchữabệnhđiêndạichocontôicònkhônglấymộtđồng,mộtcắcnào.ƯớcgìtrênđấtnướcViệtNamtavàtrênthếgiớicórấtrấtnhiềubệnhviện,nhiềuthầythuốchếtlòngvìngườibệnhnhưcậu,nhưcò…

Làcùngđườngrồiainỡnhậnquàlàmgì!Ôi,lờinóicủaCònhưmộtluồnggiótruyềnkhắpngườitôi,tôixúcđộngnhưđượcchiasẻbớtnhữngnỗiđaucựckhổ10nămnuôiconđiêndại.Nóxuatanđimặccảmngạingùngxacáchtrongtôikhimớigặpcò.Giờđâytôithấycòquáđỗithânthương.Trướcrấtđôngngườibệnh,còluôncăndặn:Tấtcảcáccụgià,nhữngngườibệnhnặng,cácemhọcsinh,sinhviênkhôngđượcbỏtiềnvàohòmcôngđức.Thậtlòngtôikhôngcóđủvốntừngữđểdiễnđạthếttínhcáchnhânvăncaothượngcủacò.Quanđiểmtrướcsaunhưmộtcủacòlà“tìmbệnhvớicứubệnhlàtrênhết”.Tiềnbạckhôngthểđemrasovớitàinăng,đứcđộcủacòđốivớimọingườibệnhnóichungvàchacontôinóiriêng.Tôiđãnhiềulầnxúcđộngđếnrơinướcmắtkhiđượcchứngkiếncòtậntìnhcứunhiềucabệnhhiểmnghèothoátkhỏilưỡiháitửthần,đemnhiềuniềmvui,niềmhạnhphúcthậtlớnlaochogiađìnhhọ.Tôichợtnhậnrarằnggiữanhữngnhiễunhương,tiêucựcởngoàiđờiluônbịámảnhbởimalựccủađồngtiền,nhữngthủđoạnmánhkhóelừagạtlẫnnhauthìởnơiđâyvẫnchóisángmộtniềmtinmãnhliệtvềtàinăng,đứcđộtrongtráitimcò,trongtráitimnhàngoạicảmPhạmThịPhú-mộtngườiphụnữ,mộtngườimẹ,mộtngườichị…bìnhdị,trongsáng,vôtưluônhếtlònggiangrộngcánhtaycứugiúpnhiềungườibệnhđaukhổmàkhôngđòihỏibấtcứđiềukiệngì.Chínhởnơiđây,tôitựrútrađượcnhiềubàihọcvôcùngquýbáuvềtâmlinh,vềđạolýlàmngườimàkhôngcótrườngnàosáchnàodạycả.

Hãychotôimộtđiềuướcmuốn,tôixinướcmuốnrằng“cửathiênđìnhnơiđâyvĩnhviễntồntạivàrộngmởhơnnữađểcậu,còvàcôPhútiếptụcmãimãicứugiúpchotấtcảđồngbàođaukhổnhưbốcontôi.Hãyđểchocậu,Cò,côPhúđượcbìnhyên,họlànhữngânnhâncứumạngcủatấtcảngườibệnhchúngtôi.Nhữngkẻvôcảmđừngnhậndanhnàynọđểquấyrầychốnlinhthiêngnày.

Conxinmãimãiđộiơn“cậu”,độiơn“cò”,độiơnnhàngoạicảmPhạmThịPhúđãcưumangcontraitôi,đãcứuthoátchocảdòngtộc,đãbantặngchoconniềmhạnhphúcvôbờlúctuổigià.

HàNội,ngày23tháng3năm2010

HoàngH.

51.Bađờivợđềubịungthư

(Giađìnhyêucầutôikhôngnêutênvàđịachỉ)

ÔngXnhàgiàulắm,khiMỹchạykhỏimiềnNamViệtNam,ôngcũngditảntheo.Sangđấy,ôngcònkhánhiềuvàngnêncuộcsốngvẫnthuộcloạikhágiả.Ôngchỉbuồnmộtnỗilàkhôngcócháuđíchtôn.Ôngchỉcómộtcontraiduynhất,ngườivợthứnhấtcủacontraiôngbịbệnhungthưbuồngtrứng.Ônglấyvợhaichocontraichưađượcbaolâu,pháthiệnvợhaibịungthưtửcung.Ônglấyvợbachocontrailạipháthiệnvợbaungthưtửcung.ÔngchocondâuchữachạyởMỹ,ởSing-ga-po,ởPhápvànhiềunướckhácđềukhôngkhỏi.ÔngđànhđưacondâuvềViệtNamchữachạy.Xembói,gọihồn,cúnglễmayragặpthầygặpthuốc.Mấythầy“soi”đềubótay…Mộtthầybạomồmbạomiệngnóirằng“bacondâu,chứbamươicondâu,ôngkhôngthểcócháuđíchtônnốidõitôngđườngđượcđâu.Thậmchícháugáicũngkhôngcó”.

Nhàngoạicảmhỏiông:“Ôngcóbiếttạisaokhông?”.

Ôngđáp:“Haylàcontraitôicóbệnhungthư?”.

Khôngphải-nhàngoạicảmnói.ỞquêgiađìnhôngbốnđờilàmtaysaichoPháp,hốngháchtànác,baonhiêuvợhai,vợba,nànghầu,conở.ĐờisaunàyrathànhphốlàmtaysaichoMỹ,lạigâybaotộiácchokhôngbiếtbaonhiêungườicongái,phábỏkhánhiềuthainhi.

Bâygiờ,cácvongmẹ,vongconkéovềđòiôngtrảmónnợnghiệpchướng.Chínhhọbảo“bacondâu,chứbamươicondâucũngkhôngchocócon.Lạisẩythai,đẻnonchomàxem”.

Ôngcãi,nhưngtrongbụngthìthừanhậncáccụvàôngđãgâyrabiếtbaonhiêutộiácvớithainhi.

52.Ngườibệnhungthưmiệng

ÔngTrầnĐìnhHsinhnăm1954,địachỉởthịxãChíLinh,tỉnhHảiDương.Ôngbịungthưvòmmiệngdicănvàoxương.BệnhviệnKtrảvềnóilà“thôithìđànhchịusốphận”.Ôngcómộtrăngđaughêgớm.Ôngđềnghịnhổ,nhưngbácsỹbảo“nếunhổrăngấycóthểchết”nênkhôngthểnhổđược.Bệnhngàymộtnặng,ănngủrấtít,ngườisútcânrấtnhanh.Ôngthấtvọngđilangthang.MaythaygặpngườibệnhhiểmnghèođượcnhàngoạicảmPhạm

ThịPhúchữakhỏimáchgiùm.Ôngđếnthửmayrakhỏi.Ôngđượcnhàngoạicảmtácđộngtừnăm2008.Nhàngoạicảmsoitìmnguyênnhânyêucầuôngsámhốigiảinghiệpđồngthờigiúpôngtruyềnnănglượng,xoabóp…Tựnhiênchiếcrăngđaubậtra,vàkhoảngmộtbátmáu,mủkèmtheo,khôngđauđớngìcả…Bệnhgiảmhẳn,ănđược,ngủtốt,hàngngàykhôngphảidùngthuốcgiảmđau,tănggần20kg.Khiôngmớiđếnnặng42kg,naynặng60kg,laođộngsảnxuất,làmruộngbìnhthường.

ÔngHnóivớitôivàôngPhạmĐứcLượng-nguyênPhóTổngbiêntậpbáoNhândân:“Nếukhôngđượccậuvàcòchữagiúpthìtôiđãchếtcáchđâyhainămrồi”.

Cómộtđiềumàôngkhôngbaogiờquên,đólàkhisoi,nhàngoạicảmđãnóirõ:“ĐờiôngcủaôngHlàmnghềphùthủyyểmbùanhiềungườiâmkhôngvềđượcvớigiađình.Họoántráchvôcùng.Khibùahếttácdụng,họtrảthùvàoánđếnđờiconcháu”.

53.Ngườibệnhungthưlưỡi

Bàtatrạctuổi60,khôngphảilàngườiHàNộigốc.GặpaibàcũngkểchuyệnnhưbàsinhraởđâytừtrướcthờiLýCôngUẩndờiđô…Nhưngcảphường,cảphốđềubiếtbànổitiếngvìđanhđáđếnnỗinhữngngườibántômbáncáởchợcònphảinể.Bàcóthểđặtđiều,điêutoabuộc“đốiphương”phảitứctốiđấukhẩuvớibà.Vídụnhưmuacáxong,bàbảođãđưachonótờgiấy100nghìnđồngrồimànókhôngtrảlạitiềnthừavìkhibàhàngcágiởgóitiềnra,bànhìnthấycómấytờ100.Bàtabảo:“Màycógiỏithìchửinhauvớitaocảngày,cảtuần”.Nghĩalàkhôngthểbánhàngđượcnữa.

Bàtathamlamđếnmứcsẵnsànglấnđấtsangnhàhàngxómdùmộtvàiphâncũnglấn,khôngmuốnaihơnmình.Thậmchíthấymùicárántừphíanhàhàngxómđưasangbàcũngchửiđổngrồirêurao:“Nhànóthamnhũng…”.Chỉmùithơmcủacárán,bàtacóthểdựnglênbiếtbaochuyệnxấuvềhàngxóm.

Bàluônkhoechồngbàlàquanto,tonhấtxóm.Khiganhghét,tịnạnhvớingườikhác,bàbảo“taonóivớichồngtao,sẽchonóbiếttay”.

Bỗngmộthôm,bàđaumồm,đikhám,bệnhviệnbảobàbịungthưlưỡi,khôngđiềutrịngaynódicănchếtsớm.Baonhiêutiềncủadothamlammàcónay“ộc”rahết.Mộtthờigian,bácsỹyêucầuphảicắtmộtphầnlưỡi...

Nhữngngườiquenbiếtbà,ngườithìthươngcảm,mongtrờirộnglượngthacho,nhưngcóngườilạimừngvìkhôngcòntiếng“choangchoác”nữa,xómkhôngcònkẻsoimóinữa,trờibắtphảicâmhọng.Họbảo:đúnglà“Trờiquảbáo”!

54.Liệttoànthânmườibảynăm

ÔngĐinhKhắcBsinhngày12tháng2năm1954,quêởĐứcLong,huyệnNhoQuan,tỉnhNinhBình.

Tôigặpôngđượcvàilầnkhibệnhtìnhđãđỡnhiều.Ôngkể:“Tôibịtainạnlaođộng,khiđộicátbịngãxuốngsông,chấnthươngcộtsống,gẫychân,liệttoànthân.Nằmliệtmườibảynămliền,haibênmôngthịtbịthối.Giađìnhđưađichữaởnhiềubệnhviệnđông,tâyyvàchâmcứu,bấmhuyệt.Cácbácsỹbảotổnthươngđốtsốngcổ5và6,dínhđĩađệm…nênkhôngthểchữađược.MộthômthấyphêphánvềcáchchữabệnhcủanhàngoạicảmởSôngCông,TháiNguyên.Lúcđầu,giađìnhthấyđúnglànhảmnhí“giẫmđạpkỳquặc”.Nhưnggiađìnhbảolêntậnmắtxemthựchưthếnào?Chúngtôithấyđúngnhưvậy.Nhưnghỏimấyngườibệnhnặnghơn,cóbệnhnguyhiểmhơnđềuđỡhoặckhỏi.TôiquyếtđịnhđiSôngCôngđểchữavì:

-Điềuthứnhấtlàkhôngmấttiền.Nếunghèoquácôấycònchotiềnđivề,ănđường.

-Thứhailàcũngcóngườikhỏithật.VídụnhưcháuNguyễnThanhTùng,sinhngày10tháng6năm1993ởVinhQuang,TuyênHóa,tỉnhTuyênQuang,họcsinhlớp9bịbệnh“sơcứngbìhệthống”bệnhviệntrảvềtừnăm2006,liệthoàntoàn.Naykhỏihẳn,đixeđạpđihọcđược,xinnhậncôPhúlàmẹnuôi.

Ngày23tháng2năm2010,tôiđềnghịnhàngoạicảmchữabệnh,quađiệnthoạicônhậnlờivuivẻ.TôiđãđếnSôngCông,đượcnhàngoạicảmtruyềnnănglượngbốnlần.Thịtthốihaibênmôngđãkhô.Sungsướngnhấtlàtôitựđilại,tựđiđượclêncầuthangnhàbốntầng.Ngày1tháng11nămCanhDần(2010),tôiđếnsámhối,tạơnvàgiảinghiệp.Còbảo“cáccụnhàtôiănởphúcđức,cứugiúpnhiềungười,nayanhBthoátkhỏimườibảynămnằmliệt”.ThếlàởNinhBìnhhàngngàycócácđoànxeđưadânlêngặpnhàngoạicảmđểchữabệnhâmkhác.

55.Rấtnhiềungườiâmđòinợ

ÔngBMvừabướcvàonhà,“cậuVũThanhBình”đãbảo:“Ôngtừcõichếttrởvề.Cũngnhờbốônglàngườilàmnhiềuviệcphúcđức,cứudân,cứunướcđãrasứckêucầuchoôngởlạitrầngianthêmítnữa.Ngừnggiâylát,cậuBìnhhỏi:“Ônglàmnghềgìmàvongngườilớn,trẻcon,đànông,đànbàvàcảcáccụlãothànhnữađitheoôngđòinợ?Ônglấyquánhiềuđấtcủangườita…thậmchícócảvongnhàtuhành,vongthầnlinhbảnthổnhiềunơicũngtheoôngđòinợ.Hìnhnhưônglấyđấtcủacảđềnchùa,miếumạo,nghĩatrangliệtsỹ,nghĩađịacủadân?”.

Ôngvẫnbìnhtĩnhcãi:Tôikhônglấyđấtcủaaicả.Nếucóthìtôiđềuđềnbùchuđáo.

VũThanhBìnhvẫnnói:Không!Cháunóiđâylàcácvonglinhngườitađòi.Ởtrêntrầnhọphảichịu,xuốngâmphủhọvẫncămphẫnđemtheomốihậnnày.Họvẫnchờcơhộiđểđòinợông.Họbảo,ôngcóđềnbùđầyđủtheođúngvớigiátrịcủanóđâu,khôngcôngbằng!Đềnbùmột,nhưnglấycủahọgấpmười,gấphaimươi,gấpnămmươilần,thậmchígấptrăm…giađìnhconcáihọbơvơ…

ÔngBMimlặngcámơncháuBình,lặnglẽravề.Ôngkhôngtin,lạisangcôNguyễnThịKhuyđểsoi.Cônàylớntuổi,khôngcầnengạinóigiốngnhưcậuBìnhvàcònnhiềuchitiếtcụthểhơnlàmchoôngrùngmình,choángváng.Ônghốihận,nhưngquámuộn!CôKhuybảo:Rấtnhiềuvongtheoôngđòinợđấy!

56.Nàylinh,nàythiêngnày!

NhàvănhóaphươngĐôngĐỗThanhHòemấychụcnămnghiêncứuvàthựchànhvềkinhdịch,kinhlễvàphongthủy.Mặcdầulàmộtcánbộcôngan,nhưngtừkhinghỉhưunghiêncứuphầnâm,ôngrấttinPhật,thánhlinhthiênglàcóthật.Ôngkể:

“NhữngnămmiềnBắctacóphongtràopháđình,pháđền,pháchùađểlàmtrụsởủyban,làmkhohợptác.Ởmiềnduyênhải,phongtràolênrấtcao.ỦybanxãYquyếtđịnhpháđền.Cấptrênchokinhphícùngvớikinhphíđịaphương,sửalạithànhtrụsởỦyban.Saukhicúnglễ,ănuốngxongbắtđầuphádỡ.Ngườinọđùnđẩyngườikia,khôngaidámđậpnhátbúađầutiên.ÔngXtỏralàngườivôthầnkhôngsợai,khôngmêtíndịđoan.Ôngvácbúaleolênnócđềnhôtolấykhíthế:“Nàylinhnày!Nàythiêngnày!”.Ôngquainhátbúađầutiênthậtmạnhvàođầumộtconrồngchầuởnócđền.Đầurồngvỡđổlănlộccộcxuốngsân,rồivỡthànhnhiềumảnh.Toánthanhniên

vỗtayhoanhôầmĩ.Ônglạiquaibúađậpnốtđầurồngthứhai…Toánthanhniênlạireohò,hoanhôầmĩ…Khôngbaolâu,ôngnàyốmchếtbốnngàyđắpchiếukhôngaibiết,contrai,congáiđềubịcảmnắngchếtgiữađồng,mấycháunộingoạidởđiên,dởdại.Tronglàngtaihọaliêntiếp.Cảlànglậpđànsámhốinhiềulầnmớiyên.

57.LượngPhậtchỉlàcụcgỗ

ÔngĐỗThanhHòekể:

“Mùanướclũnăm1986,anhN-mộtthanhniênkhỏemạnhtrạchaimươituổi,theođạoThiênchúađichăntrâuởvensôngthấymộtphotượngtrôidạtvàobờ.AnhNgọibạnchăntrâutìmcáchvớtphotượnglênrồicóthanhniênbảođemcúnglênchùa,nhưnganhthanhniênkhácbảo“tượngchỉlàcụcgỗsơnchứlàcáigì”,anhtabốcrạkhôchấtđầyxungquanhtượng,châmlửađốtđểnghịch.

Mọingườiđuanhaunémrạvàocholửabốccao,reohòkhoáichí.Lửatànmàtượngvẫnnguyên.Lạthay,vàihômsaumấychàngtraiđềubịbệnhsạmda,toànthânngứasuốtngày.Riênganhthanhniênđầutêuđốttượngmắcbệnhsùidanhưdacóc,đennhưcộtnhàcháy,giađìnhđưađicácbệnhviệnchữachạykhônghiệuquảvàhọđềutrảvề…

Thờiđó,khôngaihiểulàcóbệnhâmvàkhôngaibiếtsámhối,chữabệnhâmthếnào.

Cháuthanhniênbịbệnhtoànthânnhưcộtnhàcháymộtthờigianrồichết”.

Năm1986,anhPhạmVănT,bộđộiQuânkhu1cũngbịbệnhnhưcháuthanhniênởNamĐịnh.NayđượcnhàngoạicảmPhạmThịPhúgiúpđỡchữagầnkhỏikhônglấytiền.

58.Khôngbiếtthìdựacộtmànghe

Mộtcánbộtrẻ,vợcóthai,siêuâmđượcbiếtsẽđẻcontrai.Anhnhờmộtsưthầyxemđểquyếtđịnh“mổđẻ”,hyvọngchọnđượcngàygiờtốtsaunàyconsẽcôngthànhdanhtoại,giàusang,phúquý.Sưthầyởchùanọtrasách“thôngthư”đểđịnhngàygiờmổđẻ.Vừamổđẻxongthìcháubécấpcứu.Sưthầycũngcấpcứu.

Chúngtôixemthấyphạmsailầmvàogiờ“kimsathiếttỏa”.Tôitraođổivới

nhàtửviĐặngVũHanhở38HàngGiầyđểnghiêncứutrườnghợpnàyxemsao.AnhHanhlấythửnămlásốchocháuthìthấysưthầydựavàophươngphápgìkhôngbiết,chẳngvàosốnàocả.Chúngtôibảo:“Đólàlàmliều,gánhhọa”.Sợquáthầyốmliệtgiường.

MộtnhàngoạicảmmớivàonghềđãlàmtrànlantìmmộliệtsỹchomộtgiađìnhởHảiDương.Giađìnhquátintưởngvàonhàngoạicảmnàycònnhàngoạicảmquátựtinvàokhảnăngcủamình.Khôngthựchiệnmộttrongbatiêuchí:MộtlàphảithửADN;hailàcódivậtchôntheonhưlọPenicilinhaybiđôngkhắctênhoặcdivậtđượcnhàngoạicảmnóitrước;còntiêuchíquantrọngnữalàhai,banhàngoạicảmlàmđộclậpđểthựchiệnkiểmtrachéo.VídụbàĐoànMinhHòa,CụctrưởngCụcAntoànLaođộng,BộLaođộngThươngbinhvàXãhộitìmmộliệtsỹchốngPhápcónămnhàngoạicảmlàmđộclậpcùngxácđịnhmộtđịađiểmbàmớitin.

NhưnggiađìnhởHảiDươngvànhàngoạicảmđềuchủquanvộivãvàoBìnhĐịnhkhaiquậtngaytưởngrằngmọiviệcyênổn.Ngờđâuvongnhậpvàongườicongáikhóclócnóitìmnhầmrồiloạncảnhà,vongyêucầutrảhàicốtvềchỗcũ.Cảnhàmấtăn,mấtngủcònnhàngoạicảmthìbịtainạnxemáygẫychân.

Câuchuyệnnhỏnữalàcómộtanhcánbộvừanghỉhưuđãmuathêmsáchbóitoán,phongthủy,độngiápđểhọcchovui,dầndầnđượcthùlaokhakhá,anhđivàohànhnghề.Mộtcôgáitrẻmớicướichồng.Chẳngmaychồngbịtainạnxemáyphảinằmbệnhviện.Côtìmgặpthầy.Thầyphán:“Khólắm!Chuẩnbịlàmtangđi!Sốcôphảihaiđờichồng!”.Cônàyvềkhócngày,khócđêm.Nhưngchồngkhỏedần,haithángsauraviện.Côemchồngkểchuyệnhaichịemđixembói.Anhchồngtứcđiênlênchửi:“Nórủachomìnhchếtđể“ve”vợmình.Thằngđểu!”.Anhtachuẩnbịkhănchụpmặt,mộtthanhsắtngắn…đónđườngphụckíchchờthầyđêmtốivềnhàsẽcùngmấythằngbạnchothầymộttrận…Maysaosựviệcbạilộ.Thầythoát,nhưnghúvía!

59.Bổtượnglàmcủi

Cũngnhữngnămcóphongtràopháchùa,pháđềnđểlàmkhohợptácxã-ôngĐỗThanhHòekểchotôibiết,ởxãHPcóanhBlàxãđộitrưởnghăngháixungphonglàmcácviệcpháchùa,vứttượng,bỏđicácđồthờcúng.MọingườicònsợthìanhBđưatượngPhậtrasânchùalấybúabổvàođầutượnglàmcủiđunnướcchoỦybanxãhọp.Bổxongcáctượng,anhxếpthànhmộtđốngcủiđểđunnấudần.

Vềnhà,đếncổng,anhBnhìnthấybóngmộtngườitolớnvácthanhđạiđao-longđaochờsẵn…Sợquá!Anhđivòngngõkhácđểvàocổngsau,cũngthấymộtôngcaotonhưhộphápváclongđaochờsẵn…Nghĩhaylàbịámảnhmàhoangtưởngnhưvậy.Anhgọimấyngườihàngxómsangcùngvàonhà,nhưngngayhômđó,ngủdậyanhthấythânmìnhphồngto,đauđầunhưbúabổ.Đicácbệnhviện,bácsỹkhôngtìmrabệnh…Batháng,ngườianhnứtnẻ,chảynướcrồichết.

ĐạitáNguyễnTrọngTống,trưởngbanhànhchínhđơnvịtôithìkể,ởlàngbên,cảlàngthanhniênđềubịbệnhđiên.Mấybácsỹmớivềhưucũngđiên.AnhTốngmờitôivềnghiêncứu.Thấyôngbàgiàđilàmđồngvắng.Thanhniênthìđilangthang…cácđộiytếhuyện,tỉnhvềkhảosátđềuchịu.Chúngtôiraxemthấychùalàngchỉcònmộtkhuđấthoangcỏmọcumtùm.Bàconchobiết:gỗthìđãchianhaulàmchuồnglợn,cáitốtthìlàmnhà;tượngthìnémtấtxuốngsông.RiêngtượngPhậtBàQuanÂmthìcómộtngườigiấuđiđemgửichùalànganhTốngthìcòn.

Chúngtôiđưangườivềgiúpđỡvàyêucầulànglậpđànsámhối,quyêngópxâydựnglạichùatừđóthanhniêntronglàngkhỏidầndần.

60.PhátượngPhậthấtxuốnghồ

Cuộctổngtiếncôngvànổidậynăm1975củabộđộitađểgiảiphónghoàntoànmiềnNam,thốngnhấtđấtnước.Ởkhuvựchồnọ,thuộcmộtthịxã,cómộttượngđàiđứcQuanThếÂmBồTátngựtrêntòasendophậttửxâydựnglên,quangcảnhthêmphầntrangtrọng.

Khônghiểuvìlýdogì,saugiảiphóng,ngườiđứngđầuđịaphươngralệnhđậpphotượnghấtxuốnghồ.Thậmchíchođàohếtgạchởtòasen,sanbằngphẳng.Ngườiđứngđầuđịaphươngbảođểxâycáikhác.Mấythángsau,ôngnàybịbệnhungthưmáu,chạychữaởnhiềubệnhviệnlớncũngkhôngkhỏi,màbệnhngàymộtnặngthêm.MấyngườibảotạiôngphátượngPhật.Ôngcãilại:“Tượnglàcụcđấtchứlàcáigì!”.Ôngbảo:“Cólẽbịảnhhưởngchấtđộcđi-ô-xin(dacam)củaquânđộiMỹ».Nhưngcuốicùngôngchếtthêthảm.Sángdậy,bácsỹđếnkhámthìôngchếttừbaogiờkhôngairõ.Mấyngàysau,contraiôngbịôtôcánchết.Sauđó,anhruộtôngcũngđổbệnhhiểmnghèorồirađi!Ôngnàycũngthamgiaphátượng?

61.Từchốilàtrungthực

Hữuthứcvônan,nanthứcđáo

Vôdanhbấthoãn,hoãndanhphù.

Tạmdịch:

Làmkẻhiểubiếtkhôngkhó,khólàhiểubiếtthấuđáo.

Làkẻvôdanhkhônghèn,hènlàkẻhưdanh,hãodanh.

(TSTrầnDoãnĐạtgửichocontrailàTrầnBíchSơn,TổngđốcHàNội)

QuátrìnhnghiêncứunhàngoạicảmPhạmThịPhúchữabệnhâmvàsoi,chúngtôithấycôPhúnóirõbệnhnàokhôngchữađược.Côchotiềnvàquàđểanủibệnhnhânvànóithêmvớingườinhàđitheolàcóthểsốngđượcbaolâunữa.ChịDởHảiDươngbịungthưgan;anhHtrẻ,đẹptrai,sinhnăm1982,thiđỗhaitrườngđạihọc,quêBắcNinh,bịbệnhungthưdạdày;chịTungthưdạcon…đềunằnnìnóikhóvớinhàngoạicảmPhạmThịPhúxinđượcởlạichữa.NhàngoạicảmPhạmThịPhúnói:“Việcgìtôikhônglàmđược,khônghiểuthìtôikhôngdámnóibừa,nhậnbừa.Vìnhưthếkhôngnhữngcótộivớibệnhnhânmàcòncótộivớingườiâmnữa”.Giađìnhđưachonhàngoạicảmrấtnhiềutiền,cốxinđượcởlạichữabệnh.CôPhúnói:“Ainàonỡnhậntiền,nhậnquàcủangườisắptừgiãcõiđời,củangườinghèo.“Còvàcậu”cấmkhôngchonhậnquàcủatrẻem(bệnhnhân),củangườimắcbệnhđiên,tâmthầnvàngườibệnhHIV,AIDS…”.

Chúngtôiđềughisốđiệnthoạicủabệnhnhânđểgọiđếnbệnhnhân,mộtlàhỏithămsứckhỏe,hailàkiểmtralờicôPhúnói.

Mộthôm,đúngngày13tháng10năm2010vàngày19tháng11năm2010,anhTạMaigọiđiệnthoạiđếnmộtgiađìnhbệnhnhânthìnghetiếngkènđámmathảmthiết.Anhbáochotôibiết.Tôigọiđiệnthoạichiabuồncùnggiađìnhvàgửilờianủingườiđãrađivềcõivĩnhhằng.

62.Lochongườisốngvàlochongườichết

Lochongườisống

AnhMtrungtácôngan-mộtconngườicósuynghĩtốtvềphạmnhân.Mỗilầnanhđếnthămtôilạidẫntheomộtthanhniênvừaratù,đềnghịtôicùnganhkiếmviệclàmchoanhem,giúpanhemcócôngăn,việclàmđểtựnuôi

sốngđượcmình.Anhhơibuồnvìsuốtmộttháng,chạyhếtcơquannàyđếncôngtykháckhôngainhậnngườivừaratùlàmnhânviên.Vìhọsợliênlụy.Vừalúcđó,mộtđạitácônganđếnthămtôi,anhấyhớnhở,vuivẻđingayvàochuyện,anhnói:

-Thậtmayquá!Mộtanhtrongcơquantôichomượnmộtphòngcómặttiền.Tôichovayvốnđểmởquáncàphêcónhạc!Nghetincậuấycùnganhemchúngtôiđangởnhàbác.Tôiđếnluôn.Nếucậuấyđồngýthìchuẩnbị,nhờbácxemngàygiờ,rồitriểnkhaingay.

Anhtrungtácônganvàchàngthanhniênđềuvuivẻ.

Lochongườichết

ĐạitáHphụtráchtrạigiam,lúcnàocũngbănkhoănvềnơixửtộiphạmnhânvàmồmảcủahọ.Anhdẫntôiđếnnơiđểtôigópývềcáchđốixửvớingườiâm.

Hômấy,trờivừamưanướcngập,chúngtôiphảixắnquầnđếngốixemnơixửbắnvàđithắpmỗimộmộtnénhương.Tôihỏi:

-Trongsốmộởđây,tộithìcótộirồi,nhưng…

Thấytôingậpngừng,anhhiểuýtôi.Anhđápluôn:

-Việcấy,tôikhôngbiết!

Anhlạilộibìbõmđithắphươngchotừngmộ.

63.Thưngỏgửicáclinhhồnliệtsỹvàtânbộtrưởngtrêndươngthế

(NhiềubáođăngnhiềubàivềhangTámCô,chúngtôichỉinmộtsốbài)

Hangtámcô-chuyệnbuồnkhôngcũ

KỳI:CàRoòng-NoọngMa

Cáiđịadanhnghevừaquenvừalạ.Quen,vìnóđãnhiềulầnvanglêntrênsóngđiệntử,trênmặtbáovàcáckênhthôngtinkháckhinhắcđếnhệthốngđườngHồChíMinh,đếnnhữngtrậnB52,nhữngđoànxe,đoànquânratrận,nhữngchiếncôngvàtổnthất.Lạ,vìtấtcảnhữngđiềuđólùivàolịchsửđãbamươinăm.Hômnayđây,ngày18tháng4năm2003,cáiâmthanhCà

Roòng-NoọngMalạivanglênchỉmộtđịadanhquantrọng:mộtcửakhẩugiaothươnggiữaViệtNamvàLào,giữaQuảngBìnhvàKhămMuộiđượckhaitrương.

Đoànxegầnbốnmươichiếc,chởquanchứccủatỉnhvàcácbanchứcnăngcủaChínhphủdừnglạiởKm14+600.TấtcảđềuxuốngxecẩntrọngthànhkínhbướclênbậcđáváitrướcbáthươngtưởngniệmtámliệtsỹhysinhtronghangTámCô.Dướibáthươnglúcnàocũngsẵngạomuối,gươnglược,nhữngquảbồng,quảkhếvànhữngquảrừng…củangườidânchânđấtđirừngghélại(cóngườicònchorằngcảlâmtặccũngdừnglạicúngváirấtthànhkính).Đường20QuyếtThắngtròn30nămsaungàytámthanhniênxungphongbị“giặctrờiLýThông”vùilấptronghang.Nhiềusáchbáođãviếtkĩvềconđườngnày:RađờisaukhiquânviễnchinhMỹồạtkéovàomiềnNamvàtăngcườngkhôngkíchđánhchặncácđườngtiếpvậncủataởmiềnBắc.Trongmộtthờigiankhôngdài,trênđịaphậnmiềntâyQuảngBình,tamởbốnconđườngvắtquađỉnhTrườngSơn,vòngvềđường9chiviệnchomiềnNam,trongđóconđường20mangtênQuyếtThắng.ĐườngbắtđầutừthônPhongNha(gầnđộngPhongNha).

Ngày20tháng12năm1965,bổnhátcuốcđầutiên.HaitrungđoàncôngbinhvàtổngđộithanhniênxungphonggồmhàngvạngáitraicáctỉnhHàNamNinh,ThanhHóa,NghệAn,HàTĩnh,QuảngBìnhmởđườngtrongbốnthángquanúicao,suốisâu,rừngrậmvớitổngchiềudài123kmquaCàRoòng,NoọngMa,LùmBùmthuộcBalapha(KhămMuội).KhôngaitínhđượctổnthấttrongnhữngngàythángthicôngdướihỏalựckhôngquânMỹvàsuốtbảynămtrời(1965-1972)trụlạiđảmbảogiaothôngtrênsuốttuyếnđường.NgườitachỉthốngkêđượckháchínhxáclượngbomđạnkhônglựcMỹđổxuốngmộtđiểmtrêntuyếnđường:ĐólàcuachữAgầnBinhtrạm14,cótổngsố3.020lầnmáybay(trongđó270lầnB52)némxuống20.600quảbomphá,790quảbomsátthương,3.400quảbombi,160loạtrốckét,216quảbomcháy.CũngkhôngaitínhđượctrongmộtvạnhainghìnngườihysinhtrênsuốthệthốngđườngHồChíMinhcóbaonhiêungườingãxuốngởđường20,chỉbiếtchắcchắnrằngcótámthanhniênxungphongvớitênhọ,tuổitác,quêquánrõràngđãkhôngmaybịgiamchặtvàchếtdầnmòntronghangđávàomộtngàymưatháng11năm1.972saubaloạtbomB52rùngrùngnhưđộngđất.Mộtcáichếttậpthểbitrángđểlạiấntượngquámạnhchonhiềungười.Vàvìvậy,khicáiviệcquytậphàicốtđượclàmbừa,làmẩukhiếndưluậnđãkhôngthểthathứ.Ngườitabỏra100triệuđồngđểkhaiquật“hangđáTámCô”nhưcáchgọithôngthườngcủangườiđịaphương.Vàđểtăngnăngsuấtlaođộng(đểtăngthunhập?),khimớitìmđượchaidihài,ngườitađãxẻmộtdihài(khôngcònnguyênvẹn)thànhbảy.

Tấtcảtámphầnhàicốt(đượccholàcủatámngười)ấybàngiaochotỉnhThanhHóavàthânnhâncủahọ.Rồivới100triệukhác,ngườitaxâymộtcáibệtưởngniệm,lạipháthiệnthêmsáubộhàicốtcònlạivớidivậtcótêntuổicủacácthanhniênxungphong.Lẽraphảicầuthịsửasaithìngườitalạihốthoảngmangnhữngbộhàicốtnàyđi…chôngiấu.Vàvìngườiđãchếtkhôngnói,khônglàmđơntốcáođượcchonênvụviệckéodàitừnăm1996đếnnaynhưcáidằmtrongthịt,trongtâmlúclúclạiđộngcựa,đauđớn.Khôngquênđược,vìngườiđờicòncólươngtri,vìnướcmắtnhữngngườimẹcứâmthầmnhỏxuống.

Ngàyấy,thanhtratỉnhđãcókếtluậnchínhthức,TỉnhủyđãcóthôngbáothứnhấtyêucầuSởLĐ-TBXHkiểmđiểmvàsửasai.ÔngTrầnXuânÁi-GiámđốcSởLĐ-TBXHđãnhậnlỗichuẩnbịsửachữa.Aidè,khôngbiếtnhậnthôngtintừđâumàôngBíthưTỉnhủyTrầnHòalạikýtiếpmộtthôngbáothứhaiphủnhậnhoàntoànkếtluậntrước.Thậtlà“vẽđườngchohươuchạy”.Vàcứthế,họimlặnglàvàngsuốtbảynăm,mặcchoThườngvụQuốchộicóýkiến.VănphòngChínhphủtổchứcđốithoại,mặcchothânnhânliệtsỹkiêntrìđâmđơn,khiếukiện.Họphớtlờ,nhưngdưluậncảnướclúcthănglúctrầmkhôngbaogiờquên.

Vànữa,từhômnay,ngày18tháng4năm2003,khidảibăngthôngxeởKm68biêngiớiViệtLàomởra,cửakhẩuCàRoòng-NoọngMahàngngàyđónnhữngchuyếnxe,nhữnglớpngườigiaothôngquahaitỉnhKhămMuội-QuảngBình,kýứcvềnhữngnămthánghàohùngbitrángcủaTrườngSơnsẽthứcdậy,niềmtrắcẩnvềcáichếtđauthươngcủanhữngthanhniênxungphongtrẻtuổilạidộilênthứctỉnhlươngtâmmọingười,nhắcmỗingườirằng,bamươinămtrước“giặctrờiLýThông”đãnhốtchặthọtronghangđá.Ngàynay,đừngcóailàm“LýThôngmới”lìlợmtrướccôngluận,rằng,cóthểđánhlừađượctổchứcnhưngliệucóthểdốiđượclòngmình?

KỳII:ĐitìmôngTrungtướng-đạibiểuQuốchộivàcuộcđốithoạibấtthànhởBộLaođộng-Thươngbinh-Xãhội

CóthểnhiềunămvềsaukiểmtralạichúngtôisẽthấymìnhđãhơivộivàngkhiquyếtđịnhđưavấnđềlêntậnQuốchội.Cònlúcấy,tứclàvàothờiđiểmcuốinăm1999,đầunăm2000,tựtôiđãkhôngdừngđượcnữakhimàNgọcĐiệp-mộtcựuthanhniênxungphong(TNXP)-cộngtácviêncủacácbáoPhápluật,Laođộngxãhộitínhlàmẩu.KỳhọpQuốchộichuẩnbịkhaimạc,bàtagọiđiệnchotôigiọnghổnhển:

-ÔngTườngơi,maitôiđiThanhHóa…

-Àvậy,đểlàmgì?

-VôHoằngHóađưahọrađây.

PhảimấthơnmộtphúttôimớihiểurarằngbàĐiệpđịnhvôThanhHóađưathânnhâncácTNXPhysinhtronghangTámCôraHàNộitrìnhbày.Tôinóichobàkhônglàmvậyđược.BàĐiệpnói:TôilàdânxứNghệ,làthươngbinh,khôngsợ.Tôinói:Phápluậtkhôngdungngườilàmẩu.BàĐiệpkhôngnghe.Sau,tôiphảinói:“Đưacácmẹrađây,bàtínhchoởđâu?Ngủvỉahècũngđược,ăncơmbụicũngtốt,nhưngcònbaonhiêunhucầukhácnhưtắmgiặtvệsinhcánhân…!”.NóiđếnkiệtcùngbàĐiệpmớichịuthôi.Cũngphảithôngcảmchobàta:GianhậpTNXPtừnăm1965,ngheđâulàmtớiđạiđộitrưởng,dũngcảm,liều,thươngbinhkhánặng,khởisựviếtvềhangTámCôtừnăm1996liêntụctớihơnchụcbàitrêncácbáoTrungương.Vậymànămnămtrôiqua“đốitác”cứlặngimkhôngchịusửa.Bàsốtruộtquámớitínhđếnlàmliều.Lờitôicanngănbànghera.Tôibènnóinhữnglờicócánh,rằng:Hãychọnlốinàongắnvàđỡtốncôngsứclạiantoànnhấtmàđi.TôikểchobàĐiệpngheđãđếnsố1-MaiXuânThưởng,đãđiđăngkíởCụcCảnhvệxingặpđồngchílãnhđạocaonhấtcủaĐảng,Chínhphủđểtrìnhbày.

BâygiờnêntìmmộtvịđạibiểuQuốchộinhờđưakiếnnghị.BàĐiệpbènnhớracómộtôngđồnghươngđanglàđạibiểuQuốchộihiệnđangởHàNội,nhàđâuởgầnBộTưlệnhPháobinh.Chúngtôibènlênđường.Đibanđêm,đườngtừngãnămCầuGiấyđiBưởitốimò,thoangthoảngmùibùntừsôngTôLịch.Chínhchúngtôikhicònởtrườngđạihọcnăm1977đãđàovétconsôngnày,naydòngsôngđãmởra,câyhaibờtrồngdạoấyđãcaothànhvườnthànhrừng,đồnglõachocácđôitìnhnhânnhàchậtđôngngười.

TìmtớiBộTưlệnhPháobinhthìđãchíngiờđêm.Tôihỏi:Ngườiđồnghươngcủachịtêngì?BàĐiệptrảlời:TênlàThước.TôibènghéquáncạnhđườnghỏiôngThước,chẳngaibiếtcả.BàĐiệplạihỏiôngQuốcThướccũngkhôngaihay.LạihỏiôngQuốcThướclàTrungtướng,TưlệnhQuânkhu,quêNghệAn,ngườigầygầy,rắnrỏinhưngtóclưathưa,xơxáclàđạibiểuQuốchội…Mọingườitáhỏachạylumxumdẫnchúngtôivàotận…cổng.RấtmayôngQuốcThướclàPhóChủtịchHộiCựuchiếnbinhViệtNam,thấyngườinhàđưalêncáithẻnhàbáo,haicáithẻthươngbinhvớihaihuyhiệuhộiviênCựuchiếnbinh(lànhữngthứchúngtôiđưarathaychocacvidit)liềnxuốngphòngkháchngayvàrấtchịukhólắngnghe.Cuốibuổi,chúngtôibậpvàotayôngmộttậphồsơvụviệc,bảnphô-tôchừng25bàibáotrênVănnghệtrẻ,Đạiđoànkết,Giađìnhxãhội,Phápluật,Thanh

niên…ravềlòngtrànđầyhyvọng.

VàTrungtướngQuốcThướcđãkhôngphụlòngtincủachúngtôi.

Nhưngchínhchúngtôilạikhôngbiếtchờđợi.Chưađầybathángsau,côngtrìnhđườngHồChíMinhkhởicôngngày5tháng4năm2000tạicầuXuânSơn,cáchđộngPhongNhachừng6kmvềhạnguồnsôngSon.ThủtướngPhanVănKhảisẽchínhthứckhởilệnh.TrướckhilênXuânSơnlàmlễ,ThủtướngvàđoàncánbộcủaChínhphủ,củađoànGiaothôngvậntải,củaQuảngBìnhghéquanghĩatrangthanhniênxungxongởThọLộcđểthắphương-nghĩatrangnàylànơichôngiấusáuthihàitronghangTámCôvớicáitênmới:Liệtsỹvôdanhđưatừđường20về.

Thủtướngchầmchậmcắmtừngnénhươnglêncácphầnmộ,hướngtớikhuvựccócáccôđangnằm.TôibiếtthờicơđãđếnvàbướcvộivềphíaThủtướng.Thựctếrồikhôngbiếtviệcgìsẽxảyrakhitôi“kéo”tayôngtớichỗ“TámCô”,sẽcaogiọnggaygắtchỉtríchhànhvisaitráicủacánbộđịaphương,củaBộLaođộngThươngbinhvàXãhội,củasựimlặngbaolâunay…(khôngbiếtsẽrasao?)nếukhôngcómộtngườiđãpháthiệnraýđồtrênđâymànhanhbướcchặntôilại.Anhlàngườibạncũ,từngtrảiquachiếnđấungaytrongthànhcổQuảngTrị,thôngminhtốttínhđangcôngtácởBộVănhóa-Thôngtin.AnhrỉtaitôiđúngcáigiọngmàtôiđãgiáohuấnvớibàĐiệp:

-Cónhiềuconđườngdẫnđếnsựthật,hãychọnlốinào…đỡồnnhất.

Dângianđãđúckếtrấtđúng:Bạncũ-Áomới.Chínhnhờsựcangiánnàymàtôichờđượctớigầnmộtnămnữa.SaukhiôngQuốcThướctrìnhbộhồsơcủachúngtôilênỦybanThườngvụQuốchội,QuốchộichuyểnsangChínhphủ.Chínhphủchỉthịtổchứcmộtcuộcđốithoạigồmbabộ(BộLaođộng-ThươngbinhvàXãhội,BộQuốcphòng,BộVănhóa-Thôngtin)vớichúngtôi.Đâychínhlàcơhội,là“quyếtchiếnđiểm”chovụviệcđãkéoquádài.

Thậttiếccáigãphóngviêntomồmnhấtlàcónăngkhiếuđốithoạinhấttrongnhómchúngtôilạivắngmặt.AnhlàNguyễnThếThịnh,phóngviênbáoThanhniên.Trongmộtbàibáomangtiêuđề“phóngviênxinđượcratòa”,tôiđãkhắchọachândunganh“sỹquantừngchiếnđấutrênbachiếntrườngĐôngDương…”.CóngườiđọcxongchorằngThịnhkhaiman,Thịnhcáulắmnóivớitôi:“Anhsửalạithànhnămchiếntrường.Tôithuộcđườngdâycủatổchức“ĐôngPhươngHồng”khôngphảichỉB-C-Kthôi

đâu-màcả…”.Lầnấy,tôiphảibịtmiệnghắnđểkhỏilộbímậtquốcgia.Đạikháinhưvậy.Nhưngđúngtrướcngàycuộcđốithoạiđượctổchức,LaiChâubịđộngđấtthếlàhắnphảiđiLaiChâu.BàĐiệpthìđilàmănxa,đauthậptửnhấtsinh,báohạinhómchúngtôicònđúngbamống:TrươngDuyNhất(báoĐạiđoànkết)baytừĐàNẵngra,MinhToản(báoTiềnphong)vàtôi.

NhàkháchBộLaođộngThươngbinhvàXãhội,số5NgôQuyềnlànơichúngtôitạmtrú.Nhưngchuyếntàumuộntớinhàkháchchưakịpnhậnmặtnhauthìđãtớigiờlàmviệc.MộtđêmmấtngủtrêntàuĐồngHới-HàNội,chuyếnbayĐàNẵng-NộiBàivàtấtcảnhữngcậprậptừphíachúngtôicũngnhưsựchuẩnbịkhônngoancủachủnhà(BộLaođộngThươngbinhvàXãhội),sựdèdặtcủađạibiểucácBộQuốcphòng,BộVănhóa–Thôngtinvàcuốicùnglàsựngộnhậncủacáccựupháothủcóđồngđộihysinhtrênđường20cùngvớisựtráotrởcủamộtnhânchứngthanhniênxungphongđãkhiếncuộcđốithoạikhôngdẫnđếnkếtquả.Cáicốtlõivấnđềlàởchỗsáubộhàicốtphảiđượctrảlạidanhtính,phảiđượcđưavềchonguyênquánvàthânnhânthìkhôngaiquantâm.Nhữngnhânchứnggiảthổinhữngluồngkhóimùlàmchocuộctranhluậnlộntùngphèobấtphânphảitrái.Cuốicùng,chúngtôibuộcphảilàmviệcriêngvớiThứtrưởngNguyễnĐìnhLiêu.Cuộcđốithoạithuhẹptrongbốnngườicùngvớinhữngtàiliệu,chứngcứrõràng,sựchânthànhcủachúngtôilàmôngThứtrưởngcảmđộng.Ônghứasẽsửasaitrongthờigianngắnnhấtvàyêucầuchúngtôiđừngđăngbáonữa.Khôngtiếptụcviếtbàithìđượcnhưnglờihứacủaôngthìcầnghilại.MinhToảnbậtmáyghiâmlờiôngLiêunhưngtôigạtđi.Ôngđãchânthànhđếnvậythìcũngkhôngnêndùngtớibiệnphápngặtnghèoquálàmgì.

Vàcóvẻnhưchínhsựsơsuấtnàyđãlàmộtsailầmcủanghiệpvụ.

KỳIII:Tâmlinhnhữngngườiđãkhuấtthửhìnhdungmộtchặngđườngsửasai

lạinóingày22tháng2năm2001,tạiHàNộiđãdiễnracuộcđốithoạibấtthànhgiữacácBộLaođộng-ThươngbinhvàXãhội,BộVănhóa-Thôngtin,BộQuốcphòngvànhómtácgiảchúngtôi.Chungquycũngtạibởisựsắpđặtthiếuthiệnchícủachủnhà.Cuốicùng,chúngtôibuộcphảilàmviệcvớiThứtrưởngNguyễnĐìnhLiêu.Cuộcđốithoạithuhẹptrongbốnngười,cùngvớinhữngtàiliệuchứngcứrõràng,sựchânthànhcủachúngtôiđãlàmchoôngThứtrưởngcảmđộng.Ônghứasẽsửasaitrongthờigianngắnnhất.MinhToản(PVbáoTiềnphong)bậtmáyghiâmđịnhgiữlạilờiôngnóilàmbằngchứng,nhưngtôigạtđi.ÔngLiêuđãchânthànhđếnvậythì

cũngkhôngnênsửdụngbiệnphápnghiệpvụngặtnghèoquálàmgì.Vảlại“tamnhânthànhchứng”-chúngtôicóđủbangười.Và,cóvẻnhưchínhsựsơsuấtnàylàmsựvụrốithêm.Hainămrưỡinữatrôiqua,ôngLiêu(đúngralàcảtỉnh,cảbộ)chẳngnhúcnhíchgìcả.MinhToảnkểtôihay:“ThằngDuyNhất(báoĐạiđoànkết)liêntụcđiệnđàmtừĐàNẵngraHàNộichoôngLiêu,cólúcnặnglờilắm…”.Chờkhôngđược,tayphóngviênthườngtrúnàylạilêntiếngthêmhaikỳtrênĐạiđoànkết,cũngkhôngănthua.Cứnhưtấtcảđãhóathạch.

Nhưng,chínhnhữnglinhhồntrinhnữlạikhônghềhóađá.TronglầnxâydựngcụmtượngđàithanhniênxungphonggầncầuXuânSơn,bêncạnhđạilộHồChíMinh,cáchươnghồntronghangTámCôlạithứcdậy.TrầnHùngSơnlàcánbộtỉnhđoàn,nguyênlàsỹquanHảiquân,códángvẻmộtlựcsỹtừngđoạtgiảinhấtchiếnsỹkhỏetoànquânchủng,mộtngườiđànôngyêuđờidídỏm.Sơnkểvớichúngtôi:“Mấthaingàyhaiđêmkhônglàmsaodidờiđượckhốiđá…”.SốlàtỉnhđoànthanhniêncósángkiếntuyệthaylàcẩumộtkhốiđátượngtrưngtừhangTámCôvềdựngtrongcụmtượngđàithanhniênxungphong.Vàkhốiđáđượcchọncóvẻnhưđượcmộtlựclượngsiêunhiênđiềukhiển,cứìratrướcsứcmạnhcủacơkhíhiệnđại.“Tôiphảinằmlạiởtronghangcanhxe,máy,thiếtbịđểanhemvềĐồngHớibiệnmộtmâmlễ…Làmxongcácthủtụcthìmọisựmớihanhthông.Lạlùngthay,khikhốiđánặng10tấnlênbệtrongquầnthểtượngđàithìanhthấyđấy…”.Nhưthểcảkhốinúikhổnglồởđường20vớicáihangđálạnhlẽoutịchấyđượcthugọnlạitronghìnhđồngdạngphốicảnhdidờivềđâyvậy.

Khôngaigiảithíchđượcnhưnghiệntượngđólànhưvậy.

Cònnhớhồicuốinăm1998,tôivànhàthơVănTăngđitìmphầnmộcácliệtsỹtronghangbịngườitamangđichôngiấu.Tìmmãi,đếnnghĩatrangThọLộcnhằmngàymưa,chúngtôichâmhươnglênbáthươngchủrồichianhauđọctêncácmộchí.Hơn500ngôimộ,đọchếtcũnglâu.Trờisẩmtốirấtnhanh,mưalayphayớnlạnh.BỗngVănTăngkêu:Cháy!Trờiđất,giữakhônggianướtnhoènmàbáthươngvẫnhóa,bốclửađùngđùng.Chưađầynămphútsau,chúngtôitìmđượcmộcáccônằmởgócnghĩatrangtrongcáitênmới:VôDanh,đượcxếphàngchungvớinămchiếnsỹpháobinhkháccũnghysinhtrênđường20sauđómươingày.TiếpđólànhữngchuyếnđinhưconthoivềnhàcáccôởHoằngHóa(ThanhHóa).BuổitrưatôithườngnghỉlạinhàmẹNgoạn(thânmẫucủaliệtsỹLêThịLươngởHoằngThịnh).Mộtlần,mẹđãitôikhoailangluộc.Mẹkể,giọngnghẹnngào:“ConLươngthảoănlắm;hồicònđihọctrênGồibuổitrưaởlạitôibớichohắnchụccủkhoai.Chiềucòndưnămcủmangvềhấplại.Phổngphaothànhthanhnữ,

hắnxinmẹcáiáocánhhoa,tôikhấttớimùabánlúamuacho.Lúamùachưachínthìhắnđi…rồiđiluôn,mộtcáihìnhcũngkhôngđểlại”.Chiềumuộn,tôingồitrênthềmchờmẹNgoạnđểchàovềthànhphố.Hoànghôntranhtốitranhsáng,giờnàycáccụởnhàquênóilàthờikhắcmađi,trẻconkhôngnênrađường.Gióriuriu,gailạnh.BỗngtôithấyLươngxămxắnchạytừngõvàomặccáiáocánhhoacà:“Lương,Lươngphảikhông?!”.Bóngngườiđứnglại,nhoẻncười,răngtrắngnhởn.Cảngườitôinổidagà.Maylúcđócógiọngđànông:“Khôngphảimô,hắnlàemútgiốngchịLươngnhất.Ơ,màsaoanhcũngnhầm,anhđãgặpchịLươnglúcnàođâu…?”.

MinhToản,phóngviênbáoTiềnphonglàmộtgãtraibặmtrợntrànđầysinhlựcvà…khôngbaogiờtinchuyệnhoangđườngmêtín.KhaitrươngcửakhẩuCàRoòng-NoọngMa,Toảnđitrướcmộtngày,vềsaumộtngày.Xongviệc,hắnchạytớinhàtôi,hổnhển:

-Lãnhsẹohết,lãnhđủhết.

-…?

-XePhanViếttiênsinhnổlốphailần.PhanViếtkể:Thấymọingườitrèolênthắphươngđôngquá,tronghangkhôngcóchỗchenchânbènđứngtừxaváitớinghĩrằngmìnhlòngthànhlàđược,aingờxerờikhỏiliềnnổlốp,trởvềngangquahanglốplạinổ.

PhanViếttiênsinhlàcáchtôivàToảngọimộtngườibạnvongniên,mộttiếnsỹsửhọchiệnđanggiữmộttrọngtráchởtỉnh.Ngày18tháng4vừaquaôngcũngthamgiabuổilễkhaitrươngcửakhẩu,trênđườngquahangTámCôthìxảyrachuyệnkia.

-SợnhấtlàxethằngT,ởỦyban,vănphònglêntrướcmộtngàythaybáthươngởhangđểhômsauquankháchlêncúng.Chẳnghươngđènxinxỏgìcứthếđổcátthayhương,cómộtđànbướmbayđếnquấnquanhbáthương.ThằngT,nóimộtcâutục,khinhmạn.NgaysauđóxecủahắnbịmộtchiếcxeZinbacầuhúcchínhdiệnnátbétcảđèn,quẹobađơxoc.Hômấy,aikhôngghélạithắphươngxeđềucósựcố…

-Thiệtkhôngmậy?

Cóngườimáchvớitôirằng,ôngMailàTrưởngphòngVănhóa–ThôngtinhuyệnBốTrạch(địaphươngcóhangTámCô)đãsưutầmcảmộttậpdàynhữnghuyềnthoạiquanhhangdonhữngngườiđirừngkểlại,địnhxuấtbảnthànhsách.TôilậptứcđịnhđigặpôngMai.NhàthơVănTăngngănlại:

ViếttruyệnLiêutraicũngvừavừathôi,kẻongườitavucholàtuyêntruyền,mêtínthìkhốn”.Tôingẫmlại,bènthôi.

CâuchuyệnbuồnvềhangTámCôkéodàiđãbảynăm.Đươngnhiên,cáichếtnàocũngbuồn,nhưngđángbuồnhơnlàsựthờơ,thậmchílàsựphảnbộicủangườiđờiđốivớiquákhứ.Vớinhữngngườicongáimườitám,đôimươichưamộtlầnchạmtớibàntayngườikháclạđãphảinằmxuốngcàngcầnphảiđượcnângniu,chămsóc.Thửhìnhdungmộtchặngđườngsửasai,tôicứnghĩmộtngàythậttốt,thậtđẹptrời,tâmhồnthậtrộngmở,ôngLiêudẫnđầumộtđoàncánbộtừHàNội,xechạy147kmvàoThanhHóa,quacầuTàoXuyên(cáchHàmRồngchừng3km)rẽtrái,mentheosôngMãquanhữngbiểnbắpnươngdâu,đichừngmươiki-lô-métvềHoằngThịnh,HoằngTrường.Việcđầutiên,cóthểthôngquachínhquyềnđịaphươngcùngđếnthămgiađình,thânnhânthắphươnglênbanthờcácliệtsỹnóinhữnglờixinlỗivàmờicácmẹ,cácbậcphụhuynhcùngvàonghĩatrangThọLộcởQuảngBìnhđểthămphầnmộcácliệtsỹ.Lúcđórồisẽlàmtheoýcủagiađình:Đưacácliệtsỹvềquêhươnghayyênnghỉtạichỗ.Quanhiềulầngặp,chúngtôixinđoánchắcrằngtấtcảthânnhânliệtsỹsẽmongmuốnnhưvậy.Saukhisửalỗi,theomộtđạolýthôngthường,ngườitasẽlớnlênrấtnhiềutrongmắtthiênhạvàtrongtrangviếtcủachúngtôi.Cuốicùngxinnhắnnhủthêmmộtcâu:TạisaokhôngthểbiếnhangTámCôthànhmộtditíchlịchsử,mộtđiểmthamquandulịchnhưNgãbaĐồngLộc(HàTĩnh)nhấtlàkhicửakhẩuCàRoòng-NoọngMađãmở,đường20xuyênÁtừtuyếnchiếnlượcđãthànhlộgiaothương!

KỳIV:Tạtừ

Kínhthưacácbạnđồngnghiệp,quývịđộcgiả!

Kínhthưacácthânphụ,thânmẫu,thânnhâncácliệtsỹtrong“hangTámCô”!

KểtừthờiđiểmđầutiênbướcvàovụviệchangTámCôđếnnay,songhànhcùngcácđồngnghiệp,tôiđãviếttấtcả13bàitrênbáoVănnghệtrẻ,xuấtbảnmộtcuốnsáchlấytênlà“KhaiquậthangTámCô-Bứcthưgửingườiđãchết”,đãtìmgặpcácđồngchílãnhđạocáccấpđểkiếnnghị,trìnhbàyvớimộtmongmuốnduynhất:Hãytrảlạitênchocácliệtsỹ,hãychắpnốibảythànhphầndướimộthànhmộthìnhhàingõhầulàmdịunỗiđaucủacácthânnhânliệtsỹ.Tuyệtnhiên,khôngbaogiờtôimuốnvìchuyệnnàymàcóaiđóbịthihànhkỷluật,hạbậclươnghoặcnhữngthiệtthòitươngtự.Trongbảynămtrờitranhđấu“khimạnhyếucólúckhácnhau”…gặpngườicó

tâm,cóđứcđồngtình,chạmkẻphảntrắcngángtrở,lúccócơthànhcônglạicólầnsuýtbại…Nayvụviệcđãnhưviênđánémxuốngbèlụcbình,đãkéoquahaithếkỷ,tôixintuyênbố:Thua!

Trongmấynăm“chiếnđấu”,tôiđãnhậnđượcrấtnhiềusựđộngviênkhíchlệ.Cóngườicònchocảtiền“đểmàycómànộpchocácconhọchành,rảnhrangmàchiếnđấu”.Cómộtôngsỹquancônganbàychochiếnthuậttruytìmcácdivậtcủaliệtsỹtronghangđãbịcấtgiấubằngbiệnpháphìnhsựcótên:“Rungtràcánhảy”.Cómộtthiếunữviếtthưbàytỏsựđồngtìnhvàcảmphục.Bứcthưlọtvàotay“nhàtôi”suýtnữagâyhọalớn.TôicảmơnTrungtướngNguyễnQuốcThước,cácsỹquanởBộQuốcphòng,cáccánbộởVụBáochíBộVănhóa-ThôngtinđãdựcuộcđốithoạiởBộLaođộng-ThươngbinhvàXãhội.Cảmơntấtcảcácbạn.Tôingạcnhiênvềsựchịuđựngcủađốitác.Tôighêtởmvềsựphảnbộicủamộtnhânchứng.

Nhưnggiờđây,tấtcảvớitôiđềukhôngcònýnghĩanữa:Tôimệtmỏi,nảnlònglắmrồi.

Chảgiấugìquývị,tựtôicũngkhônghiểutạisaomìnhlạinóidai,nóidàiđếnthế.Ngườitađãkhôngthèmtrảlờimàtôicứlảinhải,làinhài.Phânthânrađểquansátthìcólẽvìtôilàmộtcựuquânnhân,mộtthươngbinhnặng.Vềđiềunàythìvớiaiđóđãkhôngcònýnghĩa,khôngcònlàcáiđinhrỉ,nhưngvớitôi,vớichúngtôithìcóđầuthailàmkiếpkháctôivẫntựhào.Trongchiếntranh,chúngtôiđãhơnmộtlầnviếtđơnnhậpngũ,huấnluyệnxongrồithìkhăngkhăngxinvàoNamchiếnđấuđếnđộ“khôngcho,tôicũngcứđi”.Rakhỏitrạmthươngbinhrồivẫncònhăngmáuxinvềđơnvị…kểmộtchútcônglaotrongquákhứđểlạinóirằng:Nămxưatôiđãlàmộtngườilínhtốt-khôngbuôngsúng,nhưngnaytôixinbuôngbút,xinlàmộtphóngviêntồi.

TôicũngđãthửliênlạcvớibàNgọcĐiệp,cựuthanhniênxungphong,tácgiảcủanhiềubàibáorựclửa.Nhưnggầnđâybàlặnđâumấttiêu.ThànhphốVinhmênhmông,chậtcứng,bóngchimtămcábiếtdònơiđâu.LầntớinhữnggiađìnhởĐồngHớivàBốTrạchtừngchobàtátúcmỗilầnvôđiềutra,nhậnđượctinlòngcànghoangmanghơn:Ngheđâubàtaốmnặngvàđã…chết.TôigọiđiệnchoNguyễnThếThịnh,nólàthằngemtôi,tuổiẤtDậu,quăngquậtmãicáichứcthưkýtòasoạncủamộttờbáotỉnh,chuyểnsang“Thanhniên”bứngcảvợconvàoĐàNẵng.Giờđâycũnglênđượccái“PhóbanđạidiệnmiềnTrung,trực”(Phótrựclàhơnphóthườngmộtít).Thịnhnói:Emsợcơquankhôngchủtrương“đánh”nữa.Ôi,ThếThịnh!Thếmàtôicứtưởng49nămquatrongkhotừvựngcủaemkhôngcótừsợ.Chỉ

TrươngDuyNhấtlàcòncóvẻhăng:Đểhọnghỉtírồitatiếptục.TôicóđườngdâycóthểgửitàiliệutậntaycácđồngchílãnhđạoMặttrậnTổquốc.CảmơnTrươngDuyNhất.ChẳngbiếtMặttrậncógiúpđượcthânnhâncácliệtsỹtrongchuyệnnàykhông.DuyNhấtcứhyvọngđi.

Cònmộtnhânvậtnữatôicũngphảitrìnhbày.GãlàMinhToản-cáikhotưliệucủacácvụviệccủahangTámCô.Chínhgãđãtựnguyệnsátcánhcùngtôikítêndướibài“CósáuôngBèn”đăngtrênVănnghệtrẻ.Đúnglà“Rungtràcánhảy”tứtung.SáuôngBènnháonhác.Dưluậnvỗtayrầmrầm.SauđókhônglâuchínhMinhToảnđãgọitênMộtôngBèngianlậnđểBantổchứcmờirakhỏidanhsáchứngcửQuốchội.Tôiphônchohắnđịnhbàngiaovụviệcnóitrên,nhưngchínhgãtraitrànđầysinhlựccóđaivõsĩkaratenàycũngthởdài:Emcũnghơi…mệt!Ôhô,vậythìtôicònainữađểchialửađây?!

Thưaquývịđộcgiả!Thửhìnhdung,khôngphảiaikhácmàchínhtacómộtđứaemgái.Lênnămlênbanóxinhnhưmộtbônghồng.Lênchínlênmườimũmmĩmnhưbúpbê.Thờithơấubốmẹnghèo,giađìnhđóikhổ,mườihai,mườibatuổiđãphảichăntrâucắtcỏlaođộngnhọcnhằn.Vậymàlúcnàonócũngnhịnnhụclàmviệcnặng,ăncơmthừachoanhtraimìnhđượcvênhvangnhưbèbạn.Lớp7(cấp2cũ)nóbỏngangđilàmdànhdụmtiềngửichoanhhọcđạihọc.Anhvềquênghỉhènódẫnđigiớithiệubạngái,lạiluihuinấumóngìđểanhđãibạnthànhphố,khócvìtủiphậnbốmẹnghèokhôngcóbữacơmtửtếchoanhtraitiếpkhách.Thủanhỏ,làmgìsaitráibịlamắngtacóemgáiđểđổthừa.Lớnlênchínhcôemtìnhnguyệnnhậpranơimũitênhònđạn,gánhlấyphầnnguyhiểmchếtchócđểanhmìnhđượctốtnghiệpđạihọc,saunàythànhôngnọbàkia…Rồinghetinnóbịgiamchặt,chếttronghangđá.Nghevậymàbậnviệccơquan,bậntheocácdựántachưamộtlầnvàothăm.Rồilạinghenóbịngườitaxẻlàmbảyphầnđưavềquê.Nghevàbiếtvậymà…bậnquá.

Bâygiờđây,việcđãlắnglại,cóbaogiờcácvịtựhỏi:Lỡmayđólạichínhlàemgáita.Đứaemgáimộtthờibébỏng,mộtthờimôitímquảsim,túiáobaogiờcũngthơmmùiổichín.Hỡicácvị!Cácvịkhôngcóemgái,congái!?Trongđạigiađìnhcácvịkhôngcóailàphụnữư?HômnayđâytôichịubuôngbútbấtlựcnhưngtôicảnhcáorằnglinhhồncácliệtsỹtronghangTámCôsẽkhôngngủyên.NhữngchuyệnLiêutraitôiđãkểởphầntrướclàthậtđấyvàcònnhiềuchuyệnlắm.Cácvịcóthểimlặngđểlừadối,nhưngchớảotưởngrằngnhưthếlàcóthểkêcaogốimàngủ!!!

Màtạisaotôiphảinhọccông“chiếnđấu”thếnày?Tôicũngcómộtgia

đình,cáccongáinhỏcầnchămsóc.Tôicũngbiếtmưucầucuộcsốngvậtchấtsungmãn“xehơi-nhàlầu-bialon-gáiđẹp”chíítcũngcửahàngmặtphố,trangtrạiởquê,vinhthânphìgia.Saunữa,tôilàthươngbinhtừthờikỳkhángchiếnchốngMỹcóthểđượcyêntĩnhhưởngsựchămsóccủaĐảng,Chínhphủ.Bấynhiêuthôitôiđãcóquyềndừngbút.Xinchàotừbiệtvàkhônghẹnngàygặplại.

ĐồngHới,ngày30tháng5năm2003

Naykính:N.T.T

Năm2011,chúngtôilạinhậnđượcthưcủaôngHoàngVănĐại-GiámđốcKhuDulịchVănhóavàSinhthái(điệnthoại0912589209)yêucầuchúngtôicửngườivàogiúpmộtsốviệc.

NhàngoạicảmHoàngThịThiêmđãvàotìmthêmđượcliệtsỹNguyễnThịSặng,giađìnhchưatinmặcdầucónhiềuchitiếttâmsựvềtuổitrẻ,vềcôngviệcvànóirõchiếccặpbaláchôntheo…vàđưađixétnghiệmADNtạihainơiđềuchínhxác.Chuyệnlykỳ,liệtsỹvềnóinhiềuvềgiađìnhvàtháiđộcủangườisốngvàhànhtrìnhtìmmộliệtsỹSặngđượcCCBNguyễnĐìnhThanhviếtlại.

LiệtsỹLêThịLươngnóinhắnnhủngườisốngnhiềuđiều.MọingườiyêucầuliệtsỹkývàomảnhgiấyđểđemvềquêThanhHóaxácminh,kiểmtrathìemtrailàLêQuốcTrươngxácnhậnđúnglàchữkýcủachịruộtmình.

Chữkýcủavongliệtsỹ

(Ápvongngày10-4-2011tạiPhongNha-QuảngBình)

Liệtsỹnói:

-Hạnchếhươnghoa(tiềnvàngmã).

-Nêntượngtrưng.

-TôiLương.Thaymặtanhemđồngđộivềnóiranhữngmongmuốn.

Hãythểhiệnlòngthànhtâm.Khôngnêncầukỳhìnhthức.

NênnoitheogươngBácHồ.

Cầnkiệmliêmchính”

(Lương)

TôiLêQuốcTrươngemtraichịLêThịLương,hômnaytôinhậnđượcbútkýcủachịthìtôithấyđúngvớichữkýcủachịtôingàytrướcmàtôiphảighinhận.

Ngày18-6-2011

(Trương)

LêQuốcTrương

Sốđiệnthoại0373640709.

Ngôiđềnthiêngtrêndãytrườngsơn

Buồngchuốichỉra8nải,tắckèđẻ8trứngvàkêuđúng8tiếngtrongmộtbuổilễkỷniệmhoànhtrángvàxúcđộng…chỉlàsốítnhữngchuyệnlạlùngxảyraởđềnthờhangTámCôtrênđỉnhTrườngSơn(xãSơnTrạch,huyệnBốTrạch,QuảngBình).Suốtmấynămnay,dướitánrừnggiàutịch,ngôiđềnnhỏthờ8thanhniênxungphonghisinhtrongchiếntranhchốngMỹnàyđãtồntạirấtnhiềunhữngcâuchuyệnlạkỳmàđếngiờvẫnchưathểgiảithích,đảthông.Bởisựlinhthiêng,kỳbíđónêntuymớidựngtừnăm2005nhưngbâygiờ,ngôiđềnnàyđãlàđịachỉtâmlinhcủađôngđảomọingười.

DanhsáchnhữngthanhniênxungphonghysinhtronghangTámCôngày14tháng11năm1972.

-NguyễnVănHuệsinhnăm1952.

-NguyễnVănPhươngsinhnăm1954.

-NguyễnMậuKỹsinhnăm1935.

-HoàngVănVụsinhnăm1953.

-TrầnThịTơsinhnăm1954.

-LêThịMaisinhnăm1952.

-ĐỗThịLoansinhnăm1952.

-LêThịLươngsinhnăm1953.

NhữngthanhniênxungphongnàyđềucóquêởhuyệnHoằngHóa,tỉnhThanhHóa.

Conđườngxươngmáuvàchuyệnnhữngchiếcxetựnhiên…chếtmáy

Consố8địnhmệnh

Đường20khởiđầutừkỳquanthiênnhiênthếgiớiPhongNha-KẻBàngnhắmđỉnhnúiTrườngSơncaovờivợirồiđâmtuộtquabiêngiới.ChiếntranhchốngMỹ,đâylàconđườngđượcđắpbằngxươngbằngmáu.Thờiđó,đểngăncảnđườngtiếpviện,chuyểnquâncủata,giặcMỹđiêncuồngbắnphátuyếnđườnghuyếtmạchĐôngTrườngSơn.Trướcsựđiêncuồngcủakẻthù,taquyếtđịnhmởnhữngtuyếnđường“xươngcá”nốiliềnĐôngvớiTâyTrườngSơnđểcuộctiếpvậnchochiếntrườngmiềnNamđượcliêntục

thôngsuốt.Đường20làmộttrongnhữngtuyếnđường“nốiliền”Đông-Tâyấy.Khởicôngtừngày22tháng12năm1965đếnngày27tháng4năm1966,conđườngdàigần100kmnàyđãthầntốchoànthành.Khiđườngđượcthôngxe,ĐạitướngVõNguyênGiápđãđánhgiáđâylà“kỳcông,kỳtích,kỳquan…”củatinhthầnyêunước.

Hoànthànhconđườngđãkhó,giữgìnđểtừngđoànxenốiđuôinhauùnùnratiềntuyếncũnglàmộtkỳtíchphithường.Ngàyấy,mỗithướcđấtcủađường20đềubịbomđạnkẻthùcàyxéo,lậtđilậtlạitớicảtrămlần.MỗitrọngđiểmnhưcuachữA,ngầmTaLê,đèoPhu-La-Nhíchlàmộtchiếntrườngkhốcliệt,thấmmáukhôngbiếtbaonhiêuchiếnsỹvậntải,côngbinhvàthanhniênxungphong.Cóthểnói,mỗinắmđất,mỗicànhcây,ngọncỏtrêntuyếnđườngnàyđềuthấmmáucủanhữngngườiconrađivìnước.

ĐoạnđườngchạyquahangTámCôcũnglàmộtđiểmnóng,làmộtcáitúiđểmáybayquânthùtrútbom,trútđạn.Chođếntậnbâygiờ,nhiềungườivẫnthắcmắctạisaolạigọilà“hangTámCô”khithựctế8thanhniênxungphonghysinhtronghangcócảnamgiới.Thựcra,cáitên“hangTámCô”đãcótừtrướcđó,dongườidânđịaphươngđặtkhiqualạitrênconđườngnày.Bởithếnênviệc8thanhniênxungphongquêởHoằngHóa,ThanhHóatrênhysinhởtronghangkhiếnmọingườiliêntưởngtớimộtsựtrùnghợpngẫunhiênvàoannghiệtdocáitênđãđượcngườitavôtìnhđặttrướcnày.Nhiềungườibảo,cáichếtcủa8thanhniênxungphongđónhưmộtđịnhmệnhđãđượcsắpđặttừtrước.

Theolờikểcủacácnhânchứngcònsốngthìhômđó,ngày14tháng11năm1972,trướccửahangTámCô,8anhchịthanhniênxungphongđangsanlấphốbomđểthôngđườngthìmáybayMỹậpđến.Họvộichạyvàohangđểtránhbom.Lúcđó,bầutrờiđường20nhưvỡvụnbởitiếnggầmrúcủađộngcơmáybayvàtiếngbomnổvangrền,rungchuyểntứphía.Khikhóibụitanđi,nhữngđơnvịkhácchiếnđấugầnđóbànghoàngnhậnracửahangTámCôđãbịmộtkhốiđákhổnglồnặnghàngtrămtấnbịtkín.Chạyđếnnơi,họchỉnghevăngvẳngtiếngkêucứucủađồngđộitừsautảngđá.Ngaylậptức,3chiếcxetăngđượcđiềuđếnvớihyvọngcứuthoátnhữngngườitronghang.Xetăngđồngloạtrúga,dâycápcănglên,bánhxíchcàyvàođátóelửanhưngtảngđávẫntrơtrơ.Khôngthểlàmkhốiđálớnxêdịch,mộtphươngánkhácđượcđưaralànổmìnpháđá.Saumộthồicânnhắc,ngườichỉhuycaonhấtlúcấyđãkhôngđồngývìsứcépcủalượngthuốcnổđủđểphátảngđákhổnglồđógầnnhưchắcchắnsẽgiếtchếtngaylậptứcnhữngngườitronghang.Thêmnữa,lượngđávăngrasẽlàmáchtắctuyếnđườnghuyếtmạchvàomiềnNam.

DọndẹpsốđánàytrongthờigianngắndướisựoanhtạcđiêncuồngcủamáybayMỹsẽtổnhaothêmrấtnhiềuxươngmáu.Cáigiáphảitrảchoviệcnàyquáđắtsovớihyvọngsốngmongmanhcủa8ngườitronghangsaukhinổmìn.Suốtnhữngngàytiếptheo,đồngđộicủa8anhchịthanhniênxungphongđóvẫnliêntụcquanhquẩnởcửahang.Họmòtìmnhữngkhehở,đườngnứtcủakhốiđáđểluồnốngbơmnước,bơmsữa,đổcháonhưngkhôngthànhcông.Sau8ngàyđêm(cũnglàconsố8lạkỳ)cácthanhniênxungphongấyđãanhdũnghysinhtrongnướcmắttiếcthươngcủađồngđội,đồngchí,đồnghươngmình.

Đoànkháchtớithămquatiếnghótcủa…khỉ

Bâygiờ,đường20vẫnchẳngkhácxưalàmấy.Vẫngậpghềnh,lởmchởmnhữngđátaimèo.Và,trênconđườngnhọcnhằnấy,thithoảngvẫnthấynhữngbáthương,nhữngmiếuthờvớibánhkẹo,hoaquảcủakháchđiđườngthànhkínhgửidângnhữngvonghồnliệtsỹvìnướcmàanhdũnghysinh.

Trongdặmdàinghềbáocủamình,chúngtôiđãnhiềulầntrởlại“conđườngQuyếtThắng”này.Lầnthìtrởlạiđểthắpnénnhangtỏlòngthànhkính,triânvớinhữngngườinằmxuống,lầnthìxuyênrừngvàotậnxãTânTrạch,sátbiêngiớinướcbạnLàođểtậnmắtthấycuộcsốngcònnhiềukhókhăncủađồngbàoMaCoong,Arem-nhữngtộcngườicócuộcsốnggắnchặtvớirừng.Trongtấtthảynhữnglầntrởlạiấy,chúngtôiđềudừngchânởhaiđiểmkhôngthểkhôngdừngđólàhangTámCôvàhangYTácáchPhongNhachừng20câysố.

Cònnhớchuyếnđiđầutiên,khithámhiểmrừngquốcgianổitiếngnày,ôngPhanHồngThái,HạttrưởngHạtkiểmlâmPhongNha-KẻBàngkhichiatayđãdặndòkỹlưỡng:“CácanhđiđườngđóthìphảinhớmuaíthươnghoađểthắpởhangTámCôvàhangYTá.Nhớđấy,đừngquênnhé!”.Thấyônghạttrưởngnóivậy,nhiềungườitrongđoànchúngtôiđãrấtđỗingạcnhiên.Thếnhưng,khônggiảithíchthêm,ôngTháichỉbảo:“Cứlàmnhưlờitôidặn!”.ĐúngnhưlờiôngTháinói,haiđiểmtrênchúngtôikhôngthểkhôngdừng.Và,khôngchỉchúngtôimàtấtthảynhữngngườiqualạitrêntuyếnđườngnàyđềulàmnhưvậy.DùvộiđếnđâucứđếnhangTámCô,hangYTálàtấtthảymọingườiđềudừngxe.Ngườicóđiềukiệnthìvàotậnnơithắpnhang,ngườikhôngthìváivọngtừngoài.Làmxong“thủtục”đóthìmọingườimớivữngtâmtiếptụchànhtrìnhcủamình.

Saucâuchuyệnthoạtđầunghevôlýnhưngsauthìthấyhợplývôcùngtrên,chúngtôivàoviệcchính.Nghechúngtôitrìnhbàymụcđíchcủamình,sau

vàiphúttrầmngâm,ôngLươngkhẳngđịnh,nhữngchuyệntưởngnhưkhôngcóthậttrênvẫnxảyramộtcáchthườngxuyênởkhuditíchnày.Bởitầnsuấtthườngxuyênấymàđếngiờ,mọingườicôngtáctạiđâycũngkhôngcholà…lạnữa.Tuynhiên,chẳngaicóthểlýgiảitạisaonơinàylạihaycónhữngchuyệnkhótinđếnvậy.

Ngàytrước,khichưavềđâycôngtác,ôngLươngđãđượcnghenhiềuchuyệnlykỳxảyraởhangTámCônày.Thếnhưng,khiđó,ôngchorằngđóchỉlànhữnglờithêudệt,đồnthổichứchẳngcóthực.Nhiềungườikhăngkhăngkhẳngđịnh,chínhhọmắtthấytainghenhữngchuyệntưởngnhưphilýđóthìônglạichorằng,ngườiđóyếubóngvía,nênámthị,nhìngàhóacuốcmàthôi.Chínhthế,khivềtrungtâmcôngtác,đượccửlênlàmnhiệmvụnhangkhói,trôngnomởhangTámCôthìôngxungphongđingay,dùngườikhácthìtìmcáchthoáithác,phầnvìngạixa,ngạikhổ,phầnvì“cáco,cáccậutrêuhãilắm!”.Ngàyấy,ngôiđềnkiêncốcạnhhangchưađượcxâydựng.Anhemănở,làmviệctrongchiếclánđượcphủbằngbạttạmbợ.Điệnkhôngcónêncứkhimặttrờivềnúilàaicũngthấyruộtganhéohắt.Buồnnhấtlànhữngngàyđông.Đồnghồmớichỉquá17giờmàbốnphíađãtốinhưbưng.Trongbóngđêmthămthẳmấy,mỗitiếngsộtsoạtcủalárừngcũngkhiếnmọingườigiậtmìnhthonthót.Tuythế,mọingườithấymaymắnvìvẫncònnhữngtiếngsộtsoạtđóbởinếukhônghẳnaicũngnghĩmìnhđangởmộtthếgiớikhác,thếgiớichẳngcógìliênquanđếnsựpháttriển,sinhtồn.Ngàyấy,khôngaidámngủlạiởlánmộtmình,kểcảnhữngngườiđượccholàbạogannhất.

Lênlánđượcmấyhôm,ôngLươngđãtinnhữngchuyệnngườitavẫnkháonhauvềsựlinhthiêngởđâylà…hoàntoàncóthật.Ngayđêmđầu,ôngđãchẳngthểnàochợpmắtbởicứkhithiuthiuthìbêntailạithấyvăngvẳngtiếng…chuôngchùa.Quanhđây,tuyệtnhiênkhôngcóchùachiềngìthìlấyđâuraâmthanhấy.Ngherõmồnmộtnhưngôngcũngchẳngdámnóivớingườiđồngnghiệpnằmcạnhvìsợbịchêlànhátgan.Thếrồimộtđêm,ngherõchuôngđổbahồiliêntiếp.Nhữngtiếngchuôngdộirấtgần.Hoảnghốt,ôngmớivỗnhẹđồngnghiệpmìnhdậy,nóinhỏvàotaianhtađiềumàôngvừanghethấy.Lạthay,cũnggiốngnhưông,anhbạnấybảo,anhcũngnghethấynhữnghồichuôngđó.“Haylàcóaiđếngõchuôngởđền?”.Nghĩvậy,haingườithắpđènsángtrưngrónrénranơiđểchuông.Thếnhưng,soikỹmọingócngáchvẫnchẳngthấybóngai.Ngaysánghômsau,khithắphươngchocáco,cácanh,ôngđãlẩmnhẩmkhấnxinthìlạthay,từđêmđó,khôngaicònnghethấytiếngchuôngbíẩndộivềnữa.

Chuyệntiếngchuônglạdộivềgiữađêmkhuyavừadứtthìđếnchuyệnchiếc

đèndầu.ÔngLươngbảo,chuyệnnàyđãkhiếnôngdựngtócgáy,sởndagàvàcũngtừsauchuyệnnày,ônghoàntoàntinrằngnhữngchuyệnmàngườitathườngnóivềsựlinhthiêng,kỳbíởhangTámCômàôngđượcnghetừtrướcđếnnaylàhoàntoàncócơsở.Ngàyấy,bởiđềnchưacómáyphátđiệnnênkhiđêm,mọingườicứchúiđầubênngọnđèndầuleolét.Mộttối,bởianhemchưakịpchuyểndầuvào,đèntrênlánthìcạndầutắtngóm,chẳngcòncáchnàokhác,ôngđànhxuốnghang,nơicáco,cácanhthanhniênxungphonghysinhđểmượntạmngọnđènthờ.Cầmlênlán,thắpmấylầnthếnhưnglạthay,ngọnđèn…khôngchịucháy.Quaánhlửa,ôngthấydầutrongđènvẫncònlưngphao,bấcđãđượckhêutõecảrathìchẳngcólýdogìmàkhôngchịucháy.Loayhoaymộthồithìôngmớigiậtmìnhnhớra,ôngmượnđènmàkhông…xinphép.Vậylàquầnáongayngắn,ôngxuốngcửahang,váilạy,nóirõmụcđíchmượnđèncủamình.Trởlạilán,bậtlửalênchâmlạithìngọnđènlạicháyphừngphừng.Nhìnngọnđènlậplòe,dụimắtmấylầnôngmớidámtinlàđèn…cháythật.

Xeđangbonbonbỗngdưng…chếtmáy

Từsauchuyệntrên,ôngLươngbắtđầuđểývàđãpháthiệnrarấtnhiềunhữngchuyệnlạkỳởngôiđềnlinhthiêngnày.Đầutiênlàchuyệnxechếtmáykhichủxeđiquađềndovôýquênkhôngtạtvàonhangkhói.Ởchốnthâmsơnnày,hỏngxethìquảlàsựtrừngphạtkinhhoàng.ĐẩyxeratrungtâmxãSơnTrạchcũngdởmàđẩyngượcvàoxãThượngTrạchcũngchẳngxong.Chiềunàocũngxahunhút,chiềunàocũngđườnggậpghềnhkhóđi.Đườngấyđibộcũngbởhơitaihuốngchiđẩythêmchiếcxecủanợnặngtrịch.Cómộtcáchtốtnhấtmàngườidânthạođituyếnđườngnàyvẫnlàmđólàmỗikhixehỏng,họđẩyngayvàovệđường,trùmlácâylên,đibộrangoàivànhờthợsửaxevào…cứuviện.Chuyếntrước,khivàođây,ôngPhanHồngThái,HạttrưởngHạtkiểmlâmPhongNha-KẻBàngcũngbảochúngtôilàmtheocáchnàynếuxegặpsựcốkhônghay.

Trướcnhữngchuyệnxehỏngkhótinđó,nhiềungườiđãtìmmọicáchđểlýgiảinhữngsựcốtrên.Trongsốấy,cóngườiđãviệndẫnnguyêndodẫntớiviệcxehỏngkhiqualạihaiditíchthiêngliêngnàylàbởiđường20quáxấu.Xevàođườngxấu,khôngthíchứngđượcthìđươngnhiênkhônghỏngcáinàycũnghỏngcáikia.Lờilýgiảinàyxemracóvẻhợplýnhưngthựctếthìlại…khôngphảivậy!Đànhrằng,đường20xấu,xegặpsựcốlàkhôngtránhkhỏithếnhưng,theolờikểcủaôngLương,nhiềuxekhihỏngmàngườitakhôngbiếtnóhỏngởbộphậnnào.Thợsửaxecaotayloayhoayđủcáchnhưngchiếcxevẫnìra,khôngchịunổmáy.Thêmđiềukỳlạnữalà̀khithànhkínhthắphương,cầukhấncácchị,cácothanhniênxungphongđại

lượngtrợgiúpthìxelạinổmáy,lạichạybonbon.

ÔngLươngdẫnchứng,năm1996,sauhơnhaimươinămbịvùilấp,tỉnhQuảngBìnhđãchocôngbinhdùngthuốcnổđểmởcửahangtìmhàicốtnhữngthanhniênxungphongcònnằmlại.Sau59ngàyđêmpháđá,hangđượcmở,támhàicốtđãđượctìmthấyvàchuyểnđinơikhácantáng.Năm2002,khixâydựngKhutượngđàithanhniênxungphongởđầuđường20(xãSơnTrạch,huyệnBốTrạch),ngườitađãquyếtđịnhlấykhốiđáchắnhangTámCôrađểtrưngbày.Khốiđáđượccẩulênxetảilớnđểđưađi“nơiđịnhcưmới”.Việcvậnchuyểnđơngiảnđólạivôcùngphứctạpbởixeđiđượcchừnghơnchụccâysốbỗngdưngchếtmáy,khôngthểnàokhởiđộnglạiđược.Khốiđánặng,đưalênđưaxuốngrấtvấtvả,khókhănnênviệcchuyểnxekháclàkhôngthể.Cácbácthợcaotaynhấtđượctriệuđến,sửathôngđêmnhưngvẫnchẳngtìmra“bệnh”.Đangquẫnbíthìcóngườiđiquabảo:“Cácbáclấykhốiđáđấyrađãxinphépcáco,cácanhchưa?”.Nghecâuhỏiđó,mọingườimớingớralàchưabởiaicũngnghĩ,việcấyđãcónhữngngườicótráchnhiệmlo.Sánghômsau,khimặttrờichưaló,cảđoànlạilụicụikéonhauvàohang,đươngnhiênkhôngquênmangtheonhangkhóivàchútítbánhkẹo.Thắphương,xinphépcáco,cácanhchochuyểnkhốiđáđóđixong,mọingườilễphéptừbiệt.Thậtlạkỳ,khiquaylại,khởiđộnglại,chiếcxelạinổmáygiòntanvàtừtừchuyểnbánh.

Mớiđây,hènămngoái,đoàncánbộcủamộtngânhàngcótiếngkhiđếnQuảngBìnhcôngtáccũngcóchươngtrìnhghéquahangdânghương.Tuynhiên,khôngbiếtdobởithờigianhạnchếhaycònlýdogìkhácmàđoàncánbộnàyđếntheokiểuchocó,choxong.Ôngtrưởngđoànxồngxộcvàothắpnhang,rồixồngxộclênxeđi.Tuynhiên,khixecủađoànvừatớiđộngThiênĐường,cáchhangchừngchụccâysốthìgặpsựcố.Xecủaôngtrưởngđoànlàloạixexịn,hỏnghóclàchuyệnchưathấybaogiờ.Thếnhưngkhiấy,chẳnghiểuthếnàomànócứìrakhôngtàinàođiđược.Sửachữamãikhôngxong,theosựmáchnướccủamấyngườicókinhnghiệm,mộtxetrongđoànphảiquaylạihangnhangkhóiđể…nóilờixinlỗi.Cũnggiốngnhưnhiềutrườnghợpkhác,saucáiviệc“phảiđạo”đó,chiếcxekhóbảokialạitiếptụchànhtrình.

Chuối8nải,tắckèđẻ8trứng…vànhữngchuyệnkhótinnhưngcóthật

Đếnbâygiờ,ngườidânQuảngBìnhvẫncòntruyềntainhaucâuchuyệnđầysựkhiếphãivềcáichếtcủavịcánbộđứngđầumộtcơquancóuytíntrongtỉnh.Vịcánbộnàychếtdobịnhồimáucơtim.Cáichếtbấtngờấykhiếnnhữngngườitrongcơquanhếtsứcbànghoàng.Theonhiềunhânchứngthì

cáichếtnàycóliênquantớinhữnglờibỡncợtcủavịcánbộấyởhangTámCô,khivịnàydẫnanhemtrongcơquantớihangthămviếng…

Cáichếtbấtngờsaulờibỡncợt

Mộtngàyhènăm2004,vịcánbộđótổchứcchocácanhemtrongcơquanđithăm,dânghươngtạinhữngdanhthắng,ditíchcáchmạngtrênđường20QuyếtThắng.KhithắpnhangởhangTámCô,bởithấyanhemtrongđoàntoànthanhniêntrẻ,vịcánbộấyđãđưalờibôngđùađạiýrằng,cácotrướcđâythiếuthốntìnhcảmlắm,đoànchúngtôithanhniêntrẻđẹp,cácothíchaithìcứchọn.Câunóiấycủavịlãnhđạokhiếnnhiềungườitrongđoànphálêncườinhưngđồngthờicũnglàmnhiềungười…xanhmắt.Saukhiđithămthúhếtlượt,đoànkéovềliênhoantạibiểnĐồngHới.Thếnhưng,khiđangdùngbữa,mọingườiđãvôcùnghoảnghốtkhithấylãnhđạomìnhcứlấytayômngực,mặtmàytímtái,khimọingườixúmlại,đưađibệnhviệnthìđãkhôngkịpnữa.Vịcánbộấymấtngaytrênđườngđicấpcứu.

Mộtnhânviêntrướcđâytừnglàđồngnghiệpvớivịcánbộđókể,hômấy,bởinhàcóviệcbậnnênkhimọingườiliênhoan,anhphảicáoluitrước.Thếnhưngchưavềtớinhàthìnhậntindữtrên,anhlậpcậpquaylại.Đixemàngườianhrunbắn.Tròchuyệnvớichúngtôi,anhkể,ngaysaucáichếtcủasếpmình,anhvàmấyngườitrongcơquanđãvộivàngngượclênhangTámCôđểlàmlễtạdùhômđó,anhkhôngcólờinóihaycửchỉkhiếmnhã,bỡncợtnào.“Khôngđùađượcđâucácôngạ,cácolinhlắm,đùalàgặpchuyệnngayđấy!”Đếnbâygiờ,nhắclạichuyệnxưa,anhvẫnchưahếtbànghoàng.

“Ngườiâm”giữcủa

TheoôngLương,mấynămnay,đềnthờhangTámCôlàđịachỉđỏcủanhiềuđoànkháchtừtrungươngvàcáctỉnhlâncận.KhiđếnQuảngBìnhcôngtáchaykhithamquandanhthắngthếgiớiPhongNha-KẻBàngthìmọingườilạingượcrừnglênđây.BởiđôngkháchtớithămnênđềnthờcũngđượctỉnhQuảngBìnhcùngkháchthậpphươngcôngđức,đầutưxâydựngkhangtrang,sắmsửanhiềuvậtdụngphụcvụviệcthờtự.Nếulàởnơikhácthìngôiđềnđãlọtngayvào“tầmngắm”củaphường…đạochích.Thếnhưng,theoôngLương,từtrướctớinay,dùởgiữabốnbềnúirừnghoanglạnh,dùngườitrôngcoirấtítnhưngđềnchưaxảyrabấtcứvụmấttrộmnào.Aitrótlấycáigìởđềnthìđềuphảilẳnglặngđemtrảlạikểcảvôýcầmnhầm.

ÔngLươngkể,ởQuảngBìnhcónhiềudoanhnghiệpcứcuốinămlàlạiđưa

cảgiađìnhlênlàmlễtạ,cámơncáco,cáccậuđãphùhộchomộtnămlàmănthuậnbuồmxuôigió.MộtảnhviệnchụpảnhcótiếngởĐồngHớicũngnằmtrongsốđó.Gầntếtnămngoái,ôngchủảnhviệnđãđưacảgiađìnhlênđềndânghương.Saukhidânghươngxong,mọingườ̀ikéonhauvềkhudulịchsinhtháisuốinướcMoọcởgầnđóănuống.Khicuộcvuimớichuẩnbịbắtđầuthìmọingườimớihoảnghốtkhithấythiếumộtngười,đólàbàlãocóquanhệgầnvớichủhiệuảnh,khilễởđềnlàmnhiệmvụphânlễlêncácbanthờ.Rõràng,khilênxetrởvềđây,mọingườicònthấybàmàgiờlạimấthút,gọithếnàocũngchẳngthấyđáplời.Hoảnghốt,mọingườitúađitìmthìthấybàtađangúpmặtdướisuối.Maymàmọingườitớikịp,đưabàlênlàmcácbiệnpháphôhấp,cấpcứu.Vừatỉnhlại,bàtađãmặtmũixámngoéthớthảibảo:“Trảlạingay,đitrảlạingay!”.Trảcáigì,ailấycáigìmàtrả,trảchoai?Thắcmắcấykhiếnmọingườingơngác,khóhiểu.Gặnghỏibàlãothìbàlãocũng…ngơngác.Bàkể,khônghiểuthếnàokhivừaxuốngđây,tựdưngbàthấyngườinhẹbẫng.Rồinhưcóaiđóđưalốidẫnđường,dắtbàđirasuốivàđẩyxuốngdòngnướclạnh.Trướckhibấttỉnhnhânsự,bàcònthấyvăngvẳngbêntailờiaiđónói:“Lấycáigìthìphảimangtrảngay!”.

Nghebàtathuậtlạichuyệnrùngrợn,khótinấy,mọingườimớigiậtmìnhnghĩchắclàđãcóaiđólấythứgìởđềnkhisáng.Đưamắtnhìnnhau,nhưngaicũngbảo,chẳngailạiđilàmcáiviệcdạidộtđó.Khôngtìmrađược“thủphạm”,mọingườimớidốctoànbộđồtrênxerakiểmtra.Và,đúngnhưlờibàkianói,trênxeđúnglàcóđồcủađềnthật.Đólàmộtchiếcđĩanhựađựnglễ,khôngbiếtaivôýđãbỏnhầmvàođồcủađoàn.Vậylàdừngngaycuộcvui,mọingườivộivãlênxequayngượctrởlạiđềnđểtrả.

Cònnhớdịpkỉniệm50nămngàymởđườngTrườngSơnhuyềnthoại,đềnnhậnđượcrấtnhiềunhữnglẵnghoađẹptừkháchthậpphươngđếnthamquan,dânghương,thấyđềncónhiềuhoa,mộtlãnhđạocủaVườnquốcgiaKẻBàngđã“xincáco”mộtlẵngđểvềbàyởcơquanmình.Khixin,bởilàdânbảnxứnêncókinhnghiệm,ôngcũngthắpnhang,khấnváiđànghoàng.Tuynhiên,việcôngxinlàvậy,việcngườibịxincóchokhôngthìlạilàchuyệnkhác.Đểcẩnthậnlẵnghoalênxe,bắttaymọingười,ôngkhởiđộngxeđểvềcơquan.Thếnhưng,nhưnhiềutrườnghợpkhác,xekhôngchịunổ.Biếtcáco,cácanh…khôngđồngýchomìnhđemlẵnghoađi.Ônglắcđầucườimỉmvàđemtrảlạichỗcũ.Ralạixe,ôngtựtinđềmáy,xenổngonlànhnhưchưahềcósựcốgì.

Lạinhữngconsố8lạlùng

ÔngLươngkể,ởđềnthờhangTámCô,luônxuấthiệnnhữngchuyện,

nhữngviệcliênquanđếnconsố8.Đếnbâygiờ,mọingườivẫnkhôngthểtinđượctạisaolạicósựtrùnghợpngẫunhiênkhótinđếnvậy.Đầutiênlàchuyệncâychuốirừngmọcởcửahang,trổbuồngraliền8nảiđúngvàodịpcảnướcnônứckỉniệm50nămngàymởđườngTrườngSơnhuyềnthoại.Câuchuyệnvềbuồngchuốinàythìnhiềungườibiết,nhiềungườibởihiếukỳđãtớitậnnơixem,rồichụpảnhvàđăngtảiởnhiềuphươngtiệnthôngtinnhưmộtchuyệnlạhiếmthấyởđời.

TrướccửahangTámCôkhôngbiếttựbaogiờđãxuấthiệnmộtgiốngchuốilạ.Nóilàlạbởigiốngchuốinàycósứcsinhtồnkhủngkhiếp.Chúngmọcxuyênquakẽđávàchắckhỏe,xanhbờibời.Cómộtđiềulạnữalàchuốithườngmọcthànhbụi,thànhkhómnhưnggiốngchuốiởtrướccửahangchỉmọctừngcâymột.Cứcâynàychếtđithìcâykhácmớimọclên.Nhiềunămquansát,ôngLươngbảo,giốngchuốinàycótính…kếthừavànhườngnhịnrấtcaobởidùởdướigốc,nhữngthâncâybằngngóntaychìaranhưngkhôngpháttriểnthànhcâylớnmàcứthếlụitàn.Baogiờcâylớnchếtthìmớicócâykhácđộiđávọtlên,thaythế.

Năm2009,nhữngngườitrôngcoiởđềnvôcùngmừngrỡkhithấycâychuốitrướchangtrổhoa.Mọingườihoanhỉlắmbởisắptớingàykỷniệm,câychuốicóhoasẽkhiếnhangđágồghềthêmphầnlãngmạn,thơmộng.Thôngthường,chuốimọcởrừngthìchỉcóhoa,khikếtlạithànhbuồngcũngchỉcóvàinảilưathưachứkhôngđơmquảchichítnhưchuốinhà.Khihoachuốinởbungđỏtía,rủxuống,phầncuốnghoađãxòeranhữngquảchuốibéxíuthìmọingườimừnglắm.Aicũngướcao,nếunhữngquảchuốiấyđậulạithìngàykỷniệmsẽcóthêmmónlạđểthắphươngchocáco,cácanh,nhữngngườivịnướcvongthân.Bởinỗimừngvuiđó,màmỗingày,câychuốiđượccáccánbộtrôngcoiđềnchămsóc,nângniunhưbáuvậtmàđấtrừngTrườngSơnbantặng.Mỗinảichuốinhôraxanhmướtlàthêmmộtniềmvuikhôntảđếnvớinhữngngườitrôngcoiđền.ÔngLươngkể,thờiđiểmđó,mọingườicũngchỉnghĩ,buồngchuốigiỏilắmcũngchỉđậuđượcchừngbốn,nămnải-nhưvậyđãlàquánhiềuvớigiốngchuốimọcởrừng.Vàkhiđó,mọingườiđãnhẩmtính,đãphânchianhữngnảichuốiđóởcácbanthờtrongđềnkhiđếnngày…thuhoạch.Thếnhưng,mọisựtínhtoánấyđãsaibởibuồngchuốikhôngchỉdừngởsốnảinhưmọingườiđãnghĩ.

ÔngLươngkể,mộtcáchtựnhiên,buồngchuốiđãkếtởmộtconsốkhótinấylà…8nải,ứngvới8liệtsỹđãhysinhtronghang.Lạkỳởchỗ,cácnảichuốitiếptheokhiđơmquảthìđềuhéorũvàrụngxuống,chỉcònlại8nảimậpmạpđậulạitrênbuồng.Bởiconsốlạlùngtrênnênmọingườiđãkhôngcắtbuồngchuốixuốngnhưdựđịnhbanđầunữamàcứđểnguyêntrêncây

chomọingườichiêmngưỡng.Sắpđếnngàykỷniệm,thânchuốirũkhônhưngbuồngchuốithìvẫnxanhmởn,khôngchínvàngnhưvẫnthườngthấy.Chứngkiếnhiệntượnglạlùngđó,mọingườibảo,sởdĩchuốikhôngchínlàbởicáco,cácanhhysinhtronghangkhituổicònxanh.

Tớingàykỷniệm,bởithânchuốiúatàn,khótrụvữngnêndùrấttiếcnhưnganhemởđềnvẫnphảiquyếtđịnhchặtbỏđểdọndẹpchỗchobuổihànhlễkỷniệmhoànhtrángmàNhànướctổchứcởngaytạiđền.ÔngLươngkể,khiphâncôngnhiệmvụdọnbỏcâychuối,chẳngaidámnhận.MãirồianhNg.cánbộđềnnhậnlàmcáiviệcmàaicũngchốiđâyđẩyấy.Chặtcâychuốixong,anhđemcảbuồngcảthâncâyđểởdướikhenướcngaygầnđó.Lạithêmmộtchuyệnlạnữa,dùởdướikheẩmướt,thânchuốiđãthốirữa,phânhủyhếtmàmấynảichuốivẫnxanhmướtnhưđangởtrêncây.

AnhNg.từngàychặtcâychuốixongtoàngặpnhữngchuyệnkhôngmay.ViệclàmăncủaanhtoàngặptrắctrởmànóinhưôngLươngvànhiềungườilà“cáisốnóđen,làmănnókhôngvào”.

Buồngchuốira8nảiđãkhiếnmọingườingạcnhiênthìchuyệntắckèđẻ8trứngvàkêu8tiếngđúngđêmkỷniệmcònkhiếnmọingườithấtkinhgấpbội.ÔngLươngkể,ởđềntừlâulắmrồicóđôitắckètừrừnggiàđếntrúẩn.Đôitắckèấyđánhbạnvớinhữngngườicoiđềnđãđượcgầnchụcnăm,cứkhitrởtrờilạikêuinhỏikhiếnmọingườithấyvuitai,cảnhvậtbớtphầnquạnhquẽ.Cáchđâyítlâu,cặptắckèấyđẻtrứng,sinhcon.Khôngnhưnhữngsinhvậtkhác,ổtrứngtắckèdínhchặtvàotườngởngaygiangiữađềnthờ.Chưathấytắckèđẻtrứng,sinhnởbaogiờnênviệcấykhiếnanhemởđềnlạlắm.Cũnggiốngnhưbuồngchuốikỳlạtrên,anhemđãđoángiàđoánnonvềlượngtrứngmàđôitắckèsảnsinh.Ngườiđoánthếnày,ngườiđoánthếkianhưngtấtthảyđềusaihếtbởichẳngainghĩtớiconsố8lạlùng.Vàrồi,cáiconsốkhôngainghĩđólạihiểnhiệntrướcconmắtkinhngạccủamọingười.Đôitắckèđẻđúng8trứngthìdừnglại.ÔngLươngkể,sauvàithángdínhchặttrêntường,8quảtrứngđónởra8chútắckècon,chẳnghỏngquảnào.Nhữngngàytrứngchưanở,kháchđếndânghươngđềughéthămổtrứngđórồithinhaubàntán,tranhluậntớiluivềsựtrùnghợplạkỳđó.

Sựbấtngờvềđôitắckèchưadừnglạiởđó.Đêmlễkỷniệm50nămngàymởđườngTrườngSơnhuyềnthoạiđượcđôngđảolãnhđạoĐảng,Nhànướcvàhàngnghìnkháchthậpphươngvềdự.Buổilễtrangtrọng,xúcđộng,hoànhtrángnàyđãđượctruyềnhìnhtrựctiếp.TrungtướngĐồngSỹNguyên,vị“tổngtưlệnh”đườngTrườngSơnnămnàobùingùiđọcbàidiễn

vănkhaimạcbuổilễ.Saubàidiễnvănkhiếnnhiềungườirơinướcmắtđó,vịtướnggiàquaymặtvềphíacửahangxúcđộngnói:“Giờphútthiêngliêngnày,chophéptôiđượctưởngnhớđếncácđồngđộicủatôi,nhữngngườicònnằmlạitrênrừngTrườngSơnhuyềnthoạinày!”.Lờicủatrungtướngvừadứt,khimọingườicònđangimphăngphắcbỏmũ,cúiđầutưởngnhớcácanhhùngliệtsỹthìbấtngờtronghang,nhữngtiếng“tắckè,tắckè”trongvắt,lanhlảnhcấtlên.Khótinhơn,nhữngâmthanhdứtkhoátđềuđềuđóphátrađúng8lầnrồibặthẳn.

Mộtphóngviênthamgiabuổilễđókểlạivớichúngtôirằng,saukhingherõmồnmột8tiếngtắckètrên,anhthấylạnhtoátsốnglưng.Tuynhiên,đókhôngphảilàcảmgiáccủasựsợhãimàlàanhcảmthấycácchị,cáco,cácanhthanhniênxungphongđangởđâuđóquanhđây,đangdõitheotừnghànhđộng,cửchỉcủamọingười.Và,saucáicảmgiáckhótảấylànướcmắt.Khôngchỉanhmàhầuhếtnhữngngườicómặtởbuổilễđóđềukhóc.Ấylànhữnggiọtnướcmắttiếcthương,cảmkíchdànhchonhữngngườihisinhtuổithanhxuâncủamìnhchosựnghiệpgiảiphóngdântộc.

Consốmaymắnvàchuyệncáco…cho“lộc”

SựlinhthiêngcủahangTámCôgiờđãvangdanhkhắpchốn.Bởisựlinhứngkỳlạđómànhiềungườiđếnđâycònđemtheocảmongmuốnxincáco,cácanhphùhộđểmaymắntrongviệcđánh…lôđề.Thựcra,mọingười“cầuđề”,“câulô”ởđâylàcócănnguyên.ÔngLươngkể,trướcđây,ởđềnđãcómộtanhcánbộtrúngsốănbạctriệunhờcáco,cácanhhisinhởtronghang…“cholộc”.NgườicánbộđótênTh,mộtlầnquétdọnởđềnanhpháthiệntrướccửahangcótổchimlạ.Trèolênthìthấytổchimcó2quảtrứngbéxíu,lấmchấmtrắngđen.Thấytổchimlạ,anhgọimọingườiđếnxemvàaicũngtỏtháiđộngạcnhiên,thíchthú.Trongsốấy,cócảnhữngkháchthậpphươngvừađếndânghươngởđền.Mộtvịkháchgợiýbảo,thấytrứngchimlàmaylắmđấy,hômnayđánh20khôngănđềthìdứtkhoátănlô.Quảtrứnghìnhtròn,tứclàsố0,haiquảthìtứclà20,vịkháchđósuyluậnđơngiảnvậy.Mọingườinghevịkháchấynóithìcũngchỉbiếtvậychứởđâycóaichơicáimónmayrủiđóđâu,thêmnữa,chốnmịtmùnghoangsơnày,cómuốnchơicũngchẳngbiếtghiởđâunữa.

Tớichiều,anhThcóviệcphảixuốngPhongNha.Xongviệc,lấyxevềthìanhpháthiệnquầyxổsốởngaycạnhnơimìnhgửixe.Sựcnhớtớitổchim,nhớtớilờivịkháchviếngđềnkhisáng,saumộthồilưỡnglự,anhtạtvào.“Thìcứthửmộtconxemvậncủamìnhđếnđâu,màđãđánhthìđánhlôxiênănchođậm”.Nghĩvậy,móctúilấymấytờtiềnlẻ,anhchọnsố208.Sởdĩ

anhchọnsốnàybởiýnghĩthấy2quảtrứngởtrướccửahangTámCôthìkhôngthểthiếuconsố8.Ghixong,anhtrởlạiđềnvàcũngquênluônchuyệnđó.Mấyngàysau,lạicóviệcxuốngPhongNha,nhớtớiviệcmìnhghilôtrướcđó,anhtấttảtạtvào.Bấtngờthay,ngườichủsạpmừngrỡthôngbáorằng,anhđãlàngườitrúngthưởng.

Mừnghơncảbắtđượcvàng,anhvộithôngbáoniềmvuiđóchomọingườivàkhôngquêntạtquachợmuachúthoaquả,vànghươngđểtrởlạiđềntạơncáco,cácanh-nhữngngườiđãchoanhsựmaymắnkhóthấytrongđời.ÔngLươngbảo,saulần“ănlôxiên”ấyanhThcũngkhôngthửvậnmaythêmlầnnàonữa.Anhbảo,cáco,cácanhchỉchomaymắnmộtlầnthôi,nếudấnsâuvàothìchỉcósạtnghiệp,tancửanátnhà.

CâuchuyệnanhThtrúngsốđãlantruyềnkhắpQuảngBình.Và,cũngtừđộấy,nhiềungườiđãđếnđềnđểmongcáco,cácanhchomìnhăn…lộcrơilộcvãi.ÔngLươngbảo,ôngvàcácanhemtrôngcoiởđâyđãnhiềulầnkhuyếncáongườidânkhôngnênlàmchuyệnđónhưngxemrakhônghiệuquảlàbao.Tệlôđề,cờbạcđãănsâungõngáchởbấtcứđâunênkhinàoconngườicònthamlam,cònmêmịthìviệcnàycònkhóbỏ.Màđãkhóbỏthìcũngkhókhuyêncanngườitaxìxụpxinsốnơithiêngtịnh.

Kho…“thầndược”

Lầntrước,khikhámphánhữngvòngcuakhấpkhểnhởđường20,saukhithắpnhangởhangTámCô,chúngtôicũngkhôngquênthắphươngởhangYTácáchđóchừnghaicâysố.HangYTáchỉcócáimiếunhỏnằmchênhvênhtrênbờđá,điđườngnếukhôngđểýthìkhómàpháthiện.Tuynhiên,khôngvìthếmànơinàyquạnhquẽ.Bằngchứnglànhữngchânnhangngườiđiđườngthắpthànhchum,xòeratứphía.TheoôngLương,mấynămtrởlạiđây,ngườitakhôngchỉthắpnhangđểtỏlòngtriânmàcònmongmuốn“côytá”phùhộchomìnhsứckhỏe,khôngvướngvàobệnhtật.Thậmchí,nhiềungườimangtrongmìnhtrọngbệnh,khôngbiếtnghethôngtintừđâucònđếnhangtìmlácây,nướcđọngởkẽđáđểđemvề…làmthuốc.Nhữngngườiđócómộtniềmtinmãnhliệtrằng,nhữngthứlấyvềtừhangYTátrênsẽgiúphọthoátkhỏinhữngcănbệnhđeobámdaidẳngtrongmình.

TheoôngLương,đãnhiềungườikhỏibệnhkhilấy“thuốctiên”từhangcôYTá.Tuynhiêncôngdụngnhững“liềuthuốc”đótớiđâuthìchưacóaikiểmchứng.Ngườitakhỏibệnhcũngcóthểlàdonhữnglácây,ngọncỏđócókhảnăngchữabệnhthật,cũngcóthểkhiuốngnhữngthứ…vôhạiđó,niềmtinđượccủngcố,tinhthầnđượcnânglênthìbệnhtậtcũngbịđẩylùi?

“Côytá”có“giúp”gìchonhữngbệnhnhânđókhôngthìngoàimặttinhthầnracâutrảlờilàkhông.TheoôngLương,nữthanhniênxungphonghysinhởhang,côNguyễnThịSặng(quêThanhHóa)làmộtcấpdưỡngchứkhôngphảilàytánhưmọingườilầmtưởng.Cólẽ,thờichiến,tuylàcấpdưỡngnhưngđơnvịthiếungười,côSặngđãphảikiêmluônviệcchămsócthươngbệnhbinhnênmọingườiđãtưởngnhầmcôlàytá.Khicôhysinh,nhữngngườithamgiatìmkiếmthithểcủacôđãnhầmtưởngvàgọicôlàytá.CáitênhangYTácũngxuấthiệntừdạoấy.

NóivềnhữngchuyệnkhótinxảyraởhangTámCôvàhangYTá,ôngLươngkếtluận,cónhữngchuyệnthìdotrùnghợpngẫunhiênnhưngcũngcóchuyệnthìkhôngaicóthểgiảithíchnổi.TheoôngLương,dùlàgìđichăngnữathìnhữngchuyệnnàyđãgiúpngôiđềnthêmphầntônnghiêm,đồngthời,nhữngcâuchuyệnđógópphầnthúcđẩyviệctriânvớicácanhhùng,liệtsỹlantỏarộngrãitrongđờisốngcộngđồng.

(BáoTuổitrẻvàĐờisống,số44ngày19-12-2011)

Gửilạivớiđời

(SaukhiđọcphóngsựnhiềukỳHangTámCô-ChuyệnbuồnkhôngcũcủaNguyễnThếTường)

Xinthắptuầnnhang

Báilạyhươnghồnngườiđãkhuất

HangTámCô…!

Cólẽnào,lẽnàođếnthếsao…?

Nhứcnhốilươngtâmsựđờiđenbạc

Khổngườisống,tộitìnhngườiđãchết.

Hàicốtnàobịchia

Hàicốtnàokhôngđượcvềquêmẹ…!

Xinhỏi-nỗiđaunàohơnthế

Chotôisốngvớiniềmtin

Chotôithấyđờitươiđẹp

Trảlạicuộcđờivàsựthật.

HàTrọngĐạm

Tácgiảcuốnsáchnày,đọcđiđọclạicácbàiphóngsựcủanhàbáoNguyễnThếTrường,lầnnàocũngứalệthấmướtbảnthảo…vìvừađọcvừahìnhdungđếnnhữngnấmmộcôđơn,đếncácvonglinhliệtsỹcònlangthangbơvơđaukhổ,tủithân-trongđócóconcháuruộtthịtcủamình.Nhưngtôitinrằnghọsẽbịluậtnhânquảbáooántrừngphạt,nhấtđịnhlànhưvậy.

Tôikhôngbiếtlàmthơ,nhưngcũngxingópvớianhvàibàiđãđượcin,xuấtbản.

ĐiệnBiên

Nhớemnằmlạigiữarừng

Cànhcâyđánhdấucõilòngthươngđau

Cóbatấcđấtmàsâu

Màxavờivợimàđauđớnlòng!

(Lưuniệm3-1954chônliệtsỹHàNgọcGiábịpháochènhysinhlúckéopháovàochiếndịchĐiệnBiênPhủ).

QuảngTrị

ĐườngvàoThànhCổvonggặpvong

Vongởtrênbờ,vongdướisông

Vongkhóc,vongcười,vongaioán

Oánngườibạcnghĩa,kẻvôtâm.

(KỷniệmnhữngngàycùnganhchịemngoạicảmtìmmộliệtsỹởQuảngTrị).

QuánCháo

DừngchânQuánCháo,ĐồngGiao

Dânghươngnhớnữanhhàonămxưa

Quanquânthầntốcđiqua

CháohoabàtiếpquânVualênđường

Triềuđìnhcảmkíchnhớơn

Dựngđềnnhangkhóivẫncònđếnnay

Dântìnhđãnóithậthay.

(Nhớlạicâunàycókhácgìthơ)

“Cứugiúpdân,dânlậpđềnthờ!

Hạidân,dân“đái”ngậpmồthấuxương!”.

(Lưuniệmđichiếndịchđường9NamLàodừngchântạiQuánCháo,ĐồngGiao,NinhBình.VàothờivuaQuangTrungđemquânraBắcđánhđuổiquânThanhđếnĐồngGiaocómộtbànấucháomờiquanquânănđểcósứctiếptụchànhquân.Triềuđìnhcảmkíchnhớơncholậpđềnthờ).

64.MườicôgáiĐồngLộc

TôiđượcnghenhiềuchuyệntâmlinhvềhangTámCô,đường20,QuảngBình,nhưngchưađượckiểmchứngnêntôichưadámviết.ChuyệnmườicôgáiĐồngLộcthìchínhtôilàngườitrongcuộc,nênxinviếtvắntắtđểchúngtacùngsuyngẫm.

Cuốinăm2006,đoànchúngtôicómườibangười.SaukhiđiviếngkếthợptìmmộliệtsỹtạicácnghĩatrangTrườngSơn,Đường9,QuảngTrị.Trênđườngvề,chúngtôivàoviếngnghĩatrangĐồngLộc.Cảđoànđilạc,tôimệtquángồilại…BấtngờxuấthiệnvongmộtcôgáitựxưnglàSanhnói:

-Emrađónanh.Sắpđếnnơirồi.Embảochúláixequaylạiđónanh.

Khoảngmườiphútsau,cháuDũng(điệnthoại:0904364357)láixequaylạiđóntôi.Xechạyítphútđếntrướcđàiliệtsỹthìdừnglại.TôivừamởcửaxebướcxuốngthìcóvongmộtcôgáitrẻxưngdanhlàHà,ngườiđẹp,datrắng

hơncôSanh,nói:

-Chúngemởđâyrồi,đangchờanh.

TôibảocháuDũngchạylêntrướcxemcácmộ.TìmmộnàocóliệtsỹtênlàSanhvàliệtsỹHàthìthắphươngtrước,sauđótiếptụcthắphươngcácmộliệtsỹkhác.Mộtlátsau,Dũngchạyvềnói:

-CócảhaimộcôSanh,côHà.Cháuthắphươngcảrồi.

Đoànchúngtôithắphươngcácmộvàlưhươngchung.Mọingườicảmđộng,bịnrịnngồitrướccácmộliệtsỹ.TừthànhphốVinhđiệnthoạigọitôimờiđoànvềăncơmtrưa,đã13giờrồi!Chiều,nhàngoạicảmNguyễnKhắcBảycònđitìmmộliệtsỹchomộtsốgiađình.Tôigọiđoànlạithắphươngởlưhươnglớnvàlễchiatayhóavàng.Thếlàbáthươnghóa,lửabốcrấtto.Tôikhấn:“Cácemởlại,đoànphảivềthànhphốVinh.Chiềunaycòntìmmộliệtsỹnữa,mongcácemthôngcảm!”.Vongmườiliệtsỹ-cáccôgáiĐồngLộcđứnghàngngang-mộttaylaunướcmắt,mộttayvẫychàochúngtôi!

Tìmvàongãbađồnglộc

MùaxuânBínhTuấtheomay

TìmvàoĐồngLộcchẳnghaylạcđường

Tôimệtngồilạibênđàng

Mộtvongxuấthiệnbảorằng:TênSanh

Vàrằng:“Emrađónanh

ChờxeemDũngđiquanhnửavòng”

Sanhvừamớidứtlờixong

XeDũngđãđến,mờiônglênngồi

Contìmranghĩatrangrồi

Chỉđivàiphútđếnnơithôimà!

Cửaxevừamớimởra

Mộtvonglạinói:“EmHàđónanh”

TôibảoDũngđinhanhnhanh

TìmxemcácmộcóSanh,cóHà?

Dũngvềmặttươinhưhoa

MộSanh,mộHàđềucócảhai

Chúngtôixúcđộngbồihồi…

Kẻđứng,ngườingồithầmkhấncầuvong

Ravề,lưuluyếntronglòng

Lưhươnglạihóalửahồngcháyto

Trotànbaytựabướmhoa

Mườivonggáitrẻđứngrathànhhàng

Mộtđànbướmtrắngbayngang

Dậpdìumúahátnhưnàngtiênsa

Mườivongnướcmắtchanhòa

Sụtsùiđứngvẫy,nhạtnhòatrờimây

Aixâymiếu,aitrồngcây?

Aicầuphướclộcđếnđâyvọngcầu

Muônđờivạnkiếpvềsau

MườicôThánhnữđềncầuhiểnlinh.

(Mùađông-2006vềthămĐồngLộc,HàTĩnh)

65.Ôngnhânsự

“Đồngtiềnlàtiênlàphật

Làsứcbậtcủaconngười

Lànụcườicủadanhvọng

Làcáilọngđểchethân

Làcáncâncủacônglý

Ôi,đồngtiềnthậtlàhếtý!”

(Tríchtiểuthuyết“Hàicốtcuốicùng”-trang43,NXBThanhniên–1989,đãtáibảnlần3)

Ngàynghỉ,mấyôngcánbộđãnghỉhưuởGiaLâmmờitôiđếnchơi.Rượuvàolờira,mỗingườimộtchuyện“ngàyxưa”.Tôinhớmãicâuchuyện“Ôngnhânsự”.Ôngcánbộhưutríkể:“Lãotarấttài.Chỉcầnnhìnngoàiphongbìhoặcsờtayvàophongbì,lãotađãbiếtngaylàtrongtiền“đô”haytiền“việt”vàđoánlàkhoảngbaonhiêu.Mộthôm,mìnhđếnnhờviệc…đưaphongbì,lãotatrảlạivìphongbìtovàdầycộm.Ravề,mộtôngbạnmìnhbảo:“Cậuvềthaybằng10tờ,mỗitờ100đôthìchắcchắnlãotanhậnngay.Lãotasẽhứagiúpđỡngay.Nhưngcũngcókhinhậnphongbìxonghắngiảvờquênlờtịtđi.Nếutìmgặp,mặthắnlạnhnhưtiềncoinhưkhôngquenbiết…”.

Mìnhthựchiệnđúngnhưngườibạnhướngdẫn…Chờmãi,hắnvẫnkhôngtrảlờivàtừchốikhôngtiếpmìnhnữa…Cấptrên,cấpdướiđềusợhắn.Ôngcánbộhưutríkhácbổsung:

-ThằngCơtrốntránhnhiệmvụ,đàongũ,khai“man”lýlịch,hắnsửalạithànhngườicócôngvớicáchmạng,cóthànhtíchkhángchiến.Ôngnhânsựbiếtnhưngvẫnđưalênvùvù…vượtcấp,trùmlênđầulêncổmọingười…VìthằngCơcoiôngnhânsựhơnbốđẻ,biếuhếtphongbìlớnđếnphongbìnhỏ.Ngoàicácloạicaohổ,conđôngtrùnghạthảo,sừngtêgiáchắncòntặngôngnhânsựmộtconrùavàmộttượngPhậtBàQuanÂmbằngvàngthậtđểchặngiấytrênbànlàmviệc.Mọingườiphảicầucạnhđếnôngta,vìlêncấplênchức,vàochỗnày,sangchỗkiaphảiqualãonhânsựhết.

Cómộtvụkiện,mặcdầukhôngphảilàthẩmphán,chánhánhayluậtsưnhưngôngnhânsựđãcóýkiếnlàxonghết.Vídụcómộtcánbộbịquầnchúnggửiđơntốgiáclêncáccấpvềsáutội.Trongđócótộithamnhũngtiền

dựánxâydựngtrụsởcơquanvàcáckhucôngnghiệp,tộithứhailàlợidụngchứcquyềnralệnhbắtbớgiamcầm,xửánoannhiềucánbộlươngthiệndámđấutranhchocônglý,cóngườiuấtứcquá,sinhrabệnhtâmthần.

ÔngnhânsựbênhvựctênCơ,báocáovớicấptrên:

-AnhCơlàcánbộtốt,giỏi.Mọitốgiácđềulàthùoáncánhân,chuyệnvặt.

ThếlàthằngCơlạilênchứcnữavàlạixếptrong“quyhoạch”?TênCơgọitàivụcơquanđemtiềnđếnôngnhânsựđểtạơn.Ôngnhânsựkhôngđểđâuchohếttiền.

Ấythếmà,độtnhiên,“ôngnhânsự”bỏăn,sútcânđộtngột,horũrượi,khạcramáu…Bệnhviệnkiểmtrađi,kiểmtralạisợxétnghiệmsaivìcácxétnghiệmchỉsốCD4,CD8đềuchứngminh“ôngnhânsự”bịHIV/AIDS.Thìraônggiấugiếmmãi,đếnkhipháthiệnthìquámuộnrồi.Giađìnhôngđãrúthếttiếtkiệm,bánvàngđểtìmmọicáchcứuông.Nhưngbệnhcơhộinótànpháôngnhanhvàdữdội…cũnggiốngnhưcácconngườicơhộicủaxãhội.

Ôngnhânsựbỏlạitấtcảvàđãrađiquánhanh!

Lúcđầu,bànhânsựcũngthươngxótchồng.Bàtiếclànếuôngcònsốngvàinămnữahãypháthiệnbệnhthìbàcũngtíchlũythêmđượcvàichụctỉnữa.Nhưngrồi,bànhânsựcũngđượcanủilàôngrađiđểlạichobàmộtcậucontraithôngminh,tuấntú,chămchỉhọchànhvàđặcbiệtlàcònhaibiệtthựởhaikhuphíaBắcvàphíaNamHàNội-Mộtcáilấytêncontrai,mộtcáitênvợvàmấyngànmétđấtôngmuatrướckhiHàNộimởrộng…

Đùngmộtcái,bànhânsựthấymệtvànuốtkhôngtrôi.Ngườiđangbéotròntựnhiêngầytọp.Bàsợquá,đikiểmtrasứckhỏethìngãngửara…ôngđãđổbệnhAIDSsangchobà…

Ôi,thếlàhết!

Bàcòntrôngmongởcontrainốidõitôngđườngvàquảnlýtấtcảcáckhubiệtthự,cáckhuđấtđai.Bànằmviếtdichúc…

BànhânsựkhôngbiếtđượclàcậucontraiduynhấtđangcấpcứuvàoBệnhviệnNhiệtđớiBạchMaicũngbệnhAIDS.

Tànrượu,mấyôngcánbộhưutríềà:“Trờicómắt!”.

66.Nhầmdấuphẩy

Đanglàmviệc,tôithấycótiếngkhócởphíaphòngđàotạosauđạihọc,tôivộisangxemsao.Thấymộtđạiúybácsỹgià,anhtalaunướcmắttrìnhbày:

“Bâygiờtôimớibiếtvìsaotôigầnhaimươinămđạiúykhôngsaolênđược.Naytrênbáochuẩnbịnghỉhưu,tôixinđượccótrongdanhsáchbầuphógiáosư,vìcảđờitôivừagiảngdạyvừalàmbácsỹ.Bâygiờvềhưucóthêmhọchàmphógiáosưnữathìhànhnghềthuậnlợi.Thủtrưởngbảotôisangbáocáocơquantổchứccánbộ,nếunhấttríthìđưavàodanhsách.Vìtheoquychế,ngườisắpnghỉhưuthìthôi.Anhtrưởngphòngdẫnanhđạiúy,bácsỹsangcơquanbạn,cùnganhemlụctìmhồsơgốctừmấychụcnămtrước.Hồsơghi“BốlàPhùngHữu,TrihuyệnĐP”.Anhđạiúyđọcđếnđâybậtkhóckêulên:

-Trờiơi!BốtôicólàmquanTrihuyệnbaogiờđâu.BốtôikhôngphảitênlàPhùngHữumàlàPhùngHữuTri,quêởhuyệnĐP.Hồsơviếtsaimộtdấuphẩymàcảđờitôikhổ!!!

Họchànhnhưthế,viếtláchnhưthếthìkhôngnhững“giếtngườimàcòngiếtmình”.Chắcloạicánbộấycũngkhôngracáigì!Và…vàcólẽtừnaybácsỹcũngphảiviếtchorõchữ,rõbệnh,rõtênthuốckhikêđơn!

67.Choxequaylại

Anhcánbộcaocấpphànnàn:Suốttừ25Tếtđếngiờ,ngàynàotừ15giờ30phútcũngđichúctếtcácthủtrưởng,xếphàngngồiởcạnhphòngkháchêẩmcảngười,vẫnkhôngđếnlượt.Anhbảocánbộtàivụ,xáchcặptiềnđitheo:“Ngàymai,cậuđổisangđôlahếtchogọn”.Cómộtcấptrêntrựctiếpquantrọngđếnchiều30Tếtvẫnkhôngthểnàotiếpcậnđược.MộtchairượuTâykhoảngvàitriệu,nhưngquantrọnglàcáiphongbìvàingànđô.30Tết,20giờ,cơmnướcxong,anhcánbộcaocấpcốđimộtlầnnữa.VìTếtđếnnơirồi,ôngấygiởcácthiếp,phongbìchúctếtrakhôngcócủamìnhthìkhôngngócđầulênđược.Xeđangchạy,gầnđếncổngnhàthủtrưởngcấptrênthìcómộtcúđiệnthoạidiđộngbáotin:

-ĂnTếtxongthìôngthủtrưởngcủacậucóquyếtđịnhnghỉhưuđấy.

Mặtanhcánbộcaocấptươinhưhoa,nóivớiláixe:

-Choxequaylại!

Láixehỏi:

-Khôngđếnchúctếtông…nữahảthủtrưởng?

Anhtacườikhôngtrảlờivàtrởvềnhà.Híhửngnghĩ:“Sốtiềnnàytừmồngmộtđếnmồngbatếtsẽbiếuvàđểmừngthủtrưởngmới”.

Vừahỏidòđượctênthủtrưởngmớithìanhcánbộcaocấpcũngvừanhậnđượctinbáo:“Ăntếtxongthìanhcánbộcaocấpcũngnghỉhưu!”.Ôngcăndặnláixe,cácthànhviêntronggiađìnhvàcánbộcơquan“cấm”khôngaiđượctiếtlộtinôngsắpnghỉhưu.

68.Sốrồi!

Mấyngàyliền,ôngHcứlâmrâmđaubụng.Vìlàcánbộcaocấp,nênbácsỹphảicótráchnhiệmđưaôngvềbệnhviệnTrungươngkhámvàđiềutrị.Đitheoôngcómộtbácsỹ,mộtthưký,mộtcôngvụ.Bácsỹchuẩnbịthuốcmenđiđườngkháchuđáo…“Thàytrò”lênxecontạmbiệtngườithânvàcơquan.

Đichưađượcnửađường,mộtchiếcôtôtảiđingượcchiềuchệchtayláiđâmvàoxeông.Ngồighếtrước,nênôngbịthươngkhánặng,nhữngmảnhkínhvỡgămcảvàotránvàomặt.Bácsỹbăngbócấpcứurấttốt.Thưkýnhờđiệnthoạicủamộtcơquangầnđóbáocáocấptrên.

Lậptức,cấptrênliênhệvớiquânđộiđiềuđộngmộtmáybaylênthẳng(trựcthăng)bayngayvàođoạnđườngôngbịtainạnđểđưaôngvềHàNội.Máybaynổbànhbạch,baythấpchởbốnngườitheobờbiển.Nửađường,mộtcơngiôngnổilên,mâyđenkéođếnùnùnmùmịt,lốccuốn,cátbay.Chiếcmáybaytrựcthăngbấtngờbịsétđánhbốccháyrơixuốngbờbiển!!!

Thếlàmọinỗlựccứuôngđãhết.Chỉcònbangườiđitheo.Sauvụnày,ngườitabàntánrấtnhiềuvềnguyênnhân…Cóngườibảo,tạiôngđãralệnhchặtmộtcâythôngcổthụcaoto,ởđấycómộtcáimiếuthờmộtvịtướngcócôngđánhgiặc,cứunướctừlâuđời,cũngbịphá.Ngườikhácbảo,haylàtừcácđờitrướccóvấnđềgì?Nhiềungườichorằngcácnguyênnhântrênlàmêtíndịđoan…Cóngườinghĩ,nhưngkhôngnóira:“Sốrồi!”

69.NguyễnBỉnhKhiêm

TôixintríchmộtđoạnthơcủaNguyễnBỉnhKhiêm-nhàtiêntricủaViệtNamviếtvềquảbáo:

“Trămnămtrongcõingườita

Dởhaybáoứngthậtlàcôngminh

Báoứngcókhinhanh,khichậm

…

Kẻbạongượcmưutoanviệcxấu

Bịpđượcngườisaogiấuđượctrời

Vầngdươngmọc,lặnluânhồi

Mặttrăngtròn,khuyếtđầyrồilạicong.

Chứađiềulànhnhưmặttrờilên

Rấtvôtư,rấttựnhiên

Chứađiềuáclàtaihọađấy

Lửatrênđầu,nàothấymàlo

…

Việcmờámtưởngkhôngaibiết

Nhưngtrờicaothấyhếtmọiđiều

…

Ngẫmxemmuônsựởđời

Ácthìgặpác,nhânthờigặpnhân

Lúcthịnhđạtgiantàtráiđạo

Lúccuốiđờiquảbáocoichừng!”

NguyễnBỉnhKhiêm

“Khổthế!Ởđờingườitachỉnhìntrướcmắt,mấyainghĩđượclâudàivềsau.Khivấpngã,tỉnhrathìquámuộnmấtrồi!”

70.Bệnhtóctổquạ

(Hơn20nămkhônggộiđầu,cắttóc)

Đếnnay,tôikhôngthểlýgiảiđược,vìsaoôngNguyễnCnămnay57tuổiphảigánhchịucuộcđờinhưvậy.Mọitraođổicủatôiđềuphảiquamộtônghàngxómtốtbụng.ÔngCkhihơn30tuổitựnhiênsợitócnọđanvàosợitóckiabằngmộtchấtdínhcủachínhsợitócsinhra.Cắttóc,gộiđầuôngđềugiẫylênkêuđaukhôngchịunổi.Thậmchílừakhiôngngủcắttócchoông,lậptứcôngkêuđauhétlên,vùngdậy,đánhtấtcảmọingười.Cólầnônganhruột,vìcốcắttócchoemmàsuýtbịđâmmùmắt.Giađìnhcòntiềncònngườiđưaôngđibệnhviệntâyy,đôngytừđịaphươngđếntrungương.Cácbácsỹ,lươngyđềutrảvề.Giađìnhlạiđưaôngđibệnhviệntâmthầnvàlễtạnhiềuđình,chùa,đềnmẫusámhối,cầuxinđềuvôvọng.Tóccàngbếtlạinhưkeomọcrấtdàyvàthêmnữaôngbịbệnhtâmthầnđilangthang.

Bốmẹchếthết.Vợconbỏđi.Cóônganhthìngãxuốngaochếtđuối.Bâygiờsốngdựavàocôemgáikhèochânkhôngchồng,khôngcon.Maysaođượcônghàngxómtốtbụngthỉnhthoảnglạigiúpđỡchútít.

ĐượctinnhàngoạicảmPhạmThịPhúởSôngCông-TháiNguyênchữađượcbệnh“malàm”!ÔnghàngxómtốtbỏtiềnrađưaôngCtừquêmiềnbiểnlênTháiNguyênnhờcôPhú(cò)chữagiúp.Mấychụcnăm,bấtcứaiđộngvàođầu,vàongười,cơnđiêncủaôngCnổilêncóthểgiếtchết,nhưnglạthayđếntrướcmặt“cò”,ôngCngồiyênlặng.“Cò”hỏithămvàicâu,đặttaylênđầu,ôngCđểyên.“Cò”chouốngmộtngụmnướcđãcónănglượng.“cò”nói:

-Uốngđi!Xongcắttócgộiđầuchosạchsẽ,chođẹptrai.

ÔngCyênlặnggậtđầu.NhàngoạicảmPhạmThịPhúlấykéocắttừngmảngtóctovàdàycộm.Nhữngconbọcócánhbòrabaytứtung.Hôikinhkhủng!

NhàngoạicảmPhạmThịPhúgộiđầuchobệnhnhânmàrùngmìnhghêsợ,nói:

-Thếlàmónnợhơn20nămđeođẳngnayđãtrả.

ÔnghàngxómtốtbụngđưaôngCđiSôngCông-TháiNguyênđượcbốnlần.MặcdầucôPhạmThịPhúkhônglấygì,nhưngcòntiềntàuxe,tiềnănởthìônghàngxómnghèocũngkhôngthểđưađimãiđược.Bâygiờhaianhem,mộtngườiđànbàkhoèochân,khôngchồng,khôngconcặmcụidựavàomảnhvườnđểnuôimộtngườianhruộtvừabịbệnhtâmthần,vừabịbệnh“tóctổquạ!”.

Chođếnnay,tôicũngchưarõnguyênnhân,nênchỉxinnhắclạilờicủacụNguyễnBỉnhKhiêm:

“Trămnămtrongcõingườita

Dởhaybáoứngthậtlàcôngminh

Báoứngcókhinhanhkhichậm…”

71.Pla-Tôn

(428-348trướcCôngnguyên)

TriếthọccổHyLạp,họctròXôCrát“Bảnchấtchânthựccủathếgiớithuộcvềnhữngýniệmkhôngnằmtrongsựvật(Sựvậtchỉlàcáibónglờmờcủaýniệm.Vìvậysựphảnánhchúngkhôngthểtớigầnchânlý)mànằmtrongthếgiớitinhthầnphíabênkia.Chỉcólinhhồnmớicóthểnhậnthứcđượcýniệm,trướckhinhậpvàothểxácconngười.Linhhồnđóởtrongthếgiớinhữngýniệmvàhấpthutrithứcvềnó.

Vìvậy,trithứcnằmtronglinhhồnngaytừđầu…”

***

Gầnđâytôiđượcđọcmộttàiliệunói,tạisaongườiDoTháithôngminh?Họnói,khingườiphụnữDoTháicóthaithìbắtđầudạyconToán,âmnhạcvàmộtmộtkhoahọcnàođótheosựhiểubiếtcủangườimẹ.

ĐốivớidântathìtừxaxưatổtiênchúngtađãdạycontừtrongbàothaimàdạylàmngườicólòngnhânáinhưGiaHuấncủaNguyễnTrãiđãnóirấtcụthểdạymẹvàdạyconlàmngườihoànthiệnvàsốngNHÂNNGHĨA…Sauđây,xintríchmộtđoạntrongGiaHuấncủaNguyễnTrãi:

Khithaisảnquanphònggìngiữ

Họccổnhânhuấntựtrongthai,

Tàthanhchớđểtrongtai

Ácngônchứchútđộngngoàisởnsơ.

Từxuấtnhậpkhơicưhànhđộng

Cólễnghinghiêmchỉnhđoantrinh

Đứngngồichínhđịaquangminh

Chobằngphảithếchớnghiênglệchmình

Chớvíncaocũngđừngmangnặng,

Đừngănđồcay,đắng,canhriêu,

Đừngănít,chớănnhiều.

Nuôitừtrongdạkhỏiđiềuloxa

Khisinhnởtháihoàvôsự

Cẩntừkhitrongcữngoàituần

Kiêngkhemtrămsựvuôngtròn

Trướcmìnhyêndạ,sauconítsài

Ngàyconđãbiếtchơi,biếtchạy,

Đừngchochơiquegậy,trèocao,

Chơivôi,chơilửa,chơiaocóngày.

Làmmẹchớăncànnóidữ,

Vớiconđừngchửirủa,quálời

Haychithôtụcmấyngười

Phúcđứctạimẫulàlờithếgian…”.

72.Chữabệnhchothainhi

TrongcuộctọađàmvềchữabệnhkhôngdùngthuốccủanhàvănhóatâmlinhNguyễnĐứcCần,bácsỹchuyênkhoaĐỗThịHảiđanglàmviệctạiBệnhviệnNhiHàNộitrìnhbàyvềcănbệnhmàcáithaitrongbụngngườicongáicủachịmắcphải.Tưởngnhưkhôngcònphươngsáchgìcứuchữathìsựkiệnlạxảyđếnlàmchịvàđồngnghiệpkhôngsaogiảithíchnổi.

Tôiđãtiếpxúcvớichịvàngườicongáicủachịđangmangthai-màcáithaibịbệnhgiãnbểthận14-18mm.

Sauđây,tôixinphépđượcinnguyênvănthưcủabácsỹĐỗThịHảigửichotôi,mờibạnđọcthamkhảo.Riêngphầnsoinguồngốcâmphần,chúngtôixinphépkhôngtrìnhbày.

“Chữabệnhchothainhi”

HàNội,ngày17-10-2011BSĐỗThịHải,ĐT:0982003912

TôilàbácsỹĐỗThịHải-ChuyênkhoacấpIINhiKhoa.HiệnnaytôiđanglàmviệctạiHàNội.Giađìnhtôihiệnđangcưtrútạisốnhà82/B3ĐôthịĐạiKim,quậnHoàngMai,HàNội.Tôirấtquantâmđếncácthôngtinvềcácnhàngoạicảmcókhảnăngchữabệnh.Tôibiếthiệnnaycónhiềungườitựxưnglànhàngoạicảmvàtựquảngcáovềkhảnăngchữabệnhcủamình.Tôicũngbiếtcórấtnhiềuýkiếnthuậnvàtráichiều.Songvớilòngtựtrọng,sựchứngkiếnvàkiểmnghiệmcủamìnhtôixinkhẳngđịnh:TrườnghợpchữabệnhcủacôPhúcóhiệuquảlàsựthật!Bởitôichínhlàngườitrongcuộc,tôiđãtừngchứngkiếncôPhúchữabệnhbằngphươngphápnàytừnăm2007đếnnay.Riêngvớitrườnghợpcủacon-cháutôi,tôibiếtrõhiệnnayởcácbệnhviệnlớncũngchưalàmđược.Tôichorằngđâylàmộtsựthànhcôngkỳdiệu.

Sốlà:Congáitôimangthaikhiđược16tuầntuổithìsiêuâmchokếtquảlà:2thậncủathainhibịgiãnđàibểthận.Cácbácsỹkhôngthểcanthiệpgì.Tôiđãthamkhảoýkiếncủanhiềuđồngnghiệpchuyênsâungànhnàynhưngtấtcảđềukhuyêntôibìnhtĩnh,theodõi,làmcácxétnghiệm,…nếucầnthìphábỏthai!...

Khithainhiđược18tuầnthìmứcđộgiãncủathậncàngtohơn.Tronggiới

chuyênmônchúngtôibiếtrấtrõlà:Nếuthaitrên28tuầnmàthậngiãntrên15mmthìkhảnăngsuythận,vỡthậntrongthờigianbàothairấtcao,việccanthiệpngoạikhoangaysaukhirađờicũngthườngkhôngcóhyvọng!Vậymàcháutôilúcđược24tuầnthaithìhaithậnđãgiãntừ14-18mm.Điềuđócónghĩalàchờđếnkhibérađờiđểphẫuthuậtlàđiềukhôngtưởng.Hiệnnaychỉcómộtvàinướctiêntiếntrênthếgiớicókhảnăngmổtrongbàothaimớicókhảnăngcứuđượcbéthôi.Màvớikhảnăngkinhtếcủamẹcontôithìlàmsaocóthểđưaconranướcngoàiđểchữa?

TôiđãtừngchứngkiếnnhữngthànhcôngmàcôPhúđãlàmđượctừnhiềunămnay.Nhiềucabệnhhiểmnghèomàgiớichuyênmônchúngtôimặcdùchẩnđoánđượcnhưngđiềutrịthìcònđanglúngtúngbởivìchưatìmđượccănnguyênđíchthựcvànềnyhọctrongnướccũngnhưthếgiớichưalàmđược.NhưngvớinhữngcathainhinhưthếnàythìtôichưatừngthấycôPhúlàmchoai.Vìvậy,tôiđưacontôiđếncôPhúmàtronglòngchỉhyvọngcầumay.NhữngngàyđầuđượccôPhúgiúptôiđãphảichịumộtáplựcvôcùngcăngthẳng.Bởitrongmắtmọingườimìnhlàngườicóchuyênmônyhọckhásâumàlạiđemđứaconbụngmangdạchửađếnnhờmộtngườichỉbiếtdẫmchân,xoanắnbênngoàicáibụngto.Liệurồiđâykếtquảsẽthếnào?Nhỡchỉcầnmộtsựđụngchạmquátay,mộtbướcdẫmchânhơimạnhhaytrượtđà,ngãvađụngmạnh,hoặcsơsuất,bấtcẩnnàođó…thìtôibiếtănnóilàmsaotrướcdưluận,đồngnghiệp,giađình,họhàng,conrể,thônggia…vàânhậncảđời!

Vậymà:Sau13lầntácđộngcủacôPhúvàkhisiêuâmlạitôithựcsựnhưcấtđượcgánhnặngngàncân!Kếtquảsiêuâmhaithậncủathainhiđãđỡgiãncòncỡ10-14mm.Mặcdùvậytôivẫnchưadámtinvìnhỡcósaisốtrongkhiđotrênmáysiêuâmnhưngtôirấtmừngvìtốcđộgiãncủathậnkhôngcòntăngnhanhnhưtrướcđó.Vìcongáitôibụngtohơnnhiều,cầnhạnchếđixanêncôPhúkhôngthểtácđộngthườngxuyênđược.Khithainhiđược32tuầnthìkếtquảsiêuâmchothấy2thậnchỉcòngiãntừ8-14mmvàcôPhúnhậnsẽtácđộngchữachothainhiquađiệnthoạidiđộng.Lúcthainhiđược36tuầnthìsiêuâmchothấybịrauquấncổbavòng,cânnặngthấp,mộtbênthậncòngiãn8-10mm,cònbênkialà8-12mm.GiađìnhrấtbănkhoănvàlolắngnhưngcôPhúđãkhẳngđịnhrằngthainhisẽrađờibìnhthường,nhấtđịnhkhôngphảimổlấythai.QuảnhiênđếnngàycháuchuyểndạsinhconsựviệccứdiễnratheothứtựnhưlờicôPhúkhẳngđịnh.Kếtquảlà:Cháubérađờibìnhthườngvàongày09-9-2011,nặng2700g,chỉsốápgavàchứcnăngsốngkhácbìnhthường.Vìcácbácsỹhẹnsaukhibéđầythángsẽkiểmtrathậnvàcóhướngđiềutrịtiếptheonêntôichomẹconcháuvềnhàtheodõithêm.

Ngày16-10-2011vừaqua,khicháuđược35ngàytuổitôiđãchocháuđikiểmtravàkếtquảlàmộtbênthậnhầunhưbìnhthường,thậnbênkiachỉcòngiãnnhẹ(8mm)vàtươnglaisẽtiếntriểnbìnhthường.Hiệntạicháubéhoàntoànbìnhthường,ănngủtốt,nặng4000g,đãbiếthóngchuyện,đượcbốmẹđặttênlàNguyễnĐỗPhươngNhi.Tôithựcsựcảmphục,hạnhphúcvàmãnnguyện.

TôibiếtcôPhúđãchữabệnhchorấtnhiềungười,cũngcóngườikhỏihoàntoàn,cóngườiđangtiếntriểntốtnhưngcháutôikhiđangcònlàmộtthainhiđãđượccôPhúchữacho.Từmộtdịtậttrongthaikhócóthểtồntạicháubéđãđượcchữahếtdịtậtvàrađờihoàntoànbìnhthường.(Saotôikhôngcảmphụcchođượcchứ?)

Tôichorằng:Đâylàmộtsựthànhcôngkỳdiệu!Mộtsựtuyệtvờihơncảtuyệtvời!

MộtđiềumàtôiđãchứngkiếnnhiềunămnaylàcôPhúchữabệnhchorấtnhiềungườihoàntoànbằngsựsẻchiađồngcảmvớimộtchữTÂMsángngời.Khôngđặtrabấtcứyêucầunàovềvậtchấtđốivớitấtcảnhữngbệnhnhânđếnvớicô,thậmchícôấycòncưumangnhữngbệnhnhâncóhoàncảnhquánghèokhổ,éole.Trongkhihiệnnaycòncómộtsốngườitựxưnglà“nhàngoạicảm”đểlừabịp,khảotiềnvàcócảnhữngthầythuốclợidụngnghềnghiệpđểmoitiềncủangườibệnh!...NhiềuhômchứngkiếncôPhúchữabệnhtừsángchođến21giờđêmhoặcmuộnhơn,(bởivìcôkhôngnỡtừchốivớibấtcứngườibệnhnào),tôirấtthươngvàcảmphục!

Tôinghĩ:MộtngườinhưcôPhúbâygiờlàtàisảnquốcgia,làphúclộccủađấtnước,làvịcứutinhcủanhữngngườibệnhhiểmnghèo.

TôihyvọngcáccôngtrìnhnghiêncứuvềkhảnăngkỳdiệucủacôPhúsớmđượccôngbốchocôngchúng,đểnhiềungườibệnhkhókhănvàhiểmnghèocóthêmcơhộivàhyvọngsống.NhữngaiđãvàđangđượccôPhúchữabệnhthựcsựlàquámaymắn!

TôithựcsựbiếtơncôPhúrấtnhiềumàkhôngthểnóithànhlời,bởikhôngcólờinàocóthểmôtảđượcsựbiếtơncủatôivớicôấy.TôichỉbiếtcầumongchocôPhúluônmạnhkhỏe,tấmlòngcôPhúvẫnnhânái,baodungvàcáiTÂMsángngờicủacôPhúđượcmọingườibiếtđến.

NNCPhạmThịPhúđangtácđộngnănglượngchữabệnhchocáithaitrongbụngcháuĐỗThanhTâm,congáibácsỹĐỗThịHải.

CháuNguyễnĐỗPhươngNhi-sinhngày09-9-2011đượckiểmtrabệnhthậnđãkhỏi.

Kínhgửi:Thiếutướng,TSNguyễnChuPhác-Chủnhiệmđềtàikhoahọc:“Bệnhâmvàlýgiải”,TK12-TL,ChủnhiệmbộmônCậntâmlý,TrungtâmNghiêncứuTiềmnăngConngườivàTổthưkýtựnguyện.NhàngoạicảmPhạmThịPhú-ThịxãSôngCông-TháiNguyên.

73.Pháthaibốnthángmườichínngàyrưỡi

NgàymồngmộthàngthánglàngàynhàngoạicảmPhạmThịPhúsoinguyênnhânbệnhâmhoặcgiasựchotừngngười,tìmhướngsámhốivàgiảinghiệp.Vìvậy,ngàynàythườngrấtđông.Ngày01tháng9nămTânMão(27-9-2011),đoàncánbộnghiêncứucủachúngtôigồmgiáosư,tiếnsỹykhoađông,tâyylạiđếnquansát,ghichép,quayphim,lấytưliệu.

Nhàngoạicảmgọihaivợchồngtrẻvàotrướcvàhỏi:

-Anhchịcầncòvàcậugiúpgì?

-Dạ!Embịđaubụnghai,banămnay,đãđichiếu,chụp,chữachạyởnhiềubệnhviệntây,đôngy,nhiềuthầythuốcnổitiếngmàkhôngkhỏi,không

nhữngthếgiađìnhlụcđục,kinhtếcạnkiệt.

Độtnhiên,nhàngoạicảmkhócnứcnởđòiuốngsữarồimếumáo:

-Mẹgiếtcon!Mẹgiếtcon!Conlàmchomẹốmđấy.

Ngườimẹtrẻkhócòalên:

-Bốnthángphảibỏcon.

Bécãilại:

-Bốnthángmườichínngàyrưỡi.

Ngườimẹtrẻlạikhócòalên:

-Đúngrồi,bốnthángmườichínngàyrưỡi.

Békhócthảmthiết:

-Họgiếtcon.Họbỏconvàotrongmộtcáitúinilôngđen.Cònbànộinữa.Bàđưamẹđi–đúngkhông?Bàcũngcótội.

Cảnhàxúmlạixinlỗi…,xinthachochamẹ,chobà.Vìhoàncảnh…Bélạinói:

-Bốnthángmườichínngàyrưỡirồimàcònphá!Cảbànữa,khôngthươngcháuđãlớnrồi!

Cảnhàlạikhóc.

74.Pháthaihơnmộtthángtuổi

Đầunăm90thếkỷXX,tôiđangđiềutrịtạimộtbệnhviệnquânđội,mộtbácsỹthấytôiđangnghiêncứuvềtâmlinh,bácsỹMrủtôiđếnnghiêncứumộtcôđồng“gọihồn”.

Haichúngtôingồitừsángđếngầnchiềukhôngcómộtvonglinhnàocủagiađìnhtôinhậpvàocôđồng.CònbácsỹMđi“gọihồn”bố,nhưngcũngnhưtôi,chờgầnmộtngày,vongbốbácsỹcũngkhôngvề.

Chúngtôithấtvọng.Côđồnggiảithích,tạitôicứngbóngvía,nênvongkhó

nhập.

Cámơncôđồng,chúngtôiravề.Vừarađếnsânthìcótiếnggọi.Chúngtôivộivãquaylại,ngồinghiêmchỉnhtrướcmặtcôđồng.Mọingườixúmlại“nịnh”vongvàkêuhộchúngtôi.BácsỹMđãđi“gọihồn”ởđâyvàilần,nênbiếtcáchchắptayváilạy:

-Conxinlạybố.Cóphảibốcủacon,xinbốcóđiềugìdạybảochúngcon.

Côđồngvẫnđảo,khôngnói.BácsỹMlạivanlạy.Bỗngcôđồngkhócrélên.Tiếngtrẻcon,vừakhócvừaoántrách:

-Mẹbỏcon,mẹvứtcon!Mẹgiếtcon!BácsỹMhơingơngác,hỏi:

-Cháunhầmaivớicôrồi.Côkhôngcóconnàobỏđicả.

Vongđứatrẻlạikhócnứcnở,nói:

-Baonhiêulầnconlàmchomẹđaubụng;nhiềulầnđilàmbịđauđầuchóngmặtphảiquayvề,thếmàmẹvẫnkhôngnhớđếncon.BácsỹMthayđổinétmặt,cốbìnhtĩnhhỏi:

-Contênlàgì?Rađibaogiờ?

-Conđãlàmgìcótên-mớiđượchơnmộtthángthìbốmẹbànvớinhaubỏcon.

Vonglạikhócnứcnở,kểlại:

-Hômấy,trờimưalấtphất…Bácsỹbảochờcuốigiờ,nhanhthôi.Thếrồi!Thếrồi!...Cáivongcứkhócnứcnởmãi.Lúcnày,bácsỹMcũngkhócòalên.Bâygiờ,bácsỹMmớinhớchuyệncũ:

-Mẹxinconthalỗichomẹ.Hoàncảnhbuộcphảinhưvậy.Conthatộichobốmẹ.Mẹnhớrarồi.Cáithaimớihơnmộttháng,bốmẹtưởnglàlàmgìđãcólinhhồn.Ngờđâu…

BácsỹMlạikhóc.Vongcũngkhóc.Mọingườixungquanhcũngkhôngcầmđượcnướcmắt.

-Nhiềuđứacònhànhhạbốmẹnóốmđau,khổsở,làmănđiêuđứng.

-Conkhônghànhhạbốmẹđâu-Nóixong,vongđứabélạikhócòalên-Conmongmọingườiđừnggiếttrẻcon,đừngvứtconmìnhđi.Mẹơi!Consẽphùhộbốmẹvàcảnhàmình.

75.Vongbốnthángtuổi

NhàvănhóaphươngĐôngĐỗThanhHòemờichúngtôivànhàngoạicảmDMHvềNamĐịnhxemđấtgiúpmộtdoanhnghiệpcóýđịnhxâydựngcơsởsảnxuất.Đoànkhảosátcóbangiámđốcvànhiềucánbộcủacơquancùngđi.Khiđoànđiquamộtbờhốvôi,vongmộtcháutrainhậpvàonhàngoạicảmDươngMạnhHùngnói:

-Bốtôiđitrongđoànnày,mặcáonâu.Ngườichôntôiđisaubốtôi.

ÔngHgiậtmìnhvuimừngdừnglạikểchođoànnghe:“CháuĐỗNhấtLongmấtnăm1958,lúcbốnthángtuổi.Dobàcháuđưađichôn,khôngainhớcụthểmộcháuởchỗnào”.

CháuLonglạinói:“Bêncạnhhốvôikia.Đàosâu1,5métthìthấy”.

AnhTốngSinhTồnlúcđónhớrađiquanhhốvôi.Cháubébảodừnglạichỉđúngchỗcháunằm.Tấtcảcònnguyêntrongmộtchiếcnồiđất.

ÔngĐỗThanhHòechođàolênhiệntrườngđúngnhưcháuLongnói.Vongbảo:Bốgiúpmọingườithìtìmđượccon.Conlạigiúpbốkhảnăngtâmlinhcànggiỏi.

76.Vongnhậpkêutòaxửoan

Ngày20tháng3năm2010,TrungtâmNghiêncứuTiềmnăngConngườitổchứchộinghịtổngkếtkhoảng300đạibiểu.BỗngcuốihộitrườngmộtvongnhậpvàonhàngoạicảmNguyễnThịSinhkhóclóckêucácbác,cáccôcứucháuvới,tòaxửoancháu.ĐạitáHànThụyVũ,nhàgiáoQuanLệLanvàmộtsốcánbộdắtvongxuốnglầuhaiđểhỏi.Vongnóiđiquathấyhọptâmlinhthìvàokêucứu.Vongkểhọtênmình,tênchamẹ,hoàncảnhlúcchếtvàtòaxửoan.Vongcònnóirõsốđiệnthoạicủagiađình.Ngaylúcđó,nhàgiáoQuanLệLanđãgọiđiệnthoại,ítgiờsau,bốvongđến.Conômbốkhócthảmthiết,kểlểsựviệc.NhàgiáoQuanLệLanghichéptỉmỉ,lậphồsơcùngđơnthưkhiếunạicủagiađìnhgửinhiềunơichocáccơquannhànước.

PhóThủtướngđãcôngvăngửiBộCônganvàCônganThànhphốHàNội.

Giađìnhchobiếttronggầnmườinămquađãgửicólẽcỡtrămláđơn,lầnnàymớicóđơntrảlời…

Chúngtôitinrằngnếuđúnglàoanthìâmphùdươngtrợ,trắngđensẽrõràng.

77.25Lầnpháthai

Nămnay52tuổi,bàC(huyệnChíLinh,tỉnhHảiDương)đangphảigánhchịuhậuquảvìđãpháthaiquánhiềukhibàcòntrẻ.Bàchobiết:“Pháđếnlầnthứ18thìtôikhôngbuồnđếmnữa,tổngcộngchắckhoảng25lần”.

Dopháthainhiều,bàCbịthiếumáutrầmtrọngtrongsuốtmộtthờigiandài.Vìthếkhoảngchụcnămnaybàmắcbệnhđauđầukinhniên.Thờigiangầnđây,dokhôngchịuđựngđượccáccơnđaukéodàivàthườngxuyên,bàđãđikhámtạiBệnhviệnBạchMai.

BácsỹNguyễnVănDũng,ViệnSứckhỏeTâmthầnQuốcgialàngườitrựctiếpkhámvàđiềutrịchobàC.Vịbácsỹnàycũngchoángsaukhikhaitháclýlịchsứckhỏecómộtkhônghaicủabệnhnhântrên.VợbácsỹDũnglàngườicùngquêvớibàCnênđãđưabàCđếngặpchồngmìnhđểđượcthămkhámcẩnthận.KhikểrachuyệnbàCnổitiếngvìpháthainhiềulần,nhữngngườicómặttạiphòngbácsỹDũngđềukinhngạc.

BàCchỉởnhàlàmnôngnghiệp,cótổngcộngnămđứaconnhưnghaiđứađãmấtkhimớichàođời.Cảbaconcủabàhiệnđềukhônlớn,khỏemạnhbìnhthường.CáclầnpháthailiêntiếpcủabàCđềuxảyrasaukhibàđãsinhconđầulòngrồixenkẽgiữabốnđứaconcònlại.Khôngnhưnhữngngườiphụnữkhácsaukhipháthainhiềuthườnggặpkhókhăntrongviệccócon,bàCtựnhậnmìnhlàngườimắnđẻchưatừngthấy,bởicứpháthaixongkhônglâulàbàlạicóthaingayđược.

“Kỷlụcđángnhớnhấtcủabàlàtrongbathángpháthaiđếnhailần.Lầnnàoxửlýxonglàbàcũngchỉnằmnghỉngơimộtlúc(cùnglắmlàtừtrưađếnchiều)rồitựđạpxetừthịtrấnChíLinhvềnhà.

Khiđượchỏivềbiệnpháptránhthai,bàCchobiếtbàcóđặtvòngtránhthainhưngchồngbàlàngườimaymắnđượctrờiphúchomộtsứckhỏetốt.Ônglạihayuốngrượu,bianêncólầnquanhệxong,bàđinhninhlàsẽantoàn

nhưngcuốicùngbàvẫndínhbầu.

Khiđikhám,cácbácsỹmớipháthiệnchiếcvòngđặttrongtửcungbàđãvỡlàm3mảnhhoặcbịlệchtứphía,khiếnchứcnăngngănngừathụthaibịvôhiệuhóa!Kểtừđóbàkhôngđặtvòngnữa.Cảhaivợchồngkhôngdùngbaocaosucũngnhưthuốctránhthainênbàliêntiếpphảiđixửlýhậuquả.

LầncuốicùngbàCpháthailàcáchđâykhoảnggầnchụcnăm(khibàđãngoài40tuổi).Lúcđóchồngbàcũngđãyếu,“còntôithìcókhihếttrứngrồi”,bàChómhỉnhtrảlời.

MộtsốchuyêngiasảnkhoachobiếttrườnghợpnhưbàCkhôngcónhiềunhưngkhôngphảilàkhôngtồntại,bởitrênthựctếthìcórấtnhiềungườiphụnữmắnđẻ,họcóthểpháthainhiềulầnnhưngvẫnkhôngbịvôsinh.

HànhvicủabàCtrướchếtlàảnhhưởngtrựctiếptớibà,tớitínhmạngsứckhỏecủabà.Còntheophápluật,hànhvinàycóbịxửlýkhông?

(BáoĐờisốngvàPhápluật,số91ngày30-7-2011,trang14)

78.Luậtcấmpháthai

TrongBộluậtHồngĐứcdovuaLêThánhTôngbanhànhcónhiềuquyđịnhliênquanđếnnghềynhưtrừngphạtthầythuốckémđức,vấnđềvềphápy…Đặcbiệt,vịhoàngđếnàycònralệnhcấmpháthaivàítnhấthailầnđãđềcậpđếnvấnđềnày.TheosáchĐạiViệtsửkýtoànthư,vàotháng3nămGiápThìn(1484):“Ngày12,nhắclạiviệcđànbàpháthaivàpháthaichongườikhác.Trướcđâycólệnhcấmrằng:loạiđànbàtànnhẫn,vìmuốnítconcáiđểgiữlấynhiềucủa,hoặcngạiviệcsinhđẻ,muốntránhkhónhọc,thấymìnhcóthai,dùngkếchosẩythai,thươngtổntínhmệnh,làmhạiluânthường,cùnglànhữngkẻpháthaichongườikhác,đềuphảitraxét,trịtộitheoluậtpháp”.

TheoĐiều317HìnhluậtCanhcảicủaViệtNamxưathìquyđịnhthầythuốc,bàđỡ,nhasỹ,dượcsỹhaybấtcứaigiúpđỡphươngtiệnhaylàmdễdàngviệcpháthaihaytoanpháthai(nhưchoăn,chouốngthuốc,đánhđậphoặclàmbấtcứcáchnàođókhiếnngườiđànbàmangthaiphảisinhnon,dùcósựưngthuậncủachịtathìcũngphạmtội).Kẻpháthaisẽbịphạttừ1-5nămtùvàphạttiềntừ5.000-10.000đồngx40,cóthểbịcáchchứctạmthờihoặccấmhànhnghềvĩnhviễn.Nếungườiđànbàtựpháthaithìmứcphạtnhẹhơn,từsáuthángđếnhainămtùvàphạttiềntừ100-2.000đồngx40.

Nếuđểcứumạngsốngcủangườimẹmàbácsỹphảimổlấythairathìkhôngbịtội.Phápluậtxưanghiêmkhắcvớiviệcpháthaiđếnnỗingaycảkhimớimangđồnghềđếnnhàthânchủđểpháthaichochịtanhưđãhẹn,chịuđểchothaiphụpháthaitrongnhàmìnhcũngbịxửtộiđồnglõahoặcchínhphạm.

ChiếutheonhữngquyđịnhtrênđâycủaluậtxưathìnhữngđốitượngnhưbàCsẽbịxửlýtheoĐiều317HìnhluậtCanhcảicủaViệtNam,nhẹthìnhậntừsáuthángđếnhainămtùvàphạttiềntừ100-2.000đồngx40.NếuápdụngHoàngViệthìnhluậtápdụngchomiềnTrungthìngườipháthaicũngbịkhéptộirấtnặngvàcóthểbịcáchchứctạmthờihoặccấmhànhnghềvĩnhviễn.

(BáoĐờisốngvàPhápluật,số91ngày30-7-2011,trang14)

79.Chótrồi-phảilàmgì?

KhimáHaiHươngcònlàmGiámđốcTrungtâmDưỡngsinhTâmthể,tôithườngtheomáHaiHươngđểhọctậpviệcmáHaiHươnggiảiquyếtcácvấnđềvềtâmlinh(vongnhập,vonghành).Hầunhưngàynàocũngcóngườiđếnnhờmágiúpchotrườnghợpđãchót“nạo,pháthai”.Cómộtchịmấylầnpháthai,bịcácthaihùavàohànhchokhổsởốmđau,làmănthualỗ…

MáHai“soi”xong,lấyđủsốchénnướctrắng-mỗicháumộtnénhươngđặtlênchén.Tấtcảđềuđặtgiữasân.MáHaidỗdànhcáccháurấtlâu,xincáccháuthôngcảmvớibốmẹ,thalỗichobốmẹ.Bốmẹcũngxinlỗicháu…Tôinhiềulầntheodõi,thấymáHaikiênnhẫnkhuyênnhủcácvongnhưmộtngườibàthươngyêucáccháu.Nhiềutrườnghợpgiađìnhtựlễcũngđược.

Sauđó,tôicódịphỏicácgiađình.Khônghiểudotâmlýhaytâmlinh,họđềunóicókếtquảtốt.

80.Cáchuốiđắmđuốivìcon

Chuyệnxưa…concáchuốingàyngàycầncùdẫnđànconbơivòngquanhaođểkiếmăn.Nhưngthứcănmặtaoquáít.Thấyvậy,thươngđànconđói,cáchuốimẹnhảylênbờaonằmnhưchếtchođànkiếnkéođếnbâukíncảngườithahồcắnxé,mặcchođaubuốt,cáchuốimẹchờchokiếnkéođếnthậtnhiều,bấtngờnhảyxuốngao.Thếlàcảđànconlạicóthứcănnonê.

Bấtcứcómộtconếch,nhái,cárôronnàolảngvảnggầnđànconcủanó,lậptứcnólaolêntấncôngngay.

Conngườilợidụngtìnhthươngconcủaconcáchuốilậpmưubắtnódễnhưkhông,đãbắtlàđược.Chỉcầnmắcmộtconnháivàolưỡicâu,quăngvàođànconcủanó.Nótưởngnháiđếnănconnó.Nótấncôngngay.Thếlàmắccâucủaconngười.Đàncánhỏnhưcáitămmấtmẹ,bơvơ…

Ngàynay,biếtbaonhiêuchuyệnngườimẹđắmđuốivìcon…rồilạibơvơmộtmìnhhoặcngượclại.Xinkểhaicâuchuyệndướiđây.

Mộtvợliệtsỹthờchồngnuôiconsuốtcảcuộcđời.ChồngđiNamđánhMỹcứunướchysinhđểchovợmộtmụncontrai.

Ngườivợởvậythờchồngnuôiconănhọcđếnkhicontốtnghiệpđạihọcởnướcngoài,ởlạihọctiếpchođếnkhithànhtiếnsỹ.Ngườimẹvẫnhyvọngcontraisẽtrởvềnước,cướivợchocon,rồicóđứacháunộinốidõitôngđường.Nhưthếcũngbõcôngvòvõcảcuộcđờivìcon.

Nhưngsựthậtphũphàng.Contraithànhđạt.Nóvàvợconnócưtrúởnướcngoài,làmviệcchonướcngoài,chưamộtlầnvềthămmẹ.Ngườimẹbâygiờđãngoài60tuổivẫnởmộtmình…đaukhổmongcon.

Mộtchuyệnkhác,mộtngườimẹhamtiềnbạcthamgiabuônmatúylĩnhántùchungthânđểbaconnhỏchomẹgiànuôi…Đếnnỗilớnlênchúngnókhôngnhớđượcmặtmẹ…

Ôicuộcđờisaocaynghiệtthế?

81.Bàơilàbàơi!

Kimchihiếugiảthịvịnăngdưỡng

Chíưkhuyểnmã,giainănghữudưỡng.

Bấtkínhhàdĩbiệthồ.

Tạmdịch:

Đờinayhễthấyainuôiđượcchamẹthìngườitakhenlàcóhiếu.Nhưngnhữngthúnhưchó,ngựathìngườitacũngnuôiđượcnhưvậy.Chonênnuôichamẹmàkhôngkínhtrọngthìkhácgìnuôithúvậtđâu.

(TríchLuậnngữ-KhổngTử)

Cụbàbánhàngnước,ngồisauchiếcbàngỗhòmphếthảinhỏbằngmấyviêngạchvuông.Mặtbànbàymộtđĩaấmchéntrà,lọkẹocaosu,vàibaothuốclá.Haibàntaycụbànhănnheo,khôhéo,đenxỉnnhưbùnaovẫnúplênbaothuốclá“Bacon5”,cònhaibànchâncụsầnsùirúmrónhưnhữngrễcâysấugiàconglêntừngđốt,bámchặtlấymặtđất.

NhìnTiến,cụbảo:

-Trôngthấyanh,tôilạinhớđếnthằngútnhàtôi.Anhởcùngđơnvịvớinó,anhbiếtđấy,bămmấyrồimàvẫnchưavợcon,vẫnởbiêngiới.NólàBộđộiBiênphòng.

Trongngõcótiếngcòiôtôkêuliênhồi,cụbảo:

-Anhđứngquálạiđâychoxeôtôcủathằngcảnhàtôinóra.

ChiếcxeôtôMercedesđenbóngtừtừlướtquasaulưngTiếnđểlạimùithuốcláthơmlạ.Bàcụnhìntheothanphiền:

-NaythànhphốHồChíMinh,maiđinướcngoài,làmănđược,nênnóđisuốtnăm,suốttháng.

Mộtcôgáimặtbựsonphấn,môiđỏchót,ngựccăngtrongchiếcáomàuhồngkiểumayômỏng,cộctaysátnách,khuỳnhkhuỳnhhaicánhtaytrần,trònmập,cưỡichiếcxemáyđờimớimàusữalướtnhẹtừtrongngõtheosauchiếcxeôtôcon.

-Vợthằngcảđấy-bàcụphànnàn-chồngđi,vợcũngđisuốtngàyđêm.

ChiếcxemáyVespaGranturismođirồi,mùinướchoavẫnthơmphảngphất.Tiếnhỏi:

-Cácconcụkhágiảthế,cụcònbánmấyđiếuthuốclánàylàmgìchokhổ?

Cụthởdàinói:

-Mộtmẹnuôiđượcmườicon,nhưngmườiconkhôngnuôinổimộtmẹ.Vảlạikhônggìsungsướngbằngtaylàmhàmnhai.

Tiếnđãchótgợilạinỗiđauxót,uuấtnàođócủacụ?Bàcụcắnmôi,cúi

xuống.Tiếnvộinói:

-Conxinlỗi…

-Anhcólỗigìđâu.

Đúngrồi,Tiếnnhớlạiđãcólầncụnói:

-Chuyệnnhà,chuyệncửanhàmìnhnóiravớingườingoàithìkhôngnên.Nhưngtôigiàrồi,sắptừgiãcõiđờirồi.Tôinóirađểkhichếtnhắmđượcmắt,đểlinhhồnđượcthanhthoát.Anhbỏquáchotôi.Nghỉmộtlátđểlấyhơi,cụnóitiếp:‘‘Hồinócònnhỏ,tôichiềunóquá,khôngbaogiờdámnóinặngnómộtcâu,miếnggìngoncũngđểdànhchocon,nhịnăn,nhịnmặcvìcon.Sauđónólấyvợ,làmgiàu.Cólầntôiốmthậptửnhấtsinh.Convợnóthìhờhữnglạnhnhạt,coitôinhưcáigaitrongnhà.Cònnó-contraicảcủatôiđibiềnbiệtsuốtngày,nửađêmmớivề,mùirượunồngnặc.Hàngxómphảirađầuphốmuagiùmtôibátcháo.’’

Nhớlạichuyệncũ,cụnhưứalệ,nhưngnướcmắtchảyvàotrong.Tiếnlạihỏi:

-Cònanhút?

Cụlấyởdướicáimẹtcũramộtbọcgiấybáo,khoe:

-Nómớigửivềítmăngkhô,ítgạonếpnươngđểlàmgiỗbốnó.Lắmlúcnghĩcũngthươngnó,tôibảothằngcảgửichoemtúithuốc.Thằngcảcaucógắt:“Bàkhôngphảilo.Bộđội,cônganbâygiờlươngcaolắmrồi,mặckệchúấy”.

Vợnócãilại:

-Chaoôi!LươngcảthángcủachúấycũngkhôngđủmộtbữađặcsảnvớirượuTâycủaanh.

Thằngcảmắngvợ:

-Mộttốinhảyvớicàphê,thuốcláthơm,vớiđặcsảncủacôthìhếtítlắmđấy.

Bàcụlấylọdầuxoachốnglạnhbôilêntháidương,nóithêm:

-Dạonàytôibịcảmluôn,thờitiếtthayđổilạimệtmỏi,cóhômtưởngchết.Lọdầuxoanày,thằngBiênphòngcũngmớigửivềchotôi.Trờitrởgiórồiđấy.

Nghĩmộtlúc,cụbảo:

-Tôilàmphiềnanhmộtchút,nhờanhđếnkháchsạngầnvườnhoaấy…,bảogiúpcondâutôi,vợthằngcảấymà.Tốinayvềnhà,tôicảmthấytrongngườimệtlắm.

-Dạ…nhưng…

Mộtchúbéchừnghơnchụctuổi,đeocặphọcsinhsaulưngchàoTiến,rồingồithụpxuốngsátvàobàhớnhở:

-Bàơi,côgiáocháugửiquàbiếubà.

Nóđặtmộtlátrầukhôngvàmộtquảcautươivàomẹt.Bàcụkéocháuvàolòng,cườiyếuớt:

-Ôi,cháubàngoanquá!Cháuđưachúđigọimẹcháuvề,bàbảo.

Thằngbémắttrònxoehoảnghốt,ômchặtlấybà.Nónhớlạimớicáchđâyvàihôm,tựnhiênbàlịmđi,suýtchết.Hàngxómchạysang,ngườilấygừngđánhgió,ngườinắnngónchân,ngóntay,ngườiđigọibácsỹcấpcứu,mãibànómớitỉnh.Hômsaubốmẹnómớivề.

Bàcụlạidỗcháu:

-Cháubàngoan,đigiúpbàmộttí.

Nóixong,mặtcụtáinhợt.Tiếnvộidìucụvàonhà.Tiếnxoadầuđánhgióchocụ.Bàntaykhôhéocủacụquờquạngtrênđầugiường,tìmbao“Basố”đưachoTiến.Cụlạigiục:

-Nhờanhđigiúptôi!

Tiếnđèothằngbéđếnđườngphốlớnđứngnấpsaucộtđènđiện,nóchỉtay:

-Kiakìa!Mẹcháuhayvàođấy.Chúquaphòngthườngtrựcrồilêngác.

-Cùngđivớichú-Tiếnrủnó.

-Cháukhôngđiđượcđâu,mẹcháuđánhchết.

Thằngbésợsệt,ngơngác.NóđứngnépvàoxemáycủaTiến.Trờitốimờmờ.

Lêngác,Tiếntươicườimờibảovệthuốclávàlàmravẻthànhthạođãvàođâynhiềulầnrồi,đivàophòngtrongcùng.Tiếngnhạcầmĩ,dồndậprấtgấp.Từngđôitraigáiđangxôđiđẩylại,vungtay,quaycuồng,dồnép.Nhạccàngdữdội,nhảylắccàngbốc,cởiphăngáovứtrasànnhà.Côtakiarồi!Đúngtrămphầntrămrồi,đangnhảyvớimộtchàngtrailựclưỡng.Mặtanhtađỏphừngphừng.Tiếnnghĩlàmthếnàođểnhắncôtavềđượcbâygiờ?Khóquá,Tiếnđànhphảiraphòngđợingoàihiênngồichờ.Bỗngtrờiđổgió,Tiếnớnlạnh,thươngthằngbéđứngtrôngxemáyởcộtđènđiệnvàbàcụgiàđangnằmthoithópmộtmìnhtrongcănphòngvắnglạnh.Tiếnđánhbạotìmcôphụcvụ,khẩnkhoản:

-Chị,chịlàmphúc…làmphúc…

-Phúcvớichảđức,anhcóđưachotôimộtchỉvàngbâygiờtôicũngchịu.

Côtatừchốiphắtrồibỏđi.Ngoàitrờigiómạnhhơn,cáccửavađậpvàonhausầmsầm.Tiếnđẩymạnhchotiếngvađậpkêutothêm.Mayquá,tiếngnhạcvừangừng,Tiếnvộichớpthờicơlaovàongay:

-Thưachị!

-Anhlàai?-Mắtcôtalongsòngsọc,giậndữ.

-Dạ,mẹchồng…

-Mẹchồngcáigì?Anhlầmrồi!

Tiếnchợtnhớcólầnbàcụkể,condâucụchậptốivàophòngriêngtrangđiểmphấnson,quầnquần,áoáo,mốtnàymốtnọ,sứcnướchoathơmlừng,rồiphóngxemáyđiđếnnửađêmmớivề.

Tiếnđứngchặntrướcmặtcôta,khẩnkhoản:

Dạ,thưachị,cụnhờtôitìmchịvềngay.Cụthấytrongngười…

-Cụnào?Aiđưaanhđếnđây?-Côtarướnđôilôngmàyvẽxếchlên,nghiếnrăng-thằngranhcon!-Côtađịnhchạylaoracửa,Tiếnđứngchặn

lại:

-Không,khôngphảicháuđâu.Cụhướngdẫn,tôitựtìm.

Anhchàngthanhniênnhảyvớicôtabâygiờmớitỏtháiđộ,nhổmộtbãinướcbọtxuốngsànnhà,nóilàubàu:

-Thổtả,đồvôvănhóa,pháđám!

Mặtcôtavẫnhầmhầm,tưởngchừngnếugặpthằngcontrailúcnàythìcôấysẽxéxácnó.Chíítcũngtátnónổđomđommắt.Côtadằngiọng:

-Tôikhôngkhiến,điđi!

Anhchàngthanhniênquàngcánhtayvàoeolưngcủacôta,quaynhìnTiếnlạinhổmộtbãinướcbọt,trềmôi.

Gióngoàitrờirítlên.Tiếngnhạctrongphònglạidữdội,hốihả.Cáccửađóngkínvàkhóatrái.Tiếnthấtvọngđèocontraicôấytrởvề.ThỉnhthoảngthằngbénépđầuvàolưngTiến.Nórunrun,cólẽvìđóichưakịpăn.

Tiếnbảo:

-Tốinay,cháungủvớiai?

-Bốmẹcháuđivắng,cháuởvớibàcháu.

Giócuốnàoào,lárụng,mọivậttrênđườngphốđềuđảođiên,quaycuồng.Tớigốccâysấungãtưđườngphố,gióđổvàotrongngõcuồncuộngiậtkhôngbiếtbaonhiêulávàng,cànhkhôvàcảláxanh,cànhtươiquăngxuốngđất.

Thằngbénhảyxuống,sămsămchạytrước,bêntrongcổngsắtconchóbéc-giêchồmlênsủadữtợn,rồivevẩyđuôiđitheonó.Thằngbéchạymentheohàngràobảovệvàophòngxépcủabiệtthự.Nólaoluônvàonhàgọito:

-Bàơi,bà!Mẹcháukhôngvề.

Nócốhéttođểáttiếnggiógào:

-Bàơi,bà!

Tiếndựngxeởcửachạytheonó.Trongnhà,bóngđènđiệnvàngúalắclư.

Bàcụnằmduỗithẳngchân,thẳngtaytrêngiường.Cáimẹtvàmấyvỏbaothuốclárơixuốngđất.Thằngbévộivừaleolêngiường,vừalay,vừagọi:

-Bàơi,bà!Mẹcháukhôngvề.

Tiếncốbìnhtĩnhđặtbàntaylêntráncụ.Ôi!Lạnhtoát!Tiếnnắmcácngónchân,ngóntaycụ.Ôi!Lạnhtoát!..Tiếnđặttaylênmũi,lênngựccụ.Ôi,khôngcómộtmảymayđộngtĩnh.ThằngcháuđíchtôncủacụngửacổhỏiTiến:

-Chúơi!Bàcháuchếtrồià?

Đểghìmxúcđộng,Tiếncắnmôi,khẽgậtđầu.Thằngbékhóctấmtứcrồibậtòalên:

-Ôi!Bàơilàbàơi!

Ngoàitrời,giócũnggiậtđùngđùng,mọivậtlắclưđảolộn,đổgẫyngổnngang.Tiếncắnchặtmôi,máuứaramằnmặn.Bao“Basố”trongtayTiếnrơixuốngđất,Tiếnđãgiẫmbẹpnócũngkhôngbiếttừlúcnào.

Ngoàitrờiđènđiệntắt,đêmtốimịtmù.

82.Khôngnêntựvẫn

Mấynămgầnđây,mộtsốnhàngoạicảmlạithamgiatìmngườimấttích.Nhiềungườitrongsốmấttíchlàngườitựvẫn.Trongsốnhữngngườitựvẫnphầnnhiềulàônggiàtrên70hoặc80tuổi.Bàgiàkhiuấtức,phầnnhiềulàngườibịtâmthầnhoặcđilangthanghoặcđiởchùa…

Tôinêubamẩuchuyệnsauđâyđểcùngsuyngẫm.

Câuchuyệnthứnhất,ởmộttỉnhmiềnTrung,giữatrưavắngvẻcómộtôngkhoảngtrên70tuổi,ngồitrênđòngang,đếngiữasôngônglấydâythừngloayhoayquấnvàohaicổchân.Anhláiđòthấyvậy,nghingờliềnđiđếngầnông,giảvờtròchuyện.Bấtngờ,ônglaođầuxuốngsông,maythayanhláiđòkịpvồđượcdâythừngtúmlạiđượccổchânkéoônggiàlênnhưngkhôngcứuđược.Dânlàngkéođếnxemrấtđông.Cómộtngườinhậnraôngchobiết,vợônghơnvàituổi.Mấynămgầnđây,ngàynàohaivợchồngcũngtotiếng,vìbàấyghentuôngquáđáng.Nghingờôngđivớicônọ,conkia.Códạoôngấykhôngchịunổibỏnhàđihàngtháng…hàngxómnghebàấyđaynghiếnmàcũngnhứcđầu.Đầulàngcònthêudệtkhôngbiếtbaonhiêuchuyệnkhônghayvềgiađình.Ônggiàchếtmấtrồi,khôngaithanhminhđượcchogiađìnhông.

Câuchuyệnthứhai,mộtgiađìnhởViệtBắcsuốtbathángđitìmngườinhàbỏđiđềuvôvọng.Cóngườibảo,ôngđãquacửakhẩuLạngSơnsangTrungQuốc,ngườikhácnóiđiSàiGòn,ngườithứbathìbảoôngđãchết.NhàngoạicảmNguyễnKhắcBẩynóirõ:“ÔngtựvẫnởsôngHồng,trôiđếnmộtkhúcsôngthuộcđịaphươngH.thìlẩnquẩnởđấy.Mộtngườinôngdânnhìnthấyvớtlênchônởgócruộngngôcủahọ.Tínhtừbụicâylúpsúpởbờsôngđođếnmộ175cm.Mộđắpnhưmộtcáinón”.Khivợôngđứnglênravề,NguyễnKhắcBẩynóito:“Thếnàomàanhemcãinhauchuyệnđấtcátdữthế?”

GiađìnhtheosựchỉdẫncủanhàngoạicảmNguyễnKhắcBẩy,đitớibờsôngđịaphươngvàgặpmộtôngnôngdânđanglàmcỏngô.Giađìnhchưakịphỏithìôngnôngdânđãhỏitrước:

-Cóphảiđitìmngườichếttrôikhông?Ôngấycaochừng1,6mvàmặcquầnáomầu…cóđúngkhông?Tôivớtlênchônởgócruộngnày.

Bàvợkhôngtrảlời.Oàlênkhócnứcnở…Vìmọichitiếtôngnôngdânnóiđềuđúng.

Trấntĩnhđượcmộtlát,bàgàolên:

-Tranhnhauđấtcát,nhàcửa!Bốchếtrồithìkhôngaibảođượcai,đếnnỗinày.Chồngtôilàconútôngạ!

Câuchuyệnthứba,ôngmặcbộquânphụcđạicán,mầurêuđầutóctrắngnhưcước,thỉnhthoảngmộtluồnggióđưabộrâudàicũngtrắngnhưcướcbaytungvềmộtbênmá.Aithấycũngchorằng,ôngrabờsôngngồihóngmát.Chậptối,ôngchậmchạplộixuốngsông,nướcngậpdầndầnrồichìmnghỉm.Cómộtngườiđiquatrôngthấykêulên,nhưngkhôngkịp,nướcxoáyđụcngầuđãcuốnôngđi…

Tôihỏimộtsốngườiquenbiếtgiađìnhông,họchỉnói:

“Mộtmẹnuôiđượcmườicon,

Mườiconkhôngnuôinổimộtmẹ”

Thựcsựtôikhôngrõtìnhhìnhgiađìnhôngvànguyênnhânôngquyênsinh.Tôiđãhuyđộngnhiềuanhchịemcókhảnăngđặcbiệttìmông.Nhưngvôvọng.Khôngphảilàngườiruộtthịt,nhưnglúcnhớtớiông,thươngông,tôicũngkhócthầm.

Nhưngxétmặtkhác,“Vềngườitựvẫnthìviệclàmđólàsaitráimàngaycảthiênchúagiáocũngtuyệtđốingăncấm.Khimộtngườitựtửthìthầnthứccủangườiđócũngkhôngcóthờigianchuẩnbị.SựbấtngờmàkhôngthểcưỡnglạiđượcnênThầnThứchayThânTrungẤmkhiđóvụtthoátrakhỏithânxác.Lúctựvẫntâmthứcngườiấyrốiren,vụttốcdotựái,tứcgiận,khôngkiềmnổilýtrí.VìthếhọđivàocõichếttrongutốilầmlạcnênThầnThứcbuộcphảiđitheonghiệpxấu.Đólàlúcrấtnguyhiểm,khôngcósuynghĩ,kiểmsoát,đềphòng,nêndễbịcácvongxấudẫndắtđivàocõixấuxacủaLụcđạohoặccókhivongcứvấtvưởng,langthangmãi,vôcùngtaihại”.

83.Cảnhgiácvớingải

Chúngtathườngnóibùa-ngải.Nhưngbùavàngảikhácnhau.Chúngtôiđãđềcậpđếnbùa.Nay,chúngtôinêusơlượcvềngải.

Nhiềucâuchuyệntruyềnmiệngnóivềnhữngchàngtraimiềnxuôibịnhữngngườicongáimiềnngược“chài”bỏvợbỏconlênnúiănởvớingườicon

gáidântộc.Nếuyêurồimàphụbạchọthìbịmahànhkhổsuốtđời.Chúngtôixinchỉnêuvắntắtphầnlýthuyết.Nhữngđiềutrìnhbàyởđây,chúngtôicũngchưacóđiềukiệnkiểmchứng,nêncũngchưađánhgiáđượcchínhxáctớimứcnào.

NgảilàmộtloạicâymọchoangởrừngsâumiềnTâyNamVânNam,TrungQuốc,LaiChâu,ThấtSơn,LụcSơn,TàLơn,Campuchia…

Củnhỏnhưcủnghệ.Củto(ngảitượng)bằngbắpđùi.Theomàusắc,ngườidântộcgọilànàngthâm,nàngmun,nànggụ,nàngxoài,nànghồng,nàngtrắng…

Tênkhoahọc:Auttuncrosscus.Màutrắngcósứcmạnhlớnnhất.Sovớibùathìngảikhôngbềnmàdùngđểgiảiquyếtcấptốc,mạnhbạo,nhạybén.Chú-bùacũngnhưngải,muốncóhiệulựcphảithựchiện“chú”-phùchú,cúngvàsaikhiến.

Ngải:cóngảitươi(cây),ngảikhô(củ).

Luyệnngải:luyệnngảirấtcôngphu.Chúngtôixinkhôngnêucáchluyệnngải-luyệnngảithànhcôngthìngảimớicóhiệulựckhisửdụng.Luyệnngảiphảithựchiệnkiêngnhiềuthứnhưănuống,sinhhoạtvàphảiluyệnvàongàytý,giờtý,luyệnkiêntrìtrongthờigiandàivàphảiđọcchú(cóbàiriêng).Thuởxưa,ngảicũngnhưbùađềucómụcđíchtrừtàvong.Dầndầnthànhmụcđíchphụcvụlợiíchriêngchongườinắmđượcmathuậtnày.Bùavàngảiđềulàcondaohailưỡitrừtàvong,trừthiênma…Nhưngnếulàmđiềuácthìbùangảilạiphảnphúcthày,phảnphúcchínhngườisửdụngbùangải.

Cónhiềumônpháikhácnhau,nêncáchluyệnngảikhácnhauvàcáchsửdụngcũngkhácnhau,rấtlợihại.Đốivớingảiphảimềmdẻo,khéonịnh,dỗdànhtheocácbàichúđểthuầnphụcngảithìkhisaikhiếnngảisẽlàmtheo.Vàkhigiảibùa,xảngải,thungảimớicóhiệulực.Nếukhôngthìsẽgiốngnhưápvonghiệnnay.Vongnhậprồivongkhôngchịura,thếlàngườibịvongnhậpmắcbệnhtâmthầnmànhàngoạicảmquyềnnăng,phápthuậtthấpthìđànhchịu,khôngđẩyvongrađược,gâyhọachocảngườibịvongnhậpvàcảnhàngoạicảmcũngchịutội.

Sửdụngngảichủyếumẹtruyềnchocongái.

Đànônglàđốitượng.Vìvậyphảihếtsứctỉnhtáo.

Luậtnhânquảởđâylàbắtbuộcđãyêukhôngđượcbỏmàphảisốngchungthủyvớingườicongáiđãhứa.Nếuphụbạcthìngảisẽtheohànhhạcảcuộcđờisốngdởchếtdở…

Vừarồitôiđượctiếpbatrườnghợp,mộtkỹsư,mộtbácsỹ,mộtláixeđềuđicôngtácmiềnTâyBắc,đềuyêunhữngcôgáidântộcthiểusốtrẻđẹp,trongkhiđóngườinàocũngcóvợconởHàNộivàđềumuanhàhoặcthuênhàchomẹconngườicongáidântộcvềở.NhưngchỉđượcvàithánghọlạibỏvềmiềnnúirừngTâyBắc.Họbảo:“Khôngchịunổicuộcsốngồnàoởthànhthị”.MấyanhchàngởHàNộilạikhôngthểsốngởmiềnsơncướcđược.Thếlàmỗingườimộtnơi.

Vàcácanhbácsỹ,kỹsư,láixeđềuốmlaylắt…

Dântacócadao:

“Trănglênđỉnhnúitrăngtà,

Mìnhyêutathậthaylàyêuchơi”.

84.Ăncháođábát

Khicònlàhọcsinhphổthông,tôirấtthíchđọcthơngụngôncủaJăngđờLaPhông-ten(JeandeLaFontaine)-nhàthơlỗilạcthếkỷXVIIcủanướcPháp.TôiđượcđọckhoảngmộtchụcbàiLaPhông-tenviếtvềchósói,vídụnhưbài“Sóitráhìnhchănchiên”.Sóicảitranggiảlàmngườithiệntâm-ngườitốt,nhưngbịlộtẩyvì:

“Khônglàmsaomạođượcgiọngmụcđồng,

Nóvừaôngổngcảkhurừngvangdội.

Thếlàlộtoạcmưumôbímật

Tấtcảchoànglênvìtiếngrúinhtai…”.

CuốibàithơLaPhông-tentómlại:

“Ởđờinhữngkẻhiểmsâu

Xưanayvẫnthế,giấuđầuhởđuôi

Sóithàramặtsóithôi”.

Hoặcnhưbài“Sói,dêmẹvàdêcon”:

Chósóirìnhmòtheodõi,nghetrộmlờidêmẹdặndêconkhimẹvắngnhà.Chósóighinhớrồilợidụngthờicơđịnhlọtvàonhàănthịtdêcon.Nhưngdêconthôngminh,khônngoankhôngmởcửa,màcònlàmchosóibẽmặtphảichuồn,nhưcáccâuthơ:

“Sóinghecâunóibấtngờ

Nãytrơmõmđến,giờtrơmõmvề

Khenthaychúbénhàdê…”.

Vànhưbài“Chósóivàchónhà”,“Sóivàcò”…đếnnayđọcvẫnthấyhay.

Lớnlênđibộđội,tôigặpchósóithậtởtrongrừng,chứkhôngphảichósóitrongthơcủaLaPhông-ten.VàcũngcóthểgặpchósóitrongcuộcđờithựcnhưthơLaPhông-tenđãnói.

Dướiđây,xinkểmộtmẩuchuyệnđểbạnđọccùngsuyngẫmvềsựvôơnbạcnghĩacủaloàisói.Tađọcđểngẫmvềđời,vềsốphậncủakẻvôơntrêndươngthế.

Sói

Rừnghoangvulúcnàocũngrìrầmthanvãn.Consuốicáchcửahangchúngtôiđangởvàichụcmét,hầunhưkhôngcóánhnắngchiếuđến,ngàyđêmnướcchảyluồnquacáckẽđákêurócrách.Giórừngthỉnhthoảngđưamùihôivàkhaiquacửahang,thìnhlìnhtiếngchósóihúlênrùngrợn.

Tiếnghúcủachósóiởrừnggiốngnhưtiếnghúcủachónhàkhilêncơnđiên.

Suốtmộttuầnlễkhôngthấymộttênbuônmatúynàovượtbiêngiớiquaconsuốinhỏnày.Anhbạntôiphảiđimộtngàyđườngrừngtớimộtbảnởbiêngiớiđểnắmtìnhhình.Tôiởlạichămsóchaicongàtronglồngchobéo,chờbạnvềliênhoanmộtbữacháogàvàmộtbữarượucuốclủi.

Trướcđây,tôicứtưởnglàhaicontrốnghoặchaiconmáinhốtchungmộtlồngthìchúngsẽcắnxénhau.Ngờđâu,bâygiờ,tôinuôimộttrốngmộtmái

màchúngvẫnmổnhaudữdội.Haicongànguxuẩnsuốtngàydựngngượclôngcổ,xùra,chằmchằmnhằmvàođầunhaumàmổ,tungđôichânkhỏecómóngsắc,nàođạp,nàocàohònglàmchonhaumùmắt,tóemáu.Mộttrống,mộtmái,cảhaicongàmáuchảyròngròng.Thỉnhthoảng,tôihấtchochúngvàihộtcơmthừa,thếlàchúnglạiđạp,lạimổnhauthảmhại.

Bỗngcótiếngchósóihúliêntụcghêrợn,rồihừhừrênrỉmỗilúcmộtgần.Tôinhẹnhàngnằmépxuốngcửahang,đưasúngrangắm,sẵnsàng.

MộtconchósóimàutrắngxỉntogầnbằngconchóTây,đilặclè,chậmchạp,lếtlếtrồinằmệchxuốngmộttảngđáphẳngvensuối,rênhừhừ…hừhừ…Tôiđưabángsúngvàobảvaiđịnhngắmbắnnhưnglạihạxuống.Nósắpchếtrồi,cầngìphảibắn?Thờicònlàsinhviên,tôirấtthíchnghiêncứuvềđộngvật,naytôiquyếtđịnhbắtsốngnóvềnuôi,thuầndưỡngthànhchónhà.Chónhàsốngrấttìnhnghĩavớingườichủnuôinó.Nghĩvậy,tôixáchsúngđivềphíaconsói.Nónằmim,mắtnhắm,tiếngrênnhỏdần.Đùinóbịmộtvếtcắnxé,thịttoạcrađỏối,máuvẫnchảy.Cólẽ,bọnácthúănthịtlẫnnhau.Tôilấythuốcrửavếtthương,bôimỡkhángsinh,rồibăngbóchoconsói.Nósắpchết,tôithấythươngthương,bếxốcnólênđưavềhang,chonóuốngngaymộtítnướcsâmTriềuTiênvàmộtchénsữa.Tôiquyếtđịnhlàmthịtcongàtrốngxùmàotíahaygâysự,nấucháochoconsóiăn.Contrốngsaumộthồitranhănlạikêucụccụcchạyquanhconmái,ghẹghẹ…Chúngnókhôngthểhiểunổi,máuconnàocũngđỏ,bịnhốtchungmộtlồngrồisẽchếtcảhai,nêncứmổnhau.Bâygiờ,contrốngđãbịchặthaicáiđùi,haicáicánh,đầuvàcổđểnấucháochoconsóiăn.Phầncònlại,đượcđưavàotrongcùnghangđámátlạnhđểdànhchonhữngbữaănsau.Thịtgà,gạomới,thêmmộtítgạonếp,cháovừasánhvừathơm,cólẽ,cháoởphốTốngDuyTân,HàNộicònlâumớingonnhưthế.Consóinuốtừngựctừngthìacháongonlành.Nhữnghômsaumỗibữa,nótợphếtmộtbátcháođầy,dầndầnnóhémởhaimắtnhưvanxinvàbiếtơn.Tôilạithaybăng,bôithuốc,vếtthươngởđùinókhôdần.Tôiquyếtđịnhkhôngchờbạntôivềmàcứthịtnốtcongàmáicũngxùlôngvàhăngkhôngkémgìcongàtrống,chỉcókháclàmàonhỏvàthâmsì.Tuầnnày,quatuầnkhác,cháogà,sữahộp,sâmTriềuTiên,tôidồnhếtchămsócconsói.Nókhỏedần,đứnglênnằmxuống,mởmắt,nhắmmắtgầnnhưbìnhthường.

Chaoôi,sungsướngnhườngnào,tôiđãcứuđượcmộtconchósóithoátkhỏitửthần,bướcđầuthuầnphụcđượcnó.Vềxuôi,cácnhàbáo,nhàkhoahọcuyênthâmsẽxúmquanhtôi,sẽhỏivềkinhnghiệmthuầnphụcthúdữ.Bỗng,tôichợtthấymùikhai,thìrabữanàotợpcháoxong,nócũngđáivàobátrồiđávăngđichiếcbátnhựamàuhồngrấtđẹp.Tôiphảiđirửabátnhiều

lầnmàcũngkhôngđểýtới.Thôi,bỏquachonó,chấplàmgì.Tôivuốtvuốttừđầuđếnchânnó.Lôngnómượtvàđẹplàmsao…

Độtnhiênconsóivùngdậy,chồmlên,nhằmcổtôimàcắn.Tôihoảnghốt,bànghoàng.Ôisaolạinhưvậy?Nhìnquanh,khôngcómộtthứvũkhíđểtựvệ,súngsăn,súnglục,daogămđềuđểởtronghang.Bạnbèkhôngcóaiởđây.Tôiđànhphảidùngnhữngmiếngvõđượctậpluyệntừthờilàmchiếnsỹanninh,gạtphănghaichântrướccủaconsói,giảvờngảngửa,đáphốcvàobụngnó.Consóiloạngchoạng,nhảyvọtquatôi.Khitôivừađứngdậy,nólạichồmlênđịnhcắnvàocổhọngtôi,tôingồithụpxuống,nólỡđà.Consóibâygiờhiệnnguyênhìnhlàloàithúrừnghoangdã.Tiếnghúcủanógiốngnhưtiếnghúbanđầumàtôinghethấy.Nónherăngnhọnhoắt,lưỡithèrađỏlòm,mắtlongsòngsọclănxảvàođịnhănthịttôi.Thoángcómộtánhsángtrắngchiếuqua,tôithấyhaimắtnólúcđỏngầu,lúctrắngdã.Vồtôikhôngđược,nótứctốikêurốnglênnhưtiếnghúcủachódạiởxómlàngquêta.

Cótiếngcànhcâygẫy,tiếngđálănlọccọc.Anhbạntôiđangchạylaovềphíatôivàconchósói.Cólúc,anhđãgiươngsúngngắmbắn.Cólẽ,sợlạcđạnvàotôinênanhkhoácsúngquavai,rútdaogămnhảybổtới.Conchósóibỏtôi,chồmlêncắncổbạntôi,lậptứcbạntôiphóngmộtnhátdaođâmphậpvàobụngnó.Consóikêurúlên,nhưngvẫnlaovào,nhátdaotiếptheocắmvàoxươngđùinó,nhưngbạntôikhôngrútdaorađược.Consóirúlênquayđầuchạydọcsuốirồiđilặclè,chầmchậm.Đếnmộtvũngnước,nóngãkhuỵuxuống.

Trờiđổmưa,gióquầnàoào,rừngcâyngảnghiêng.Nhữngtiachớpsánglóe,tiếpđếntiếngsétđánhđinhtaixuốngdọcsuối,nơicólưỡidaogăm…

Anhbạntôiđưasúnglênvainhằmhướngconsói,nổtiếpbaphátnữa.

85.Trờiơi!Congái…

(TừmộtchuyệnthậtởmộtđơnvịbộđộiđịaphươngngoạithànhHàNội,tôiviếtthànhtruyệnngắn)

Mấyhômnay,ôngTrungđộitrưởngMãnhHổăncơm,uốngnướcnhưbịnghẹn…Buổichiều,ôngđilạihànggiờởngoàisân.Bỗng,chậptối,ônghuýtcòibáođộng.Cácđộiviênthuộctrungđộicảmtửquânởnhàdântrongxómhấptấpchạyvếtậphọp.Bốnmươitámngườiđứngsátvàonhauthànhbahàngngang.ÔngMãnhHổđeođạiđao,mặcquầnsoócvàng,áosơmi

nâukẻsọcvàđộimũcasquenhưthờikỳôngcònởquânđộiviễnchinhPháp.Ôngsửasangmọithứđeotrênngườichogọngàng.Taytráiôngvẫnômchiếcchănchiêngấpgọnrồihôto:

-Repos!Àquênnghỉ!

Đưamắtvàonhìntừngkhuônmặtđộiviên,ônghô:

-Nghi…iêm!Ôngđằnghắnglấygiọng,dõngdạcnóito:

-Tôinhândanhtrungđộitrưởng,hômnaybáođộngtrungđộiđểcôngbốmộtviệchệtrọng.

Mọingườingơngác,hồihộp,imlặngmộtphút,ôngnóitiếp:

-ChiểutheosắclệnhcủanướcViệtNamDânchủCộnghòavềthànhlậpquânđộiquốcgia;đểquânphong,quânkỷđượcnghiêmminh,tôi“quyếtđoán”:TôitựxửtôiphảingồitùvàôngtiểuđộitrưởngLêXuânThucũngphảingồitùchuồngtrâu,ăncơmmuối.TrungđộitrưởngMãnhHổquaynhìnvàchỉtayvềphíachuồngtrâucủanhàdân.Thờigianunesemaine-mộttuầnlễdoviphạm“huyếtđiểm”hủhóa.Chứngcớ:Đốivớitôi:mộtlàtôiđãuốngrượulậucònchođộiviêncũnguốngrượu;hailàđôilúcchơitổtômăntiền;balàtệhạihơncảlàhaycầmtaycácnữ“hỏađầuquân”mắtnhìntìnhtứ.CònTiểuđộitrưởngLêXuânThutuychỉcómộttộilàhayxuốngbếptròchuyệnvớicongáinhưnglạicònnắmcổtaynữ“hỏađầuquân”gấpmườilầntôi.

Trướckhi“thựchành”,vớitinhthầndânchủ,tựdo,tôichophép“phạmnhân”vàcácđộiviên“phátkiến”mườiphút-Repos!Àquênnghỉ!”

Cácđộiviênnhìnnhau.TiểuđộitrưởngLêXuânThu,béloắtchoắt,nhỏnhắnđứngđầuhàngquân,giậtchân,đứngthẳng,giơtay:

-Xinphépthượngcấpchotôiđượchỏi.

-Được!Chophép.

-Thưathượngcấp,chínhmắttôitrôngthấycácôngđạiđộicũnguốngrượuănthịtchó,lạicònchoôngSáuĐậuhàngchaitrướckhixuấttrận.

Ngheđếnđây,TrungđộitrưởngMãnhHổmímmôi,thởmạnh.Thằnghạcấp,ranhconđịnhvuốtrâuhùm?Nghĩvậy,ôngđịnhcắt,khôngchoông

Thunóinữa.TiểuđộitrưởngLêXuânThuvẫntừtốnlễphépnói-Dạ!Thưathượngcấp,còntộicủatôi,tôixinnhậnlàcó.Hếtạ!

-Tôixinđượctrịnhtrọngphúcđáp:Việccủathượngcấplàcủathượngcấp,phậnđộiviênbiếtphậnđộiviên;cònông,ôngbiếtnhận“huyếtđiểm”làtresbien!Àrấttốt!

Mộtđộiviênlàsưthầy,đầutrọc,đứngbêncạnh,rụtrènói:

-Kínhthưabềtrên.Đúngnhưvậylàcótội.Nhưngthỉnhcầuthượngcấprộnglượnggiảmmộtnửathờigianchocảôngtrungđộivàôngtiểuđộiđểcácôngcònđượcdựthiliênhoancahátvàđấuvõ,đấuvậtmuavuicùngbàconxómlàngạ.

Cảtrungđộicảmtửhưởngứngxônxao:“Xinthượngcấpgiảmhạntùchocảhaingườiạ!”ÔngMãnhHổhuýtcòinhắccácđộiviênimlặng.Ônglạidõngdạcnói:

Tôixinđược“hânhạnh”tuyênbố:“Tánđồng”giảmmộtnửathờigianchoôngLêXuânThu,còntôithìmệnhlệnhlàmệnhlệnh,yán.Nhưvậy,bảychiachohaiđượcbarưỡiđốivớiThu.Rõchưa?Cảtiểuđộiđồngthanhhô:

-Rõ!

Vàingườilạigiơtayxingiảmchocảtrungđộitrưởng.ÔngMãnhHổnổicáu:“Tôixửtộitôi,khôngaiđượccanngăn.Rõchưa?”.

Tấtcảgiậtchânhôto:

-Rõ!

Haituầnsau,hầunhưcảlàng-namphụlãoấungồichậtníchsânđình,ngửacổnhìnlênsânkhấu.Haichiếcđènmăng-xôngtreohaibêncánhgàtrangtríbằnglánhãn,láchuốibuộckíncáccộtsânkhấunhưkiểulàmcổngchàoởđầulàng.

Saucáctiếtmụcháttrốngquân,còlả,quanhọquenthuộc,dânlàngháohứcchờđónnghehátmới.Đènmăng-xôngsángtrắng,soirõnướcdacủaôngMãnhHổđenquắn,bộrâuconkiếnnhưmộtvếtmựctoởmũi.ÔngMãnhHổchắptaysaulưng,đứngsátmépcánhcửađìnhlàmsânkhấu,miệngtrònhátgiọngồồ,rungtrongcổhọng:

-Baochiếnsĩanhhùng,lạnhlùngvunggươmrasatrường…

Cácđộiviênngồidướisânvàcảdânlàngvỗtayháttheo.Phấnhứng,ônghátluônbàiDiệtphátxít.Cảsânđìnhlạivỗtayhátvang.

Kếtthúc,mọingườivỗtayreohòrộlênmộthồi.Tấtcảlạiimlặng,khiTiểuđộitrưởngLêXuânThutừbên“cánhgà”láchuốiđira.Bâygiờthìánhđènmăng-xôngsángtrong,soilênkhuônmặtkhôingôtuấntúcủaLêXuânThu,làmchoanhthêmtrắngtrẻoxinhtrai.Dướisânđình,mấycôgáitrẻđẩydúinhaunghiêngngả,cườikhúckhích.Haibàntaykhumkhumtrướcngực,anhLêXuânThucấtgiọngthanhthanhnhưgiọngcongái.

-Chiềunaytrênchiếnkhutrongrừngchiều!Bênđèotiếngsuốireo,ngànthôngreo.

Giọnghátthathiếtdudương,mọingườilặngđithảhồntheotiếnghát.Sânđìnhimphăngphắcnhưkhôngcóngười.LêXuânThuđộtngộtnói:

-Thưahếtạ.

Tiếngvỗtaynổilênnhưsấmđộnghồilâu.

TiểuđộitrưởngLêXuânThuđứngngâyngườitrênsânkhấu.Phíakhángiảgàolên:

-Hátlại!Hátlại!

-Bis!Bis!

LêXuânThumấpmáyđôimôiđỏmọng:

-Dạ,tôixinphépđượcphụcvụnhândânbàikhác.Anhcấttiếngngândài:

-SơnLaâmunúikhuấttrongsươngmù,lárơixuốngsuốigióđưavù…

ĐôimắtđencủaLêXuânThumơmànglonglanh.Giónhẹđungđưanhữnglánhãntrêncộtsânkhấuloạtxoạt,tiếnghátcứvéovontrầmbổng,nhỏdần.

-Bro-ra-vô!bro-ra-vô!

-Ôi,hếtrồia?Nhanhthế!Tuyệt,thậtlàtuyệt!

Anhchàngđộiviênđộimũphớtdanâu,đeokínhtrắngtrầmtrồkhenngợi,rồiđứnglênnói:

-Thểtheonguyệnvọngvàlờithỉnhcầucủanhữngđộiviêncảmtửtríthứccáchmạng,“kiếnnghị”anhhátthêmbàiSuốiMơnữa.

LêXuânThunhìnvềphíabantổchức.Biếtý,mộtônggiámkhảođứnglênđáp:

-Được,được,bantổchứcchophép.

LêXuânThunhìnrakhoảngkhôngxaxa,lấygiọnghát:

-Suốimơ…bênrừngthuvắng…dòngnướctrôilữnglờngoàinắng…

Cảsânđìnhkhôngmộttiếngđộng.Giọnghátcứcuốnhúttâmhồnmọingườibaytheo.Kếtthúc,bùnglêntiếngreohò,vỗtay,đậpchân,sânkhấunhưmuốnsập,đìnhlàngnhưmuốnđổ.Bantổchức,trậttựviênphảihòlarátcổmọingườimớiimlặng.Mộtôngđứnggiữasânkhấucôngbốrõto.

Bangiámkhảo“đồngtâmnhấttrí”xếpTiểuđộitrưởngLêXuânThuthứnhất,TrungđộitrưởngMãnhHổthứhai.

ÔngMãnhHổhầmhầmbướcrasânkhấu,nóito:

-Tôiphảiđượcthứnhất.KhôngnênthấyTiểuđộitrưởngThuhiềnlành,xinhtraimàcảmtìnhcánhân.

Saucuộcthihát,đếnvõthuật.Hômsau,từxamọingườiđãnhìnthấylácờthầnhìnhvuông,ngũsắc,tochekíncảmáiđình.Tiếngtrốngcáidồndậpliênhồi.Cáccuộcthiđấukiếm,đánhgậy,múacôn,đánhđạiđaodiễnratừsángsớm.Dânlàngkéonhauvềsânđìnhđôngnhưđitrẩyhội.Đấuvậtxếpvàocuốichươngtrình.Nắngvàngcuốiđôngtuyyếunhưngvẫnchóichang.

Ôngtrờithậtlàquáiác!Khirútthăm“anhchimchích”lạigặp“chàngkhổnglồ”-TiểuđộitrưởngLêXuânThugặpTrungđộitrưởngMãnhHổ.Đôivậtcuốicùng.

-Tùng,tùng,tùng!Tùng,tùng,tùng!

ÔngMãnhHổkhomlưng,haitayvờnvờnrồibấtngờnhảychồmvào,LêXuânThunémìnhtránhđược.Mọingườithộtruộttưởngchừng,nếutóm

đượchaichânThuthìôngấythừasứcxáchngượclênquăngrakhỏisânđình.ÔngMãnhHổcởitrầnnhưtượngđồngđen,ngựcròngròngmồhôi,chiếcthắtlưngmàuđỏmậnvungvẩy.ÁonâuLêXuânThumặc,mồhôithấmraướtsũng,thắtlưngxanhmàuhoalýbaylượntheoanh.Nhưhaiconthúvờnnhau,ôngMãnhHổcốhếtsứckhôngsaotúmnổicánhtay,bảvaihoặcbốcđùiđượcanhThu.Khôngrõbằngmiếngvõgì,bỗng,ôngMãnhHổngãvăngra.Mọingườireohò:

-Đuổitheo!Nằmđèlênbụngmàvỗ.

ThuvẫnđứngyênnhìnôngMãnhHổnằmsóngsoài.Ônggiámkhảotuyênbố:

-Chưavỗđượcbụngchưaphảilàthắng.

MãnhHổvùngdậy,ậptới.Trongnháymắt,ônglạingãvăngragiơbốnvólêntrời.Thulaotheongồihẳnlênbụngôngvỗbồmbộp.

-Hoanhô!Hoanhô!

-Brờ-ra-vô!Brờ-ra-vô!

Tiếnghòreocùngvớitiếngtrốngcái,trốngcon,phèngphèng,thanhla,vỗtaytưởngnhưtrờisẽphảisập.Khitrậttựtrởlại,ôngMãnhHổmặtđỏnhưsayrượu,bướcragiữasân,giơnắmđấmlêntrời,nóigiọngcaycú:

-Được,được!Sẽbiếttaytôi.

Cảsânđình,độiviên,trailàngxàvàocôngkênh,hônhít,giằngxé.AnhThubỗngrơiphịchxuốngsân.Cáiáocánhnâuđứthếthàngkhuybaytungvềphíalưng,đểlộrathânhìnhtrắngnõnnà,chiếckhănvảiphinxanhdatrờibuộcvòngquanhngựcnịtépchặtđôivúcũngrơira.

-Ôi,chịThu!ChịThu!

-Trờiơi!Congái!Trờiơi!

-ChịThuơi!

Quângiặcchorằngcáccuộcvuiliênhoanđãlàmchođộicảmtửmệtmỏi.Ngayhômsau,từmờsángchúngđãậpđếnvâykínxómlàng.Tiếngsúngmáynổrềntừngbăngdài.Xetăng,xe“cóc”củađịchcũngđãậpđến.Thỉnh

thoảngtiếnghôa-la-xôlạiồnàongoàibờtre.Mộtchiếcxetăngvàmộttốplínhđangvàogầntớicổngđình.Mộtcảmtửquânômbombacàngđimentheobờtườngbấtngờlaora.Nhưngbomkhôngnổ.Chúngxốixảbắntheo.

TiểuđộitrưởngThuômquảbombacàngkháclaotiếpvàoxíchxetăngcủađịch.Mộtánhchớplóelên,khóilửangùnngụt.Bọngiặccònlạixônhaurútchạy.

Trongxóm,dukích,độiviên,bàcondânlàngcùngTrungđộitrưởngMãnhHổvộivàngchạylạisânđình,đứngxúmquanhchịThu.Nắngvàngnhưphủtấmlụamỏngtrênngườicongái.Thucốmởmắtnhìnđồngđội,lệứara,nóithầmthìđứtđoạn:

-Nóihộ-vớimẹem-làem-trốnnhà-điVệquốcquân-đấy-thôi.

Haihàngmitừtừkhépkín,chântayThuduỗithẳng,cứngđờ.

-Ôi!ChịThuđirồi!-Mấyngườikhócòalên.TrungđộitrưởngMãnhHổnghiêmnétmặtnóito:

-Phảicứngrắn-làmcáchmạngphảicứngrắn.Khôngaiđượckhóc!

Nóixong,ôngquỳxuốngimlặnggiâyphút,từtừrútkhăntaythấmvàomắtmình,rồibậtratiếngnấc.Ôngđãkhóc,khócnấclênvànghẹnngàonói:

-TuổiThubằngnửatuổitôi,đứcđộ,tàinănggấphaitôi,saoôngtrờilạibắtđitrước!Trờiơi!Lávàngcònởtrêncây…trờiơi!

86.NhớanhThanhTịnh

Nhữngnăm70,thếkỷXX,thỉnhthoảngbuổitối,tôilạiđếnthămnhàthơThanhTịnhhànhuyênvềsựđời.

Đểhọcanh,tôithườngđemtheoquyểnsổtay,ghichépnhữngđiềumìnhthíchthú.Mộtlầnanhbảotôiđưasổtaychoanhđểanhtựghichochínhxác.Sauđâylàbúttíchcủaanh:

87.Chùmthơtìmmộliệtsỹ

KếtthúcbuổilàmviệccủaBộmônCậntâmlývớicácphóngviênBBClàôngALanMatthenThompson,vàbàCtherineMarieFitzgerald,quốctịchAnh,BộNgoạigiaocóôngNguyễnHuyQuangmuốnđượcghivàibàithơnóivềliệtsỹ.Vìhọchorằngvonghồncácliệtsỹnghethơchắcsẽvuivàủnghộviệctìmhàicốtliệtsỹthànhcông.

SauđâylàmộtsốbàithơchúngtôiđãđọcchophóngviênBBCnghe.

Vôdanh

Khôngvềnhữngngườihysinhngoàimặttrậnhồnẩnvàocâyrừngngọncỏcháynhữngđêmchậpchờn.

Nhiềungườiđượctrởvềvớimẹkhôngvẹnnguyênhìnhhàinhữngbànchân,bàntay,nhữnghốcmắtnằmlạivôdanhthànhđấtđai.

Họcốgiấusựmấtmátđờimìnhbằngbànchânkhôngđộngmạchbằngốngtayáolépthỏngvàokhoảngkhôngdiđộngvôdanhlẫnvàocựcnhọcđờithường.Bànchântừngbấmxuốngbùncấycàytrênđấtmẹnhưnhữnghạtgiốnggieoniềmtinvữngchãilộingượcgiómọclênbờbãimỡmàu.

Bàntayđannhiềunốtchaichờmọcthànhsaonhữngconchữmanghìnhhàimơướctừnggiơcaoxungphongđivàocáichếtxiếtthànhvòngtincậymếnyêunhau!

Đôimắtinnhữngánhhìnhthậtsâudángmẹchanétquêhươngbấuchặtlòngrưngrứclạirạorựctronglòngkhikhépmắthiệnlênnhữngyêudấuchờmong…

Giờtrởnênvôdanhhồndấuchântheonhòecátbỏnghồncáinhìndồnvàokhoảngtrốnghồnvòngômthànhmắtxíchđứtrồi.

Nhữngmấtmátvôdanhđồngđộicủatôithờigiantrởvềđờithườngthịtdacònnhớmàuquânphụccónhiềuđêmtrongmơtôibậtkhócsángdậycầmtaymìnhtrốngvắngnhữngđốttay…

TrầnQuangĐạo

Kỷniệmđitìmmộchamẹ(thântặngcôbácvàconcháu)

Chamẹơi!Chamẹơi!GiờconđãđếnnơichamẹnằmNiềmcayđắngbaonămxacáchCongiãibàytáchbạchchahayConcònbédạithơngâyMẹ

condầudãithángngàylongđongBốgià,condạiaitrông?ChađichắccũngđaulònglắmthayTưởngrằngphuphụxumvầyNàongờđôingảnướcmâycáchvờiTìnhphụtửcáchnướcnonTháiSơnchưachútđềnơnsinhthànhẤunhinàocótộitình?Saochanỡđểmộtmìnhchaơi!Baonămconluốngngậmngùi!Biếtchaangiấcphươngtrờinơiđâu?CũngvìnghĩanặngtìnhsâuCháuconđãbiếtđiđâucũngtìmMặcchođáybiểnmòkimTổtiêndundủinaytìmđượcmộcha.ẤpmộtxãChánhPhùHòaLànơikýứcmẹchaannằmChamẹơi!MộtnắmhươngtrầmMáđầmgiọtlệâmthầmkhấncha.Trảibaobãotápphongba,Mẹconđãvượtđểnhàấmêm.

Baonămthờphụngtổtiên,CùlaochínchữbáođềnthaychaTuổixuânngàythángphôiphaThủychungtrọnđạovớichamộtđời.NuôicondạydỗnênngườiHọchànhđầyđủtheođờianhemHoànthànhnghĩavụmẹhiền73ngườiđãquytiênvềtrờiChamẹơi!Chamẹơi!NayconđãđếnchỗnơichamẹnằmĐốtlênmộtnắmhươngtrầmMáđầmgiọtlệâmthầmkhấnmẹchaHômnayđoàntụmộtnhàSuốivàngangiấcmẹchahảlòngConcon,cháucháuđủđôngBàcon,côbácmộtlònghảhêTừđâycóchốnđivềNhưnglòngconvẫnủêtrămđườngTiếcrằng:conlắm,cháuđôngBaongườiđãkhuấtkhôngcònhômnayViếngmồchưađượcđủđầyCácemđãthấunỗilòngchoanhEmMinhơi!HỡiemMinh!VìdânvìnướchysinhthânmìnhDẫurằngthithểtantànhBảngvàngtổquốcghidanhmuônđờiGiađìnhcũngđượcsángngờiNghĩatìnhbáođápcónơiphụngthờ

Chamẹơi!Chamẹơi!LinhhồnchamẹhãyvềnơiquênhàVềthămlàngcũngàyxưaSớmhômconsẽphụngthờmẹchaHãyvìchamẹngàyxưaLàmtrònnhiệmvụchovừalòngchaConcháunộingoạimộtnhàCùngnhauđoànkếtmớilàngườithânCậunaytámmốttuổixuânNếucònkhỏemạnhsẽcóngàytớithămCácconcậudùởxaxămNếuvềcũngsẽviếngthămquênhàDẫurằngkhácmẹcùngchaCũnglàmáumủruộtrànhưnhauChiataylòngdạnaonaoNắmtayluốngnhữnglệtràoướtkhănChúcnhaumạnhkhỏebìnhanLàmăntấntớigiađìnhyênvui.

Ngày06tháng5năm2009

VũThiệnTùng

(ThônThọTung,xãNamHùng,huyệnNamTrực,tỉnhNamĐịnh,Điệnthoại:03503915022)

Nấmmộhaitên

NgườiQuảngTrị-NgườiTháiBình!

Dướibatấcđất,cốthìnhcủaai?

Vôdanh30nămdài

Giờchungmộtmộkhắctênhaingười

Đúng?

Sai?

Hỏicỏ-cỏchẳngtrảlời

Hỏithông-thôngđứnggiữatrờivivu

Đànhlòngmượnkhóimùathu

Mộtngườingảnón,ngồiruhaingười.

(TuầnbáoVănnghệsố6,ngày12-3-2007)

Nơiấytôivề(Trích)

…Cáimiềnđấtấytôiqua

Bạntôingãxuốnggiữamùanướclên

Đểchocáidángbìnhyên

Củadòngsôngvớichungchiêngmáichèo

Tôivềbạnchẳngvềtheo

Nhìnsôngnhớdángthânyêubạnbè…

TrầnThếTuyển

Bạntôi

cảđạiđộiđồngthanhbiểuquyết

Nhữngbàntayphảiđãgiươngcao

Chỉmìnhanhgiơbàntaytrái

Bởicánhtaykianằmlạichiếnhào.

NguyễnVănDinh

Bàithơchỉcóbốncâunhưngđọclênlàmlòngtadaydứt,xúcđộng.

Ngườitrởvề

haimươinămsau-Ngườibạnxưatrởvề

Từchiếntrườngnào,anhkhôngcònđôimắtnữa

Contraitôisắplênđườngnhậpngũ

Congáitôithànhcôgiáotrẻ

Tôinắmtayanh

Đitrênđườngxanhhaiđứa

Anhvẫntincònhàngcâythưađó

Nghetiếngcười-Anhvẫntintôicònthiếunữ

(Anhđâuhay-Tóctôibạcnửa)

Vàanhtin:Tôivẫnđợichờ…

Màcontraitôisắplênđườngnhậpngũ

Congáitôithànhcôgiáotrườngxưa

Tôibỗngkhócvìvôcùngbénhỏ

Vìtrờimớitrongchưa

Nắngmớivàngchưa…

ĐoànLê

CỎNONTHÀNHCỔ(Trích-Bàithơđãđượcphổthànhbàihát)

…Chotôihômnayvàothànhcổ

Thắpmộtnénnhangviếngngườinằmdướimộ

Cỏnonxanhtơ-xinchớvôtình

Vớingườihysinhtrênmảnhđấtquêmình

Cỏnonxanhtơ-xinchớvôtình

Vớingườihysinhchohạnhphúcquêmình.

TânHuyền

ĐòxuôiThạchHãnxinchèonhẹ

Dướisôngcònđóbạntôinằm

Lứatuổihaimươithànhsóngnước

Vỗvềbếnbãimãingànnăm.

LêBáDương

88.Thựcquyền

Chủnhật,thỉnhthoảngtôixuốngcâucáởhồcâuNgọcHồi,HàNội.Câucáđểgiảitỏatâmlý,chuyệntròthoảimáibộclộđượctâmtưthầmkínkhỏichứađựngsựấmứccũnglàgiảitỏatâmlýnhưngquáđàcũnglàhọa.Mớicónửangàymàtôiđãngheđượcnhiềuchuyệnđờivàchuyệnngười.AnhHạnbiếtnhiềuvàtâmsựnhiều.CâuchuyệnsauđâylàdoanhHạnkể:“ÔngMãolúcđầurượubiarấtkémnhưngsaukhilênchức,ôngđượcmờiđidựtiệctùngnhiều,dầndầnôngnghiệnrượungoại…Lúcđầugọilàthưởngthứcchobiết,dầndầnônguốngquáđàsayxỉn.Rượuvàolờira,lờiralúcđólàvôtưvàkháchquannhất.Khôngràođón,khôngchiađôinhâncách,khôngbụngnghĩmộtđằngmiệngnóiramộtnẻo…

ÔngMãokhẳngđịnh:“Thựcquyềnchínhlàông”.MặcdầuchỉlàViệnphóViệnkiểmsát,nhưngcấptrênđãquenvớichữkýcủaông.VìViệntrưởngrấtlườikýhoặcrấtsợkýthìđúnghơn.ĐốivớiôngMão,cácán-đếnmứccaonhất-tửhìnhôngkýtuốt.Chữkýcủacấptrênchỉlàkýhìnhthức.Ôngquyếtđịnhthếnào,cấptrênkýnhưthế.

Chúngtôihỏi:“Vậyôngchịutráchnhiệmkểcảtrọngán?”.Ôngcũngđắcchí:“Đúngrồi!”.

AnhemtrongbàntiệcxúmlạitângbốcôngMãotàigiỏi,cógan,quyếtđoán…Cómộtchàngsayrượulènhèhỏi:“Emhỏithật,anhcóbíquyếtgìmàtừchuyênviênlênphòng,lêncụcrồilênviệnnhanhthế?”.Họlạichuốcrượu,ôngMãolạicạnchéntrămphầntrăm,ônglạibốclênnói:“Chỉcóhaibíquyết,mộtlàquàtặngcấptrên,khithìphongbì“đô”,khithìđặcsảncủalạ.Lâulâulạibịaramộtcớgìđểtặngquàvàphảibiếtđượcthịhiếu,sởthíchcủacácquýbà.Vídụđồtrangsứctrịgiávàicâychẳnghạn…Hailàphảibiếtcáchnịnh,nịnhđúngchỗvàphảikhéo.Nhiềungườichêthìmìnhphảitìmbằngđượcchitiếtgìđóđểnịnh,đểkhen.Nịnhkhôngngượngmồm,khôngngượngmặt.Vídụkiểmđiểmcuốinăm,thìphêbìnhlàmviệcquásứckhôngchịunghỉngơihoặcmọingườicùngcấpthayôtôloạixịnmàanhkhôngchịuthay.Nghĩalàphêbìnhnhưngđểtângbốcôngấy”.

AnhemlạichuốcrượutângbốcôngMãolêntậnmâyxanh.ÔngMãolạivênhváo:“Tớlàphónhưngthựcquyền”.Tantiệc,ôngđịnhlênxetrởvềnhà,nhưngôngngãgụcluônxuốngbàntiệc.Mọingườiđưaôngđicấpcứu.Bácsỹbảo,ôngcòntrẻ,nhưngôngbịtaibiến.Mọingườibảo,ôngbịtrúnggió,cònnguyênnhângìnữathìkhôngaibiết.Đếnnaygầnhaimươinămrồi,ôngvẫnsốngthựcvật.

89.Hốnghách

Mớiđếnchứccụctrưởngmàtínhnếtanhđãthayđổilạthường.Bộmặtlúcnàocũngtỏraquantrọng,ítcườiítnói,đãnóilàlênmặtgiảngdạyvàđếnlàmviệcvớianhthìphảihẹnvớianhngàygiờcụthể,phảinhậunhẹtrượutây,mónănlạ.

Suốtcácbuổichiều,buổitốitrongtuầnanhrấtítăncơmvớigiađình,màchủyếulàđinhậuvớicấpdưới.Nếuthỉnhthoảngcơquancóhọphànhbuổitối,anhgiaochocấpphóchủtrì.Anhsaykhướtvàonằmởchiếcgiườngvảibạtnônmửa.

Cấpdướiđưaphongbìbiếuanh,anhgiữđãđành,nhưngbiếucơquananhcũnggiữnốt,thậmchímấygóibánh,góikẹoanhlấytuốt.

Đứngtrướcmặtcấptrên,anhkhúmnúmchắptay,dạdạ,vângvâng…Vềcơquan,anhraoaiquátmắngcảcấpphó:

-Đivềphảiđếnđâybáocáo!...Báocáoviếtxongchưa,đưađây!

Anhtagiậttờbáocáo,lạiquát:

-Thôi,vềphònglàmviệc.

Anhtasửasangcâuchữchođánhvitính,kýtên,đóngdấu,coinhưtựanhtavừaviếtxong.Cómộtđềtài…cấpdướilàmrấthay.Anhxóatêncấpdướithaybằngtênmình,rồibáocáotrìnhbàyvớicấptrên-Anhcướpcôngcủacấpdướimộtcáchtrắngtrợn.Cấpdướibiết,nhưngsợ,phảiimlặng,anhtaluônsợcấpdướigiỏihơnmìnhvàđượccấptrêntincậyhơnmình.

Nếupháthiệnmộtcấpdướinàođượccấptrêntincậy,nhấtlàcókhảnăngthaythếmìnhthìanhvuoan,dựngchuyệncóđầu,cóđuôiđểdiệtbằngđược.Mộtlàcấpdướiquanhệnamnữ,hailàthamnhũng,vòivĩnhnhậnnhiềuphongbì,balàthậmchíchínhanhtangồiviếtthưnặcdanhgửicấptrênvuoanchocấpdướisailầmquanđiểm.Khihọpkiểmđiểmmặtanhtỉnhbơcoinhưkhôngbiếtgìvềcácthưnặcdanhấykhicấptrênchuyểnxuốnghỏiýkiến.Mộtconngườicó“ô,dù”nhưthếcàngtrởnênháchdịch!

Nhưng“trờicómắt”.“Ô,dù”củaanhtangườithìvềnghỉhưu,ngườithìchuyểncôngtáckhác.Thếlà,anhcũngđượcđiềuđicơquankhác,đếnđâyanhnhậnnhiệmvụlàchuyênviênnhưmộtsốchuyênviênkhác,khôngcóchứcvụ,khôngcónhânviêndướiquyền.Đếnđây,khôngnhữnganhluônluônbịcấpcaohơnmắngmỏ,sỉnhụcmàcònbịmọingườiđồngcấpmớikhinhthường.

Anhchánnảnlàmđơnxinnghỉhưu.

90.Lạycụ

Sởdĩchuyệnnày,tôiphảiviếtmởđầudàihơnthânchuyệnlàvìvừaquacómộtsốngườihọclỏm,họcmót,bắttrướccáchápvongđểvongnhập.Họlậpcáctrungtâmtìmmộliệtsỹthutiềncủadânquánhiều,lạicòngâyhọachothânnhânliệtsỹ.Hàicốtkhôngcó,chỉcómộtnắmđấtbọcvảiđỏ,cókhibốcnhầmhàicốtngườikhácđemvềnhà,épgiađìnhnhận.Cóngườivongnhậphàngtháng,vongkhôngra,cóngườimắcbệnhámảnhhoặctâmthần…Giađìnhhoangmang,losợ.Nhữngnăm80thếkỷXXtôithườnglấydanhnghĩakiểmtrađểgiúpđỡmộtphầntrangthiếtbịcầnthiếtcho“phươngphápmở”củaKhoaTâmthần-QuânyViện103,HàĐôngđểnghiêncứuphânloạibệnhâmvàbệnhdương.Tấtnhiênkhiđóphảihếtsức

giữbímậtvìmộtsốbácsĩ.khôngtinlàcóbệnhâm.Vảlạiviệcnghiêncứuvềtâmlinhcàngphảikínđáo.Bácsỹchủnhiệmkhoathấytôiquantâmnghiêncứubệnhtâmthần,anhtặngtôicuốnsáchdày471trang“Giáotrìnhtâmthầnhọc”củacácnhàtâmthầnhọclớnnhưX.X.Cócxacốp,V.M.Betêrep,M.K.CandinxkidoBácsỹPhạmVănĐoànvàBácsỹNguyễnVănSiêmdịchtừbảntiếngNganăm1980,BácsỹĐặngĐìnhHuấnhiệuđính.Tôichođâylàcuốnsáchrấtquýđểgópphầnnghiêncứuphânbiệtbệnhâmvàdương.Sáchnêuhàngtrămloạibệnhtâmthầnkhácnhau.Vídụámảnhcó32loại,ảogiáccó31loại…

Quátrìnhnghiêncứu,tôinhậnthấycómộtlẽdosáchphảibổsungchophùhợpvớiphươngĐôngvàViệtNam.Tôiđặcbiệtchúýbệnhdothầythuốcgâyra(iatrogenia)đểxemxétbệnhởViệtNamcóthểchínhdothầybói,thầycúng,nhàngoạicảm(ápvong)gâyravàchủyếulàbệnhgì.Tôimuốngópphầnđưavongrakhỏibệnhnhântheophươngphápthuyếtphục,khuyêngiải,dụdỗ…khôngdùngphươngpháptrấnáp,dọanạt,đánhđập,hànhhìnhvongdođótôithamkhảophươngphápđưavongracủamáHaiHương-TrungtâmDưỡngsinhTâmthểvàtôiđãphảiđọccảkinhCựuước(1070trang),Tânước(312trang),cảkinhNhânquả,kinhThủLăngNghiêmvàThậpchúvớihyvọngtìmraphươngphápnhẹnhàngvàhiệuquả.

Vừaquađượctinmộtngườibạnốmnặngnằmđiềutrịtạikhoathầnkinhbệnhviệntrungương,tôivàothămanh.Tôigặpanhcùngmấybệnhnhânđidạochơingoàivườnhoacủabệnhviện.Thậtkhôngngờbạntôichắphaibàntaytrướcngựccúiđầukínhcẩnchào:“Lạycụ!Lạycụạ!”.Tôinắmchặtbàntay,cổtayanh(chỗhuyệtnộiquan).Ítphútsau,anhtỉnh,rồilạitâmthần,nóilảmnhảmchuyệntrêntrờidướibiển,oántráchngườinày,chửibậyngườikia…Giađìnhđixembói,đicúnglễcácđềnphủlớn,đềukhôngkhỏi…

Giađìnhchobiết,mộthômkhôngbiếtđiđâuvề,anhlụclọigiấytờđemragiữasânđốt.Vừađốtanhvừalẩmbẩmchuyệnđâuđâukhôngaingherõ.Giađìnhbắtđầulolắngnghingờkhuyêngiải,anhlấycớcáugắtvứtlungtungsổsáchđầysân.

Mộtngườibạnanhnói:

“Cólẽmấythángvừaqua,anhquávấtvảmệtmỏi,chạyngượcchạyxuôi,ănngủthấtthường,tiệctùngnhiềumàkhôngnuốtđược,đầuóclúcnàocũngrốibờihyvọngđểđượcvàovịtrínàyvịtrínọ,hyvọngtừđólênchứcmới…Cuốicùnghỏngtấtcả!Phongbìđãnhiều,nhưngcôngsứcbỏra

nhiềuhơn.Cókẻnhậnphongbìcủaanh,mặtlạnhnhưtiền,anhđầyhyvọng!Nhưngkẻkiakhônghềlàmgì.Đượctinnàyanhvôcùnguấtứcmàđànhchịu”.

Anhlạicốvớtvát,chạychọtxinđượcởlạilàmviệcthêmmộtthờigiannữavớilýdoanhđangphụtráchmấydựán.Nhưngcấptrênkhôngthayđổiýđịnhvìgiảiquyếtchongườinàycònngườikhác.Vảlại,cấptrênđãchọnđượcngườitrẻhơnvàcónănglựchơnanh.

Thếlàbệnhtìnhcủaanhtăngdần.Nhưngmaythay,đượcsựchămsóctậntìnhcủabệnhviện,mỗilầngặpanhlại“xảra”đượcmộtít,ngườianhnhẹnhõmhơn.Gặptôi,anhlại“cậu,cậu,tớ,tớ”.Khônglạycụnữa.Thếlàtôirấtmừng!

91.Khổmộtđời

CôXhyvọngcuốinămnaybìnhbầuchắcchắnsẽtrúngchiếnsỹthiđua.Từthànhtíchấycôsẽvậnđộngbạnbè,chạychọtcấptrênthếnàocũngđượclênchức,lênlương,màtheocôquantrọngnhấtlàphảichạybằngđượcđểlênchức.Nhưngsốphậnthếnàomàbầuchiếnsỹthiđuacôđượcbaphiếu,chưađượcmộtphầnmười,đếnkhibầuchứcvụchỉđượcđúngmộtphiếudocôtựbỏchomình.

Côvề,đêmnằmsuynghĩ,cólẽlãotrưởngphòngnótrùdập,nóvậnđộngmọingườikhôngbỏphiếuchomình;côlạiphánđoáncóthểconHnữa,nócũnghaytranhluậnvớimình,cònthằngThthìchuyênbớicáisaicủamìnhraphêphán.Dứtkhoátchỉcóhaithằngmộtconđóthôi…Đêmnàocôcũngtrằntrọckhôngngủsuynghĩtìmcáchviếtthưnặcdanhđốivớitừngngười,khithìgiảcơquannày,khithìgiảcơquankhác,khigiảlàmônggià,khigiảlàmcánbộ…Thấyvậy,cấptrêngọilênkhuyêngiải,côphảnứngcholàcấptrênquanliêu,khônghiểubiếttàinăngvàthànhtíchcủacô.

Mấynăm,côviếtmấytrămthưnặcdanh,sợbịpháthiệncôthuêđánhvitính,phô-tôtốnkémbaonhiêutiền.Ngườichồngcũngkhuyêngiảimãikhôngđượcđếnnỗicãinhauloạnnhàrồilythân.Côtatỏrakhôngsợai,đòilydị.

Đếnkhinhậnquyếtđịnhnghỉhưu,côhoảngloạnchửilungtung,nóilảmnhảmtừngàyấy...

92.Bệnhtrộmvặt

Cơquancócảcánbộnhânviênnamvànữlầnnàohọpcũngcóngườimấtlặtvặt.Bútmáy,bútbiởđâytoànloạicóhộpnhungcaocấp.Hầuhếtlàloạibútquàtặng.

Lầnkháchọp,kếtthúc,cócánbộhỏiloạnlênlàaicầmnhầmkính.Loạikínhrâmnhạthaitròng-kínhPháp.

Lạthay,chịemphụnữthìkêumấtdép,cũngloạidépxịn,saukhingủtrưadậy.

Lạnữa,chịemphụnữvàotoiletthườngtháođồnghồđeotayra,đểquên.Khinhớtrởvàotìmthìđồnghồđãmất.Cơquannghingờlẫnnhau.Khổnhấtlàchịemphụnữ,làđốitượngbịnghingờnhiềuhơncả.Nhưngmọingườiđểbụngkhôngaidámnóira.

Bấtngờ,cơquannhậnđượcđiệntừsứquánViệtNamởnướcngoàivềlàtrongđoàncánbộđinghiêncứuthamquancómộtngườivàosiêuthịmuahànglấycắpmộtchiếckínhrâmđangbịtạmgiữ.Khixemhàngvàlấykínhanhtabịcameraghirõtừngchitiết,anhtakhôngthểnàochốicãiđược.Khámtúianhnàyvẫncòncómộtchiếckínhrâmkhácnữa,mộtanhtrongcơquannhậnrachiếckínhđólàcủamìnhbịmấttrongcuộchọpsaugiờnghỉgiữachừng.

Bâygiờ,việcchiếckínhởsiêuthịlàchuyệnnhỏ.Nhưngvấnđềquốcthểlàchuyệnlớn!Vềcơquan,gặpai,anhcũngcúimặtkhôngchàohỏivàanhđãđượcanhchịemđặtthêmchomộttênmới.

93.Lờithềvớingườicongái

CâuchuyệnnàydomộtcánbộthuộcmộtđơnvịđóngchốtphòngthủlâmthờitrênđỉnhnúicaoởvùngbiêngiớiLaiChâukểlại.

Đểgiữbímậtcảđơnvịphảiởtạitrậnđịatrênđỉnhnúicaotrựcchiến,chỉcóanhemtiếpphẩmđượcthỉnhthoảngxuốngnúivàanhysỹđượcvàomộtnhàdânởdướibờsuốinhờđemnướcuốngchobộđội.Đólàgiađìnhngườidântộcthiểusố.Giađìnhcóhaingườicongáituổimườichínđôimươixinhđẹpnóiđượctiếngkinh,tuylơlớchưarõlắm.Mốiquanhệvớiđồngbàodântộcphảinhờđếnhaichịemcôgáinày(phiêndịch).

Dầndà,anhysỹyêucôemgái.Nhânlúccôchịvắngmặt,anhtỏtình.Côgáidântộchỏi:“Màycóvợởdướixuôichưa?”.Anhysỹnóidối“chưa”.

Côgáigậtđầu,hẹnngàymaivàorừngnóichuyện,nóiởnhàconmanóngheđượcthìkhôngxong.

Hômsauvàorừng,haingườiquấnquýtlấynhau.Côgáinói:

-Màyyêutaophảilấytaolàmvợ,khôngđượcyêuchơi.

Anhysỹlạigậtđầu,cúixuốngnhớhaicâucadaomàcongáiquêanhhayhát:

“Trănglênđỉnhnúitrăngtà,

Mìnhyêutathậthaylàyêuchơi”.

Ngườicongáinắmchặthaicổtayanh,miệngnóithìthầmtiếngdântộc,anhkhônghiểucônóigì.Đoạn,côbỏvàotúiáongựctráianhmộtchiếclánhỏ,côbảo:

-Đểkhôngquênnhau.

Côgáilạihỏi:

-Nếucóchửađẻthìphảivàorừnglàmlều,đẻxonglạiđemconvềnhà.Khiấyphảivàorừnggiúpvợ.

Anhysỹlạigậtđầu,ômchặtcôgáivàolòng.Ngườicongáilạilẩmnhẩmtiếngdântộc.Anhysỹkhônghiểucônóigì,chỉbiếtrằngcôgáiyêuanhthậtlòng.Côvẫnnắmchặthaicổtayanhysỹvàbảo:

-Thềđi!

Anhysỹhỏi:

-Thềthếnào?

-Thềkhôngđượcbỏvợ-Côgáinói-khivợđẻcốvềgiúpvợ,cùngvợđưaconvềnhà.

Anhysỹgậtđầu.

Dầndầnnhữngthángsautìnhhìnhbiêngiớidịuhơn.Đơnvịrời“Chốt”hànhquânđinơikhác.Anhysỹrẽquacănnhàsànvensuốichiatayvợ,lúc

đóvợđãchửato.Côgáitínhngàytínhthángsẽđẻvàhẹnngàyđểchồngvềsớmgiúpđỡmẹcon.

Haingườichiataynhaubịnrịn,imlặngngherõhơithởcủanhau.Hìnhnhưtiếngsuốichảy,tiếnggiórừngcũngyênlặng.

Côgáidântộcnhỏbétrongbộquầnáomàuchàm.Côrơmrớmnướcmắt,cònanhysỹlặnglẽrađi,đichậmnhưđếmtừngbướcrồikhuấttrongrừngcâyxanhsẫmtốiom.

Gầnđếnngàysinhnở,bốmẹdựngchocôgáimộtcáilều,đưaconvàovàdạycáchtựđỡ,tựcắtrốnchocon…Côgáingàyđêmmonganhysỹ.Lầnđầusinhnởcôvừasợ,vừađau.Côkêulamộtmình,hếthơirồilịmđivìbănghuyết.Thếlàcon“marừng”bắtđicảhaimẹconđi.

Anhysỹvềởvớivợtạiquêhươngmiềnbiểnđinhninhrằngngườicongáidântộcđãsinhđượcmộtbônghoarừng…Đôilúcchợtnhớtớilờithềtrongrừngvắng,anhlạirùngmìnhsợhãi.Anhvẫngiấukín,đơnvịcũngkhôngbiết.

Mộthôm,anhysỹbịđauđầuvừacấpcứuvàođếnbệnhviệnthì“cấmkhẩu”luôn.Lưỡithụtvào,haihàmrăngcắnchặt.Chântaycứngđơ,cácngóntaykhôngcửđộng,khôngcoduỗiđược…

Anhmuốntrìnhbày,muốnnóinhiềunhưngkhôngthểnàonóiđược.Đơnvị,giađình,bạnthânđếnthăm,haihàngnướcmắtanhlạiứara…

94.Mộtchiếcnhẫn

Năm1953,saukhithamdựchiếndịchThượngLào-CánhđồngChum,XiêngKhoảng,đơnvịchúngtôihànhquânvềThanhHóađểchuẩnbịđichiếndịchkhác.ChịdâutôiởvùngđịchtạmchiếmHưngYênrađưachotôihaichiếcnhẫnvàngvàbảo:“Bốmẹgửichochúđềphònglúcốmđauhoặcbịthương”.TôigửichoanhruộttôilàNguyễnNgọcSâmởĐạiđoàn320đangchiếnđấuởTháiBìnhmộtchiếcnhẫn.ChiếccònlạitôibỏvàotúibútmáySatôđô(1).ĐichiếndịchĐiệnBiênPhủtôibịsậphầm,bomvùibịthươngtớibalần.Khitỉnhtôivẫntìmđượctúibútmáycònnguyênchiếcnhẫn.Khitổngcôngkíchtôibịthươngvàođầu,tháidương,đầugốivềđiềutrịtạiVĩnhLộc,ThanhHóa.GiườngbệnhcạnhtôilàmộtchiếnsỹngườiNghệTĩnh.Rấtnghèokhôngcótiềnbồidưỡng,tôiđánhchiếcnhẫnthànhhaichiếcvàchođồngchíkiamộtchiếcđểđồngchíấylấytiềnbồidưỡng.

SaukhichiếnthắngĐiệnBiênPhủ,hòabìnhlậplạiởĐôngDương,tôiđượcvềthămbốmẹ,tôiđưalạichobốmẹtôichiếcnhẫnvànói:“Conkhôngdùngđến,trảlạibố”.Bốtôirấtcảmđộngvànói:Suốtcuộckhángchiếnkhôngdùngđếntiềnà?Mộtthờigiansaucảicáchruộngđất,chấnchỉnhtổchức,lớphọcbốtôiđangdạybỗnghọctròkhôngdámđến,ngườibệnhkhôngđếnlấythuốcvìđộiđịnhđưabốtôirađấutố,vớilýdokhôngphảiđịachủthìlấytiềnđâuramà(tháng3,năm1945)nhặtbađứatrẻvềnuôitrongnhàvớivúem(nhàtôikhôngcóruộng,chỉdạyhọcvàbốcthuốc).Maymàlúcđócácemđượcgiađìnhtôinuôicóemtrên10tuổiđãbênhvựcbốtôi,nênbốtôikhôngbịđấutốnữa.Khôngcótiềnvìkhôngcókhách,phảibánchiếcnhẫnvàngdotôiđưalạiđểcótiềnsống.

TiếpđếncuộckhángchiếnchốngMỹtôiđượclệnhkiểmtracácchốtphòngthủtừVĩnhLinh,XuânSơn,QuánHầu,ĐèoNgang,HồngLĩnh,DiễnChâu…Mộthôm,tôiđitừVĩnhLinhvềHàTĩnh.Banngày,banđêmmáybayMỹquầnđảobắnphátấtcảcácxetrênđường.ChiếcmáybayAD6củaMỹđuổichiếcxeComăngcaBắcKinhcủachúngtôimộtđoạndài,chúngtôiphảitắtđènchạymò.Bỗngrầmmộtcáiôtôđổnghiêngsátđườngkéorêmộtđoạn,lốpxebịvăngra.ĐồngchíQuangláixehétto:“Rốckét!Tấtcảxuốngxe”.Thựctếchỉcómộtchiếclốpsauvăngrakhỏitrục,tôngrấtmạnhvàomộtquánnhỏbênđườngvỡtungliếpchecửa,liếplaovàotrongnhà.Ôngchủquángiậtmìnhdậychâmđènchai.Chúngtôivàoxinlỗivànóirõsựviệcvànhờônggiúplắpchiếcbánhxedựtrữvàoôtô.Ôngbảochúngtôitrôngnhàhộcònôngvàotronglàngmượnthêmchiếckích,vàbơm.Mộtlúcsauôngbắtđầuchữaxechochúngtôivàkểchuyện.“MáybayMỹdạonàybắnphághêlắmcảngàylẫnđêm.Khôngaidámrađườngđểchữaxecả.Đóiquáthìphảiliều,đượcthằngcontraiđichiếndịchĐiệnBiênPhủbịthươngnặngmaymắnđượcđồngđộichomộtchiếcnhẫnvàng.Đểdànhmãi,vừarồi,tôibánđilàmđượcquántrenứavàsắmdụngcụchữaxeđểsinhsống.TôivôcùngbiếtơnđồngchíbộđộibịthươngởĐiệnBiênPhủ.Nhờchiếcnhẫnvàngmàgiađìnhtôicócôngănviệclàm-contôilạilênđườngchốngMỹ”.

95.Câycóvongtrúngụ

Dântathườngnói:“Thầncâyđa,macâygạo,cúcáocâyđề”.

Ngàynaytrồngcây,chămsóccâylàđểbảovệmôitrường.Cácnhàphongthủyquanniệmcâyvànhàởảnhhưởnglẫnnhau,liênquanđếnconngười.Cácnhànghiêncứutâmlinhquanniệmcâynhỏtánkhí,câytotụkhí,lànơitrúngụcủavonglinh.

AiđãđếnK9(BaVì)đềuquanhàkhách.Khixâynhà,anhemđịnhchặtcâytoởcửađểkhôngvướngmái.BácHồbảo:Câytobóngmátthếnàykhôngbiếtđãcótừbaonhiêunăm.Chặtđithìdễ.Trồngcâyđượctothếnàythìkhó.Vậylàmnhàcứlàmnhưngphảigiữcây,đừngchặt.

AiđãđiTamĐảo,vừatừthànhphốPhúThọra,tađãgặpmộtcâyđềtogiữađường,nhiềulầnđịaphương,giaothôngđịnhchặtnhưngchođếnnaychưaaidámchặt.Vìtạiđấyđãxảyranhiềuchuyệntâmlinhkhônglýgiảiđược.

AiđãtừngđiquaphốThụyKhuê,gầnđếnchợBưởi,cómộtđềnthờcócâytomọcchắngiữađường,nhiềulầnchínhquyềnmuốnchặtđểnắnđườngchothẳngnhưngvẫnkhôngaidámchặtvìcũngcónhiềuchuyệnvềtâmlinh.

ThượngtọaThíchQuảngTùngtrụtrìmộtchùaởHảiPhòngđượcmộtgiađìnhởVĩnhTuy,HàNộimờilênxemgiúp,vìnhiềungườibảocâyđacổthụngaycửanhàmàkhôngcúnglễnêngiađìnhgặpnhiềutaiương.ThầyQuảngTùngđếntậnnơigặpbảyvongđangtrúngụ.Thượngtọađãhòagiảigiữavongvớigiađình.

GiađìnhanhNguyễnĐình…chặtmộtcâytoởkhumộdònghọkhácvìsợrễđâmsangmộnhàmình.Chặtxong,ngườichặtphảiđicấpcứungay.

TôirấtkhâmphụcchịLưuYếnThanhchodichuyểncâyđacổthụtừkhuđấtcủamìnhracúngvàomộtngôichùaởCátBàantoàn.

AiđãlênsânthểthaoMỹĐình,HàNội,xinmờiđếnmộtcâyđềcũngto,thânvàingườiômkhôngxuể,đượcbandựánchodirangoài.Thấyvậy,dântựlậpmiếuthờ.TheodântruyềnlạiđólàcâyđềvàmiếuthờvịtướngthờiLý.Nayrấtlinh.Ngàyngàycóngườiđếnhươnghoacúnglễ.

ChínhtôivàđạitáHànThụyVũ,cùngmộtsốcánbộđãđếnlễcầuchomộtsựkiệntrọngđạivàđãđạtnhưmongmuốn.

96.Bốnđờisaumớicódịpbáooán

Tíchthiệnthìgiađìnhcónhiềuđiềumừng

Tíchđiềukhôngthiệnthìgiađìnhsẽgặptaiương

Chiềuchủnhậtngày11tháng9năm2011,saumộtcơnđautứcngực,tôi

đangnằmthiếpđitrêngiườngthìmộtđoànbốn,nămngườiđànôngđếnđánhthứctôidậynhờxemmộtviệcrấtkhẩncấpcủagiađình.Cuốinăm2010có2ngườichết;đầunăm2011có3ngườichết…giađìnhrấtlosợ,(tháng7,tháng8năm2011chết3người).

Tôiđốichiếu3cáchxemtrùngtangthìkhôngphảitrùngtang,theokinhnghiệmthìphảixemxétcácnguyênnhânphầndương.Sauđóxétđếnphầnâm.Nếukhôngphảitrùngtangthìphảixemxétnghiệpchướng,quảbáo,đồngthờiphảigiảinghiệp.

Nghiêncứusâuthêm,theolýthuyếtchúngtôithấygiađìnhcóthểphảicóhaingườinữarađi…Quatháiđộtôinhậnthấygiađìnhrấtlosợ,nhưngchưatinlắm.Tôigiớithiệugiađìnhtìmngườihiểubiếthơntôiđểđốichiếuchéo.Mặcdầuchiềutốirồi,phảiđikháxađểxemthựchưrasao,giađìnhđãđingay.Ngờđâu,đếnnơinhàvănhóaphươngĐôngkianóicụthểtừngchitiết,từngtrườnghợpvànóirõhơnlàbốnđờitrướcđâycócụtổlàmchếtoanngườituổiSửu,vàcũnglàmchếtmấyngườinữacủagiađìnhngườita.Bâygiờngườitamớicódịptrảthùbáooán.

Giađìnhxácnhậnđúng.Theokinhnghiệm,trườnghợpnàyphảilosámhốivàgiảinghiệp…

KhôngbiếtnhàvănhóaphươngĐôngkiadựavàođâumàdámnóinhữngđiềukinhkhủngthế?Thựchưthếnàokhôngbiết.Nhưngcómộtđiềutránhlàmđiềuácthìbảnthânvàconcháuđỡlo.

97.Chỉtạicongàvàmiếngthịtgà

Nhữngmẩuchuyệncóthậtdướiđâyxảyratrongnhữngnăm60-70thếkỷXX.Nghĩalàcáchđâyhơn40-50năm.Lớptrẻbâygiờđọckhôngthểhiểunổi.Đólàthờibaocấp.

Hồiđóthanhniêntraitráng,thôngminh,tuấntúđềuđichiếntrườngmiềnNamđánhMỹxâmlược.MiềnBắcthựchiệnchếđộbaocấp,lươngthựcthựcphẩmđềucótemphiếuchomỗicánhân.Conđếnthămbốởlạiănuốngđemtheophiếu.

Tôilàcấptálạilàthươngbinh(cóthẻnênthườngđượcvợsaiđixếphàngmuathựcphẩmởphốĐặngDunghoặcbờhồ.CaocấpthìmuaởTôngĐản).Dongạiđivàkhôngthuộchếtmặttemphiếuchonênmỗilầnđi,tôithườngchobớttemmắm,muối,đậuphụ,thịt,cá…đểnhờngườimuahộ.

Thờiđó,gạch,đá,rổ,rá…đềuđược“nhâncáchhóa”thayngườixếphàngtừhômtrướchoặctừsángsớm.Vìvậydongườiđáđiđálại,xôlệch,nênluônxảyratotiếng,cãinhauỏmtỏi.

Ởmỗigiađìnhtừđạitướng,bộtrưởngtrởxuốngđềuphảinuôilợn,gàđểcảithiện,vìđồnglươngquáít.Mặtkhácthựcphẩmrấtkhanhiếm.

Câuchuyệnthứnhất:Vìcongàchuirào

MộtnhàcủacấptáquânđộiPhápthuatrậnrútvềPhápđượcchiađôichohaivịcấpcaocủata,mỗingườimộtnửa.Sânđượcchiabằnghàngràonứavàcâydâmbụt.Bàvợnhànàythíchnuôigàmáiđểcótrứngăn.Khốnnỗicongàmáingàynàocũngchuiràosangsânhàngxómbớilungtungrồibậyrađấy.Bàkiakiêntrìđuổibằngmộtcáisàodài.Nócũngkhôngsợ.Bàphơilạc,đỗnócócứxảvàoănrồibậyvàođó.Mộthôm,tứcquábàquăngchomộtthanhcủitotrúngđầu.Congàkêuquácquácgiẫyđànhđạchchếtnghẻo.Bàsaicôngvụnhặtvứttrảbênkia.Bàvợbênkiatứcđiênlênmuathêmmấycongàsốngthảrachonóchuiràotiếptụcsangquấyphá.Bênkiatiếptụcquậtchếtnémtrảlại,cuộc“chiếntranhlạnh”kéodàinửanămrồibùngnổcãinhau.Từhaichúcôngvụrồiđếnhaigiađìnhđều“thamchiến”.Cácôngchồnggặpnhaubàncácbiệnpháphòagiảiđềuthấtbại.Cấptrên,cấpủy,cơquanhòagiảimãikhôngxong.Cấptrênbuộcphảiđiềumộtgiađìnhđinơikhác.Giađìnhkhôngchịu.Đãđiphảiđicảhai.Mộtmìnhđicoinhưnhàmìnhkhuyếtđiểm.Thếlàcấptrênphảiđiềuđicảhaigiađìnhvàđượcchianhàmớinhưnhau.Từđómớiyên.

Câuchuyệnthứhai:

Cũngngôinhàcủamộtthiếutáquânđộichếđộcũ,bâygiờchiachobagiađìnhcánbộcaocấpcủata.Cácônghầunhưngàyđêmloviệcnướckhôngaiquantâmđếnviệcnhà.No,đủ,khókhănđềudồnlênvaicácbàấycả.Cóbàcứlặnglẽâmthầmchịuđựng.Trướcđâymộtgiađình,bâygiờbagiađìnhchungnhaumộtcáisânkhoảng9m2.Nhànàocũngphảiphơiphóng,gạokhovàđỗ,lạc,vừng…làmthứcănkhiđichiếntrường.Nhưngcóhaigiađìnhnuôivàicongàmáiđẻlấymấyquảtrứngbồidưỡngchoônglúcđauyếu(vìphiếuquáít).Thếlànổraxungđộttừmấycongà.Cácchúbảovệchuẩnbịmấycáisàodàiđểđuổigà.Bọngàthờichiến,thờibaocấpvừabạodạn,vừarấtkhôn.Hàngngàychúngănquanhquẩnởmấycáihầm;khikhôngcóai,chúngùarasân“tậpkích”àoào.Thoángcóngườichúnglạiphântánranóchầm.

Vợthủtrưởngđilàmvềthấyvếtchângàbớithócgạonhàmìnhliềnlalốiầmỹ:“Đậpchếtmấycongàhộtôi!Tôichịutráchnhiệm!”.

Mấybảovệhôto:

-Vợthủtrưởngralệnhrồinhé!

Đểchắcchắn,mộtanhcôngvụhỏilại:

-Củaaicũngđậpchếtà?

Bàthủtrưởngtứcmìnhraoai:

-Tôibảođậpchếtlàđậpchết!

Thếlàkếhoạchphụckíchbắtđầu.Mấychúbảovệlênôtômởcổngđira.Haichúởlạirắcgạosátcửasổgáchai.Đàngàthấyvắngchủkhôngmộttiếngđộngnhỏ,chúngùarasân,mổlấymổđể.Lậptứckhẩusúnghơikềsẵncửasổkhépnổmộtpháttrúngđầuconmáibéonhất.Congàkhôngkịpkêutiếngnàomàchỉgiẫyđànhđạch.Cácchúbảovệthịtluônnhưngđểdànhmộtđùi.Buổitrưa,cácbàvề“điểmgà”.Mộtbàthấygànhàmìnhthiếumộtcon.Cácchúnhậnluôn:“Nópháquá!Bàchịralệnh!Chúngemthịtrồi”.Mộtcậubêđĩađùigàbiếu,bàchịhấtxuốngđấttotiếng:

-Airalệnhgiếtgàcủatôithìngườiấyphảiđền.

Mộtchúbảovệlạitrêu:

-Vâng,ngàymaichúngemsẽđền.

Bàchịtưởngthật.Mộtlúcsau,cậutanóitiếp:

-Lônggàcònđầyđủ.Chúngemcắmvàocụcđấtđềnchochị,chứgàthậtthìnóphálắm.

Bàchịlạichuchéo:

-Banhàđềucógà,saokhôngđậpchếthết?

Mấychúbảovệlạitrêu,lạireolên:

-Đấynhé!Chịralệnhrồi!Chúngemsẽđậpchếthết.

Từngàyấy,cuộcchiếnđấukhẩulạibắtđầu.

Cácthủtrưởngthìngàyđêmbậnrộn,lolắngđánhMỹ,khôngaiđểýgìđếnviệcnhà.

Cuộcđấukhẩukéodàinửanăm,khôngthểdànhòađược.Đểcácthủtrưởngtậptrungvàocôngviệc,cấptrênlạiphảiđiềucảbagiađìnhphântánđibanhàkhác.

Câuchuyệnthứba:

Thờibaocấp,thỉnhthoảngcơquanBộtổchứcliênhoantạiNhàkháchBộ.Tấtcảcánbộcáccơquanđềuđếnnhàăn.Riêngthủtrưởngcấptrênđượcphépđemcặplồngrađểcấpdưỡngchiaxáchvề.Vìmỗixuấtcómột,haimiếngthịtgàhoặcmộtmiếnggiòlụa,cácthủtrưởnglấyvềthìvợconđượchưởngmộtchútít…Ăntậpthểthìnuốtkhôngngonvìthươngvợ,thươngcon.Cómộtbữaanhchịemvừachiavừanóichuyệnmộtcặplồngquênkhôngcóthịtgà.Côngvụxáchvề,bàthủtrưởngkiểmtrabắtxáchcặplồngtrảlạibếp.Côngvụsợquá,hỏigặng.Bàthủtrưởngmớinói:

-Nhàtôicótộilỗigìmàkhôngchiathịtgàchonhàtôi?

Chúbảovệsợquá,cuốnglênxáchcặplồngđạpxeraNhàkháchđểnóivớibếptrưởngbùthêmmiếngthịtgà.

Thờichiến,mấtđiệnlàchuyệnthườngxuyên,thỉnhthoảngmáybayMỹlạivàoHàNộigầmrúvàbầutrờitốiom.Chiếcxeđạpcũkỹlaocảlênhètuộtxích.Chúbảovệngãlănra,cặplồngcơmđổtungtóe,bẩnthỉu,cónhặtlêncũngkhôngănđược.

Ragặpbếptrưởngkhẩnkhoảnchiathêm.Bếptrưởnglàmộtđầubếpchuyênnghiệprấtthựcthàchấtphác.Anhbảo:

-Hếtrồi!Haimónthịtgàvàgiòlụakhôngcònmộtmiếng.Bâygiờphảixinthủbàthôngcảm,chỉcònbamónlàđậuphụkho,càmuối,giáxào,lấygấpđôibùvàochođầycặplồng.

Khổ!Thủtrưởnglàmviệcngàyđêmthiếtgìđếnănuống.Nhưngthủbàtứctốigọingayđiệnthoạiđếncấptrênbếptrưởngnóigaygắt:

-Nhàtôicóhằnthùgì,màngàyliênhoanmiếngthịtgàcũngbớt.

Ítlâusau,anhbếptrưởngphảiđiềuđinơikhác…

Viếtđếnđây,tácgiảtựđặtcâuhỏi:vìsaomàkhổthế?Chắcchắnkhôngphảitạithủtrưởng,cũngkhôngphảitạicácbàvợthủtrưởngvàcũngkhôngphảitạicongàhoặctạimiếngthịtgà.

Tấtcảđổtạichiếntranhlàxong!!!

98.Chếtđói

1.

Sángsớm,vừamởcửara,bốtôiđãthấymộtembétraimặcquầnđùibạcphếchbẩnthỉuráchtảtơinhưláchuốikhô,haichânteonhưhaiốngsậy.Embétrainằmcoquắpthoithóp,bụnglépdínhlưng.Xươngsườngiơra,haimắttrũngsâunhưhailỗđáo.Bốmẹtôiđưacháubévàonhàcấpcứu,chămsócnuôidưỡng.Mấyngàysaulạigặptrườnghợpnhưthế,cócháugáimớivàithángtuổi.Bốtôidànhmộtgiannhàchocáccháunằmnhưmộtphòngcủabệnhviện.Bốtôilàmlươngynêncóhọctròvàngườigiúpviệcsao,tẩm,chếbiếnthuốc.Mọingườitậptrungchămsóccáccháusắpchếtđói.Từnăm1944,ởtỉnhTháiBìnhvàquêtôiđãcónhiềungườichếtđói,nênbốtôivàcáchọctròcóítnhiềukinhnghiệmchămsócngườisắpchếtđóikhôngbộithựckhiăn,vàtránhđượccácbệnhỉachảy,hoặcbệnhsốtvàngda…Dầndầncáccháubéđềukhỏemạnh,lớnnhanhnhưthổi.Cháubétrailớnvượthẳnlêntrôngradángnhưmộtthanhniêntrángkiện,tuấntú.Bốtôihỏi,mớibiếtcậuấyđã15tuổi.BốtôiđặttênlàTuấn,thứtựđếnTú,KhôivàNguyên.BốtôibắttôigọiTuấnlàanh-anhTuấn!Vìnhiềutuổihơntôi,caolớnhơntôi.ViệcgìnặngnhọcanhTuấncũngxôngvàolàm.Cùngcảnhngộtừcõichếttrởvề,nênanhTuấnrấtthươngcácemnhỏdobốmẹtôiđemvềnuôivàthươngxótnhữngngườichếtđói.

Thỉnhthoảng,sángsớmbốtôilạigặpmộtembéchếtđóinằmngayởcửanhà.Ngườilớnchếtđóinằmrảirácdướichânđê,trênmặtđê.AnhTuấnđứngtrướcbốtôi,nóinhỏ:

-Bốchoconđượcliệmvàđưađichôncácembéchếtđói.

Bốtôichấpthuậnvàchotôiđitheo.Mộtđêm,trờitối,cótiếnggọito:

-Cómộtembéchếtđóingoàiđêđấy.

Bốtôilấyđènpinmởcửađira,anhTuấnchạylaotheo,tôicũngbámtheo.AnhTuấnhôlên:

-Chếtđâu?Emgáiđứngởbãicỏkiakìa.

Trongđêmtốilờmờ,bốtôivàtôicũngthấymộtembégáichừngba,bốntuổigầyguộcđangđứngởbãicỏchânđêkhócvệuvạogọi:

-Mẹơi!Mẹơi!

Bốtôisoiđènpinthìchỉthấycóxácmộtembégái,mắtnhắmnghiền,xemkỹthìembégáiđãtắtthởtừbaogiờkhôngrõ.BốtôibảoanhTuấnsangcửahàngđồgỗcùngphốxinsăngván.Trướcđây,cửahàngnàychuyênđóngtủchè,xậpgụđểbán,từkhicónhiềungườichếtđói,cửahàngchuyểnsangđóngsăngvánchôntrẻconlàmphúc(ngườilớnchết,chônbóchiếu).Mẹtôiđemvảitrắngđểquấnchoembé,tiềnvànglávànướcthơm.KhôngbiếtanhTuấnbắttrướcaitừbaogiờ,màanhlàmmọiviệckhâmliệmnhanhgọnnhưvuốtmắt,vuốtmiệng,nắntaychân,quấnvải,lóttiềnvàngmã,rồiđặtembévàosăng…

Đêmtối,trờikhôngtrăng,khôngsao,mờmờảoảo,mưaphùnlắcrắc…Bốtôibảogọingườikhiêng.AnhTuấnđáp:

-Nhẹlắm,convácđược.Bãithamacũnggầnmà.

GọilàbãithamagốcĐềhaygọilàbãithamagốcRuối.Vìởđâycócâyđềvàcâyruốirấtto,bêncạnhcáiaobèo.Đêmđêm,từxađãnghethấytiếngcúkêurờnrợn.Đomđómbaynhưsaosalậplòeđầyaobèo.Thỉnhthoảngcómộtbóngxanhlètonhưquảbưởitừbãithamabaylừlừlêncao.AnhTuấnváccỗvánnhỏđitrước,tôitheosau.Bốtôibảovớimẹtôi:

-Khôngcómađâu.Choconđiđểchonóbạodạndần.

Bãithamađãcóđếnhàngchụccáihuyệtđàosẵnvàhaichiếcxẻngđểdựavàogốcđề,gốcruối.Gốccâycắmđầychânhương…Mùihươngphảngphất…AnhTuấnđặtcỗvánnhỏvàomộtcáihuyệtnhỏ,anhbảotôi:

-Thòtayvàobốcđấtlấpđi!

AnhTuấnvừalấyxẻngxúcđấtđổràoràolênvángỗ,vừakhócsụtsùi.Tôithấymámìnhướtlạnh,thìratôicũngkhóctừkhinàokhôngrõ.Âmthanhcủacôntrùngtrongđêmtốirâmran,rềnrĩvànhưaioán.Theolờimẹtôi

dặn,lấpxong,anhTuấnđặtmấynắmcơmchimtobằngquảnhóttrênmộtlámít,rắcítgạomuốitrênmộ,cắmchínnénhương.Anhkhấnthầmnhữnggìtôikhôngngherõ.Anhbảotôi:

-Chắptaytrướcngực,khấnđi!Khấncầunhữngvonglinhxấusố,cầuembélinhthiêngphùhộchocuộcđờiđỡkhổ.Khấnđi!

Vềkhuya,dướiaobèo,đomđómbaychấpchới,ởbãithamathỉnhthoảnglạicómộtđốmsángxanhlètobằngquảbưởilừlừbaylêncao.Trêncâyđềumtùmtốiomtiếngconchimcúkêutừngtiếngrờnrợn…Hìnhnhưởđâuđấycótiếngtrẻemkhócthảmthiết,nhữngbóngđenchậpchờnnhưnhữnghồnma.Tôichợtnhớlờibốtôinói:

-Khôngcómađâu,đừngsợ!

2.

Đólàcảnhnạnđóiđầunăm1945-ẤtDậu.Năm1945,cảnướctacótrên13triệungười.Đếnnayđãgần70năm,chúngtôikhôngthểnàoquênhìnhảnh2triệuđồngbàotađãchếtđóilaliệtkhắpcácthôn,xóm,làng,xã;khắpcácnẻođường,gócphố,xóchợ,đầucầu…TheomộtsốtàiliệuđểlạithìcáctỉnhmiềnBắcnướcta,lúcđóchếtđóikhoảng15%dânsố.NhưngởtỉnhTháiBìnhcó280.000ngườichết,chiếm25%dânsố.TâyLương67%;SơnThọ,ThụyAnh(tỉnhTháiBình)79%,xãTâyNinh(huyệnTiềnHải)có171giađìnhchếtđóikhôngcònmộtai.CómộthuyệntỉnhNinhBìnhcảvụchếtđói22.908người;trong6.161hộcó1.571hộchếtkhôngcònngườinào.TỉnhNamĐịnhchết212.218người.TỉnhHàNam50.398người.ỞxãQuảngĐại,huyệnQuảngXương,tỉnhThanhHóa,mộtsốgiađìnhchếtkhôngcònmộtai.

Ngườiđói,từcáctỉnhlũlượtkéonhauvềHàNộiđểkiếmmộtthứgìvàobụnghyvọngcốtìmcõisống.Trẻem,ngườilớn,contrai,congái,ôngbàgià…ngườinàocũngkhẳngkhiudabọcxương,haimắttrũngsâu,quầnáonhưmảnhgiẻráchtảtơichethân.Ngườichếtnằmcoquắprảiráctrênđườngđi,cáchèphố…Xótthươngthảmcảnhcủangườicùngđấtnước,nhiềuthanhniênvànhàhảotâmởHàNộilậpđoànkhấtthựccótrungtâmởphốHàngDa,lậptrạiTếBầnởGiápBátquyêngópcơmcháocứugiúpđồngbào.Lúcđầu,trạiTếBầncóvàingànngười,vềsaulêntớihàngvạnngười.Trongtrạichậtkínngười,cònngồilaliệtngoàicổng,ngoàiđường.Đoànkhấtthực,trạiTếBầnkhôngđủcơmcháođểcứugiúpđồngbàonữa.Mỗibuổisáng,cácxebòđicácđườngphốnhặtxácchếtchởvềcáchốchôn

tậpthểtạinghĩatrangHợpThiện(khuĐôngKimNgưu)vànghĩatrangPhúcThiện(TâyBắctrungtâmHàNội).

Cáiđói,cáithèmmiếngăn,conngườimấtnhântính,dùlàmộtnắmcámtrộnmùncưahaymẩucủgốccâychuối…màmẹbỏconbênlềđường,chồngbỏvợchếtởcửachợ,ôngcháuhạinhau,thậmchígiếtlẫnnhau,hàngxómlánggiềngđãtrởthànhquỷdữ.Năm1945,vìmiếngănnhiềungườiđãmấtnhântính.

Tạisaonăm1945dântalạiphảichịuthảmcảnhkinhhoàngnhưvậy?Theosửsách,thìngoàichínhsáchsưucao,cònnhiềuthứthuếbổvàođầungườidân.PhátxítNhậtthựchiện“chươngtrìnhkinhtếchỉhuy”,bóclộtdântakhôngthươngtiếcnhằmphụcvụyêucầuchiếntranh.Từngày6tháng5năm1941,NhậtbuộcPhápkýmộthiệpướckinhtế,hàngnămPhápphảinộp700.000đến1,3triệutấnlươngthực;cónămlêntới80%lươngthựccủata.PhátxítNhậtcònbắtdântaphảiphálúa,ngôđểtrồngcâycósợi,códầunhưcáccâyđay,gai,bông,thầudầu…phụcvụchiếntranh.MườicôngtyđộcquyềncủaNhậtthumuachếbiến.

3.

NgàynayởHàNội,kinhtếxãhộipháttriển,côngtrìnhnốitiếpcôngtrình.HàNộivẫngiữmộtkhutưởngniệmđồngbàochếtbomvàchếtđóinăm1944-1945ởĐôngKimNgưu,ngõ559,ngách86,hẻm17dobàTrầnHồngNhunglàmquảntrang.Ngôimộtậpthểnàytobằngmộtnửasânbóngchuyền,caongangngựcngườilớn.TheobàNhungchobiếtmộnàylàtừcáchốchôntobốcvào.Bêndướilànhữnghàicốthỗnđộn,bêntrêngồmnhiềucốtcótiểusànhxếpchồnglênnhau.Mộxâykín,cóbứctườngđềdòngchữtưởngniệm,cạnhđólàtấmbiađákhắcbàiđiếudogiáosưVũKhiêuviết.

BộmônCậntâmlýthuộcTrungtâmNghiêncứuTiềmnăngConngườiđãnhiềulầntớingôimộlớnởĐôngKimNgưuđểnghiêncứu,thắphương.

Vừaqua,anhchịemcókhảnăngđặcbiệtcủabộmônnhưPhanBíchHằng,ThẩmThúyHoàn,NguyễnKhắcBảy…vàmộtsốcánbộkhoahọcnhưĐạitáHànThụyVũ,CánbộgiảngdạyToánbậcđạihọcQuanLệLan,ChuyênviênHồThu…đồngthờicómặtmộtsốcánbộcủaHàNộinhưTiếnsĩĐỗThịnh,NhàsửhọcDươngTrungQuốc,ChuyênviêncaocấpLêTrungTiếnvàPhóngviênbáoCônganNhândânGiaBào…

Đếnnơi,bốnnhàngoạicảmngồiriêngrẽcáchxanhauởbốngócngôimộ

lớnđểxácđịnhsốlượnghàicốt(trongđócógần200hàicốtcủatrẻem)củacáctỉnh:ThanhHóa,NinhBình,NamĐịnh,HàNam,TháiBình,HảiPhòng,HảiDương,HưngYên,HàTây,BắcNinh,VĩnhPhúc,BắcGiang,TháiNguyênvàHàNội.TrongđóTháiBìnhcó409người.

Tiếptheo,anhchịemthựchiệngiaotiếpvớivonglinhngườinàochủđộngxuấthiện.PhanBíchHằngthựchiệnxácđịnhđượcdanhtính11vonglinh.Sauđóbộmôngửithưđixácminhlờinhắncủangườiđãchếttớitừngđịachỉvàtrựctiếpđếnnhữngnơigần.TheolờinhắncủavongcótênlàChửVănLuận,đoàncánbộnghiêncứucủabộmônCậntâmlýđãvềthônChửXá,xãVănĐứcthắphươngtạimộChửCùVânvàBùiThịGia-thânsinhcủaChửĐồngTử.ĐoànvàolễtạiđềnChửXávàthôngbáolờinhắncủavonglinhôngChửVănLuậntớicáccụcaotuổitronglàng.Ítngàysau,cháucủavongChửVănLuậnlàChửĐứcVinhđãvềHàNộigặpbộmônxácnhậnnhữngthôngtindobộmôncungcấp.TrườnghợpvonglinhbàNguyễnThịTính,quêởĐanPhượng,HàTâycũngđượcgiađìnhtìmgặpbộmônđểhỏithêmthôngtinvềbàNguyễnThịTính.

TrườnghợpcháutraiNguyễnHữuOánhchobiếtcháuchếtlúcbảytuổi.Cháuđãnóivìsaocháuchết,gọitêntừngngườitronggiađình.Cháuoántráchvànêutênmộtngườitronggiađìnhchưabaogiờthắpchocháumộtnénhương…GiađìnhxácnhậncóNguyễnHữuOánhvànhữngđiềucháuOánhnóilàđúng.

KhicháuOánhnóiđếnnhữngngườichếtđóinằmdướimộlớnởĐôngKimNgưu,nhữnghìnhảnhnăm1945dântachếtđóisuốtdọcđườngquêtôihiệnlên.Ngườichếttrênlềđường,ngườichếtdướichânđê…ỞĐôngKimNgưu,HàNội,ngôimộtobằngnửasânbóngchuyềnnửachìm,nửanổicòngần2.000bộhàicốtcủanhữngngườixấusố.

Năm2003,dosángkiếncủaNhàgiáoQuanLệLan,NhàngoạicảmPhanBíchHằngvàbàĐỗKimNgân-Hiệutrưởng,mộtsốcôgiáoTrườngPhổthôngCơsởTrưngVươngvàcánbộcủaHàNội,ĐạitáHànThụyVũ,bộmônCậnTâmlý,mộtsốnhàhảotâmđãlàmlễcầusiêuchonhữnglinhhồnoankhuất.Khóihươngnghingút,trothanhbốclênnhưnhữngđànbươmbướmđenbaylượntrêntrời.

TiếnsĩNguyễnQuốcTriệu,ChủtịchỦybanNhândânThànhphốHàNội,PhóChủtịchNgôThịThanhHằngcùngvớiđạidiệnmộtsốcơquanchứcnăngcủathànhphố,mộtsốhòathượng,thượngtọađếnthắphươngviếnghươnghồnnhữngngườixấusốtạingôimộlớnởngách86,ngõ559,Đông

KimNgưu,HàNội.

99.Miệngnammôbụngbồdaogăm

(Khẩuphậttâmxà)

Làmđiềuthiệntrờisẽchophúc

Làmđiềukhôngthiệntrờisẽbáohọa

KhổngTử

Tôicómộtôngbạncóchức,cóquyền.Vềhưuôngđivàonghiêncứu(tôixinnhắclại-nghiêncứu)vềđạoPhậtvàcócangợiđôilời.Ôngchơivớitôi,khuyêntôinênđọckinhđịatạngvàkinhbátnhã.Hầunhưlầnnàogặptôi,ôngcũngnói,mìnhtheođạoPhậtnênchỉmuốnlàmviệcthiệnđểphúcchoconcháusaunày.Cáccụtabảo:“Nhấtsinhhànhthiện,thiệndobấttúc,nhấtnhậthànhác,áctụhữudư”(đạiý“cảđờilàmviệcthiệnvẫnchưađủ,mộtngàylàmđiềuác,ácđãcóthừa”).Mìnhcốlàmtheođểtíchthiệnchocon,chocháu.

Ítlâusau,đếngặptôi,ôngđưachotôimộtđơnôngviếttốgiácmộtcánbộcấptrênyêucầutôicùngkývàođơn,vìchúngtađềuđồngquanđiểm.Bâygiờcậutacứlêncấpvùvù,tiềnvàonhưnước,cònmìnhthìcứlẹtđẹt,toàndanhhão.Trongđơntốgiácnêubatội:mộtlàquanhệnamnữ,hailàthamnhũng,balàchuyênquyềnđộcđoán.Vấnđềnàocũngcótêntuổi,địachỉchứngminhnhưngchungchungcấpphường,cấpquận.Bâygiờcáchiệntượngđóthìđầy.Đơntốgiáccóchữkýbịa,địachỉcũngbịa,khôngaicóthểxácminhđược.

Tôinói:

-Ôngấylàngườitốt,khôngcóbatộinhưanhtốgiácđâu.

Ôngbạntôicườiđáp:

-Ôngngulâu,viếtnhưthếthìtộimớinặng,mớigọilàtốgiác.Hainữalàthưnặcdanhthìbịathếnàochảđược.

Tôibảo:

-AnhtheoPhậtmàlàmđiềuác,dựngchuyện,bịađặt,vukhốngchongười

tanhưthếlàác,ácquá!

Ôngbạntôinhếchmépcườinhạtnói.Bâygiờtôimớiđểýtớimộtnụcườiđầynhamhiểm.Ôngbạntôilạibảo:

-Tôihỏilàđểthămdòxemôngtheophenào,còncáiđơnnàyhoặctươngtựkiểunàythìtôiđãgửiđibốn,nămcáirồi,mỗiđơnmộtkiểu,mộtcáchviết”.

Tôilạibảo:

-Ôi,thếthì“áctụhữudư”.

Anhtacãi:

-Nhânquảvớibáooán,tôichẳngtincáigìcả,đọckinhPhậtlàđểbiếtthếthôi.Vớilạibâygiờthìnhannhản,cứvucáovàoaiđươngchứccũngtrúng,nhiềuítcóaimàbiếtđược.Chobọnnómộtphen…Anhtarấtngạomạn,vìcũngcóôdùtuyđãvềhưu,vềhànhvihiểmđộccủamình,chỉtứclàhọkhônglaychuyểngì.Họchođơnlàbịađặtkhôngthèmđểýđếnđơnthưnặcdanh.Bẵngđimộtthờigian,ôngbạntôiđếngặptôi,nétmặtgiàhẳnthêmvàhốchác.Anhnóivớitôi,vừathiểunão,vừahoảnghốt,cầucứu:

-MìnhvừađượctinđứacontraiduynhấtđangduhọcởMỹbịtainạn.Bạnnóđiệnvềkhôngrõràng,khôngrõsốngchếtrasao.MìnhđangchuẩnbịđiMỹthìcơquananninhgọilêncảnhbáo,mìnhcóđơnthưtốgiácthamgiatổchứcdânchủnhânquyềnchốngNhànướcta,cótêntrongdanhsáchtrênmạng.Thỉnhthoảngôngnhậnquà,nhậntiềndocontraitừMỹgửivề.

Mìnhbịbấtngờchỉnóiđượcmộtcâu:“toànlàchuyệnbịa”,cảichínhmãikhôngthuyếtphụcđượchọ.Họcòndọa,nếukhônghốicảithìcòngsốtámchờđợiđấy.

Trờiơi!Saocáiđứabịađặtnóácthế?Mìnhbủnrủnruộtgan…CólẽlạiphảitheoPhật,đọclạikinhNhânquả.

100.Rắnthậtsợrồnggiả

AnhSáulàcánbộNhàkháchBộQuốcphòng33,PhạmNgũLão,HàNội.Mộthôm,đầugiờlàmviệc,anhgọiđiệnthoạiyêucầutôiđếngặpanhcóviệccần.Tôivộivãđingay.Đếnnơianhdẫntôirabểnướccónúinonbộgiữasântrướccửanhàkhách.Núiđácócâysitoumtùmláxanh.AnhSáu

chobiết,mấyhômtrướcnhàkháchxâylạibồnnướcđắpbốnconrồngvòngquanhbể,baoquanhnúinonbộ.Sángnay,mộtconrắntrắngvươnlênkhỏicâysiđầungóccaochừnghaimươiphânquaynhìnbốnphía.Nhânviêncơquanraxemrấtđông,nóvẫnkhôngchạy,nhưngcũngkhôngbòxuốngnúiđá,màsuốthàngtuầnnóvẫnnằmđấychođếnkhimọingườiđềunhìnthấynóchếtgụcxuốngngọncâysi.Mọingườingạcnhiên,khônghiểuvìsaonókhôngdámvượtquarồnggiảbòđinơikhácmàởđóđếnchết.

Thìra,cáiuycủarồnggiảlàmchorắnthậtphảisợlàcóthật.

101.Voinổigiận

ỞTâyNguyên,TiểuđoànXdođồngchíHlàmtiểuđoàntrưởngcónuôimộtconvoiđểvậnchuyểnlươngthực,vũkhí,đạndược.Cómộtthờikỳsắncũnghết,bộđộibịđói.Anhembàntánđếnchuyệngiếtvoiănthịt,khônghiểutạisaoconvoibiếtđượcvànótrốnbiệtvàorừng.TiểuđoàntrưởngHcửmộttiểuđộiđitìm.Nóphátkhùngđuổitiểuđộitantác,giẫmsậphầm,quậtđổcâycối.TiểuđoàntrưởngHchạyraxem.Nótrôngthấyvàtruyđuổi.Anhemphảiđếnứngcứu.Tiểuđoàntrưởngchuixuốnghầm.Nóbậtnắp,trèocây,nóđánhđổcây.Cơnthịnhnộcủanóđếnmứctộtđỉnh,cólẽnónghĩgiúpchotiểuđoànbaonămnhưthếmàbâygiờbànnhaugiếtnó,làmnónổigiận.

102.Tựhànhmình

MộtcánbộđạitábộđộibiênphòngdẫnmộtcánbộcấpúybộđộibiênphòngởQuảngYênđếnthămtôi.Chúngtôichuyệntròtâmsự“đờilính”rấtthúvị.Trướclúcchiatay,tôihỏianhbạncấpúybảyđiều.Điềugìanhcũngtrảlờigọnlỏnmộttừ“không”!Vàchođếnbâygiờtôivẫnchưatìmđượcnguyênnhân.Bảyđiềuđólà:

-Saukhiraquân,bâygiờvợconanhthếnào?

-Không!

-Khôngcóvợthìcónuôiconnuôikhông?

-Không!

-Trongnhàcóbànthờ,báthươngkhông?

-Không!

-Cóvôtuyếntruyềnhìnhkhông?

-Không!

-Cóđọcbáochígìkhông?

-Không!

-Cóthamgiasinhhoạtvớikhuphốkhông?

-Không!

Cuốicùngtôihỏithămsốnhà,phốxáđểcódịpđiquavàothăm,anhlắcđầu,xuatay.

-Không!(Khôngcósốnhà).

Khôngrõnguyênnhânquảbáoanhlàgìmàbâygiờanhtựhànhmìnhnhưthế?Tôivẫnchưagiảithíchđược.

103.Tamđạihọa

“Đứcítmàânsủngnhiều

Tàikémmàđịavịcao

Côngnhỏmàbổnglộclớn”

HoàiNamTử

ĐượctinthủtrưởngcũcủađơnvịchúngtôiởB2-MiềnNamrađiềutrịtạiQuânyViện108,chúngtôivàothămanh.Vừangồiđượcvàiphútthìcấptrênđến.Chúngtôitạmrahànhlangđứngchờ.Khicấptrênravề,chúngtôilạivào,tôihỏi,cấptrênđếnthămanhcónóichuyệngìhayanhkểchobọntôinghevới.

Thủtrưởngcười,đáp:

-AnhấybảodựkiếnbốtríchomìnhlàmBộtrưởngBộNôngnghiệp.Mìnhcámơnvànói:“Xếpnhưthếtứclàanhgiếttôi,tôigiếtdân”.Cấptrênmắng

chomìnhmộttrận.Ôngbảo:“Xếpnhưvậylàtintưởngcậu,saolạilàgiếtcậu,giếtdân?”.Mìnhthanhminh:Tôituyởvùnglúathật,nhưngxaquêtừ8tuổiđihọcởHàNội,rồiđilàmcáchmạngcũngtừHàNội.Tôikhônghiểumộttígìvềnôngnghiệpcả.Nhưvậytôisẽlàmbừalàmẩu,mấtuytín,cònnôngdânthìsẽchếtđói,vìsựngudốtcủatôi.”

Cấptrênthấyvậy,bớtnónglạibảo:“HaylàmxếpcậulàmBộtrưởngBộVănhoá”.MìnhcảmơnanhấyvàchỉxinlàmThứtrưởngđểhọctậpcácanhtrước”.

Cấptrênvuivẻbắttaymìnhrồiravề.

Cùngthờigianđó,cómộtcánbộchạyvạyngượcxuôi,vậnđộngngườinày,ngườikhácđểđượclênchứcthủtrưởngmộtngànhmàtrìnhđộ,khảnăngcủaanhcònxamớivớitới-nhấtlàvềmặtchuyênmôn.Khônghiểuvìsaocánbộấyđạtđượcnguyệnvọng.Cóchứcrồi,anhbắtđầugạtnhữngaitrướcđâykhôngủnghộanh,chovề,chorakhỏiđơnvị,thậmchícònđànápthôbạo,mấthếtngườitài,ngườicónănglựcthựcsự.Thếlàcơquanrốitungrốimù,tannát,đơnkiệnlungtung,cấptrênbuộcanhphảinghỉ.Nghỉrồimàcònbiếtbaohậuhoạ.

104.Nhữngbíẩnvềdihàităngniphậttử

VănhóaPhậtgiáocónhiềuđiềubíẩntồntạitừngànxưarấtkhólýgiải.Trongđóđiềukhiếnchocácnhàkhoahọcnghiêncứuvềcơthểconngườihiệnnayrấtchúýlàviệcxuấthiệnmộtloạtnhữngđiềubíẩnởdihàicủacáctăngniphậttử:Xálợi,dathịtkhôngrữanát,tỏaánhhàoquang,cuốnglưỡivẫncònynguyên…

Mấythậpkỷgầnđây,nhữnghiệntượngkểtrênxuấthiệnngàycàngnhiềuvàtrởthànhtưliệunghiêncứucủacácngànhkhoahọcduytượng.BàinàychỉnóivềBíẩncủaxálợi.

Xálợilànhữngviêncứngrấtkhóvỡ,màusắclonglanhđượckếtlạidonhữngtroxươngtừcácdithểcủacáctăngniphậttửsaukhihỏatáng.

TheocácsáchcủaPhậtgiáo,saukhiđứcThíchCaMâuNitạthế,thithểngàiđượcphủcờphướncóghikinhphật,cácloạihươngliệuquýrảikhắpxungquanhvàđượckhâmliệmtrongquantàivàng.Saukhihỏatáng,dithểngàikếtthànhnhiềuviêncứngnhưsắt,trongsuốtlonglanhnhưngọc,đóchínhlàxálợi.PhậtgiáoTrungQuốctrongcáclịchđạiđềucóhiệntượng

“xálợi”củacácchưtăng.Gầnđâyhiệntượngnàycũngrấtnhiều.

Buổichiềungày13tháng2năm1975,lãophápsưQuangÂmcaotăngđãviêntịchtạiĐàiLoan,hưởngthọ95tuổi.Saukhihỏatáng,dithểngàiđểlạihơn1.000viênxálợimàunâulấplánh,viêntonhấtcóđườngkínhtới4cm,hơn30viêncóđườngkính3cm.PhápsưHồngThuyêncaotăng,quốctịchSingapogốcHoa,viêntịchtháng12năm1990.Saukhihỏatáng,ngườitapháthiệncótới450viêngiốngnhưthủytinhmàu:hồng,trắng,bạc,vàng,nâu,đen,cóviêncótới5màu,quansátkỹcònthấycóviênsánglấplánhnhưđáhoacương.

Theosửsáchghichép,trướcđâychỉcócáccaotăngviêntịchhỏatángmớiđểlạixálợi.SaunàycóphápsưThíchKhoanNăngtrụtrìtạiamTâySơnTiểnTrạchhuyệnQuếBình,tỉnhQuảngTây,viêntịchtối29tháng9năm1989(thọ93tuổi).Saukhihỏatángđượchơn1.000viênxálợimàuxanhngọc.Đâylàvịnữphápsưđầutiênsaukhihỏatángcóxálợi.Sauđócòncóhainisưnữasaukhihỏatángcóxálợi.MộtvịlàphápsưThôngHiển,PhóchủtịchHộiPhậtgiáoQuảngTây.Tháng3năm1991,biếtmìnhsắprađi,phápsưdặndòcácđệtửtụngniệmchomình,rồithanhthảnrađi,nétmặtvẫnsinhđộngnhưkhisống.Saukhihỏatángthuđược11.000viênxálợicótới5màu.ĐâythựcsựlàmộthiệntượngchưatừngcóđãgâyxônxaodưluậntrongvàngoàiTrungQuốc.

NisưkháclàphápsưThíchHựuQuỳnh,ỦyviênthườngtrựcHộiPhậtgiáotỉnhQuảngĐông,trụtrìởchùaSongPhong,huyệnKiếtDương.Bàviêntịchvàongày25tháng8năm1991.Saukhihỏatángpháthiệncónhữngviênxálợitobằnghạtđậuxanh,màuđenhoặcmàungọcnhạt,sánglấplánh.

Vềsựhìnhthànhcủaxálợi,nhiềuhọcgiảgiảithíchđólàsựkếtthạch,vìcácvịtăngniănchaylâungàynêncơthểthunhậnmộtlượnglớnxen-lu-lôvàchấtkhoáng,quasựtraođổichấtđãhìnhthànhmộtlượnglớnmuốiphốt-phovàmuốicác-bon,chúngtrầmtíchtrongcơthểdướidạngkếttinhrồitừđódẫntớisựkếtthạch.Đócũngchỉlàmộtgiảthiết.Đượcbiếttrênthếgiới,lượngngườiănchaytươngđốiđông,nhữngngườituhànhtrongcácđạokháccũngrấtkiêntrìviệcănchay,songhọkhôngcóxálợimàchỉcácvịcaotăngmớicó?Rấtnhiềungườibịmắcbệnhxálị,saukhihỏatángsaokhôngtìmthấyxálợi?Hơnnữacácviênxálợitrongcơthểngườibìnhthườngthìchỉquađộnóngmấytrămđộđãbiếnthànhtro.Cònxálợitạisaoquanhiệtđộhơn1.0000Cvẫnkhôngtanchảy?Giảsửtrongcơthểcủamộtngườicóhàngngànviêncứngnhưsắtđáấythìnhấtđịnhhoạtđộngsinhlý

trongcơthểsẽrốiloạnvàdẫntớibệnhtật.Cònởcácvịcaotăngcóxálợithìcơthểđềukhỏemạnhvàthọcao,tinhthầnungdungtựtại.Cácvịcaotăngnàycũngđếnbệnhviệnkhámsứckhỏetheođịnhkỳ,tạisaokhichiếuX-quanghaysiêuâmlạikhôngpháthiệnracácdịvậtcứngnày?Tạisaoxálợilạicómàusắclonglanh?

NguyễnThịBình(ThápchùaTrấnQuốc-HàNội)

105.Bíquyếtsốnglâu

“Conngườicóthểsống125đến150tuổi”.

NhàbáchọcPhápBuffon

Saukhixemnhiềuchuyệnvềnhânquả,báooán,chúngtôixinnêubàiBíquyếtsốnglâuđểthấykhôngcógìlàhuyềnbítrongbíquyếtdưỡngthểđểsốnglâu,hoàntoànkhôngcósựthamgiacủaâmphần.

Xãhộiloàingườingàycàngpháttriểnvềkinhtế,khoahọcvàkỹthuật,chếđộxãhội,conngườisốngcởimở,thanhthản;cùngvớisựhiểubiếtcủaconngườivềsựsống,cáchsống,kinhnghiệmsốngthìtuổithọcủaconngườingàycàngcao.

Ngàynay,thếgiớiđãcótrên210nghìnngườithọtrên100tuổi.Năm1994,NhậtBảncótrên100ngườithọtrên100tuổithìnăm2004đãcótrên20nghìnngườithọtrên100tuổi(gấphơn200lần);tuổithọtrungbìnhcủanam77,9tuổi;củanữ85,1tuổi.TrungQuốccótrên17nghìnngười,ViệtNamcó3.695ngườithọtrên100tuổi.

ThựctếởIran,cụôngSayedAlisakhiKuTahithọ185tuổi;ởHungari,cụôngSetraschCzartencũngthọ185tuổi;ởNga,cụôngJepseAbzipethọ180tuổi;ởNhật,cụôngS.Jzmisinhngày29tháng6năm1865,mấtngày12tháng2năm1986,thọ121tuổi.Cụlấyvợlầnthứnhấtnăm38tuổi,lầnthứhailúc74tuổi…NướcNhậtchođúctượngđồngcụởquêhươngcụ.ỞViệtNam,cụbàLêThịCơ,sinhnăm1880,mất1998,thọ118tuổi…

Bíquyếtgìmàcáccụsốnglâunhưvậy?ChúngtahãyđếnlàngSoulou,huyệnBama,tỉnhQuảngTây,TrungQuốc-mộtvùnggiápViệtNam-nơimànhiềunhàlãnhđạoTrungQuốcđãđếnthăm.TheobácsỹChenJungchao,giámđốctrungtâmnghiêncứutuổithọởBama,đượcnghiêncứutừ1950đến1996(cáchđâygần10năm)đãcó289ngườisốngtrên100tuổi.

CụôngLuoMazhennăm1996là128tuổi,cháuđíchtôn78tuổi.CụNanMekun131tuổi.CụbàHuangMeihumnăm1996đã105tuổicó65con,cháu,chắt…Cụchobiết:“Dânlàngởđâysốngthọlàvìănuốngthanhđạm-cóănthịt,nhưngít;khôngkhítronglànhmátmẻ;cuộcsốngyênbình,khôngloâuvềtiền;sốngthanhthảnvuivẻ,thânthiệnvớinhau.TrungQuốccórượu“trườngsinhbấttử”nhưngcáccụởđâythỉnhthoảnguốngrấtítrượungôdođịaphươnglàm.Hàngnămcókhoảngtrên100ngànngườiđếnthămBama.

NgượcdònglịchsửTrungQuốc,chúngtathấytừđờiTầnđếnđờinhàThanhcó259vịhoàngđế.Theosửsáchcó209vịsốnglâu(?)nhưngtuổithọbìnhquâncũngchỉđạt39,9tuổi.TrongđósốnglâunhấtlàCànLong89tuổivàVõTắcThiên82tuổi.Sauđây,chúngtatìmhiểuhaivịhoàngđếnày.

VuaCànLongsinhnăm1710,mấtnăm1799,thọ89tuổi,vịvuathứtưđờinhàThanhtênthậtlàÁiTânGiácLa-HoàngLịch,tênThụylàCaoTôngThuầnhoàngđếlàmvuađược63năm4tháng(60nămtạivịvà3nămTháithượnghoàng).BíquyếttrườngthọcủaCànLongtrong16chữ:

“Thổnạpphếphủ

Hoạtđộngcâncốt

Thậpthườngtứvật

Thíchthờitiếnbổ”.

Thổnạpphếphủlàthườngxuyêntậpkhícông,dưỡngsinhthởsâu,điềuhòa…;Hoạtđộngcâncốtlàvậnđộngthânthểnhưsănbắn,thểthao…;Thậpthườngtứvậtlàmườibộphậncủacơthểluônchúývậnđộngtậpluyệnnhưmắt,tai,mũi,mặt,răng,nướcbọt,chân,tay,bụngvàruộtgan…;Tứvậtlàbốnđiềukiêngkỵnhư:“Thựcvậtngôn”làkhiănuốngkhôngnóichuyện;“Ngọavậtngữ”lànằmnghỉkhôngchuyệntrò;“Ẩmvậttúy”làuốngrượuvừaphải,khôngđượcuốngsay;“Sắcvậtmê”làkhôngđượcsắcdụctháiquá(tìnhdụctháiquá).TàiliệukhácnóiCànLongrấthamđọcsách,nhấtlàsáchnghệthuậttậpluyệntrínãohoặcCànLongthựchiện4kếthợp:“Làmviệc,ănuống,nghỉngơi,rènluyện”.Đólàbíquyết“trườngsinhbấtlão”củaCànLong.

NữhoàngVõTắcThiênthọ82tuổithựchiện7điểm:

-Tĩnhtâmvôthứclànhắmmắttọathiền,điềudưỡngthân,tâm(từbéVõTắcThiênđãtheomẹtậpthiền).

-Ônvănluyệnvõ-rấtthíchvậnđộng,luyệntậpvõnghệ.

-Lòngdạthảnhthơi,ngắmhoa,xemcâycỏ.

-Nghenhạc,chơitranh.

-Cảilãohoànđồng(70tuổimọc2răngsữa).

-Tiếtchếănuống

-Dùngnhanphương-thuốclàmđẹpda(thuốcđôngybằngcâycỏngàyxoa2lầnsángvàtối).

ChúngtacùngxemmộtsốdanhyTrungQuốcnóivềbíquyếttrườngthọnhưTônTưMạc-danhyđờinhàĐườngthọ102tuổinêu5điểm:Điềuchỉnhtínhtình,tiếtchếănuống,luyệntậpvừasức,sốngcónềnnếp,thậntrọngkhiuốngthuốc.

DanhyCátHồngcáchđây1.600nămthọ81tuổiđãđềrathuyết“chúngthuậthợptu”-kếthợplýluậnđôngyvớithựctiễnđạogiamàquantrọnglàkếthợpcácyếutố:“Tâmlý,tinhthần,tudưỡngtrongthuậtdưỡngsinh”.TrươngQuần-mộtnguyênlãothờiQuốcDânĐảngTrungQuốcthọ104tuổinói:“Nhânsinhthấtthậpphươngkhaithủy”nghĩalà“Đờingườibắtđầutừtuổi70”.Đólàvềmặtsinhhọc,sựảnhhưởngcủathờitiếtkhíhậu…70tuổinhư01tuổi,73tuổinhư03tuổi.Nhưngcóđiềukháclàởtuổi70và73thìbiếttựchămsócsứckhỏecủamình.Sinhthời,ôngsángtácbàihátcólờinhư“Mỗingàyđibộbangànbước,mỗiđêmngủbảytiếng,khôngnênănquáno,cânbằnggiữalàmviệcvànghỉngơi,sốngluônvuivẻ,lạcquan,khônggiậndữhằnthù,yêungườinhưyêumình…”.Saunày,nhiềusáchbáonóivềTứphápbảo:“Đibộđểchữabệnh,ănvớimụcđíchphòngbệnh,ngủngongiấc,vuivẻlàthầndược”.

Bâygiờchúngtatìmhiểutuổithọcủamộtsốnhàhoạtđộngchínhtrịxãhội,khoahọcvàvănhọcnghệthuậtnhưSigmundFreud(1856-1939)thọ83tuổi.TốngMỹLinh(1897-2003)thọ106tuổi,TưởngGiớiThạchthọ86tuổi,PabloPicasso(1881-1973)thọ92tuổi,VictorMarieHugo(1802-1885)thọ83tuổi…RiêngthủtướngAnhquốcChurchillthọ91tuổiđãnóilênbíquyếtsốngtrườngthọcủamìnhgồm9điểm:sốnglạcquan,trongsáng;sốngbiếthàihướcvừađộ;phảicóýchívượtmọibuồnphiền,nghỉ

ngơiđúnglúc;nhiềuthúvuigiảitrílànhmạnh;quantâmdinhdưỡng;khoandungvớimọingười;ănuốnghợplý;thểdụcthểthao(cưỡingựa,bơilội…).Mộtyếutốgópphầntrườngthọđólàyếutốditruyền,nhưngkhôngcótínhquyếtđịnh.BácsỹPilairnghiêncứu2.300cụthọ90tuổitrởlêngồmcáctuổithọcủaôngbàbênnội,bênngoại,bốvàmẹđểtínhảnhhưỏngđếntuổithọcủaconcháu,tìmrachỉsốTIAL.Nhưnghầunhưrấtkhóthựchiệnvàkhóchínhxác.Vìítngườicóđủgiaphảnội,ngoại.Dođó,nhànghiêncứuvẫnnêuracácyếutốquantrọngảnhhưởngđếntuổithọnhưănuống,tậpluyệnvừasức,môitrườngsống…

Ngàynayởnướcta,ngườisốngcótuổithọngàycàngcaovàcàngtăng;nhưngsốngườichếtởtuổitrêndưới50cũngkhôngít.Trongmộtbàibáo:“Hãycứuvớtđànông”nêu4điểm:Đànôngcóbệnhnhưngkhôngchịuđikhámbệnh.Khiđikhámthìbệnhđãquánặng,bácsỹphảibótay;đànôngnhiềungườihaylacànhậunhẹt,uốngrượu,biasayxỉn.Cóthanhniênkhicấpcứuvàobệnhviệnthìtimđãto,ganđãnát,chưađầymộttuầnlễđãtửvong.Mộtsốdosayrượu,saybiađãkhônglàmchủđượctaylái,tựđâmvàogốccây,ràochắn,vàocảôtôđiđếnthươngtậttànphế,hoặcquađời.Cóngườicậytrẻđãsinhhoạttìnhdụctháiquádẫntớibạithận.Đànôngnénchịubuồnđau,khôngchịunóirachogiađình,ngườithânbiếtvàđặcbiệtlàkhôngchịurơinướcmắt.Ngườiphụnữthườnghaykhóc.Nướcmắtranhiềuthìnỗiđaubuồnđượcvơiđimộtphần.Đànôngítnóivềsailầmthấtbại.Ngườiđứngđầumộtsốtổchức,mộtcơquan,mộtxínghiệplạicònhaygiấusailầm.Họkhônghiểurằng,chônvùiđaukhổlàchuốcthêmbệnhtậtvàsẽmắcphảimộtsốbệnhmãntính.Bệnhchegiấuthấtbại,sailầmcũngsẽtrởthànhmãntính.Mộtsốnhàdoanhnghiệptrẻcũngđãphạmsailầmnày.Vềănuống,nhiềusáchđãđềcậpđến.ỞViệtNam,LêQuýĐônđãnói:“Bệnhvàotừmiệng,họaratừmiệng”.CácsáchbáocủaNhậtđặcbiệtchúýtớiănuốngvàdưỡngsinh.NhànhoNhậtBảnthờiE-dotênlàKaibadaEkiken(1630-1714)viếtcuốn:“Nhữngbàihọcdưỡngsinh”trongđókhuyênnênăn8/10bụng(no80%).BácsỹHinoharaShigeaki92tuổivẫnđibộthườngngàyvàănno70%cóchấtdinhdưỡnglàđủ.BàTchikawa83tuổivẫnbơiđược1km,họcthưđạo,nhảyvan(vallse),hátkaraoke…ĐạihọcWashingtoncôngbốtrêntờWashingtonPostngày20tháng4năm2004“ănuốngchừngmực”.Ngườituổicao,khôngnênănnhiềuthịtđộngvật,nhiềumỡ,khôngnênuốngnhiềuđườngvàănquámặn.Tuynhiên,ănkhamkhổquáthìsẽthiếuchấtđạm,nênănnhiềuđạmthựcvật.

Vềtìnhdục:Sách“TốNữkinhghichép,khihoàngđếhỏi:Ngườiđànôngthụkhíâmdương,hànhdươngtrướchếtbịbệnhtaimắt,đếnliệtdươngkhôngsaocươngcứnglênnổi,khílựcsuynhược…cáchchữarasao?Tố

Nữđáp:Mọingườiđềucónhưvậy…nhưngcòndonơiđànbànữa.Vậyđànôngphảicótiếttháo,tránhsinhra7thươngtổn.Đólàđiềucấmkỵthứnhất,tránhgiaohợpvàolúcnhậtnguyệthốiminh,thượnghạhuyềnvọng;ngàylụcĐinh(ĐinhSửu,ĐinhMão,ĐinhTỵ,ĐinhMùi,ĐinhDậu,ĐinhHợi)gặpđốiphương,nhưngtinhđãtổnkhôngsaosinhhoạtđược.Cấmkỵthứhai,lúctrờisấmsét,mưabão,âmdươngtốitămgặpnhausinhconsẽbịđầnđộnhoặccuồngdại,tâmlýkhôngyên…Cấmkỵthứba,vừarượuchènosay,cốclựcchưahành,tháidươngnộithực,ngũtạngthếthủ,giaotiếpâmdươngnướctiểutrắngđụchoặcvàng,lưngcốtđaumỏigâytổnthọ.Cấmkỵthứtư,đitiểumấttinhkhí,vinhkhíkhôngchắc,vệkhíkhôngtánnếugiaotiếpâmdươnglúcđóâmdươngbếtắc,sinhlựchưtổn,ănuốngkhôngngon,ngườinhưngâydại.Cấmkỵthứnămhànhsựkhilaolựcmệtmỏi,vinhkhíkhôngđịnh,vệkhíkhôngtánthìtrạngkhítrươngcan,tổnkhíkhôngtiêuhóa,bụngtrướngđầyhơi,ngồiđứngkhôngyên.Điềucấmkỵthứsáu,vừatắmlạnhxong,ngườilạnh,đầutócướtsũng,hànhsựngay,sẽtổnthươngphonglãnh,bụngđau,lưngmỏi,tứchibảihoải,đầubịcứngnhắc.Điềucấmkỵthứbảy,cươngcứngđộtngột,giaotiếpâmdươngngay,khôngtheolệphòng,cơthểbênngoàibịđộng,phủtạngtổnhại,nữcũngtuyệtlực.

Ngàynay,sáchbáoviếtvề“bíquyếttrườngthọ”cónhiềunhưcáccuốn“Thuậtdưỡngsinhtrườngthọ”,“Dưỡngsinhthựchànhtrẻlâuvàtrẻlại”,“Mườilờikhuyênbảovệsứckhỏengườicótuổi”…Nhưngcóhaicuốn,mộtlàcuốn“Khoahọctìnhdụcvàsứckhỏe”,NhàxuấtbảnPhụnữ,HàNội1990có82trangcủaGS,BSNguyễnNgọcToảnnhiềuchươngrấthay,rấtthiếtthựcnhưtâmlýtuổidậythì,tâmsinhlýtìnhdụccủanhữngngườisốngcôđơn,tâmlýtìnhdụccủanhữngngườicókhuyếttật,5trườnghợprốiloạntìnhdụcthôngthườngnhưrốiloạnphóngtinh,lãnhđạmtìnhdục,liệtdương…Hailàcuốn“Làmthếnàođểsốnglâu”,NhàxuấtbảnYhọc1977củabácsỹI-ônBoóc-đê-i-a-nugần300trang16chương,cóchương“tuổitrẻ-lứatuổichìakhóa”(muốnsốnglâuphảibiếtsốngtừthờitraitrẻ)nhưmộtcâutụcngữcủaPháp:“Nhữngđiềuđiênrồgâyrabansáng,thìđếntốiphảitrảbằnggiáđắt”.Tuổithanhniêntuysungsức,nhưngmuốnsốnglâuphảibiếtgiữgìntừkhicòntrẻ.Vìvậy,conngườivẫnhằngmongmỏivàướcmơcómộttuổithanhxuânvĩnhcửu,trườngsinhbấtlão.

106.Hậusinhkhảúy

Ngàynay,nhiềungườithườngnóitớicụmtừ:“Hậusinhkhảúy”.Cóngườigiảithích:“Ngườisinhsauđángsợ!”;Ngườikhácbảo:“Lớpngườisinhsauđángnể!”;Cóngườisosánh“ViệtNamtacócâu-Conhơncha,nhàcó

phúc!”.Vậycâuchuyện“Hậusinhkhảúy”sáchcổviếtnhưthếnào?Dướiđây,chúngtôixinkểchuyệnxưa.

KhổngTửtênthậtlàKhổngKhâu,têntựlàTrọngNi-sinhvàonămthứ21đờiLỗTrươngCông(năm559trướccônglịch)mấtnămthứ16đờiLỗAiCông(năm480trướccônglịch).ÔnglậptrườngtưdạyhọcởphíaTâynướcLỗ.Mộthôm,ôngdẫndắtđámhọctròcưỡixeđichơi.Trênđườngđi,ônggặpmấyembéđangchơiđùa,nhưngriêngcómộtemtrongđámkhôngthamdự.KhổngTửbèndừngxehỏi-Tạisaocácbạnvuichơimàcháulạikhôngchơicùngbạn?Emđáp:

-Phàmchơibờilàvôích.Áoráchkhóválại,vừaphiềnchamẹanhem,haysinhchuyệncãicọ,mệtngườimàchảíchgì…vìthếcháukhôngchơi.Nóirồi,emlạicúiđầuhýhoáylấynhữngmảnhngóivỡxâythànhgiữalốiđi.KhổngTửquởtrách:

-Saocháukhôngtránhchoxebácđi?

Embénói:

-Từxưađếnnayngườiđixebaogiờcũngphảitránhcáithànhchứcóbaogiờthànhlạiphảitránhxe!KhổngTửthấylạ,bèndừngxebướcxuốnghỏichuyện:

-Tuổicháucònnhỏmàsaoănnóingoangoắtvậy?

Emnhỏđáp:

-Ngườitalênbatuổiđãbiếtphânbiệtailàcha,ailàmẹ.Conthỏmớisinhrabangàyđãbiếtchạychơikhesuối;concámớisinhrabangàyđãbiếttungtăngbơilộiởsônghồ.Ấylàlẽtựnhiêncủađấttrời,chứcógìlàngoangoắtđâu!KhổngTửbènhỏitiếp:

-Cháuởthônxómnào,họtênlàgì?

-Cháuởxómnghèocạnhđây,têncháulàHạngThác.Cháuchưađượcđặttêntự.

Ngheđoạn,KhổngTửhỏi:

-Bácmuốnchocháuđichơicùngbác,cháucóthíchkhông?

Embéthưa:

-Thưabác,nhàcháucònbốmẹ,anhem,cháuphảiởnhàgiúpviệcvặt.Vớilạicònphảihọcbàithầygiáocho.Cháukhôngđiđược.

KhổngTửlạibảo:

-Trongxecủabáccócỗquâncờđủ32con,cháucóđánhcờkhông?

-Thưabác,cháunghedạyrằng:Đấngthiêntửmàhamcờbạcthìđấtnướcsẽrốiren;cácvuachưhầumàhamcờbạcthìcóhạichocaiquảnxãtắc;kẻsĩmàhamcờbạcthìviệchọchànhbêtrễ;ngườinôngdânmàhamcờbạcthìnhỡviệclàmmùa.Vìthếcháukhôngdámchơicờbạc.

KhổngTửbảo:

-Nếukhôngchơicờthìcháuvớitalàmviệclớnhơnlà“bìnhthiênhạ”vậynhé!

Embénói:

-Trờiđấtkhôngthểsanbằngđâu,bácạ.Vỏtrờiđấtthìcónúi,cósông,cóhồ,cókẻsangngườihèn.Nếusanbằngnúicaothìchimthúdựavàođâumàsống;lấpphẳngsônghồ,conrùaconcábiếtởđâu…

KhổngTửcườinói:

-Cháubiếthếtcảviệctrongtrờiđất,vậythìbáchỏicháunhé:Ngọnlửagìkhôngcókhói?Dòngnướcnàokhôngcócá?Ngọnnúinàokhôngcóđá?Câynàokhôngcócành?Aikhôngcóvợ?Aikhôngcóchồng?Trâunàokhôngđẻranghé?Ngựanàokhôngđẻrangựacon?Ailàquântử?Ailàtiểunhân?Thếnàolàkhôngđủ?Thếnàolàcóthừa?Thànhnàokhôngcóchợ?Embétrảlời:

-Thưabác:Lửaconđomđómkhôngcókhói;nướcgiếngkhôngcócá;núiđấtkhôngcóđá;câykhôkhôngcócành;ôngtiênkhôngcóvợ;bàtiênkhôngcóchồng;contrâuđấtkhôngđẻraconnghé;conngựagỗkhôngđẻraconngựacon;ngàymùađôngngắnthìchóngtối,khôngđủánhsáng;ngàymùahèthìdàilâutốinênbảongàymùađônglàkhôngđủ,ngàymùahèlàcóthừa;thànhnhàvuathìkhôngcóchợ…

KhổngTửkhen:

-Cháugiỏilắm.

Embétươicườihỏi:

-Thưabác,từnãyđếngiờbáchỏicháubaonhiêucâucháuđềuđáphếtcả.Bâygiờcháuxinhỏibácmộtcâumongbáctrảlờichocháurõcóđượckhôngạ?

-Cháucứhỏi-KhổngTửđáp.

-Thưabác,tạisaoconnganconvịtlạinổitrênmặtnước?Conchimhồngnhạnvìsaokêuđược?Câytùngcâybáchtạisaomùađôngmàvẫnxanhtươi?

KhổngTửtrảlời:

-Connganconvịtmànổitrênmặtnướcđượclàvìchânnócómànghìnhvuôngđểbơi.Conchimhồnghạcsởdĩkêuđượclàvìcổnódài.Câytùngcâybáchxanhtươisuốtmùađônglàvìthânnóđặcchắc,gỗnócứng.

Embécãi:

-Khôngphải:Thếconcá,conrùanónổilênmặtnướcmàbơithìcóphảichânnócómànghìnhvuôngđâu.Conếch,conễnhươngkêutođượccóphảivìcổnódàiđâu.Câytrecâynứaquasuốtmùađôngvẫnxanhtươikhôngchếtcóphảivìnócógỗcứng,thânđặcđâu,nórỗngruộtđấychứ?

Embéhỏitiếp:

-Thếbácơi,trêntrờimênhmôngkiacóbaonhiêuvìsaohảbác?

KhổngTửbảo:

-Ồ!Từnãycháuhỏichuyệndướiđất,saobâygiờcháulạihỏichuyệntrêntrờithế?

Embélạinóiluôn:

-Thếmặtđấtbaolanàycóbaonhiêugiannhà?

KhổngTửnói:

-Thôicháuạ,tanênnóichuyệntrướcmắtthôi,chứbànlàmchichuyệntrờiđấtbaola!

Embécườitoét,hỏiluôn:

-Nếubácbảochỉnóichuyệntrướcmắtthìcháuxinphépđượchỏi:Thếởtrênlôngmàycủangườitacóbaonhiêulôngtấtcả,thưabác?

KhổngTửcảcười,chẳngnóigì.Ôngquaylạibảocáctròrằng:

-“Hậusinhkhảúy”.Ngườisinhsauchúngtathôngminhđángngạcnhiên.Biếtđâuhọsẽcònhơnchúngtangàynayrấtnhiều.

Đoạnônglênxeđitiếp.

ỞViệtNamngàynay,taxemvôtuyếntruyềnhình,cóchươngtrìnhcácemhọcsinh,sinhviênthitìmhiểukiếnthức,thìthấyrõràngmộtsốemcótrítuệtuyệtvời.

Nhiềuđiềucácembiếtmàlớpđànanhxemvôtuyếntruyềnhìnhkhôngbiết.Học,họcnữa,họcmãi,họcsuốtđời.Họcvàhành,họcvàrènlàquantrọnglắm.Hyvọnglớnlêncácemgópphầnđưađấtnướcta“Sánhvaicùngcườngquốcnămchâu”nhưlờiBácHồdạy.

107.PhútcuốiđờicủaNapôlêôngvàHítle

(Đọcthamkhảođểsuyngẫm)

Kinhnhânquả:“Muônviệcmìnhlàm,mìnhlạichịu

Thụkhổ,địangụcoántráchai

Đừngnóinhânquảngươikhôngthấy…”.

Napôlêông27tuổi,đạitướngchỉhuy30nghìnquânđánhthắng5đạobinhcủađếquốcÁo,Hungcó75nghìnquânđổbộlênTâyBanNha,AiCậpgiết20nghìnlínhTâyBanNha,32nghìndânthường,giết4.000línhThổ.

TướngLancấpdướicủaNapôlêôngthốtlên:“Mộtbiểnmáuđigiữavùngkhétmùithịtnướng,thắngmàbuồn”.KhitiếnvàođánhnướcNga,Napôlêôngtuyênbố:“Banămnữatasẽlàmchủthếgiới!”.

NhưngNapôlêôngđãthấtbại,sụpđổhoàntoàn.BanămsauNapôlêôngbịđầyrađảoxanhHêlenrồichếtởđấy.Trướckhichết,Napôlêôngnói:“Tasacơnhưvậy,chínhtạitachứkhôngaikhác.Talàkẻthùlớnnhấtcủachínhta.Talànguyênnhâncủacáimạtvậncủata”.129nămsauxuấthiệnHítle,ởđâychỉnêuphútcuốiđờicủaHítleđểtasuyngẫm:Khisắpsụpđổtantành,Hítlegàothéthoảngloạn:“Thammưu,tùytùngđềubỏta,gọiđiệnkhônghềcóaitrảlời.Đồphảnbội”.NgườihầuphòngnhìnthấytrongkhóemắtHítle-mộtngườithép-bâygiờđangkhócvìcôđơn:“Cuộcsốngkhôngphảikhôngcólúcmềmyếu”.

15giờ20phút,ngày30tháng4năm1945,rồi15giờ30phút,nữthưkýTruadetYungenghethấymộttiếngsúngnổ.Hítlechếtngồitrênghếsô-pha,mắtmởtrừng,bêntháidươngphảimộtlỗthủngtobằngđồngxuvàngaycạnhđólàkhẩusúngngắnWalther.

Thoạttiên,Hítleuốngthuốcđộc,sauđótựbắnvàođầu.CạnhđólàxácEva,chếttrongtưthếngồicochânlạitrongbộváyxanhvớiđôimôiđượctrangđiểm.Bàtacũnguốngthuốcđộc.ViênsỹquantùytùngGuenschevàtàixếKempkađưahaixácrangoàihầmđổxănghỏathiêu,cóBormannchứngkiến.

108.Xinlỗi(?)

NướcNhậtcómộtthủtướngkhilêncầmquyềnđãcólờixinlỗinhândânmộtsốnướcmàtrongChiếntranhThếgiớilầnthứII,binhsĩNhậtđãgâyđaukhổchohọ.

NướcNga,ÔngPu-tin,4-7tháng11-2007đếnngoạiôMát-cơ-vađãnói:“NướcNgakhôngbaogiờđểxảyrasựkiệnnhưthếnàynữa...Sẽxâyởđâymộtthánhđườngvàmộtbảotàng”.SaukhixảyravụTrec-no-bưnthìNgachocôngbốkhaivụchiếndịchHOATUYẾT.

Đâylàmộtcâuchuyệncóthật.

TheoCrilonline,KhánhPhươngdịchvàđăngtrêntạpchíVănhoáQuânsựQĐNDVNsố2tháng10năm2005.

Trướckhiđưavàosách,chúngtôiđãhailầngửithưtớiôngtuỳviênquânsựNgatạiĐạisứquánLiênbangNgaởHàNội,ViệtNam.

Chođếnnay,chúngtôicũngchưalýgiảiđượcnguyênnhâncủasựviệcdẫn

đếnhậuquảtaihạitolớnnhưvậy,thờikỳTổngBíthưKhơ-rúp-sốptrựctiếpchỉđạo.

Khôngmộtnhàquânsựnàotổchứcdiễntậplạikhôngtínhđếnhai,baphươngán.Kểcảphươngánđổigióhoặcgiôngbão.

Thếmàcuộcthửnghiệmchiếndịch“HoaTuyết”tạiTrốt-ski,thànhphốÔ-ren-bualạigâyrathảmhoạnhưvậy.

Thửnghiệmtuyệtmậtquânnhânthiệtmạngsauchiếndịchdiễntậphạtnhân

9giờ33phút,ngày14tháng9năm1954,mộtquảbomnguyêntửcóuylựcsátthươngtươngđương4vạntấnbomdoLiênXôchếtạođãphátnổtạiTrrốt-ski,thànhphốÔ-ren-bua.Chitiếtvềvụthửbomnguyêntửđượcxếpvàohạngtìnhbáotuyệtmậtquốcgia.Vàphải50nămsau,qualờikểcủamộtsốcựubinhcònsốngsót,ngườitamớibiếtmộtsựthậtkhủngkhiếpvềvụthửhạtnhântuyệtmậtlúcbấygiờ.

Chiếndịch“HoaTuyết”

Tri-a-nốp,mộtcựuchiếnbinhnhớlại:“Cuốimùahènăm1954,hàngtrămbinhđoàntừkhắpnơitậptrungvềTrốt-ski.Khôngaibiếtbấtcứđiềugìsẽdiễnra,kểcảcácsỹquanthuộcBộTưlệnh.Tạimỗitrạm,đoànxecủachúngtôiđiquađềucórấtnhiềuphụnữvàtrẻemđứnghaibênđườngchàođón,tặngquà,trứng,sữa.HọnghĩchúngtôiđangtrênđườngsangTrungQuốclàmnhiệmvụquốctế”.

TheolờikểcủaTrungtướngỐt-din,đầuthậpniên50,LiênXôđãráoriếtchuẩnbịchoChiếntranhThếgiớilầnthứIII.ViệcMỹtuyênbốsởhữuvũkhíhạtnhâncàngkhiếnBanlãnhđạoLiênbangXôViếthạquyếttâmđẩymạnhtiếnđộthửnghiệmbomnguyêntử.Saunhiềucuộckhảosátvàcânnhắc,thànhphốÔ-ren-buađãđượcchọnlàmnơitiếnhànhthửnghiệmvìcóđịahìnhtươngtựcácnướcTâyÂu.Mùaxuânnăm1954,trungtâmvụnổkhoanhvùngtạithảonguyênTrốt-skivìởđâycóđủđiềukiệnđểhạnchếtốiđarủiro.

Chiếndịchdiễntậphạtnhânmangtên“HoaTuyết”vớitổngcộngcó45nghìnquânnhântừ212binhđoàn,trongđócó39nghìnbinhsĩ,6nghìnsỹquan,cónhiềutướnglĩnhvànguyênsoái.Doanhtrạiđồntrúmởrộngđến42km.Côngtácchuẩnbịdiễntậpkéodàisuốtbatháng,đàohàngnghìnki-lô-méthầm,giaothônghầm,hầmchốngtăng,tubổhàngtrămcứđiểmcó

khảnăngchịusứcnóngtạmthời,sứcnóngvĩnhcửuvàboong-kedướilòngđất.Đểđềphòngthươngvongkhivụnổdiễnra,tấtcảcácđơnvịtrongphạmvi5-5,7kmcáchtrungtâmvụnổđềuphảitrúẩndướihầm,ngoàibánkính7,5kmphảiởdướigiaothônghàohoặctronghầmtrúẩn.Đàichỉhuyquansátđượcthiếtlậptrênmộtquảđồingoàibánkính15kmtrangbịđầyđủcácthiếtbịtốitânvàđượcbảovệnghiêmngặtbằnghàngràothépgaicáchđóhàngcâysố,donhânviênkiểmsoátquânsựcảnhgiới,đảmbảokhôngcóbấtcứxevàngườilạnàothâmnhậpvàovùngcấm.

BangàytrướcgiờG,BộTưlệnhtốicaoLiênbangXôViết,trongđócóNguyênsoáiBi-xi-lép-ski,Rô-dốp,Ki-nép,Ma-li-nốp-kiđápmáybayđếnTrôt-skithịsáthiệntrường.Trướcmộtngày,TổngbíthưKhơ-rút-sốp,BộTrưởngQuốcphòngBun-ga-ninvàngườichếtạoquảbomhạtnhânCu-sa-tốpcũngcómặttạiTrôt-ski.

NguyênsoáiGiu-cốpđượcchọnlàmtổngchỉhuycuộcdiễntập.Tấtcảcácphươngtiệnchiếnđấubaogồmxetăng,máybay,xebọcthépbốtríngoàibánkính10kmlấytâmlàchữthậptrắng.Cácđơnvịlục-khôngquânđượclệnhtrúẩnởvịtríantoàn,sẵnsàngchờlệnhtấncông.

9giờ33phút,ngày14tháng9năm1954

“4giờngày14tháng9,bầutrờilúcấythậttronglành,yêntĩnh,khônggợnchútmây.Khicótiếngcòibáohiệu,chúngtôivộilênxetậptrungtrướcđàiquansát,ngồitrướccửahầmchuẩnbịmáyảnhsẵnsàng.Hồicòibáođộngđầutiênvanglên15phúttrướcthờiđiểmhạtnhânkíchhoạt,lầnthứhaisauđó5phút.Chúngtôixuốngxe,vàovịtrítrúẩn,nằmrạpxuống,đầuhướngvềphíavụnổ,mắtnhắmnghiền,tayđặtsaugáy.Ngaysauhồicòicuốicùng,mộttiếngnổdữdộinhưtừđịangụcvọngtới,lúcđó9giờ33phút”-CựubinhTrôt-skinhớlại.

HaichiếcTU-4đãđượctrangbịbomhạtnhân,haiphicôngđồngthờikhởiđộngmáybay,chuẩnbịthựchiệnnhiệmvụ.ThiếutáKhu-dépnhậnlệnhbaytrước,chuẩnbịthựchiệnnhiệmvụ.NgườitiếpđạnlàĐạiuýGa-ga-rin,láiphụlàRô-min-ski,chỉđạoviênBa-bét.HaimáybaytiêmkíchMIG-17vàmộtmáybayoanhtạcIR-28đồngloạtxuấtkíchlàmnhiệmvụdẫnđườngtrinhthámkhítượngvàghihình.Độtngột,chiếcTU-4đangởvịtríthứhailaoxuốngphóngquảbomnguyêntửtừđộcao8.000mxuống,quảbomcósứccôngphátươngđương4vạntấnbom,uylựctànphágấpvàilầnquảbomnguyêntửMỹnémxuốngHi-rô-si-mavàNa-ga-sa-ki,tươngđươngvớiquảbomthửnghiệmtrướcđótạitrườngdiễntậpSa-miPra-din-skinăm

1951.Bomnổcáchmặtđất350m,lệchtầmquyđịnh280mvềhướngTâyBắc.Thậtkhôngmaymắnlàvàothờikhắccuốicùng,gióđộtnhiênđổihướngkhiếnđámmâyphóngxạkhôngthổivềhướngthảonguyênnhưdựđịnhmàbaythẳngvềhướngthànhphốÔ-ren-buavàmởrộngđếntậnCrô-nô-da.

Ca-da-nốp,nguyênquânđoàntrưởngnhớlại:Khibomnổ,dùchúngtôinằmẹptronghầmtrúẩnđãđóngchặtmàvẫncảmnhậnnhữngluồngsángxóivàomắt,vàigiâysauthìnghethấymộttiếngnổcựclớnnhưxémàngnhĩ.Batiếngsauhiệulệnhmởmànchiếndịchvà21-22phútsautiếngnổ,máybaychiếnđấubắtđầuvượtquađámmâyhạtnhântấncôngcácmụctiêudướimặtđất.Tôichỉhuymộtquânđoàntheoxebọcthéptiếnvềtrungtâmvụnổvớitốcđộ16-18km/h.Khicựlycòn600m,trướcmắttôicảnhtượngthậtkinhhoàng,câycốibịcháyrụiđếntậngốcrễ,mọiphươngtiệnđềubịpháhuỷ,thithểđộngvậtcháylaliệtkhắpnơi.Trongvòngbánkính300mkhôngcómộtbóngcâykhô,hoàntoànđãcháythànhthan,baotrùmbánkínhcáchvụnổ1kmlàsựchếtchócvàtêliệt”.CựubinhTri-a-nốplúcđóthấy“quangcảnhsauvụnổthậtkhôngthểtưởngtượng,thảonguyênbốccháyđỏrực,baoquanhlàmộtbứctườngđenđặckhói,bụi.Tôicảmthấymiệngkhôkhốc,giọngkhảnđặc,nghẹtthở,taiùđichỉnghethấytiếngkhòkhetắctronghọng.Ngàithiếutướngcholệnhtôitiếnhànhthựchiệnđođộphóngxạ,tôibòvàovịtrítrắclượng,mởmáyđo,chiếckimquayvọtquavạchđỏ.Ôngtaralệnhlậptứclênxevàchúngtôinhanhchóngrờivùngphụcậnvụnổ”...

Kếtthúcchiếndịchdiễntậphạtnhân,ThiếutáKhu-dépđượcđíchthânBộtrưởngBộQuốcphònggắnhuânchươngLê-nin,đượcthăngvượtcấplênthượngtá.Cònchitiếtcủacuộcdiễntậpnhanhchóngchìmtrongbóngtối,đượcxếpvàohạngbímậtquânsựcấpcaonhấtcủaLiênXôvàtừđókhôngcònainhắcđếnnó.

Táchạisâuxa,dihoạbađời

Vìyêucầubảovệmật,tấtcảbinhlínhsỹquanthamgiacuộcthửnghiệmnàyđềukhôngđượcthamgiabấtcứmộtcuộcđiềutranào.Nhữnghồsơ,bệnhviện...đãbịcháytrongvụnổ.Đầuthậpniên90đãcôngbốconsốkhócóthểtưởngtượng:trongđó45nghìnquânnhânthamgiadiễntậptạiTrốt-ski,hiệnchỉcòn2.000ngườicònsống,mộtnửatrongsốđóđượccôngnhậnthươngtậtđộmộtvàđộhai.74,5%quânnhânbịbệnhvềtimmạch;20,5%bịbệnhvềtiêuhoá,4,5%bịbệnhmáutrắngvàbệnhdoditruyền.

Năm1994,mộtđàitưởngniệmđượcdựngngaytrênkhuđấtmàtrướcđâylàtrungtâmcủavụthửhạtnhân,ngày14tháng9hàngnămđượcchọnlàngàytưởngniệmnhữngnạnnhântrongvụthửhạtnhântạiTrốt-ski,Sa-miPra-din-skivàCra-nô-da.

109.Cólẽtrờicómắtthật!

Cóquốcgiadokinhtế,kỹthuậtpháttriểnsớm,nêncóquânđộihùngmạnhhơnnướckhác.Đánglẽnêngiúpđỡnướcnghèo,nướcchậmpháttriểnnhưnghọlạingạomạn,đedoạ,xâmlược,cướpbóc.

LãoTửnói:

Thiênchiđạo:Tổnhữudư,bổbấttúc,Nhânchiđạo:Tổnbấttúcphụnghữudư.

Tạmdịch:“Đạotrời,bớtchỗthừabùchỗthiếu”;Đạongười,bớtchỗthiếu,đắpvàochỗthừa”.

“Hoạmạcđạiưbấttritúc”.

Tạmdịch:“Lòngthamkhôngđáy,lòngmàkhôngbiếtđủ;“thamvôngầnlàđạihoạtrongđời”.

Sauđâylàmộtchuyệntừxaxưa:

“Năm1274đếquốcMôngCổhùngmạnhđánhđâuthắngđó(trừViệtNam)vàKu-bơ-laiKhanlớntiếngđòicốngnạp.MôngCổdùng900tàuthuyềncùng40nghìnlínhđổbộlênBắcKyushucáchTâyNamTô-ky-ô1.000km-mộtvùngquêsầmuấtcó2.800dân.QuânMôngCổgiếthếtdânởđảoTa-ca-si-ma.Haituầnlễsau,tấtcảcácchiếnthuyềncủaMôngCổbịcơnbãoKa-mi-ca-danhấnchìmxuốngbiển.Lầnthứhai,năm1281,MôngCổdùng4.400tàuthuyềnvới140nghìnquântiếnhướngvịnhI-ma-ri;độtnhiên,mộtcơnbãocósứcmạnhtrên200km/giờnhấnchìm3.000tàuthuyềnvàtrên100nghìnquânlínhMôngCổ”.NgườidânNhậtBảnnói:“Cólẽtrờicómắtthật!”.

110.KỳdiệucủavănhoáphươngĐông

(Ứngdụngchovui)

Từxaxưa,tổtiênchúngtađãdựđoánđượcnhữngsựkiệnlớnxảyrađốivớiconngười,vùnglãnhthổ,quốcgiahoặcmộttổchức…DướiđâychỉlàmộttrongnhiềuphươngphápcủaVănhoáphươngĐôngmàtácgiảnêulênlàmvídụtheohàngcan(10năm).NămGiápThâncủaViệtNam,năm1944-GiápThân-ĐộiViệtNamtuyêntruyềngiảiphóngquânrađời.Năm1954-GiápNgọ,chiếnthắngĐiệnBiênPhủ.Năm1964-GiápThìn,miềnBắcbắnrơimáybayMỹđầutiên(chiếntranhpháhoạicủaMỹ).Năm1974-GiápDần,giảiphóngPhướcLong,chuẩnbịchogiảiphóngtoànmiềnNam-1975(cònnhiềuvídụkhác).

HoaKỳtheohàngchi(12năm)nhữngnămTỵcủaHoaKỳ.Sauđâylàvídụ:

-MỹthamgiaChiếntranhThếgiớilầnthứI:Ngày1tháng2năm1917,nămĐinhTỵ,Đứcphátđộngchiếntranhtàungầmkhônggiớihạn,MỹcắtđứtquanhệngoạigiaovớiĐức.Ngày4tháng6năm1917,MỹphátđộngchiếntranhchốngĐức.Ngày15tháng6,quânMỹđặtchânđếnchâuÂu.

-MỹthamgiaChiếntranhThếgiớilầnthứII:Sau2giáp-24năm,năm1941(nămTânTỵ,NhậtnémbomTrânChâuCảng).MỹthamgiaChiếntranhThếgiớithứII.

-MỹthamgiaChiếntranhTriềuTiên:Sau1giáp-12năm,MỹồạtđổquântấncôngBắcTriềuTiên,đếnnăm1953-nămQuýTỵthìđìnhchiến.

-MỹxâmlượcmiềnNamViệtNam:lạimộtlầnnữa-12nămsau-năm1965-nămẤtTỵ.MỹồạtđưaquânxâmlượcmiềnNamViệtNam.

-Sựkiệnngày11tháng9năm2001-nămTânTỵlàm“rungchuyển”toànnướcMỹ.Nếutínhtừnăm1941-nămTânTỵđếnnăm2001TânTỵlà60năm,vừađúngmộtlụcnghi;đến2013-QuýTỵ,Mỹlạigặphạnmới…đếnnăm2025-ẤtTỵhoặcnăm2037ĐinhTỵđềuphảilưuý…

Nhữngsựkiệnthờigiantrênkhôngphảilàngẫunhiênmàđềucósựvậnđộngtrong“hộpđen”củathuyếttiếpcậnhệthốngtrongvũtrụ.

NếuaihiểuvănhoáphươngĐông,giảithíchtheovănhoáphươngĐôngchắcchắnrằngsẽnghiêncứuđượcnhiềusựkiệnliênquankháccủanhiềunướckhác.

Biếttrướcđểlochuẩnbịchodânvàtìmcáchhạnchếthiệthạiđếnmứcthấpnhất.Đặcbiệtlàngườithủlĩnhkhôngchủquan,ngạomạnlàmchohạnnặng

thêm,dânkhổthêm,thậmchíthảmhoạchồngchấtthảmhoạ…hoặckhôngchớpđượcthờicơgiànhphầnlợichođấtnướcmình.

111.QuathuyếtÂmdươngngũhànhpháp,Italiathắnglàđươngnhiên

BáoKhoahọcvàĐờisốngđăngmộtsốbàivậndụngvănhoáphươngĐôngvàodựbáobóngđáthếgiớicủaTS.NguyễnChuPhác.Sauđâyxinnêuhaibài-Số10-7-2006và14-7-2006(đểtránh“cáđộ”,tácgiảgiữbíquyếtkhôngviếthết.

NhiềungườiViệtNamtacócảmtìnhvớiBraxinlàmộtđộibóngcókỹthuậttốt,ứngxửtrênsâncỏhay,nếuthắngcũnglàxứngđáng.NhưngxétvềvậnmệnhthìlợithếcủaPháphơnhẳn.

Braxinmệnhđạilâmmộc,thìKimkhôngkhắcđượcđạilâmmộc.PhápmệnhđạitrạchthổthìMộccũngkhôngkhắcđượcđạitrạchthổ.NhưngPhápcólợinăm2006-BínhTuất-ốcthượngthổ,thếlàlưỡngthổthànhsơn-PháphơnBraxinởđiểmnày.TheosáchcủaViênThiếtCương(TrungQuốc)BraxinmệnhNhâmTuấthệsố1,PhápKỷDậu,hệsố0,5.VềđiểmnàyBraxinhơnPhápdẫntớithếtrậngiằngco.Nhưngởvòngđấunàykhôngcóhoà.VậyxemxéttheođịnhmệnhthìPhápởhệsố1,Braxinởhệsố3.NghĩalànộibộPhápcómộtphầnlủngcủng,nhưngngoạisẽđemvề3lợiliềnđólàtiền,tìnhvàchức(hoặctước).CuốicùngvậncủaPhápvượtlênvàthắng.ThậttiếcchoBraxinnhưngsốphậnnhưthếbiếtlàmsaođược.

TrậnđấugiữaĐứcvàItalia,nhiềungườicũngtiếcchoĐứcnhưngxétvềmệnhthìthấy:ItaliamệnhBínhTuất-ốcthượngthổ.ĐứcmệnhCanhNgọ-lộbàngthổ,tuykhôngbịMộckhắc,nhưngItalialạilàThổ.Năm2006,ốcthượngthổlạigặpThổ.Lưỡngthổthànhsơn.ItaliahơnhẳnĐứcởđiểmnày.KhôngnhữngthếBínhpháCanh,Đứclạithiệtmộtđiềunữa.TheoViênThiếtCương,mệnhcủaĐứchệsố0,5,mệnhcủaItaliahệsố0,6.Italialạihơn.CuốicùngtaxemxétquathuyếtđịnhmệnhthìItalialạihệsố6mặcdầunộibộcóchuyệnriêngnangiải,bấthoà,nhưngsẽđượcthayđổibùlại.CònĐứchệsố7,lạibịkhẩuthiệt,thịphivàtaivại…Nhưvậy,Đứcthuađãrõràng.HọcthuyếtvănhoáphươngĐôngcũnggópphầnanủiBraxinvàĐức,âuđócũnglàsốphậnmaymắncủahaiđội.

CòntrậnChungkếtPháp-Italia,vềmặtâmdươngngũhànhđãphântíchđộiItalianhưởtrênnhưngxétvềquákhứ,Italiavôđịchnăm1934-GiápTuất,năm1938-MậuDầnvà1982-NhâmTuất.Nhưvậy,Italiađãcó2lầnvôđịchvàonămTuất.VềđộiPhápcũngđãphântíchởtrênvàmộtlầnvô

địchvàonăm1998-MậuDần.NgàytrậnđấuChungkết10/7/2006tứcngày16/6-CanhTý-bíchthượngthổngàyBảoNhật-đạicáttuyệtđẹpWorldCup.

CứxemxétphântíchhaiđộiItaliavàPhápởtrêntasẽthấycăngthẳngmứcnàovàphầnthắngsẽthuộcvềai!

Thuyếtâmdươngngũhànhvớiworldcupitalia3lầnvôđịchnămtuất

TrênsốbáoKhoahọcvàĐờisốngrangày10/7/2006,trongbài“QuathuyếtÂmdươngngũhành:Pháp,Italiathắnglàđươngnhiên”,TSChuPhácđãphântíchquavềcụcdiệntrậnđấuchungkết.CuốicùngsốphậnmaymắnđãmỉmcườivớiItalia.WorldCupđãkếtthúc,KhoahọcvàĐờisốngtrântrọnggiớithiệuđôidòngmạnbàncủaôngvềthuyếtâmdươngngũhànhứngdụngvàoWorldCup.

CáclầnWorldCuptrước,tôiđãviếtmộtsốbàidựbáotrướctrậnđấu.Nhưngmấynămgầnđây,dotìnhhình“cáđộ”bóngđánhiều,nêntôiviếtbàikínhơn.Vídụbài“Pháp,Italiathắnglàđươngnhiên”,tôiđãcógợiývềtrậnchungkếtPháp-Italia.Gợiýthứnhất:Pháp,KỷDậu-đạitrạchthổthìmộckhôngkhắcđượcđạitrạchthổ.Italia,BínhTuất-ốcthượngthổ.Nămnay2006,BínhTuấtthổlạiphùngthổ,điềunàydẫntớitrậnđấugaygocăngthẳng.TheoViênThiếtCươngthìPháphệsố0,5,Italiahệsố0,5.ItaliahơnPhápđiểmnày.Theothuyếtđịnhmệnhnăm2006,BínhTuất:Pháphệsố1,Italiahệsố6.SốphậnmaymắnđãđếntayItalia,mặcdầucóchuyệnriêngnangiải,bấthoànhưngItaliabùlạicósựthayđổithuậnlợi.

Gợiýthứhai,ItaliađãhailầnvôđịchWorldCupđúngvàonămTuất:1934-GiápTuấtvànăm1982-NhâmTuất.Nămnay2006-BínhTuất.VậylàItaliađãbalầnvôđịchvàonămTuất.Thậtlàkỳdiệu!

Cóđiềuhạnchếlàtôivẫnchưatìmracáchtìmtỷsốmỗitrận.ĐiềunàycũngđúngnhưA.Einsteinđãnói:“Điềuchúngtabiếtchỉlàgiọtnước,điềukhôngbiếtmênhmôngnhưbiểncả”.Tuynhiên,trongkhoahọcA.Einsteinkhôngchơitròxúcxắc.

NghiêncứuứngdụngthuyếtâmdươngngũhànhvàoWorldCupchovui,nhưngbảnchấtcủatriếthọccổphươngĐôngcóthểnghiêncứuứngdụng:dụngnhữngvấnđềlớnhơnnhiều.Vìđólàvươngđạo(?).

Nóingũhànhtươngsinhthìnhiềusáchđãphântích.Nhưngngũhànhtươngkhắc,tươngvũ,tươnghoà...thìítsáchviết.Vídụ:GiápNgọ,ẤtMùi-sa

trungkimvàNhâmThân,QuýDậu-kiếmphongkimthìkhôngbịHoảkhắc.TrongWorldCup2006,córấtnhiềucặptươngsinhvàtươngkhắcnhưvậy.ChẳnghạnnhưtươngsinhcóIranmệnhHoả,MêhicômệnhThổ.HoảsinhThổ,vìthếMêhicôthắnglàđươngnhiên...TươngkhắccóMỹvàCHSéc.MỹmệnhHoả,CHSécmệnhThuỷ.ThuỷkhắchoảnênCHSécthắng...NgoàiracòncóđộibóngBínhThìn,ĐinhTỵ-satrungthổ;GiápNgọ,TânMùi-lộbàngThổ;MậuThân,KỷDậu-đạitrạchthổđềukhôngbịMộckhắc...Đãthế“lưỡngthổthànhsơn”(tứclàrấtđẹp).Lạinữa,MộckhắcThổthìconcủaThổlàKimlàThuỷlạikhắcHoả...Vềđiềunàynghiêncứuvềđờivàngườithìcónhiềuđiềuphảisuyngẫm...Lạinữa,thànhcan,BínhpháCanh(Italia-BínhTuất,Đức-CanhNgọ)nhưngNhâmlạipháBính...Ấylàchưatínhđếntrườnghợpkhôngkhắcđượccònbịtươngvũnữa.

112.TuổiQuýTỵ(1953-2013)

TuổiQuýTỵ,cóẤtTỵ,ĐinhTỵ,KỷTỵ,TânTỵvàQuýTỵ.MỗituổiTỵcónam,nữkhácnhau,cótháng,ngày,giờsinhkhácnhauvàtướngmạo…khácnhau.TácgiảchỉnêutuổiQuýTỵ(sáchnàyranămQuýTỵ).TuổiQuýTỵcóhàngtriệungười.Dođóbàidướiđâycũngrấttươngđối,đúngmộtphầnvớingườinày,chưađúngvớingườikhác.SauđâyxinnêuvắntắttuổiQuýTỵchovui.

Nếusinhvàomùathu,đôngthìnhiềungườigiàucó,sungsướng.

Nếusinhvàobanngàycàngtốt,quanhệvớingườiquyềnquý…Trườnghợpkhácthìđađoan,vấtvả,nhưngcóâmđức,xaquêthìlàmăntốtvàthọ,nhưngcũngphảitrungvậntrởđimớitụtài(tiềncủa).Nhiềunamgiớilấyđượcvợconnhàgiàu,giagiáo,đượcnhờbênhọvợ.

Namgiớisinh1953thìnămnaychúýphảinhịn,nhẫn,tránhthịphikhẩuthiệt,giađạocóchuyệnbấthoà,rangoàivàởcơquancũngcầnnhẫn,khôngcạnhtranhthìthanhthản.

Nữgiớisinh1953nămnaychúýcó2giỗmùahèvàcuốithuhoặcsangđông,phảiquantâmđếngiỗ,cóngườiởxavề,chồngcóbậnrộnđừngghentuôngmệtlòng…làmănthìmùahèvàthumớiđạt…

NguyễnChuPhác

TiếnsỹKhoahọc

HộiNhàvănViệtNam:15-06-1990

HộiNhàvănHàNội:05-10-1992

HộiNhiếpảnhNghệthuậtHàNội:28-11-2002

*Tácphẩmchínhđãxuấtbản:

-Ngườiquavùngnắng(truyệnvừa,NXBQĐND1987)

-MiếuThầnTrung(truyệnvừa,NXBKimĐồng1987,táibảnlầnhai-2007)

-Hàicốtcuốicùng(Tiểuthuyết,NXBThanhniên1989,táibảnlầnhai-2007,táibảnlầnba-2010)

-Lậtngượcđờingười(Tiểuthuyết,NXBThanhniên1991)

-Ngườibịmaám(TậptruyệnNXBQĐND1991)

-TìmhiểuphươngpháptiếpcậnconngườitheoquanđiểmtriếthọcphươngĐông(NXBHộiNhàvănHàNội1993)

-TrongchiếnhàoĐiệnBiênPhủ(Tậptruyện,NhàxuấtbảnQĐND1994)

-HọcvõtướngVũ(Truyệnký,NXBHàNội1994)

-Vìconngườihãygiúpconngười(NXBThếgiới1994)

-Tiếnggọi(Tậptruyện,ký,NXBVănhọc1999)

-Tảnbút(NXBVănhóaThôngtin2001)

-TướngVươngThừaVũnămthángcuộcđờivàbinhnghiệp(đồngtácgiảTrịnhNgọcNghi,NXBHàNội2001)

-Đồngđội(Truyệnký,NXBQĐND2004)

-NoongNhai-ĐiệnBiênPhủ(Tiểuthuyết,QĐND2004,táibảnlầnhaiNXBHộiNhàvăn2006)

-Hànhtrìnhthiêngliêngtìmhàicốtliệtsỹ(đồngtácgiảĐạitáHànThụyVũ,NXBVănhóaThôngtin2007)

-ChuyệnkểvềTướngVươngThừaVũ(TruyệnkýQĐND2010)

-Nhânquả(Tậptruyện,NXBHộinhàvăn2013)táibảnlầnthứhai.

-Mộtsốtruyệnngắninchungtrongcáctập:Kỷniệmsâusắctrongđờibộđội(Tập4–NXBQĐND1959);LửacháyCátBi(NXBQĐND1963);55ngàyBãoTáp(NXBVănhọc1964);Lửaấm(NXBThanhniên1994);…

*Tácphẩmđượcgiảithưởng:

Văn:

-Tiếnggọi(Truyệnngắn,TạpchíVănnghệQuânđội1984)

-ÔiainoọngViệt(Truyệnngắn,HộiNhàvăn1998)

-Thảmhọamatúy(Phóngsự,BáoQĐND1998)

Kịchbảnphim:

-Vũkhítựlàm(BằngkhenLiênhoanphimXHCN1987)

-Nhữngngườiquyếttử(đồngtácgiảvớiđạodiễnPhạmHuyên,giảiBa-LiênhoanphimtoànquốclầnthứXI;giảiBáochítoànquốcvàgiảiHộiđiệnảnhViệtNam1996)

-LàngHữuNghị(GiảinhấtĐàiVTTHVN1999)

Ảnhnghệthuật:

-Tácphẩm:CôgáiQuảngNinh(TriểnlãmtạiTô-ky-ô,NhậtBảnvàtặngphẩmcuộcthiEARTHVISON2001-Tầmnhìntráiđất)

-Tácphẩm:Quyềnlực(TriểnlãmtạiBraxin2002)

-MộtsốtácphẩmđượctriểnlãmtạiHàNộiđượccấpbằngchứngnhận.

Ebookmiễnphítại:www.Sachvui.Com