Mario Vargas Llosa
Mario Vargas Llosa
Conversaie La Catedrala
DIN pragul Cronicii, Santiago privete bulevardul Tacna far pic
de afeciune: automobile, cldiri inegale i decolorate, schelete de
anunuri luminoase plpind n cea, amiaza cenuie. Cnd se-alesese
praful de Pem? Un stol de bieandri se strecoai printre mainile
oprite la semaforul de pe Wilson, trmbiftd tidurile ziarelor de
dup-amiaz, i el o ia, ncet, spre Colmena. Cu minile-n buzunare, cu
capu-n jos, se ndreapt, flancat de mulimea trectorilor, spre Piaa
San Martin. El era ca Pend, el, Zavalita, se-alesese praful i de el
cndva, ntr-un moment anume. Gndete: cnd? n faa Hotelului Crilln, tm
cine vine s-i ling picioarele: i dac eti vreo potaie turbat? Ia mar
de-aici. Perul la pmnt, Carlitos la pmnt, toi drmai. Gndete; nimic
de fcut. Vede o coad lung la staia de auto-buze spre Miraflores,
traverseaz piaa i d de Norwin, hei frioare! La o mas a Barului
Zela, stai jos Zavalita, innd n mn un pahar cu cocteil chilcano i
ntinzndu-i picioarele spre lustragiu, f-te'ncoa s cinscim ceva. Nu
pare beat nc, Sandago se-aeaz i face semn lustragiului s se-ocupe i
de pantofii lui. Da, acuica efu', gata efu', i facem oglind
efu'.
De-un veac nu te mai vede omu', doinn' editorialist zice Norwin
i se pare mai actrii pagina cu Editorialul dect tirile locale?
E mai puin de lucm ridic din umeri, s-o fi-ntmplat n ziua cnd
l-a chemat directorul, cere o bere Cristal de la ghea, Zavalita nu
vrei s-l nlocuieti pe Orgambide? C doar eti trecut prin
Universitate i-ai putea scrie editoriale, nu, Zavalita? Gndete:
atunci Vin devreme, mi se d tema, m in de nas Si-tl dou-trei ore,
gata, trag lanul i poftim editorialul.
N-a scrie editoriale pentru tot aurul din lume zice Norwin Te ii
departe de tire, or ziaristica e tirea, Zavalita, convinge-te. O s
crp tot la Faptul divers, e clar. Apropo, a murit Carlitos?
Nu, e tot la clinic, dar n-o mai duce el mult aa zice Sandago
Acum sejur pe toii sfinii ca se las de butur; a intrat frica-n
el.
E-adevrat ca-ntr-o noapte cnd s-a culcat i s-au nzrit gndaci de
buctrie, grguni i pianjeni?
Zice Norwin.
A dat cearaful la o parte i s-au npustit la el mii de
taran-tule, de obolani zice Santiago A dat buzna-n strad gol-puc,
zbiernd.
Pe Norwin l puftiete nsul i Santiago nchide ochii: casele din
Chorrillos sunt cuburi cu zbrele, peteri cu pereii crpai de
cutremure, nuntm zac claie peste grmad oale, veehituri i prfuite
btrnici aproape putrede, cu papuci, cu varice. O biat siluet fuge
printre cuburi, zbiertele ei tulbur dimineaa uleioas i ntrt
fumicile, scorpionii i scoropendrele care o uimresc. Alinarea prin
alcool, gndete, dect moartea lent mai bine dracii albatrii. Asta-i,
Carlitos, ce s-i faci, fiecare se apr de Pem cum poate.
Ai s vezi c taman cnd m-oi atepta mai puin o s m pomenesc i eu
cu draci i dinnii Norwin i privete curios paharul cu chUcano, apoi
zmbete ntr-o doar Dar nu exist ziarist abstment, Zavalita. Butura
te inspir, zu, convinge-te.
Lustragiul a terminat cu Norwin i-acum d cu vacs pe pantofii
l^ui Sandago, fluiernd de zor. Cum mai mergeau treburile pe la
Ultima Ora? Ce mai ziceau pulamalclc alea? Pi tembelri se plngeau
de nerecunotina ta, Zavalita, ziceau sa mai vii i tu s-i vezi,
ca-nainte. De nu cumva, Zavalita, dac tot ai timp liber berechet,
te-oi fi apucat s lucrezi i-n alt parte?
A, citesc, dorm dup-masa zice Sandago Dar cine tie de nu mi s-o
nzri s m-apuc iar de DrepL
Uite, vezi, te-ndeprtezi de tire, i-acu vrei i patalama la mn
Norwin l privete ndurerat Pagina editorial e sfirilul, Zavalila. Ca
mine te vd avocat, lsndu-te de ziaris-tic. Parc te vd ajungnd un
burghez.
Am mplmit treizeci de ani zice Santiago Cam trzior s mai devin
burghez.
Treizeci, doar atia ai?
Norwin rmne pe gnduri Eu am trei' ase i-art de parc i-a$ fi tat.
Faptul divers l tennin pe om, vezi i tu, convinge-te.
Fee brbteti, ochi opaci i nvini zbovind peste mesele Bamlui
Zela, mini ce se-ntmd dup scrumiere i pahare cu bere. Ce urt era
lumea asta, Carlitos avea dreptate. Gndete: ce-o fi cu mine azi?
Lustragiul pune pe fug, vnturnd din inini, doi cini ce gfiiau
printre mese.
Ct o mai ine i campania asta deucheat a Cronicii mpotriva
turbrii?
Zice Norwin Devin plicticoi la culme, citmineaa asta i-au mai
dedicat o pagin.
Afl c eu am scris toate editorialele contra tuibrii zice
Santiago Bah, asta m plictisete mai putin dect s scriu despre Cuba
sau Vietnam. Uite c nu mai e coad, m duc s iau autobuzul.
Vmo s lum prnzul la mine, te invit zice Norwm Mai las-o pe
nevast-ta, Zavalita. Hai s retrim timpurile bune.
Came de cuyes la frigare i bere la ghea, localul Col-iorul
Cajamarquian din zona Bajo el Puente i spectacolul apelor lenee ale
rului Ri'mac strecurndu-se printre bolovani ccnii, cafeiaua pmntie
de Haiti, tripoul din casa lui Milton, cocteilurile chilcanos i
duul acas la Norwin, apoteoza de la miezul nopii la bordel cnd
Becenita obinea reduced de preuri, somnul acid i migrenele i
datoriile de. Dimineaa. Mda, timpurile bune: poate atunci.
Ana mi-a fcut crem de crevete, aa ceva nu las eu s se prpdeasc
ace Santiago Alt dat, frioare.
i tii de fric nevesti-ti zice Norwin Uf, dar liu c te-a
mbrobodit, te-ai prlit ru, Zavalita.
Da, dr nu din pricina asta, frioare. Norwin inc mori s-i plteasc
berea i lustruitul pantofilor, apoi i string mna. Santiago se
ntoarce m staie, autobuzul pe care-l ia e un Chevrolet i are
radioul aprins, Inca Cola rcorete cel mai stranic, apoi un vals, o,
voi, ruri, defileuri, veterana voce a hii Jesiis Vsquez, era al meu
Pem. Mai sunt blocaje de circu-laie n centm, dar R6publica i
Arequipa sunt largi i aproape goale, aa c maina poate lua viteza,
un nou vals fetele din Lima au suflet de pe vremuri. De ce toate
valsurile creole sunt n halul sta de tmpite? Gndete: ce am azi? St
cu brbia n piept i cu pleoapele ntredeschise, trage cu coada
ochiului la burtic: la naiba, Zavalita, te-ai cam rotunjit, i
umfltura asta-n sacou! S fi-nceput totul de cnd s-a pus pe but
bere? Adic cu cinpe, douzeci de ani n urm? Patru sptmni de cnd nu
le-a mai vzut pe mama, pe Tete. Cine-ar fi zis ca Popeye va termina
Arhitectura, Zavalita, cine c vei ajunge s scrii edito-riale contra
ctinilor din Lima? Gndete: nc puin i m vd burtos. O s mearg la baia
turceasc, o s joace tenis la Terrazas, n ase luni o s-i topeasc
burdinanul de nu s-o mai cunoate, i iar o s aiba-un pntec neted ca
la cinpe ani. Totu-i s se zoreasc niel, s-i nving apatia, s se
scuture ct de ct. Gndete: sportul, asta-i soluia. i iat parcul
Miraflores, Quebrada, e/Maleccin, fii bun i-oprete la colul cu
Benavides, tnaestre. Coboar, se-ndrept spre Porta, cu minile-n
buzunar i cu capu-n piept, ce naiba am azi? Ce ini s-a cunat? Ceml
e tot moho, atmosfera e i mai cenuie, a-nceput bumia: piciorue de
(nari pe piele, dezmierdri ca de pianjeni. Ba nici acit, ci o
senzaie i mai fugar, i mai neplcut. Pin i ploaia a luat-o razna-n
ara asta. Gndete: mcar s fi plouat cu gleata. Ce filme-or rula la
cinematografele Colina, Montecario, Marsano? nti s mnnce, apoi
vreun capitol din Contrapunct care s-l tufleasc i s-l duca pe brae
drept spre somnul vscos al siestei, dup care-om mai vedea dacjoac
un film poliist gen Rififi sau unu' de cow-boy gen Rfo Grande. Dar
mai mult ca sigur c Ana i-a notat deja cine tie ce dram mexican din
ziare, ce naiba-am azi? Gndete: dac cenzura ar interzice
melodramele mexicane, m-a certa mai rar cu Ana. i-apoi? Dup ce-i
vor fi but vermutul de sear? Or s se plimbe prin Malecon, or s
fumeze pe sub streinile de ciment din Parcul Necochea simind cum
rage marea-n ntuneric, or s se-ntoarc acas la Vila Spiriduilor
inndu-se de mn, o s ne ciorovim iubito, o s flecrim verzi i uscate
iubito, i printre cspturi Huxley. Cele dou camere se vor umple de
fum i de miros de untdelemn ncins, i-e tare fomic iubiel?
Detepttorul de diminea, apa rece-a duului, autobuzul, mersul
printre funcionari pe Colmena, vocea directomlui, preferi greva
bancar, Zavalita, criza din industria pescuitului sau Israel?
Parc-ar merita totui s-i bat capul niel i s-i ia licena-n Drept.
Gndete: cum s-o mai iei de la capt? Vede zidurile aspre de culoarea
portocalei, acoperiurile roii, ferstruicile cu zbrete negre ale
csuelor de spiridui care formeaz Vila. Ua apartamentului e deschis,
dar nu apare Hrmlaie, pozna, opind, zgomotos i efuziv dup cum i-e
felul. De ce lai uile vraite cnd te duci la bcan, iubito? A, nici
pomeneal, Ana-i acolo, ce-i cu tine? Apare cu ochii umflai de plns,
ciufulit: mi l-au luat pe Hrmlaie, dragule.
Mi l-au smuls din mn, nu alta bocete Ana Nite negri scrboi,
dragule. L-au azvrlit n camion. L-au furat, l-au furat.
O srut pe tmpl, linitete-te iubito, o mngie pe fa, hai zi-mi cum
a fost, o duce nuntru innd-o pe dup umeri, nu te mai smiorci
prostuo.
16 Maiio Vargiis Llosa
Te-am sunat la Cronica dar plecase. i Ana hohotete Nite
haidamaci, nite negri cu mutre de-ocnai. Eu l duceam n les, cum
trebuie. Mi l-au smucit, l-au amneat sus n camion, mi l-au
furat.
mbuc ceva i ma reped la hingheri s-l scot o smt iar Santiago N-o
s peasc nimic, nu fi proast.
Sracu, a-nceput s se zbat, ltra, ddea din coad i terge ochii cu
orul, suspin Parc-nelegea, scumpule. Srcuu' de el, srcuu.
i l-au smuls din mn?
Zice Santiago Mama lor de pramatii, ei las c-o s le trntesc eu
un trboi de-or s m pome-neac.
nfac haina pe care o aruncase nainte pe-un scaun i face un ps
spreu, dar Ana-l oprete: s mnnce-nti ceva, iute, dragule. Are o
voce dulce, gropie-n obraji, ochii triti, e palid.
Altfel se rcete crema surde, i tremur buzele Era s uit de ea cu
tot necazul sta, scumpete. Bietu' Hrmlaie.
Mnnc amndoi pe-apucatelea, far s-i vorbeasc, pe msua lipit de
fereastra ce d n curtea interioar a Vilei: pmnt crmiziu aidoma
celui de pe terenurile de tenis de la Terrazas, un drumeag sinuos
de pietricele i, pe maigini, tufe de muscate. Ce-i drept, crema s-a
rcit, o pelicul de grsime mnjete farfuriile, crevetele parc-ar fi
de tinichea. Se dusese la bcanul din San Martin s cumpere o sticl
de oet, sufleelule, cnd deodat a frnat lng ea un camion, au srit
jos doi negri cu mutre de tlhari, da' tii, de-ia groaznici, unul
i-a dat un brnci i llalt i-a nhat lesa din mini, i-nainte ca ea s-i
dea seama ce se-ntmpl, l i bgaser-n dub i plecaser. Srcuu,
bietu-animal. Santiago se ridic: fir-ar ei de bestii ordinare, ei
las' c-or s mi-o plteasc. Pi vezi, pai vezi? Ana se vicrete i mai
abitir, nseamn c i ie i-e fric s nu-l omoare, iubitule.
N-or s-i fac niniic, uumioar o srut pe Ana pe-obraz i-i simte
deodat gustul a came vie i a sare Acu i-l aduc, o s vezi.
Se grbete spre farmacia din Porta y San Martfn, roag s i se dea
voie s telefoneze i cheam Cronica. Rspunde Sol6rzano, de la rubrica
judiciar: de unde dracu' s de unde duc hingherii cmii,
Zavalita.
V-au luat celu'?
Farmacistul ntinde spre el un cap nd-toritor i duc pe maidanul
de dup Podul Annatei. Dai fuga, cumnatului meu i-au omort un
chinuahua, o raritate de celu.
Pomete spre Larco, ia un autobuz, ct o fi costnd cursa de la
Paseo Colon pn' la Podul Annatei? i numr-n portofel o sut optzeci
de soles. Lar or s rmn duminic fr-un centavo, pcat c Ana nu mai
lucreaz la clinic, mai bine nu s-ar duc^ disear la nici un cinema,
bietu' Hrmlaie, gata cu editorialelc despre turbare. Coboar la
Paseo Col6n, n Piaa Bolognesi gsete un taxi, dar oferul nu tie
unde-i maidanul, don. Un vnztor de ngheat din Piaa Doi Mai i pune
pe calea cea bun: inei-o drept nainte pn dai de-o pancard aproape
de ru, scrie pe ea Depozitul Municipal de Cini, acolo-i. E un fel
de stadion ct toate zilele mprejmuit cu-n zid prginit din crniizi
de culoare ccnie culoarea Limei, gndete, culoaiea Perului nconjurat
la rndul lui de maghemie care, n deprtare, se tot amestec i se
nvlmesc pn se preschimb ntr-un labirint de mlatini, rogoz, igle,
tinichea. Mrieli nfun-date, ndeprtate. E o cldire drpnat lng
intrare, o tbli zice Administraia. Cu mneci suflecate, cu ochelari
pe nas, cheli un brbat moie ntr-un birou plin cu hrtii i Santiago
bate-n mas: i-au furat cinele, i l-au smuls nevesci-i din mini,
omul tresare speriat, la dracu, n-o s las lucnmle aa.
Ce-i asta sa dai buzna-ntr-o camer drcuind chelul i freac ochii
stupefiai i face pe ofensatul Ceva mai mult respect.
Dac i s-a-ntmplat ceva celului nu mai avei trai cu nrine -scoate
legitimaia de ziarist, lovete-n mas nc o dat i haimanalele care-au
atacat-o pe soia mea or s aib de ce s-i mute minile, v-asigur.
18 Uosa 19
Calmai-v mel rsfoiete prin terfelog, casca, dezguslul de pe chip
i se topete ntr-un plictis binevoitor V-au luat cinele acu' cteva
ore? Atunci trebuie s fie pnntre cei adui cu camionul.
i s nu mai fie-n halul sta, prietene ziarist, c nu-i nimeni de
vin. Vocea i este tembel, somnolent ca i ochu, amar ca i ridurile
din colurile gurii: i sta-i la pmnt, alt drmtur. Hingherii erau
pltii dup numrul cotarlelor, mai abuzau i ei, ee s-i faci, asta-i
lupta pentru-un coltuc de pine. Se-aud lovi-turi surde n
stadionul-maidan, urlete vin filtrate ca prin ziduri de plut.
Chelul tot mai zmbete ntr-o dung, se ridic abulic pe picioare, iese
din birou mthind. Strbat ditamai locul viran, ntia ntr-un opron
care trsnete a urin. Cuti paralele, nesate de animale ce se freac
unele de altele i sar pe loc, amuin reeaua de srma, mrie. Santiago
se apleac n faa fiecrei cuti, nu-i sta, scruteaz promiscua suprafa
de boturi, spinri, cori drepte i agitate, nici aici nu-i. Chelul
deapn din picioare pe lng el, cu ochii-n gol, trindu-i cipicii.
Pofcim, privii, nici n-avem unde-i ine protesteaz, deodat i ne
mai atac i ziarul dumneavoastr, nu-i cinstit. Primria trece prin
momente grele, n-are fonduri, iar nou ni se eere s facem
minuni.
La naiba zice Santiago Nu-i nici aici.
Rbdare suspin chelbosul Mai sunt patru oproane. Les din nou la
loc viran. Pmnt scurmat, blrii, excremente, blti mpuite. n al
doilea opron o cuc se hn mai tare dect celelalte, simele vibreaz i
ceva alb i lnos se zbate, sare, se scufimd-n valul de spinri: sta o
fi, s vedem. Jumate de bot, un vrf de coad, doi ochi nroii i
lcrimoi: Hnnlaie. Mai avea nc lesa la gt, uitai, vedei, n-aveai
dreptul, ce mama dra-cului, dar chelul: fii calm, calm, c-o s cheme
el pe cineva s i-l scoat. Pleac cu-aceiai pai mahmuri i, dup cteva
clipe, se-ntoarce c-un tip corcit, un metis mic de stat, c-o
salopeta albastr: hai, Pancras, scoate-mi-l pe albiciosul la.
Corcitul deschide cuca, gonete animalele, l apuc pe Hnnlaie de
ceaf, i-l d lui Santiago. Sracu, drdia tot, zice, dar i d drumul
repede i face un pas napoi, scuturndu-i salopeta.
Ptiu, aa fac mereu, se cac pe ei rde corcitul Zic i ei n felul
lor bine-i c-am scpat de la zdup.
Santiago se las pe vine lng Hnnlaie, l scarpin pe cap, i d
minile s i le ling. Celul drdie, las n urm picturi de pi, se clatin
ca un beiv i-abia pe locul viran pare s-i vin n fire, ncepe s
(opie, sa scurme pmntul, s ftiga.
Venii cu mine s vedei n ce condiii lucrm fl ia ch? Lul pe
Santiago de bra, i zmbete acm i mai scriei ceva la ziar, cerei
primriei s ne mreasc amrtul de buget. Cuti mpuite, ubrezite, un cer
cenuiu ca oelul, aeml umed, vscos. La vreo cinci metri de el o
siluet ntunecat, n picioare llng un sac, lupt cu-n oricar care
protesteaz din rsputeri c-o voce prea slbatic pentm trupul lui mic
i se zbate isteric: ajut-l, Pancras. Metisul mnmel d fuga, deschide
sacul, cellalt l vr nuntm pe oricar, Amndoi leag sacul c-o funie, l
aeaz jos i Hrmlaie ncepe s mrie, trage de les gemnd, ce ai? Privete
tagrozit, latr rguit. Oamenii au pus mna pe nite bte, au i-nceput s
loveasc un-doi i s rag, i sacul danseaz, sare, url nnebunit, un-doi
rag oamenii i izbesc. Santiago nchide ochii, scrbit.
n Pem trim n epoca de piatr, anuce un zmbet n doi peri nvioreaz
faa chelului Uite i dunmeata n ce condiii se lucreaz, zi-mi dac-i
cinstit.
Sacul rmne nemicat, oamenii mai lovesc de cteva ori, apoi leapd
btele, i terg feele de sudoare, i freac minile.
nainte erau omori cum trebuie, acu' nici de-aa ceva nu avem bani
se plnge chelbosul Scrie i mata un articola, domn' ziarist.
i tii ct ctigm noi da?
Zice Pancras, agitndu-se; se-ntoarce spre cellalt Zi- tu,
domnu-i ziarist, s zic adevm-n ziarul lui.
2o Mario V^gas L/o. Sa 21
Cellalt e mai nalt, cev'a mai tinr ca Pancras. Face civa pai
ctre ei i Santiago i poate vedea n sfrit faa: ei asta-i! i cade
lesa din mn, Hrmlaie d o rait ltrnd, iar el casc gura $i-o nchide:
ei asta-i!
Un sol de animal, dom'le zice tot metisul i-unde mai pui c
trebuic s-i crm la gropile de gunoi, unde-s ari. Abia un sol,
dom'le.
Nu era el, negrii seamn toi ntre ei, nu putea fi el,. Cum s fie.
Gndete: i de ce n-ar fi? Corcitul se apleac, ridic sacul, ba cra
chiar el, fl car ntr-un col de maidan, l anme peste ali sari
tasngerai, se-ntoarce legnndu-se pe picioare i frecndu-i fruntea.
El era, el era. B, i d Pancras un ghiont aceluia, du-te de halete
odat.
Acu se plng, dar cnd pleac cu duba i zbilul dup cini o fac lat
mormie chelul Azi diminea ai luat celul dunmealui, dei avea les i
era plimbat de stpn-sa, pra-matiilor.
Corcitul ridic braele, era el; da' de unde, ei nici n-au ieit
ndimineata asta cu camionul, don, au stat aici dnd cu bta. Gndete:
el. Vocea, trupul sunt ale lui, dar parc-ar avea cu treizeci de ani
mai mult. Acelai bot proeminent dar bine dese-nat, acelai nas
turtit, acelai pr srmos. Dar acum, n plus, i se vd pungi violacee
pe pleoape, ncreituri adnci pe gt, o cmst galben-veizuie pe dinii
cabalini. Gndete: sclipeau de albi. Ce schimbat era, ce prbuit. E
mai slab, mai jigrit, mult mult mai btrn, dar uite-i mersul eapn
dei zbavnic, uite-i picioarele de pianjen. Minile-i enorme au acum
o scoar noduroas i mai are ceva ca o botni de saliv uscat n juml
guni. Au prsit maidanul, acum stau n birou, Hrmlaie se gudur la
picioarele lui Santiago. Gndete: nu tie cine sunt. N-o s-i zic, n-o
s-i vorbeasc. Cum era s te recunoasc, Zavalita? Ct aveai:
aisprezece, optsprezece ani? i-acu eti btrn de treizeci. Chelul
pune indigo ntre doua hrtii, zmnglete cteva rnduri cu litere
aplecate ntr-o rn i meschine. Sprijinit de prichicitd ferestrei,
mecisul se linge pe buze.
O semntui-aici, amice; i, serios, d-ne o mn de ajutor, cere n
Cronica s ne mreasc cota chelul se uit la negru -:
Nu pleci la mas?
N-ai putea s-mi dai un avans? ~ face un pas nainte i explic,
foarte natural -: Stau prost cu fondurile, don.
Juma' de libra casc chelul N-am mai mult. Omul ia bancnota fr
s-o priveasc i iese din birou o dat cu Sandago. Un fluviu de
camioane, autobuze i automobile se scurge pe Podul Armatei, ce
mutr-ar face dac? Prin pcl grmezile pmntii ale csoaielor din Fray
Martfn de Ponres, ar rupe-o la fug? Se ntrevd ca prin vis. l
privete pe negru n ochi i omul i ntoarce privirea.
Nu tiu ce-a fi fost n stare s v fac dac ini-ai fi omoit cinele,
cred c v-a fi gtuit cu minile mele i ncerc s zmbeasc.
Nu, Zavalita, nu te recunoate. Ascult cu atenie'i privirea i e
tulbure, distant, respectuoas. Dup ce c-a mbtrtnit s-a i abrutizat,
precis. Gndete: la pmnt, i el.
Vi l-au luat diminea pe lnosul sta niic?
O scnteie neateptat i se aprinde n ochi o fi negrul C6spedes, c
la n-are nimic sfnt. Sare-n grdini, mpe lanuri, face-orice s-$i
ctige un amrt de so7.
S-au oprit chiar la prima treapt a scrii ce urc spre Alfonso
Ugarte; Hrmlaie se tvlete pe jos i latr spre cerul plumburiu.
Ambrosio?
ZSmbete, ovie, zmbete Nu eti AnAioao? N-o rupe la fuga, nu zice
nimic. Privete doar, nuc, c-o expresie nula i ntnga i, deodat, n
ochi i strfulger un fel decapie.
Nu-i aminted de mine?
ovie, zmbete, ovie Sunt Santiago, fiul lui don Fermin.
22 Maiio VargasLlosa 23
Minile uriae se ridic, conaul Santiago, don? Rmn nemicate de
parcfl n-ar ti bine dac s-l gtuic sau s-l mbrieze, biatul lui don
Fennm? Vocea i este gjit de sur-priz sau de emoie, i clipete des,
ca orbit. Da, omule, tot nu-l recunoate? Sandago n schimb l-a
recunoscut de cum l-a vzut pe stadion: ca s vezi, ca s vezi. Minile
uriae se nsufleesc dcodat, ci bat-v norocul, se risipesc m gesturi
prin aer, vai ct a crescut Doamne sfinte, se abat prietenete pe
umerii i pe spnarea lui Sntiago, i ochii i rd n sfrit: ce bucurie,
conaule.
Nici nu-mi vine s cred c v vd acu' mare l scutur, fl privete, i
zmbete S vezi i sa nu crezi, conaule. Acu' chiar c v recunosc.
Semnai mult cu tata; dar puintel i cu doamna Zoila.
i conia Tete ce mai face? i minile enorme zburtcesc prin aer,
emoionate? Speriate? i domnul Chispas? Trec de pe braele pe umerii
i pe spatele lui Santiago, i ochii-i par blnzi, doldora de
amintiri, iar vocea se strduiete s-i devin normal. Doamne, ce i-e i
cu ntmplarea asta! Auzi, unde le-a fost dat sa se ntlneasc, don! i
dup-atta amar de vreme, conaule.
Toat harababura asta mi-a stmit setea zice Santiago Hai s bem
ceva. di vreun local pe-aici?
tiu unul unde mnnc eu de-obicei zice Ambrosio Catedrala, un
local pentru sraci, nu du de v-o plcea, e-un birt prpdit.
Dac-au bere la ghea o s-mi plac zice Santiago Haidem,
Ambrosio.
Zu, sa vezi $i s nu crezi, conau' Santiago acu' bea bere, i
Ambrosio rde de i se vd dinii galben-verzui: cum trece tim-pul,
ptiu drace. Urc amndoi scara de beton; printre depozitele de
cherestea de lng primul grup de case de pe Alfonso Ugarte este un
garaj alb al firmei Ford i la gura fundturii ce se casc pe mna
stnga apar, decolorate de straturi inexorabile de zgur, depozitele
Cailor Ferate Centrale. Un camion ncrcat cu lzi mascheaz intrarea
Catedralei. nuntru, sub acoperiul de tabl, se nghesuie pe bnci i la
mese grosolane o zgomotoas mulime lacom. Doi medi cu mnecile
suflecate scmteaz de la tejghea feele armii, pomeii proemmenji care
mestec i beau, i-un chelner serrano, adic muntean de prin prile
sierrei, rtcit pe-aci c-un or crpcit, mparte supe fumegnde, sticle,
tvi cu orez. Ct iubire, oh ce sruturi, vai ce amor, tun un difuzor
muldcolor, i-n fund, napoia perdelei de fum, de vacann, de iz
aproape solid a mncare i-a butur, napoia agitatelor roiuri de mute,
se vede un perete c-o gaur n mijloc pietroaie, colibe, un firicel
de ru, ceml cenuiu i-o femeie zdrahoan, leoarc de sudoare, mnuiete
oale i frigri ncolit de troznetele i sfirielile unui foc drcesc.
E-o mas liber chiar Itag difiizor, printre droaia de scrijelituri
de pe tblie se deslu$ete o inim strpuns de sgei, un nume de femeie:
Satununa.
Eu am mncat deja, dar tu cere de mncare zice Sandago.
Dou Cristales de la ghea strig Anibrosio, ducndu-i niinile plnie
la gur o ciorb de pete, pine i ghiveci cu orez.
Mai bine nu veneai, mai bine nu-i vorbeai, Zavalita, eti nu
numai la pmnt, un drmat, ci i-un neghiob. Glndete: o s renceap
comarul. Din vina ta, Zavalita, sracu' tata, bietu' btrnul.
oferi, muncitori la fbricuele de pe-aici Ambrosio arat-n jur,
scuzndu-se parc Vin tocmai din bulevardul Argentina fiindc
mncarea-i totui nghiibil i, mai ales, ieftin.
Chelnerul serrano aduce sticlele de bere, Santiago toam-o pahare
i beau, noroc conaule, noroc Ambrosio, pe cnd mpre-jur plutete o
duhoare grea, compact i indescifrabil, care te slbete, te-ngreoeaz
i-(i umple capul cu amintiri.
Ce treab scrboas i-ai gsit, Ambrosio. De mult luGeezi
lahingheri?
D (r)-o lun, conaule, i-am gsit de lucru numai cu turbarea asta,
altfel n-aveau locuri. Chiar c-i o treab mpuit, scoate sufletul din
om. Mai rsufli oleac doar cnd iei dup cini cu duba.
mprejur pute a transpiraie, a usturoi i a ceap, a urin i-a gunoi
nvechit, i muzica difuzorului se-amestec cu zumzetul vocilor, cu
ciuduituri de motor i claxoane, ajungnd la urechi defonnat, ngroat.
Chipuri prlite de soare, pomei proemi-neni, ochi adormii din
obinuin sau din nepsare vagabon-deaz printre mese, se-adun
ciorchine lng tejghea, ncurc intrarea altora. Ambrosio primete
igara ntins de Santiago, fiuneaz, arunc chitocul pe jos i-l
storcoete cu picioml. Soarbe din ciorb zgomotos, sage camea de pete
de pe oase pn le las lucii, ascultnd sau rspunznd sau ntrebnd, i
mestec bucele de pine, trage lungi mghiituri din cana cu bere i se
terge cu mneca de sudoare: ce (i-e cu vremea asta, cum trece
prdalnica de nu-i dai seama, conaule. Gndete: de ce nu plec?
Gndete; trebuie s plec i mai comand o bere. Umple paharele, i-l ia
pe-al su i pe cnd vorbete, rememoreaz, viseaz sau gndete, observ
cercul de spum spart de mici cratere, guri ce se casc tcute vomitnd
bulbuci aurii i dispar n lictudul glbui pe care-l nclzete cu mna.
Bea fr s nchid ochii, rgie, scoate i aprinde igri, se-apleac s-l
mngie pe Hrmlaie: lucruri de-ale trecutului, dracu' s le pieptene.
Vorbete el, vorbete Ambrosio, pungile de pe pleoape i bat n
albastru, nrile i freamt de parc-ar fi alergat, de parc s-ar neca,
i dup fiecare duc scuip, privete vistor la mute, ascult, zmbete sau
se ntristeaz sau devine stingherit, iar ochii lui, cnd i cnd, par s
se nfurie sau s se team sau s devina abseni; uneori l zgflie accese
de tuse. Are fire albe prin pml srmos, poart peste salopet un sacou
care-o fi fost cndva albastru i-o fi aviil nasturi, i dedesubt o
cma cu guler prea lung ce i se nfoar pe gt ca o fonie. Sandago i
vede bocancii enormi: plini de noroi, sclciai, nite epave. Vocea
negmlui i parvine ovitoare, temtoare, se pierde, grijulie, plngrea,
se-aude din nou, respectuoas sau nelinitit sau ruinat, dar mereu
nvins: nu treizeci, nu cincizeci, ci peste-o sut. Nu numai c s-a
drpnat, nvechit, abrutizat; mai mult ca sigur c era i ofticos pe
deasnpra. De-o mie de ori mai drtmat dect Carlitos sau dect tine,
Zavalita. Va pleca, gata, toebuie s plece, i mai cere bere. Te-ai
mbtat, Zavalita, acu o s te pui pe plns. Viaa nu-i prea iart pe
oamenii din ara asta, conaule, de cnd a prsit oaza din casa
prinilor dumneavoastr a trit nite aventuri ca-n filme. Nici pe el
nu l-a prea rsfat viaa, Ambrosio, i mai comand un rnd de bere. O s
vomite? Duhoarea de prjeal, de picioare i de subiori vine-n rafale,
picant i nvluitoare, peste cpnile lucioase sau hirsute, peste
pieptnturile date cu briantm i peste cefele turtite pline de mtrea,
muzica difuzorului se cunn i rencepe, se cunn i rencepe, i-acum,
mult mai putemice i mai irevocabile dect mutrele ghiftuite i gurile
ptrate i surele brbii spne, abjectele unagini ale memoriei se iesc
i ele: s mai vin bere. Nu era ara asta un balamuc pentru icnii,
conaule, nu era Peral o aiureal de neneles? Nu era de necrezut ca
partizanii generalului Odria, odriitii adic, i cei din APRA,
apritii, care pn mai deunzi se urau de moarte, s se aib acu' ca
fraii, doa? Ce-ar fi zis tatl matale de una ca asta, conaule?
Vorbesc amndoi, i din cnd n cnd l aude, timid i respectuos, pe
Ambrosio care se ncumet s protesteze: trebuia s plece conaule, s-a
fcut trziu. l vede parc mic i inofensiv, acolo departe, ndrtul
mesei lbrate, plin de sticle goale, i are ochii cherchelii i spenaL
Haimlaie latr o dal, latr de sute de ori. O bulboan interioar, o
fierbineal simit-n miezul inimii, o senzaie de tirnp sus-pendat, i
duhoarea. Tot i vorbesc? Difuzorul se neac, segar-garisete, tuna
iar. Uriaul fluviu de izuri pare s se ramifice n rulee de fum de
igar, de bere, de piele omeneasc i de resturi de mncare ce se
preling uor prin aerul masiv al Ctedralei, i deodat sunt absorbite
de-o nenvins putoare superioar; tlici tu nici eu n-aveam dreptate,
tata, e izul nfrngerii, tata. Oameni care intr, mntoc, beau, rtd,
strig, oameni care ies, i venicul prOfil palid al medilor de lng
tejghea. Lar ei doi converseaz, tac, beau, fumeaz, i cnd chelnerul
serrano apare din nou, aplecat peste tblia plin ochi cu scicle,
celelalte mese sunt goale i nu se mai aude nici difuzorul nici
pritul focului, ci numai Hrmlaie tot ltrnd, i-un nume, Satumina.
Chelneml senwio numr ceva pe degetele nnegrite i el vede faa
imediat a lui Ambrosio apropiindu-se de-a lui: se simea ru,
conaule? O uoar durere de cap, nu-i nimic, trece. n ce hal am
ajuns, gndete, am but cam mult, gndete, Huxley, uite c i l-am adus
pe Hnnlaie viu i nevtmat, am zbovit fiindc-am ntlnit un prieten.
Gndete: scumpo. Gndete: oprete-te, Zavalita, mcar acum, gata.
Ambrosio i duce mna la buzunar i Santiago ntinde braele: ce, ai
rmebunit, omule? El pltea. Se clatin pe picioare, i chelnerul
muntean i Ambrosio a sprijin: dai-mi drumul, putea i singur, se
simea bine. Ei drcie, conaule, nu era de glumit, dac-a but att
nainteaz pas cu pas printre' mesele goale i scaunele $chioape din
Catedrala, privind fix solul blcit: gata, mi-a trecuL Creierul i se
nsenineaz cu ncetul, i disparc grcutatea din picioare, i se
limpezesc ochii. Dar imaginile sunt tot acolo. ncurcndu-i-se
printre picioare, Hrmlaie. Latr, ndrjit, nerbdtor.
Noroc c v-au ajuns banii, conaule. V simii ntr-adevr
maibine?
Sunt puin ameit, dar nu beat, butura nu m doboar de-obicei. Doar
c mi se nvrte capul de gnduri.
Patru ore, conaule, nici nu tiu cum s-i mai mint acu. Oi gsi eu
ceva. Pot s-mi pierd slujba, vedei. n sfrit, v mulumesc. Pentm
bere, mncare, conversaie. Tare-a vrea s m pot revana, conaule.
Se g$sesc pe trotuar, munteanul tocmai a nchis dup ei ua grca de
lemn, camionul care ascundea intrarea a plecat demult, pcla terge
faadele, i-n lumina serii de culoarea oelului gonete, apstor i
idendc, irul nesfrit al camioanelor, auto-mobilelor i autobuzelor
de pe Podul Armatei. Nu-i nimeni n preajm, trectorii ndeprtai sunt
siluete fr chip ce plutesc prin perdele de cea. Ne desprim i basta,
gndete, n-o s-l mai vd niciodat. Gndete: nici c l-am vzut vreodat,
n-am schimbat nici o vorbuli mcar, un du bun, niic odinn i-s iar ca
un prunc nou-nscut.
Chiar v simii bine, conaule? Nu vrei s v conduc?
Cel ce se simte ru ed tu zice, fr s-i mite buzele Toat dup-masa,
patm ore ncheiate te-ai simit ru.
Nici gnd, eu in la butur zice Ambrosio i, o clip, rde. Rmne cu
gura ntredeschis, cu mna mpietrit pe brbie. St nemicat, la un metru
de Sandago, cu reverele ridicate, i Hrmlaie, cu urechile ciulite i
cu colii rtojii, se uit la Santiago, se uit la Ambrosio, i zgreapn
trotuarul, niirat sau nelinitit sau speriat. n interioml Catedralei
oamemi rie scaune i bnci i s-ar prea c s-au pus pe frecat
duumeaua.
tii preabine despre ce-i vorba zice Santiago Te rog, nu mai face
pe nebunu'.
Nu vrea sau nu poate s-neleag, Zavalita; nu s-a clintit din loc
i-n pupilele lui se citete aceeai ncpnat orbire, o cumplit
ntunecare tenace.
Dac totui vrei s te-nsoesc, conaule biguie i las ochii n jos,
vocea i se gtuie N-ar fi mai bine s v caut un taxi?
La Cronica au nevoie de-un portar coboar i el vocea E-o treab
mai curat dect hingheritul. Fac eu n aa fel nct s nu-i cear hrtiile
la angajare. i-ar fi mult mai bine. Dar, te rog, las-te o clip de
fcut pe nebunu'.
Vai de mine i de mine n ochi i crete stnjeneala, vocea parc i-e
gata s se achieze n scnceU Ce-avei, conaule, ce v-a apucat?
i dau tot salariul meu pe-o lun i glasul i se gtuie i lui
deodat, dar nu hohotete a plns; rmne eapn, cu ochii laig
28 Uosa 29 deschii Trei mii cinci sute de soles. Nu-i aa c
pentru banii da poi s-mi zici?
' Apoi tace, las capu-n jos i, automat, ca i cum tcerea ar fi
declanat un mecanism inflexibil, trupul lui Ambrosio face-un pas
ndrt i se crispeaz, pe cnd minile i se ridic la nlimea stomacului,
ca pentru a se apra sau a ataca. Hrmlaie mrie.
Vi s-a suit butura la cap?
Articuleaz rguit, cu vocea descompus Ce-ai pit, ce vrei de la
mine?
S nu mai faci pe nebunu' Santiago nchide ochii, respir adnc S
vorbim pe fa despre Muza, despre tata. El te-a triims atunci? Nu
mai conteaz, dar vreau s tiu. Zi, tata a fost?
Vocea i se stinge cu-ncetul, iar Ambrosio mai d un pas ndrt i
Sandago l observ cum st, ncordat, cu ochii ieii din cap de team sau
de mnie: nu pleca, omule, stai. Nu te-ai abrutizat, nu eti. Drmat,
gndete, nu pleca, stai. Ambrosio se ntoarce pejumtate, i scutur
pumnul, ca ameninnd sau ca lundu-i adio.
Plec, ca s nu-i par ru de ce-ai zis griete rguit, cu vocea spart
N-am nevoie de post, afl c nu primesc nimic de la dumneata, nici
bani nici favoruri. Afl c nu-i meritai tatl, ca s-o tii. Du-te
dracului, conaule.
Bine, nu mai conteaz zice SantiagoVino, nu pleca, stai.
Se-aude un rget scurt la picioarele sale, Hrmlaie privete i el:
silueta ntunecat se-ndeprteaz lipit de gardurile depozitelor de
cherestea, se mai detaeaz pe fundalul ferestrelor luminate ale
garajului firmei Ford, dispare scufundndu-se pe scrita podului.
Asta-i, s-a sfrit hohotete Santiago aplecndu-se, mngind codia
ncordat, bodcul fremattorGata, plecm, Hrmlaie.
Se-ndreapt din ale, suspin iar, scoate o batist i-i terge ochii.
Cteva clipe st nemicat, cu spatele proptit de ua Catedralei,
primind din plin bumia pe faa din nou nlcrimat. Hrmlaie i se freac
de glezne, i linge pantofii, mrie nbuit privindu-l. Pomete fr grab,
cu minile-n buzunare, spre Piaa Doi Mai, i Hnnlaie deapn din lbue
pe lng el. Nite oameni stau tolnii la picioarele monumen-tului,
mprejurul acestuia s-a strns o grmad de chitocuri, coji i hrtii; pe
la coluri lumea ia cu asalt autobuzele hodorogite ce' dispar
nvluite n nori de praf i de ftim spre cartierele apro-piate; un
poliist discut c-un vnztor ambulant, i feele amndurora sunt
respingtoare i nvinse i vocile le sunt crispate de-o exasperare
goal de sens. Ocolete piaa, intrnd pe Colmena face semn unui taxi:
celul matale n-o s-i murdreasc bancheta? Nu, maestre, n-o s i-o
murdreasc: la Miraflores, strada Porta. Intr-n vehicul, l ia pe
Hnnlaie pe genunchi, umfltura asta-n sacou! Sjoace tenis, s-noate,
s ridice haltere, s se tmpeasc de tot sau s se alcoolizeze precum
Cariitos. nchide ochii, i proptete capul de speteaz, mna lui mngie
spinarea, urechile, boticul rece, burtica fremttoare. Te-am salvat
de la hingheri, Hrmlaie, dar pe tine cine-o s vin vreodat s te
salveze din cuc, Zavalita, mine va merge negreit s-l viziteze pe
Carlitos la clinic i s-i duc o carte, nu Huxley. Taxiul strbate
strzi oaibe i zgomotoase, prin ntuneric aude motoare, fluierturi,
voci fugare. Ru c n-ai primit invitaia lui Norwin la mas, Zavalita.
Gndete: el i omoar cu bta i tu cu editoriale. El era mai bun dect
tine, Zavalita. Pltise mai din greu, deczuse mai mult Gndete:
bietul tata. Taxiul i micoreaz viteza i el deschide ochii: vede
Diagonala rsfrngndu-se n geamurile din fa ale mainii, oblic,
argin-de, fremtnd de automobile, cu ammurile ei luminoase plpifld
deja. Pcla albete copacii cim parc, turiele bisericii se destram m
aerul cenuiu, coroanele ficuilor se clatin: oprete-aid. Pltete
cursa i Hrmlaie ncepe sa latre. i d drumul, flvede repezindu-se la
intrarea Vilei ca un bolid. Aude dinuntru ltrturile, i polrivete
haina, cravata, aude iptul Anei. i-o imagineaz cum arat la fa. Intr
mpatio, csuele de spiridui
3o 31 au ferestre luminate, vede silueta Anei sfirngndu-l pe
Hnnlaie la piept i venind spre el, de ce-ai ntrziat atta dragule,
ce ner-voas a fost, ce speriat scumpule.
Hai nuntru, ariimalul sta o s-nnebuneasc toat Vila -i o srut n
fug Taci Hnnalaie.
Intr n baie i pe cnd urineaz i-i d cu ap pe fa o aude pe Ana
melind, ce s-a-ntmplat inimioar, de ce-ai ntrziat n halul sta,
jucndu-se cu Hannlaie, bine c l-ai gsit scumpete, i aude ltrturi
fericite. Lese, i Ana e aczat n sli cu Hnnlaie n brae. Se-acz lng
ea, o srut pe tmpl.
Ai fost s bei l-a apucat de hain, l privete pe jumtate amuzat,
pe jumtate suprala Trsneti a bere, iubitule. S nu-mi zici c nu, ai
fost s bei, aa-i?
Am dat de un rip pe care nu-l mai vzusem de veacuri. Am but
mpreun. N-aveam cum s scap, iubito.
i eu aici, nnebunit de grij, perpelindu-m i aude voceaplngrea,
rsfat, drgstoasi tu stnd i bnd cu cine tie ce lichea de prieten. De
ce nu m-ai chemat la nemoaica de-alturi, mcar un telefon s-mi fi
dat, scumpete.
N-aveau telefon acolo, am intrat ntr-o bodeg de ultim spe, o
bombzice cscnd, ntinzndu-se, zmbind i nici nu-mi place s-o sci tot
timpul pe aiurita de nemoaic. M simt ru al naibii, m doare capul
de-mi pleznete.
Foarte bine, aa-i trebuie dac-a inut-o cu nervii fcui ferfe-lu
toat seara, i-i plimb mna pe fruntea lui i-l privete i-i zmbete i-i
vorbete-ncet i-l ciupete uor de-o ureche: foarte bine c te doare
capul scumpete, i el o siut. Vrea s trag un pui de somn? Vrea s-i
fac puin ntuneric, inimioar? Da, se ridic n picioare, da, oleac, se
trntete pe pat, i umbrele Anei i-a lui Hrmlaie i se zbenguie n
preajm, cutndu-se.
Partea proast-i c-am prpdit toi banii, iniimoar. Nici nu tiu
ce-o s ne facem pn luni.
Las, nu-i bate capul. Noroc c bcanul cim San Martfn mi da oricnd
pe datorie, cred c-i bcanul cel mai cuffisecade din lume.
Pcat c nu mai putem merge la cinema. Rula ceva bun azi?
Un film cu Marlon Brando la Colina i vocea Anei, foarte
ndeprtat, i ajunge la urechi ca prin strtuii de ap Unu' poliist,
cum i place ie, iubiel. Dac vrei, mprumut nite bani de la
nemoaic.
E fericit, Zavalita, i iart totul pentru c i l-ai adus pe
Hrmlaie. Gndete: n clipa asta e fericit.
Hai c m-mpramut la ea repejor i mergem la film, dar s-mi promii
c niciodat n-o s mai mergi s bei cu Uchelele tale de prieteni fr s
m animi rde Ana, tot mai de departe.
Gndete: i promit. Perdeaua groas are marginea ndoit, i Santiago
ntrezrete o bucat de cer aproape ntunecat i ghicete cum afar,
deasupra, cznd peste Vila Spiriduilor, peste Miraflores, peste
Lima, se ceme mizerabila bumi dintotdeauna.
II. POPEYE Ar6valo i petrecuse toat dimineaa pe plaja
Miraflores. Degeaba te tot zgieti la scar, i ziceau fetele din
carrier, Tete n-o s vin. i-ntr-adevr, Tete n-a venit n dimineaa
aceea s se scalde. Dezamgit, mofluz, s-a ntors acas nainte
de-amiaz, dar pe cnd urca pe Quebrada i tot dansau pe cimaintea
ochilor nsucul, bretonul, ochiorii lui Tet6, i se emoion: cnd o s m
bagi n seam, cnd, Tete? Ajunse acas cu pru-i rocat nc umed, cu faa
pistruiat arzndu-i de inscilaie. l gsi pe senator ateptndu-l: ia
f-te 'ncoa pistruia-tule, s stm puin de vorba. Se nchiser n birou,
i senatoml: tot mai voia s studieze arhitectura? Da, tata, sigur c
voia. Numai c examenul de admitere era greu al naibii, veneau cu
sutele i-abia de intrau civa. Dar el are de gnd s trag tare, tata,
i poate intr. Senatorul era foarte mul (umit c temiinase liceul cu
bine, fr nici o corigen, i-nc de la sfritul anului se purta cu el
ca o mmic, n ianuarie i mrise baciul n bani de buzunar de la una la
doulibras. Dar i-aa, Popeye nu se atepta la nimic bun: bine,
pistruiatule, dac-i aa greu s intri la Arhitectur poate-i mai bine
s nu rite anul sta, s se-nscrie la cursurile de Preparatur, s-nvee
acolo pe ruptelea, astfel ca la anu' s intre la sigur: ei ce zici,
pistruiatule? Stranic, tata, faa lui Popeye se-aprinse mai tare,
ochii-i strlucir. O s se speteasc, o s toceasc, o s se-omoare nvnd,
i la anu' sigur c-o s intte. Popeye se temuse de-o vara fatal, fr
bi de mare, fr matinee, fr ceaiuri la prieteni, zile i nopi otrvite
de matematic, fizic, chimie, i dup-attea sacrificii tot n-o s intre
i o s-i iroseasc vacana aa, de florile mrului. i cnd colo iat c i
se ofereau deodat, ca pe tav, i plaja Miraflores i va-lurile de la
Herradura i golful Ancon, iar imaginile erau aa reale, locurile la
spectacolele slilor Leuro, Montecarlo i Colina nemaipomenite,
saloanele unde el cu Tet6 dansau bolero, ca-n filme, absolut ca-n
filmele n tehnicolor. Eti mulumit? Zise senatorul, i el oho, i nc
cum, tata, mulumit e puin zis. Ce om de treab-i tata, gndea n timp
ce se-ndrepta spre sufragerie, i senatorul bine, bine,
pistruiatule, dar de cnm se temun vara te pui pe treab de-i merg
fulgii, promis? i Popeye mjurpe ce vrei, tata. Pe cnd prnzeau,
senatorul l cam lu peste picior, ce-i cu fata lui Zavalita? Tot nu
te bag-n seam, pistruiatule? i el roi gotc: ba da, aa niel, tata.
Eti prea mucos s te ii de pe-acum dup fete, zise i btrna, ia s se
lase deocamdat de-alde astea. Ei a, e ditamai gliganul, zise
senatorul, i Tet6 chiar c-i o fat pe cinste. Nu te mai gudura pe
lng ea, pistru-iatule, femeilor le place s tragi de ele, el
nnebunise de-a bine-lea pn s-o fac pe btrna s se-ndrgosteasc de el,
i btrna moart de rs. Sun telefonul, i majordomul apru! N grab: e
prietenul dumitale Santiago, conaule. A vrea s te vd, dar ct mai
repede, pistruiatule. E bine la trei, la barul Cream Rica din
Larco, schimodie? La trei fix, pistruiatule. Ce vrea cumnat-tu, s-i
ard cteva scatoalce dac n-o lai n pace pe Tet6, pistru-iatule? Zmbi
senatoml, i Popeye gndi: ce bine dispus e azi. Nu, tieloc, tata, el
i Santiago erau prieteni la cataram, dar btrna se or: biatului luia
i cam lipsete-o doag, nu? Popeye duse la gur o linguri cu-ngheat,
cine-a zis asta? i alta cu bezele, poate reuete s-l fac pe Santiago
s-l invite la el acas ca s-asculte discuri i poate o cheam niel i
pe Tet6, aa, s mai schimbm i noi o vorb, schimodie. Ba i-a zis^o
chiar doamna Zoila cnd au jucat vmeri canasta, insist btrna, Cic
Sandago le ddea mult de furc-n ultunul timp, ei i lui
34 Maiio VargasLIosa 35
Fermfn, se certa ct e ziulica de mare cu Tete i cu Chispas, se
fcuse neasculttor i-i plcea s-i contrazic din te miri ce. Nu-i
chiar aa, schimodie a ieit primul la examenele de sfrit de an,
protest Popeye, ce mai voiau btnnii de la el?
Nu vrea s dea la facultatea Catolic, ci la San Marcos -rise
doanrna Zoila Asta-i otrvete zilele lui Fennm.
Las' c-i vr eu minile-n cap, Zoila, tu nu te bga zise don Femun
E la vrsta ingrat, trebuie s tii cum s-l iei. Dac-l ceri n-ai fcut
nimic, se-ncapneaz i mai ru.
Dac-n loc de sfatnri i-ai crpi vreo doua dup ceaf te-ar lua mai
n serios zise doamna Zoila Cel ce nu tie s-l educe etitu.
S-a mritat cu biatu-acela care ne fcea vizite zice
SantiagoPopeye Arevalo. Pistruiatul Arevalo.
Schimodie nu se-nelege prea grozav cu taic-su fiindc au idei
diferite rise Popeye.
i m rog ce idei are puoiul sta abia scpat dintre fustele m-si
rse senatorul.
nva biete, intr-nti la magistratur i-abia dup aia poi s
te-amesteci ct vrei n politica zise don Fermm Am dreptate,
schimodie?
Schimodie-i furios c taic-su s-a nhitat cu Odria i c-l ajut n
revoluia contra lui Bustamante zise PopeyeEl e mpotriva
militarilor.
E bustamantist?
Zise senatonili Fermin care-i con-vins c fi-su e cel mai
talentat din familie! nseamn c nu-i deloc aa, dac-l poate admira
pe-un pap-lapte ca Bustamante.
O fi fost un pap-lapte, dar mcar era o persoan decent i-ocupase
posturi n diplomaie zise btrna lui PopeyePe cnd Odria nu-i dect un
mitocan de soldat i pe deasupra mecis cholo.
Nu uita c eu mi-s senator ocinist rse senatorul Aa c te poftesc
s nu-l mai tratezi pe Odra de cholo, prostuo.
I-a intrat lui mori n scfrlie s dea la San Marcos, fiindc nu-i
plac preoii i fiindc vrea s mearg unde merge tQt poporul zise
Popeye De fapt o ine una i bun nnmai pentru c-i place s zic la
toate nu. Dac btrnii lui i-ar zice d la San Marcos, el nu, la
Catolic.
Zoila are dreptate, la San Marcos i-ar pierde relaiile zise
btrna lui Popeye Copiii de familie bun merg la Catolic.
Las' c i la Catolic dai peste cte-un indian de te ia cu fiori,
mama zise Popeye.
Cu banii ce-i ctig Fermfn acum c-i la toarta cu Cayo Bermudez,
puoiul nici c-o s mai aib nevoie de relaii zise senatorul Bine,
pistruiatule, poi s pleci dac vrei.
Popeye se ridic de la mas, se spl pe dini, se pieptn i iei. Era
abia doua i-un sfert, mai bine-aa, avea timp berechet Nu suntem noi
frai de cruce, Santiago? Hai d-mi o mn de aju-tor cu TeteUrc pe
Larco clipind des din cauza reverberaiei soarelui i se opri s mai
cate gura la vitrinele casei Nelson: mocasinii tia din piele de
cprioar, cu nite pantaloni maron i cu cmaa aia galben, ce ic nebun.
Ajunse la Cream Rica naintea lui Santiago, se-aez la o mas de unde
putea vedea tot bulevardul, ceru un milk-shake cu vanilie. Dac
n-avea s-l conving pe Santiago s mearg-mpreim s-asculte discuri la
el acas, or s intre la vreun film sau or s joace cri la Coco
Becerra, dar ce-o fi avnd s-i zic schimodie? i taman atunci intr
Santiago, cu faa lung, cu ochii-nfierbntai: btrnu lui au dat-o afar
pe Amalia, pistmiatule. Tocmai se deschisese sucur-sala de peste
drum a Bncii de Credite i, prin vitrina barului Cream Rica, Popeye
vedea cum porile tumultoase nghieau mulimea ce-ateptase, pn atunci
pe trotuar. Soarele ardea, omnibuzele rapide treceau arhipline,
brbai i femei se cioroviau pe autobuzele parcate la colul cu Shell.
Din pcate nu m mir, dup chestia de-asear, nu, schimodie? Santiago
ridic din umeri, btrnu lui nu voiau ca el s-i dea seama c-o ddeau
afar pentru chestia de-asear, de parc era el fraier. Prea i mai
slab cu faa aceea lungit de suprare, uviele de pr negru ca pana
corbului i cdeau alandala pe ochi. Chelnerul se-apropie i
Santiago-i art paharul lui Popeye, tot cu vanilie? Tot. La urma
urmei ce atta tragedie, l ncuraj Popeye, o s gseasc ea de lucru, de
servitoare era nevoie peste tot. Santiago i privi unghiile: Amalia
era fat bun, cnd Chispas, Tete sau eu eram prost dispui, n capul ei
se sprgeau toate i ea nu ne-a pit niciodat btrnilor, pistruiatule.
Popeye amestec n paharul cu milk-shake cu paiul, cum s fac s te
conving s mergem la tine ca s-ascultm discuri, cumnate? i sorbi din
spum.
Btrna ta s-a plns senatoarei de isprava cu San Marcos zise.
Poa' s se plng i Papei de la Roma zise Santiago.
Dac tot se necjesc aa pentru San Marcos, f-le hatml, d i tu la
Catolic, parc nu-i acelai lucru zise Popeye Sau la Catolic sunt mai
pretenioi la intrare?
Nu asta-i preocup pe btrni zise Sandago San Marcos nu le place
fiindc-acolo-s cholos i se face polidc, de-aia.
Nu te vd bine zise Popeye Faci numai ce-i trsnete prin cap, la
toate zici nu, pui totul la inim. Nu-i mai amr viaa de poman, doar
aa, ca s rmn pe-a ta, schimodie.
Mai slbete-m i tu cu sfaturile zise Santiago.
Nu mai f pe-atottiutorul, schimodie zise Popeye o fi grozav s
fii aa iste ca tine, dar sta nu-i motiv s-i crezi pe toU ceilali
btui cu leuc-n cap. leri te-ai purtat cu Coco ntr-un hal c m i mir
c n-a dat cu tine de pmnt.
Mi, dac eu n-am chef s merg la biserica, nu tiu de ce-a fi
obligat s-i dau socoteal rcovnicului luia.
Na, c-acu' o faci i pe ateul zise Popeye.
B'a n-o fac pe ateul zise Santiago Dac nu-mi plac preoii asta
nu-nseamn c nu cred n Dumnezeu.
i ce zic ai tai vznd c nu mergi la liturghie?
Zise PopeyeCe zice Tete, la o adic?
Povestea asta cu cAo/a Amalia mi st n gt, pistruiatule zise
Santiago.
Uit, m, nu fi prost zise Popeye Auzi, fiindc tot veni vorba de
Tete, de ce n-a fost la plaj azi-diminea?
S-a dus la Regatas cu nite prietene zise Sandago Nu tiu zu de ce
nu te-nvei minte.
l ro la fa, l cu pistrui zice Ambrosio Bieelul senatorului don
Emilio Ar6valo, cum s nu-l tiu. S-a mritat cu el?
Nu-mi plac nici pistruiaii nici rocovanii fcu fie Tet6 i el e i
una i alta. Pfui, mi-e scrb.
Ce m roade mai mult e c-au dat-o afar din cauza mea -zise
Sandago.
Zi mai bine din cauza lui Chispas l consol Popeye Tu nici nu
tiai ce-i aia yobimbina.
Fratelui lui Santiago i se zicea acum numai Chispas, dar nainte,
cnd i trsnise prin cap s fac pe malacul la Terrazas ridicnd
haltere, era poreclit Tarzan Chispas. Fusese cadet la coala Naval
cteva luni i cnd fu dat afar (el zicea c din cauza unei perechi de
palme pe care, chipurile, i le crbise unui sublocotenent), i
petrecu zilele btnd strzile, jucnd cri, punndu-se pe butur sau
fcnd^pe mardeiaul. Aprea la Ovalul din San Femando i se ndrepta
amenmtor spre Santiago, aratndu-i-i pe Popeye, Toiio, Coco sau
Lalo: ia zi, supecisteule, cu care din tia ar vrea s-l vad
ncercndu-i puterile. Dar de cnd s-a pus pe treab la biroul lui don
Fennin, s-a lsat de apucturile astea i-a redevenit normal.
Eu tiu ce-i aia yobimbina, numai c nu i-am vzut nicio-dat
efectele zise Santiago Chiar crezi c le-nnebunete pe femei?
Palavre de-ale lui Chispas opd Popeye i-a zis el c
le-nnebunete?
Le excit, dar dac greeri doza poi s le-omon, conaule Chispas
zise Ambrosio Te rog conaule, nu m bga-n bucluc. Vezi c dac afl
tatl matale, s-a zis cu mine.
i i-a zis c dac-i dai o lingura plira, orice muieruc i cade-n
brae?
opti Popeye Parc tot nu-mi vine s cred, astea-s baliveme,
schimodie.
Nu stric s-ncercm zise Santiago Mcar vedem dac-i adevrat,
pistruiatule.
Tcu deodat, scuturat de-un rs nervos, i Popeye rse i el. i ddeau
coate, chestia era pe cine s-ncerce, excitai, izmenindu-se, ei
acu-i acu', i masa i paharele cu milk-shake tremurau de-attea
scuturturi: zu c erau nebuni de legat, schi-modie. Ce i-a zis
Chispas cnd i-a dat praful? Chispas i Santiago se-aveau ca cinele
cu pisica i, ori de cte ori puteau, Chispas i trntea vreo porcrie
lui schimodie sau schimodie i juca vreun renghi lui Chispas de cum
se prezenta ocazia: poate iar i-a btutjoc frate-tu de rine,
schimodie. Ba nu, pistruiatule, Chispas venise acas-n culmea
fericirii, ctigase bnet nu glum la Hipodrom i, lucru nemaipomenit,
nainte de culcare intrase-n camera lui Santiago s-i dea sfaturi: e
vremea s te zgli puin, nu i-e mine s fii nc fecior dei i-a mijit
mustaa? i-i ntin-sese o igar. Pe mine nu m duci de nas, zise
Chispas, zi drept, ai vreo gagic? Sandago l niini c da, i-atunci
Chispas, preocupat: e timpul s-i faci felul, s te dezbari de
feciorie, schi-modie, zu aa.
Nu te-am mgat eu de mii de ori s m duci la bordel?
Zise Sandago.
Asta nu, poi s-o peti urt acolo i btrnul pe mine m-omoar zise
Chispas i-n plus, brbaii adevrai i ctig dreptul la treaba asta prin
propriile puteri, nu pltind. Faci pe deteptu-n toate celea, i
pluteti ntr-o dulce netunt n privma femeilor, superisteule.
Ba n-o fac pe deteptul zise Santiago Atac cnd sunt atacaL Hai,
Chispas, du-m la bordel.
Atunci de ce te-mpotriveti la tot ce zice btrnul?
Zise Chispas l scoi din mini rspunzndu-i i-ntorcndu-i pe dos
toate argumentele.
l contrazic numai cnd ncepe s mi-l laude pe Odria cu gaca lui de
militari zise Sandago Hai, Chispas.
i ce-ai tu cu militarii?
Zise Chispas Ce mama dracu-lui i-a fcut ie Odria?
Guvemeaz prin uzurpare i foia pumnului zise Santiago Odria
a-ntemnitat o groaz de oameni.
Ba numai pe apriti i pe comuniti zise Chispas i-nc-a fost prea
bun cu ei, eu unul i-a fi-mpucat pe toi. ara era un adevrat haos pe
vremea lui Bustamante, oamenii cum-secade nu-i puteau vedea de
treab.
nseanm c tu nu eti un om cumsecade zise Sandago Fiindc pe vremea
lui Bustamante umblai lelea i fceai pe mardeiaul.
i s-a fcut de cucuie, superisteule zise Chispas.
Eu am ideile mele i tu pe-ale tale zise Santiago Hai, du-m la
bordel.
La bordel, nici nu-ncape vorb zise Chispas Dar o s te-ajut s dai
gata o femeiuc.
i yobimbina se cumpr la farmadi?
Zise Popeye.
A, se d pe sub mn zise Sandago E ceva inteizis.
Pui oleac ntr-o Coca-cola Sjau ntr-un crenvurt zise Chispas
i-atepi s-i fac efectul. i cnd tipa-ncepe s devin mai agitat, mai
nervoic, atunci e de tme, numai s tii cum s-o iei.
-asta se poate da unei fete cam de ce vrst, Chispas?
Zise Sandago.
Doar n-o s-o dai uneia de zece ani, cposule rise Chispas Dar
uneia de vreo paipe poi s-i dai, dar nu mult Dei la vrsta asta nu-i
cine tie ce de capul lor, tot poi petrece nite momente pe
cinste.
Chiar crezi?
Zise Popeye i dac nu i-a dat dect un pic de sare sau de
zahr?
Am gustat-o cu vrful limbii zise Sandago N-are nici un miros,
e-un fel de pulbere putin picant.
Pe strad sporise numrul celor ce-ncercau s se suie-n auto-buzele
nesate sau omnibuzele rapide. Nu stteau la coad i fonnau o mic
mulime burzuluit ce-i agita braele prin faa omnibuzelor cu capote
albastre sau albe care treceau fr s opreasc. Deodat, cimtre trupuri
apmr dou mici siluete indendce, dou ciufuri negre: gemenele
Vallerriestra. Popeye ddu perdeaua la o parte i le fcu semne, dar
ele nu-l vzur sau nu-l recunoscur. Clcau nerbdtoare pe tocurile
nalte, feele lor proaspete i bronzate priveau mereu spre ceasul
Bncii de Credite, s-or fi grbind s-ajung la vreun matineu din
centru, schimodie. Ori de cte ori se-apropia un autobuz ele
se-ndreptau spre el c-un aer hotrt, dar mereu erau date la o
parte.
Or fi singure rise Popeye Hai cu ele la matineu schi-modie.
Eti mort dup Tete, da ori ba, fluturaticule?
Zise Santiago.
Numai dup Tet6 m topesc zise Popeye Sigur c dac-n loc de matineu
vrei s mergert la tine s-ascultm discuri, eu de-abia atept.
Santiago scutur din cap amrt: fcuse rost de ceva parale, vroia s i
le duc cholei Amalia, locuia prin partea locului, prin Surquillo.
Popeye fcu ochii mari; Amaliei? i-l pufhi rsul, ce, vrei s-i dai un
baci fiindc btrnii ti au dat-o afar? Nu un baci, Sandago rupse-n
dou paiul de supt, scosese crueilibras din pueulia-purcelu. i
Popeye se ciocni c-un deget la tmpl: drept la balamuc o s-ajungi,
schimodie. Din vina mea au dat-o afar, zise Sandago, ce-i ru n asta
c vrea s-i dea ceva bani? Doar nu te-i fi amorezat de chola,
schimodie, cru. Cilibras s o groaz de bani, aa c mai bine le invitm
pe gemene la matineu. Dar chiar atunci gemenele izbuttr cu chiu cu
vai s se urce ntr-uti Morris verde, i Popeye hait, prea trziu,
biete. Santiago trgea dintr-o igar.
Eu nu cred n mptul capului c Chispas i-a dat yobimbina iubitei
lui, a nscocit asta ca s-o fac iar pe interesantul cu noi zise
Popeye Tu i-ai da yobimbina unei fete cumsecade?
Lubitei mele, sigur c nu zise Santiago Da' unei tipe oarecare nu
vd de ce nu i-a da.
i ce-ai de gnd?
opd Popeye o dai pn' la unn cuiva sau mai bine-o arunci?
nti s-a gndit s-o arunce pistruiatule, i Sandago cobor vocea i
se-aprinse la fa, dup aia s-a mai gndit, i se blbi, apoi i-a venit
o idee. Numai ca s vad cum aciona pistmiatule, ei, ce
prere-avea?
Asta-i o tmpenie ct toate zilele, cu ssacilibfas poi s faci o
droaie de lucruri, tot ce-i trece prin cap zise Popeye Dar te
privete, s banii ti.
Vino cu mine, pistruiatule zise Santiago E-aici, la doi pai, n
Surquillo.
Dar dup aia mergem la tine s pui discuri zise Popeye i-o chemi
pe Tete.
Vd eu c nu eti dect un profitor ordinar, pistruiatule zise
Santiago.
i dac afl btriui ti?
Zise Popeye Sau Chispas?
Btrnii se cia la Ancon i vin de-abia luni zise Sandago Chispas e
plecat la ferma unui prieten. Avem terenul liber.
S nu i se fac ru, s nu leine sau mai tiu eu ce zise Popeye.
Nu, c-i dm foarte puin zise Santiago Nu-mi strica cheful,
pistruiatule.
n ochii lui Popeye se aprinse o lumini: i anunteti cnd am
pndit-o pe-Amalia la Ancon, schimodie? De pe terasa acoperiului se
vedea n sala de baie a servitorilor, prin ochiul de geam se zgiau
dou fee lipite i nemicate, iarjos o siluet cam vag, un costum negru
de baie, mi c bine-i fcut chola, schi-modie. Perechea de la masa
de-alturi se scoal-n picioare i-Ambrosio i-o arat pe femeie: asta-i
o curvitin, conaule, i face veacul la Catedrala n cutare de clieni.
Vzur perechea ieind spre Larco, dnd colul cu Shell. Staia era acum
pustie, omnibuzele i autobuzele treceau aproape goale. Chemar
chel-nerul, fcur socoteala pe din dou, i dup ce tii c-i curvitin?
Simplu, n afar de bar-restaurant, Catedrala e i cas de toleran,
conaule, n spatele buctriei e-o cmru pe care i-o-nchiriaz cu doi
soles pe oi. O luar pe Larco, uifindu-se dup fetele ce ieeau din
magazine, dup doamnele ce-mpingeau crucioare cu copilai ipcioi. n
parc, Popeye cumpr Ultima Or i citi cu glas tare bancurile, rsfoi
prin ziarele sportive, i cnd treceau prin dreptul Prvlioarei Albe:
salut Lalo! Pe aleea Ricardo Palma mototolir ziarul i fcur civa pai
mpreun pn ce Lalo se despri de ei i rmase de unul singur la un cot
de strad, n Surquillo.
N-ar mai lipsi dect ca Amalia s fie fhoas i s m trimit la toi
dracii zise Santiago.
Ce tot ncimgi, crueilibras e bnet nu glum zise Popeye o s te
primeasc regete.
Se gseau lng cinematograful Miraflores, uitndu-se spre piaa plin
de chiocuri din lemn, rogqjini sau tinichea, unde se vindeau flori,
ceramic i fructe $i pn' la ei ajungeau mpucturi, galopuri, urlete
indiene, voci de copii: Moartea n Arizona. Se-oprir s priveasc
afiele: e-un film cu cow-boy, schimodie.
M simt cam ameit zise Santiago N-am nchis ochii toat noaptea,
poate de-aia.
Aiurea, te simi aa fiindc i-a pierit i bruma de curaj zise
Popeye Nu-mi vinde mie gogoi, n-o s faci nimic, vrei s m duci cu
preul dar nu-i meige, fraierule. Dac tot te lai pguba, hai mai bine
la cinema.
Ba nu mi-a pierit curajul, gata, mi-a trecut zise Sandago
Ateapt, m duc s vd dac btrnii s-au crat.
Maina nu era afar, s-au crat. Intrar prin grdin, trecur 'pe lng
havuzul cu plci de faian: i dac s-a culcat, schimodie? Nu-i nimic,
or s-o trezeasc, pistruiatule. Sandago deschise ua, se-auzi clic-ul
ntreruptorului i ntunericul se preschimb-n tablouri, covoare,
oglinzi, msue cu scrumiere, lmpi cu picior. Popeye ddu s se aeze
dar Santiago: nu, hai mai bine sus m camera mea. Un patio, un
birou, o scar cu balustrad de fier. Santiago l ls pe Popeye pe
palier: tu intr i pune muzic, eu m duc s-o chem. Stegulee de la
colegiu, un portret de-al lui Chispas, altul al lui Tete n roclua
de la prima comuniune, drgua-i gndi Popeye, un purcelu urecheat i
cu rt lung pe comod, puculia adic: ct o avea-nuntru? Se-aez pe pat,
nvrti. Butonul radioului de pe nopder, un vals de Felipe Pinglo,
pai, schimodia: s-a fcut, pistmiatule. O gsise treaz, fii bun
Amalia i adu-mi nite Coca-cola, i pufhir-n ris: t, auzi-o, ea o fi?
Da, uite-o n pragul uii, mirat, privindu-i cu nencredere. Se
retrase puin din u, purta o jachet rocat i-o bluz nencheiat bine,
nu zicea nimic. E i nu e Amalia, gndi Popeye, doar n-avea cum s mai
fie aceeai Amalie cu oi scro-bit albastru, care se-nvrtea prin casa
lui schimodie innd n mini tvi sau pmtufuri de pene contra prafului.
Acum avea pml zbrlit, bun ziua conaule, nite pantofi brbteti n
picioare i se vedea c-i speriat: bun, Amalia.
Mama mi-a zis c-ai plecat de la noi zise Santiago Tare pcat. Ce
i-a venit?
Amalia se desprinse din pragul uii, privi la Popeye, ce mai faci
conaule? Care-i zmbi prietenos de pe trotuar, i se-ntoarse spre
Santiago: n-a plecat ea de bunvoie, doamna Zoila a dat-o afar. De
ce, doamn? i doamna Zoila: fiindc aa vrea ea, stringe-U catrafusele
chiar acu. Vorbea i-i netezea prul cu minile, aranjndu-i puin
bluza. Sandago o asculta c-o mutr ncurcat. Ea nu voia s plece de la
ei, conaule, ea s-a rugat mult de doamna.
Pune tvia pe mas zise Santiago Rmi, uite c tocmai ascultam
muzic.
Amaha puse tvia cu pahare i sticle cu Coca-cola naintea
portretului lui Chispas i rmase-n picioare lng comod, cu faa
intrigat. Purta hainele albe i pantofii fr tocuri fcnd parte din
unifonn, dar nu i orul scrobit albastru, nici boneica pe cap. De
ce-a rmas acolo, nlemnit? S vin, s se-aeze colea, e loc destul.
Vai, da' cum o s se-a$eze? i slobozi un chicotit, doamnei nu-i
place ca ea s intre-n camera conailor, nu tia? Prostuo, mama nu-i
acas, vocea lui Sandago se-ncord deodat, nici el i nici Popeye n-o
s-o spun, aeaz-te prostuo. Amalia chicoti iar, aa zicea el acum,
dar cu prima ocazie cnd s-o supra de ceva avea s-o prasc i aoleu ce
i-or auzi urechile de la doamna. Pe cuvnt c schimodie n-o sa te
spun, zise Popeye, nu te mai lsa rugat, hai stai jos. Amalia se uit
la Sanliago, se uit la Popeye, se-aez pe-un colior de pat i-avea
faa serioas. Santiago se ridic, se-ndrept spre tvi, vezi s nu te
dai de gol tocmai acu, gndi Popeye i privi la Amalia: i plcea cum
cntau ia? Art spre radio: grozavi, nu? Da, i plcea, tare frumos mai
cntau. edea cu minile pe genunchi, se inea foarte eapn, i nchise
ochii pe jumtate ca pentru a asculta mai bine: erau Trubadurii
Nordului, Amalia. Sandago tuma Coca-cola n pahare i Popeye trgea cu
coada ochiului la el, nelinitiL Amalia tia s danseze? i ce anume:
valsuri, bole-roiiri, Auarachas? Amalia zmbi, redeveni serioas apoi
zmbi din nou, nu, nu tia. Se sprijini uor de capul patului, i ncrud
braele. Micrile ei aveau ceva forat, de parc-ar fi strns-o hainele
sau ar fi simit picturi n umeri; umbra ei nu se mica pe parchet
i-am adus astea ca s-i cumperi ceva zise Santiago.
Mie?
Amalia privi bancnotele dar nu le lu Dar doamna Zoila mi-a pltit
pe toat luna, conaule.
Nu i-i trimite mama zise Santiago Sunt din partea mea.
Mata vrei s-mi dai bani din economiile matale avea pomeii roii,
privea speriat la schimodie Vai, da' cum s-i primesc?
Hai, nu fi proast insist Sandago la-i, AmaUa, i ddu exemplu: i
ridic paharul i bu. Acum cntau Siboney, i Popeye deschisese
fereastra: grdina, copceii de pe strad luminai de felinaml din col,
suprafaa lucie a havu-zului, marginile lui de faiana reflectnd
lumina, numa' s nu peasc ceva, schimodie. Bine, conaule. n
sntateaciatale, i Amalia bu cu poft, oft i-i deprt de buze paharul
pe jumtate gol: ce bun-a fost, rece, nviortoare. Popeye se ddu mai
aproape de pat.
Dac vrei, te-nvm noi s dansezi zise Santiago i cnd o s ai un
iubit, o s poi merge cu el la dans fr s te faci de rs.
Eu cred c are ea un iubit zise Popeye Zi drept, Amalia, chiar
ai?
Uite la ea cum rde, pistruiatule Santiago o strnse de hra
Bine-neles c are, hai c te-ai dat de gol, Amalia.
Ai, tiu eu c ai Popeye se ls s cad lng ea i-o apuc de cellalt
bra Cum mai lzi, Hlhrio.
Amalia rdea n hohote i scutura din brae dar ei n-o slbeau deloc,
cum s aib, conaule, da' de unde! i mpingea cu coatele s-i deprteze,
Sandago o apucase pe dup mijloc, Popeye i ls o mn pe genunchii ei i
primi un ghiont de la Amalia: asta nu, conaule, s n-o ating. Dar
Popeye i contmu atacul: tlhrio, tlhrio. Mai mult ca sigur c tia i s
danseze i i-a pclit pe ei c nu, hai recunoate: bine, conaule, i
primesc. Lu bancnotele care se ndoir ntre degetele ei, asta ca s
vad conaul c nu se las rugat, i le bg n buzunand jachetei. Dar nu-i
fcea plcere s-i ia banii, acu n-o s mai aib nici pentru matmeul de
duminic.
Nu-i f tu griji din asta zise Popeye De n-o avea, o sft facem
chet toi bieii din carder i-o s-l invitm.
Ca nite prieteni buni, aa-i i Amalia fcu ochii mari, parc
amintindu-i ceva Dar v rog intrai, mcar o clip. i iertai srcia.
Nu le ddu -rgaz s refuze, intr repede-n cas i ei o urmar. Pete
mari de igrasie i dre de negreal, cteva scaune, poze colorate, dou
paturi nestrnse. Nu puteau sta prea mult, Amalia, aveau o ntlnire.
Ea ncuviin din cap, tergea cu un col al fustei masa din mijlocul
odii, s stea numai o r. O scnteie rutcioas i se aprinse n ochi,
puteau s-o atepte un minut stnd de vorb? C ea se repezea s cumpere
ceva s-i trateze, vine imediat. Santiago i Popeye se privir
speriai, ncntai, parc-i alt persoan, schimodie, cum s-a schimbat!
Ce vioaie e! Hohotele ei de rs rsunau n toat odaia, avea faa asudat
i lacrimi n ochi, sforrile ei pentru a scpa din minile lor
comunicau patului o drdial scritoare. Acum acompania i ea ritmul
muzicii btnd din palme: da, da, tia. Cineva o dusese o dat la Agua
Dulce i dansase ntr-un loc unde cnta o orchestr, cum s-a-nviorat!
Gndi Popeye. Se scul-n picioare, stinse radioul, ddu drumul la
pick-up, se-ntoarse spre pat Tare-ar vrea s-o vad dansnd, ce
fericit eti tlhrio, hai vino s ncepem, dar Sandago se ridic: nti s
danseze cu el, pistru-iatule. Pramatie, gndi Popeye, profii c-i
servitoarea ta, dar dac aprea Tete? i simi c i se-nmoaie genunchii
i-l pli o poft nebun de-a se lsa pguba i de-a pleca, pramatie.
Amalia se ridicase i ea i dansa prin camer, singur, lovindu-se de
inobile, greoaie i stngace, fredonnd din gt, nvrtindu-se orbete,
pri cnd Santiago o prinse-n brae. Popeye i ls capul pe pem, ntinse
mna i stinse veioza, ntuneric, apoi strlucirea felinarului de pe
strad ilumin difuz cele dou siluete. Popeye le vedea plutind n
cerc, auzea vocea iptoare a Amaliei i-i vr mna-n buzunar, vezi ca
tia s danseze, conaule? Cnd se termin discul i Santiago se-ntoarse
s ad pe pat, Amalia rmase sprijinit de prichiciul ferestrei, cu
spatele la ei, rznd: avea dreptate Chispas, uite la ea n ce hal
s-a-nfierbntat, taci pramatie. Voibea, cnta i rdea de parc s-ar fi
mbtat cri, nici nu-i mai vedea, uite-o c-i d ochii peste cap,
pistruiatule, Sandago s nu fi exagerat doza, i dac lein? Las
prostiile, i opti la ureche Popeye, ad-o-n pat. Vocea lui era
hotrt, urgent, e taman momentul, schimodie, ce zici? Cald-cldicic,
i cellalt, cu vocea slbit, lipicioas: da, e toc-mai bun,
pistruiatule. Or s-o dezbrace, or s-o pipie-n lege: or s-o aib,
schimodie. Cu jumate de trup aplecat afar pe geam, Amalia se cltina
ncet, optind ceva, i Popeye i desluea silueta desenndu-se pe ceml
ntunecat: alt disc, alt disc. Santiago se ridic iar, un fundal de
viori i vocea lui Leo Marini, catifea nu alta, gndi Popeye, i-l vzu
pe Sandago ndreptndu-se spre blacon. Cele dou umbre se lipir,
bravo! El profit din plin $i eu ca la teatru, las' c mi-o vei plti
tu cu vrf i ndesat, pra-matie. Nici nu se mai micau acum, chola era
supus i prea aninat de schimodie, cred c-o pipie-n voie, fir-ar
dracu' al dracului, l beteli i i se pru c-aude glasul lui Santiago,
aa-i c te simi cam obosit? Strangulat i bleg, nu vrei s te-ntinzi
puin? Ci ad-o odat, gndi. Veniser lng el, Amalia chiar c dansa ca o
somnambul, cu ochii-nchii, minile lui schimodie urcau, coborau,
dispreau pe spinarea ei i Popeye nu le mai desluea fetele, acu el o
pup i eu ca la teatru, ce mama naibii, poftii de bei conailor.
V-am adus i paie zise Amalia Aa obinuii s bei, nu?
De ce te-ai deranjat zise Sandago Eram doar n trecere.
Le ntinse paharele cu Coca-cola i paiele, i trase un scaun i se
aez n faa lor; se pieptnase, i aranjase o panglic-n pr, i ncheiase
jacheta i privea la ei cum beau. Ea nu se-atinse de pahar.
Nu trebuia s-i prpdeti banii pe asta, prostuo zise Popeye.
Nu-s banii mei, sunt cei druii de conaul Santiago rse Amalia
Mcar cu-att s v tratez i eu.
Ua dinspre strad rmase deschis, afar ncepea s se nsercze i
se-auzea din cnd n cnd i de departe uruitul vreunui tramvai. Trecea
n sus i-n jos mult lume, voci, rsete, unele chipuri se opreau o
clip s se holbeze nuntm.
E ora cnd ies de la fabrici zise Amalia Pcat c labora-torul
tatlui matale nu-i pe-aici prin preajm, conaule. Ca s-ajung Sn
bulevardul Argentina va trebui s iau nti tramvaiul apoi un
autobuz.
O s lucrezi la laborator? Zise Santiago.
Nu v-a zis tata?
Zise Amalia Pi da, de luni. Ea tocmai prsea casa, cu
geamantanu-n mn, cnd s-a-ntlnit cu don Fennin, vrei s te plasez la
laborator? i ea sigur c da, don Fermin, oriunde-ar fi, i-atunci el
l-a chemat pe conaul Chispas i i-a zis d-i tu un telefon lui
Canillo s-i dea de lucru: ce aere-i d i la, gndi Popeye.
Ah, ce bine zise Santiago La laborator o s te simi nununat.
Popeye scoase pachetul de Chesterfield, oferi o igar lui
Santiago, ovi o clip, oferi alta Amaliei dar ea nu fuma,
conaule.
Mai mult ca sigur c fumezi, dar ne tragi pe sfoar ca asear zise
Popeye Ne-ai zis c nu tii s dansezi i tiai.
O vzu plind, ba nu conaule, o auzi blbindu-se, simi c Santiago
se frmnt-n scaun i gndi am fcut o gaf. Amalia lsase capu-n jos.
Ei, am glumit zise, cu obrajii n flcri. Ce te-ai minat aa, doar
nu s-a-ntmplat nimic, prostuo.
Cholei i revenir culonle-n obraji i i se nspri vocea: nici nu
voia s-i aduc aminte, conaule. Ce ru se simise, a doua ri nc i se
mai nvrteau toate prin cap i lucrurile i jucau n mini. Ridic
privirea la ei, i privi cu timiditate, cu invidie, cu admiraie: ei
nu peau nimic cnd beau Coca-cola? Popeye se uit la Santiago,
Santiago se uit la Popeye i amndoi se uitar la Amalia: vomitase
toat noaptea, n viaa ei n-o s mai pun gura pe Coca-cola. i totui
buse pn-atunci bere i nu pise nimic, i limonad Pasteurin i tot
nimic, i Pepsi-cola i tot nimic, Coca-cola aia n-o fi fost prea
veche, nu s-o fi rsuflat conaule? Popeye i muc limba, scoase-o
bacist i-i sufl nasul cu putere. i astupase-o nar i simea crampe-n
stomac: gata, se tenninase discul, acu or s vin, i-i trase repede
mna din buzunariil pantalonllor. Ei erau contopii nc-n penumbr,
ofd' venii odat, aezai-v aici, i-o anzi pe-Amalia: uite c muzica
s-a oprit, conaule. O voce pstoas, de ce-a stins lumina conaul
cellalt? Abia optit, dac n-o aduci nici acum plec, mpotrivindu-se
fr putere, de parc o-nbuea o sonmolen de nenvins sau o mare
plictiseal, c ea nu voia pe-ntunenc, aa nu-i plcea. Erau o siluet
fr form, o umbr-n plus printre toate umbrele camerei i s-ar fi prut
c se joac opintindu-se fara vlaga nlre veioz i comod. Se ridic,
se-apropie de ei cltinndu-se, du-te-n grdin pistmiatule, i el asta
s-o crezi tu, se lovi de ceva, fl duru glezna, nu voia s plece,
ad-o-n pat odat, d-mi pace conaule. Vocea Amaliei se-ntrt, ce-i
trece prin cap conaule, se-nfurie, i-acum Popeye o prinse de umeri,
dai-mi cimmul, s-o lase-n pace, dar el o tira, ce-ndrzneal, v facei
de cap, cu ochii-nchii, cu respiraia grea, i czu cu ei pe pat: s-a
fcut, schimodie. Ea rse, nu m gdilai, dar braele i picioarele-i
continuau s lupte i Popeye rnji, cu inima btndu-i s-i sparg
pieptul: tu pleac, pistruiatule, n-auzi, las-m pe mine. Ba nu plec
nicieri, auzi vorb, cum s plece taman acu, i Santiago ncerca s-l
mping pe Popeye i Popeye s-l mping pe Santiago, cum o sa plec, i
domnea peste tot n umbr o-nvl-meal de haine i de piei transpirate,
o rsuceal nebun de picioare, mini, brae i fuste. 0-nbu, conaule, nu
putea sa respire: cum mai rzi tlhrio. Plecai de-aici, s-i dea
cinunul, o voce strangulat, un gfiit ntrerupt i animalic, i deodat
t, mbrnceli i ipete, i Santiago t, i Popeye t: ua de la
5o Maiio Vargas Llosa intrdre, l. Tet6, gndi, i-i simi trupul ca
dizolvndu-i-se. Santiago dduse fuga la geam i el nu putea nici s se
mite:
Tete, Tet6.
Acu chiar c plecm, Amalia Santiago se scul, ls paharul pe
masMulumim pentru trataie.
Era de datoria mea, conaule zise Amalia Pentru c-ai venit pn'
aici i nu cu minile goale.
Mai vino pe la noi sa ne faci o vizit zise Sandago.
Sigur, conaule zise Amalia i salutai-o din partea mea pe conia
Tete.
Pleac iute, ridic-te odat, ce-atepi zise Santiago Asta ne mai
lipsea. Aranjeaz-i bluza i piaptn-te puin, toanto.
Tocmai aprinsese luniina, i trecea degetele prin pr, Popeye i
vra cma-n pantaloni i privea ngrozit spre ea: iei, iei din camer.
Dar Amalia continua s zac pe pat, se vzur nevoii s-o ridice cu de-a
sila, se cltina c-o expresie idioat, se aga de noptier. Repede,
repede, Sandago netezea cuvertura pe pat i Popeye trase iute
pick-upul din priz, iei din camera toanto! Nu se putea umi din loc,
i asculta cu ochii plini de nenelegere i le scpa din miiu i chiar
atunci se deschise ua i-i ddur drumul: bun, mama. Popeye o vzu pe
doamna Zoila i se czni s zmbeasc, era n pantaloni i c-un turban
grcnat, bun seara doamn, i ochii doanmei zmbir i privir pe rnd la
Sandago i la Amalia, i zmbetu-i sczu tot mai mult pn dispru: salut,
tata. Vzu, n spatele doamnei Zoila, faa plin, mustile i favoriii
cenuii, ochii vioi ai lui don Fermm, salut schimodie, maic-ti i-a
trecut cheful s, salut Popeye, aici erai? Don Feimin intr-n odaie,
o cma fr guler, o hain uoara de var, mocasini, i-i ntinse mna lui
Popeye, iar el: ce mai facei, domnule.
Cum de nu te-ai cultat nc?
Zise doamna Zoila ctre Amalia E trecut de dousprezece.
Eram linnii de foame i-am trezit-o s ne fac nite sandviuri zise
Santiago Nu era vorba s donnii la Anc6n?
Maic-ta i-a adus aminte c-are mine invitai la mas -zise don
Fermm Uitucelile maic-ti, parc n-o tii.
Cu coada ochiului, Popeye o vzu pe-Amalia cu tvi-n mn, privea n
jos i pea destul de drept, tot e bine.
Sor'ta a rmas la familia Vallarino zise don Femun i uite-aa, cu
una cu alta, praful s-a ales din planul meu de-a m odinni n
week-end.
S-a fcut dousprezece, doanm?
Zise Popeye Eu o terg. Nu ne-am dat seama ct e ceasul, ziceam
c-i vreo zece.
Dar ce mai face senatoml?
Zise don FerminDe-un veac nu l-am mai vzut pe la Club.
i conduse pn-n strad, i-acolo Santiago i ddu o plmu peste umr i
Popeye i fcu semne de bun rmas: pa, Amalia. O luar spre linia
tramvaiului. Intrar la Triumful s-i cumpere igri; acolo forfotea
deja de beivani i dejuctori de biliard.
Cinci libras de-amom' artei, asta zic i eu fraiereal zise Popeye
nseamn c i-am fcut pn' la unn un bine cholei, acu taic-tu i-a dat
un post mai bun.
Oricum ai lua-o, tot o porcrie-i-am fcutzise Santiago Nu-mi pare
ru de cele cinci libras.
Nu-i vorba de asta, dar tu parc nu eti n toate minile -zise
Popeye Ce i-am fcut? Acu c i-ai dat i crueilibras, las
remucrile.
Urmnd linia tramvaiului, coborr spre Ricardo Palma i merser
fumnd printre copacii aleii, ntre iruri de automobile.
Nu te-a pufhit rsul cnd a zis chestia cu Coca-cola?
Rise Popeye o crezi chiar att de proast sau se prefcea? Nu tiu
cum m-am inut, m piam pe mine de rs pe dinuntm.
Vreau s te-ntrpb^'waM^SS^aptiago Chiar am mutr defraier? ^ fw, ^
^\par
L^y
52 LIoa
Vreau s-i zic ceva zise Popeye Nu crezi c s-a dus dup Coca-cola
numai aa, de pariv ce e? De parc-ar fi fost rndul ei acrun, s vad
dac mai repetm figura de-asear.
i merge mintea cu sorcova, pistruiatule zise Santiago.
Vai ce-ntrebare zice Ambrosio Sigur c nu conaule.
Bine, bine, chola-i o sfnt i mie-ini umbl grguni prin cap zise
Popeye Atunci hai la tine-acas s punem discuri.
Pentru mine ai fcut-o?
Zise don Fennin Pentru mine, negrule? Vai de tine, nenorocitule,
nebunule.
M jur c nu, conaule rde Ambrosio Ce glum-i asta? Matale vrei s-i
rzi de mine?
Tete nu-i acas zise Santiago S-a dus s-i ia vermutul de sear la
nite prietene.
Ascult, nu m fraieri, schimodie se or Popeye M mini dinadins,
nu? Doar mi-ai promis, schimodie.
nseamn c fraierii n-au neaprat mutr de fraieri, Ambrosio zice
Santiago.
LOCOTENENTUL nici mcar nu csc de-a lungul ntie-gului parcurs;
sporovi tot drumul despre revoluie, explicndu-i sergentului care
conducea jeepul c-acu' c Odria a preluat puterea vor intra la pmaie
toi apritii, i fumnd cu poft nite igri cu miros de guano. Leiser
din Lima de cum se crpase de ziu i nu oprir dect o singur dat, la
Surco, s-i arate penni-sele de liber trecere unei patrule ce
controla vehiculele pe esea. Intrar-n Chincha pe la apte dimineaa.
Revoluia nici nu se observa aici: strzile erau nesate de colari, nu
se vedeau trupe la coluii. Locotenentul sri pe trotuar, intr n
cafeneaua-restaurant Patria mea, auzi la radio, pe-un fundal de
maruri militaie, acelai comunicat pe care-l auzea de dou zile
'ncoace. Rezemat cu coatele pe tejghea, ceru o cafea cu lapte i-un
sandvi cu brnz topit. Pe brbatul n maieu i cu faa acr care-l servi
l ntreb dac-l cunotea pe Cayo Bermudez, un mic negustor de prin
partea locului. Vroia s-l, fcu omul ochii mari, aresteze? Era
aprist Bermudez sta? Nici pomeneal, nu se amesteca-n politic. Bravo
lui, politica-i pentru deibedei nu pentru oameni de treab,
locotenentul l cuta ntr-o chestiune personal. Degeaba-l cuta aici,
n local nu intra niciodat. Locuia ntr-o csu galben, n spatele
bisericii. Era singura de culoarea asta, alelalte din jur erau albe
sau cenuii, ah mai era i una maronie. Locotenentul ciocni la u
i-atept i auzi pai i-o voce, cine-i acolo?
54 Mano VargasLlosa 55
E acas domnul Bermudez?
Zise locotenentul. Ua se deschise gemnd i apru o femeie: pi era
o indianc mofluz, cu faa negricioas i plin de pete, don. Lumea din
Chincha zicea: ehei, ce bucic, mndro-mndruo, cine te-a vzut
vreodat/nu te uit viaa toat. Dar asta la-nceput, don. Fiindc, ce-i
drept, fata era curic, destul de-atrgtoare. i la puin timp
dup-aceea, vai ce schimbare donPrul i era zbrlil, alul de ln ce-i
acoperea umerii prea s fie mplecit din cli.
Nu-i privea chior, cu nite ochi mici, bnuitori i ri -Ce dorii? s
nevast-sa.
Se-ntoarce curnd?
Locotenentul o privi pe femeie vdit surprins, nencreztorPot s-l
atept?
Ea se despiinse din canatul uii i-i fcu loc. nuntru, pe
locotenent mai c-l lu cu ameeal printre mobilele greoaie, ghivecele
fr flori, maina de cusut i pereii plini de scursori sau guri sau
mute. Femeia deschise o fereastr, intr o dr de soare. Totul era
vechi, sordid, o mulime de lucruri n-aveau ce cuta ntr-o camer. Lzi
goale aruncate prin coluri, teancuri de ziare. Femeia murmur mi dai
voie i se fcu nevzut prin gura ntunecoas a unui gang. Locotenentul
auzi de undeva fluieratul unui canar. C dac-i era chiar nevast,
don? Cum de nu, nevast-n faa lui Dumnezeu, o istorie care a zguduit
Chincha. Cum s-a-ntmplat, don? Pi s v zic, s-a-ntmplat cu muli ani
n unn, cnd familia Bermudez i-a luat tlpia din ferma clanului De la
Flor. Familia, adic btrnul zis Hoitarul, cuvioasa dofi Catalina i
fiul, don Cayo, care pe-atunci mai mergea nc de-a builea. Hoitarul
fusese vechilul moiei, i cnd veni la Chincha lumea zicea c De la
Flor precis l-a dat afar pentru matrapazlcuri. n Chincha s-a fcut
cmtar. Cnd cineva n-avea bani, se ducea la Hoitar, am nevoie
de-att, ce-mi lai n gaj? Inelul sta, ceasul sta, i dac omul nu
pltea, el se-alegea cu lucruoarele, iar dobnzile cenite de Hoitar
erau aa piprate nct datomicii mureau nainte de-a putea plti.
De-aceea i se zicea Hoitarul, don: se hrnea cu cadavre. S-a umplut
de bani foarte curnd i pe deasupra a dat lovitura cnd guvemul
generalului Benavides a-nceput s-i aresteze i s-i deporteze pe
apriti; subprefectul Ninez ddea ordinul, cpitanul zis Zgrienoad l
vra la rcoare pe aprist i-i prigonea familia, Hoitarul i vindea la
mezat lucrurile de prin cas i-apoi i mpreau pleaca ntre ei. i cu
banii lui, Hoitarul a ajuns important, don, s-a ales chiar primar
al Chinchei i s-l fi vzut cu gambet-n Piaa Mare, to cimpul
defilrilor cu-ocazia srbtorii naionale. i i s-au suit fumurile la
cap. A-nceput s-l sileasc pe fi-su s poarte pantofi i s nu se mai
nhiteze cu medi sau cu negri. Cnd era numa' de-o chioap jucau
fotbal mpreun, teipeleau fructe de prin livezi, Ambrosio era primit
n cas i Hoitarului nici c-i psa. Cnd au ctigat ns cclu de bani l-au
dat afar, i pe don Cayo-l certau dac-l mai prindeau cu el. Dac i-a
fost servitor? Nici pomeneala, don, prieten i-a fost, dar asta
numai cnd erau attica. Negresa inea pe-atunci o dughean prin
apropiere de locuina lui don Cayo, aa c el i-Ambrosio petreceau de
minu-ne inndu-se de pozne. Mai apoi ns i-a desprit Hoitarul, doa,
viaa. Pe don Cayo l-au trimis la Colegiul Jos6 Pardo, iar
pe-Ambrosio i Perpetuo, negresa, ruinat de-arestarea lui Trifulcio,
i-a trimis la Mala, i, cnd s-au ntors la Chincha, don Cayo era
nedesprit de unu' de la Jose Pardo numit e/Serrano, adic munteanul.
Ambrosio-l ntlnea pe strad dar nu-i mai zicea tu, ci dumneata. Cnd
aveau loc manifestri de-alea lora de la Jose Pardo, don Cayo
recita, i citea discursul, la defilri ducea stindardul.
Copilul-minune al Chinchei, ziceau, viitoarea minte luminat a rii,
i Hoitaralui nu-i mai tcea gura tot vorbind de fi-su, sta o s-ajung
departe, zicea. i chiar c-a ajuns, nu, don?
Credei c mai ntrae?
Locotenentul i storcoi igara n scrumier Nu tii unde-i acum?
M-am nsurat mai demult zice Santiago Tu nu te-ai nsurat?
56 Maiio Vargas LJosa
Uneori vine foarte trziu la mas bombni femeia Dac dorii,
zicei-mi mie ce s-i transmit.
Cum, i mata conaule, a$a de tnr?
Zice Ambrosio.
Trebuie s-l atept zise locotenentul Deie Domnul s nu-ntrzie prea
mult.
Deci cum v ziceam, don, era n ultimul an la colegiu, Hoitarul
voia zor-nevoie s-l trimit la Lima unde s-nvee i s devin vreun clnu
de avocat, ziceau toi c i se potrivete ca o mnu. Ambrosio locuia
pe-alunci m ctunul de la ieirea din Chincha, don, cam n dreptul
locului unde mai tiziu s-a construit Giodo Prado. i-acolo a vzut-o
don Cayo prima oai, acolo i-a dat seama ce bucic fain prea s fie,
acolo s-a-ntrebat cine-o fi feticana. Dac-a vrut numai s se culce
cu ea? Nu, don, asta-i culmea, a rmas cu ochii bleojdii, rmebunit
de-a binelea. Dar nu voia s se dea de gol, tot ddea trcoale
pe-acolo, fcnd pe niznaiul. Pusese cruee crilor, nu mai era bun de
nunic, se tot zgia la ctun, de se crucea Ambrosio i se-ntreba care
l-o fl zpcit de cap? Care s fie? Cnd colo era Rosa, don, fata
lptresei Tumula. O sfiijit fr nimic mai actrii, pe-atunci prea alb
i nu indianc. Unii plozi se nasc uri i-apoi arat mai ca lumea, pe
cnd Rosa taman pe dos, la-nceput era ceva de capul ei, iar apoi mai
dinai ca o sperietoare. Era ceva de capul ei, vreau s zic nici prea
grozav dar nici de lepdat, una din alea crora un alb le face
favorul o dat i-apoi uit de ele, nici usturoi n-a mncat nici gura
nu-i miroase. ioare abia mijite, boiul tinerel i ninuc altceva, dar
aa murdar c nu se spla nici cnd mergea la biseric. O vedeai prin
Chincha mnnd catrul cu bidoane, don, vnznd brnzoaice din cas-n cas.
Fata Tumulei i biatul Hoitamlui, nchipuii-v ce scandal, don.
Hoitarul avea pe-atunci o fierrie i-un magazin, i zic oamenii c
zicea: cnd nii s-o-ntoarce flcul de la Lima cu doctoratul luat o s
mearg totul strun, o s tie el s pun negoul ca pe roate. Dona
Catalina toat ziulica la biseric, era mna dreapt-a printelui,
organiza tombole pentru sraci, Aciunea Catolic. i biatul lor dndu-i
trcoale lptresei, cui s-i fi trecut prin cap aa ceva. i totui asta
s-a-ntmplat, don. L-o fi momit cu mersu-i, sau mai $tiu eu cu ce,
naiba tie, unora le plac mai maltjigodiile de rnd dect animalele de
ras, aa se zice. Poate-o fi gndit despre ea: s-i fac eu felul
i-apoi o las, iar ea i-o fi dat seama c albului i se scurg ochii i
ce i-o fi zis: fl las s-mi fac felu' i pun gheara pe el. Pn' la urm
aa s-a-ntmplat i don Cayo a czut n plas, ei ce zicei de asta?
Locotenentul deschise brusc ochii, sri n picioare.
Scuzai, am adonnit i trecu mna peste fa, tui Domnul
Bermudez?
Lng femeia cea slut se-ainea acum un brbat cu faa uscat i acid,
de peste patruzeci de ani, fr hain, c-o serviet sub bra. Marginea
prea lat a pantalonilor i acoperea pantofii. Un pantalon de
marinar, apuc s gndeasc locotenentul, de paia.
La dispoziia dumneavoastr zise brbatiil, c-un ton plic-cisit sau
dezgustat M-ateptai demult?
Facei-v bagajele zise locotenentul, plin de jovialitate V rpesc
i v duc la Lima.
Dar omul nu se clinti. Faa nu-i zmbi, ochii nu-i trdar nici
surpiiz, nici alann, nici bucurie. l observau cu-aceeai motioto-nie
indiferent ca i nainte.
La Lima?
Zise, rar, fr vreo licrire n pupile Cine are nevoie de mine la
Lima?
Nimeni altul dect colonelul Espina zise locotenentul, c-o voce
triumfal Mimstrul de Inteme, mei mai mult nici mai puin.
Femeia csc gura, Bermudez nici nu clipi. Rmase inex-presiv, apoi
o prere de zmbet se czni s-i izgoneasc pticcisul somnolent de pe
chip, pentru ca dup-un moment ochii s-i vdeasc acelai dezinteres
i-aceeai sil. sta sufer cu maiul, gndi locotenentul, e-un scrbit de
via, cu muierea pe care i-a luat-o nici nu-i de mirare. Bennudez i
arunc servieta pe divan:
Mda, chiar, am auzit eu ieri c Espina e unul din'minitrii Juntei
scoase un pachet de Inca, oferi o (igar scuturata locote-nentului i
nu v-a zis el Serrano ce vrea de la mine?
Nu, numai c ine s v vad negreit el SeiTanol gndi locotenentul i
c s v-aduc musai la Lima, chiar de-ar fi s v pun pistolu-n
piept.
Bermudez se ls s cad pe-un scaun, i slt un picior peste cellalt,
slobozi o gur de fum care-i nceo faa, i cnd fumul se risipi
locotenentul vzu c-i zmbete, de parca mi-ar face un hatr, gndi, de
parc i-ar rde de mine.
Mi-e peste mn s plec azi din Chincha zise, c-o indolent de
nenvins tiu eu o inic afacere la o ferm din preajm, o pierd dac nu
m duc.
Cnd cineva e chemat la Ministerul de Inteme nu mai ncap scuze
zise locotenentul V rog dai-v seama, domnule Bennudez.
Dou tractoare noi, asta-nseamn un ctulipir, scot un comi-sion
bunicel le explica Bermudez mutelor sau gurilor sau scursorilor de
pe perei Nu-mi arde mie de plimbri la Lima, nu-i momentul.
Tractoare?
Locotenentul schi un gest de enervare V rog, gndii-v puin i hai
s nu pierdem timpul.
Bermdez mai trase din igar, nlredeschise ochii mici i reci i
slobozi fomul fr nici o grab.
Cnd cineva e strmtorat ca mine, nu-i rmne altceva de fcut dect s
se gndeasc la tractoare zise, ca i cnd nu l-ar fi vzut, nu l-ar fi
auzit Dar zicei-i lui Serrano c trec oricum s-l vd ntr-una din
zile.
Locotenentul privea la el aiurit, amuzat, mpietrit: dac aa, stau
lucrurile va trebui s-i scoat pistolul i s i-l propteasc-n piept,
domnule Bemuidez, ce, vrei s-ajungem de pomin, de rsul lunpi? Dar
don Cayo nimic, don, leinat dup fneaa i tot aprea prin ctun de i-l
artau femeile cu degetul, Rosa, uoteau ntre ele i-i rdeau lui n
nas, Rosita, uite cine vine.
Fetei Tiimulei nu-i mai ajungea nimeni cu prjina la nas, don. V
dai seama, s vin biatul Hoitamlui tocmai acolo ca s-o vad, crpa de
fudul. Dar nu ieea s stea de vorb cu el, nici gnd, nu-l lua m seam,
fcea fie, fugea la prietenele ei moart de rs, cqchetnd. Lui nici
c-i pasa c fata se poart-aa, dimpo-triv, asta prea s-l ae i mai ru.
Mare piichera fata asta a Tumulei, don, las' c nici cu m-sa nu
mi-era ruine, oricine i-ar fi dat seama, numai el nu. Suporta
orice, atepta, se-ntorcea la ctun, tot o s-mi cad mie cAo/a-n brae
ntr-o bun zi, negrule, cnd colo el a fost cel care-a czut, don. Nu
vedei c-i rde de dumneavoastr n loc s nu tie ce s fac de mulumire c
v-ai uitat la ea, don Cayo? Lsai-o naibii, don Cayo. Dar el nunic,
de parc-ar fi mncat chamico i s-ar fi-mbtat cu ap rece, tot timpul
inndu-se scai de coada ei, nct a-nceput lumea s brfeasc. tii c-ai
ajuns de risul lumii, don Cayo? Dariui ce s-i pese, fcea numa' dup
cheful lui, i cheful sta era s-o tvleasc mai devreme sau mai trziu
pe fed, era clar. Foarte bine, i ce-i cu asta, orice alb se-aprinde
dup-o chola, i face trebuoara i gata, cui ce-i pas, nu, don? Cnd
colo, doa Cayo o uimrea de parc chescia era serioas, nu glum, pi nu
era asta o nebunie? Ba nc i mai lat era ailalt, c Rosa i permitea
luxul s nu-l bage-n seam. De fapt se prefcea c-i permite luxul,
don.
Am fcut plinul cu benzin, am anunat Lima c sosim pe la trei
jumate zise locotenentul Cnd dorid, domnule Bermudez.
Bermudez i schimbase cmaa i purta acum un costum gri. inea n mn
o valijoar, o plrie uzat, ochelari de soare.
Asta-i tot ce luai?
Zise locotenentul.
Mai am patruzeci de cufere mri Bermudez, aproape far s deschid
gura Sa plecam odat, vreau s m ntorc la Chincha pn' la cderea
nopii.
Femeia se uita la sergent, pe cnd acesta msura din ochi nivelul
uleiului din rezervorul jeepului. i scosese orul, iar
6o\parhainele strmte i scoteau n eviden pntecul prea umflat,
oldurile czute. V rog s m scuzai c, i ddu mna locote-nentul, vi 1
rpesc niel pe soul dumneavoastr, dar ea nici nu zmbi. Bermudez
se-aezase pe scaunul din spate al jeepului i ea-l privea ca i cnd
l-ar ur, gndi locotenentul, ori ca i cnd n-avea s-l mai vad
niciodat. UrC n jeep, l vzu pe Bermudez fcndu-i femeii un vag gest
de despaiire, i plecar. Soarele ardea, strzile erau pustii, un abur
greos se ridica din pavaj, geamurile caselor scprau.
De mult n-ai mai fost la Lima?
Se czni's fie amabil locotenentul.
Merg de vreo dou-trei ori pe an, pentru afaceri zise lehmecisit,
fr gra (ie, firul de voce trndav, mecanic, scrbit de lume Reprezint
aici cteva firme agricole.
N-am ajuns s ne lum, dar am avut i eu nevast zice Ambrosio.
i cum de nu v merg afacerile?
Zise locotenentul Nu se scald-n bani fermierii de pe-aici? Mult
bumbac, nu?
Ai avut?
Zice Santiago Te-ai certat cu ea?
Pe vremuri mergea bine zise Bermiidez; dac sta nu-i omul cel mai
antipatic din Peru, e numai fiindc mai triete colonelul Espina,
gndi locotenentul, dar dup la cine dac nu sta Dar odat cu controlul
cursunlor, productorii de bum-bac nu mai ctig ca-nainte, i-acum te
dai de ceasul morii pn s-apuci s le vinzi o lamp.
Mi-a murit la Pucallpa, conaule zice Ambrosio Am rmas cu
feda.
Bun, de-aceea am fcut revoluia zise locotenentul, nviorat; Gata
cu haosul. Acum, cu Armata la putere, toat lumea la treab. O s
vedei c Odria o s fac ordine peste tot.
Chiar?
Csc Bermudez Aici se schimb persoanele, domnule locotenent,
niciodat starea de lucruri.
Nu citii ziarele, n-ascultai radioul?
ntri locotenentul, zmbitor Am i-nceput curenia. Apriti, borfai,
comuniti, tod la rcoare. N-o s rmn nici un cocar liber pe
strad.
i cum de-ai ajuns la Pucallpa?
Zice Santiago.
Or s-apar alii zise aspm Bemuidez Ca s cuiei Perul de cocari
nu-i alt cale dect s-arunci cteva bombie i s-l tergi de pe faa
pmntului.
Pi, vrnd s muncesc, conaule zice Ambrosio Mai bine zis, cutnd de
lucru.
Vorbii serios sau glumii?
Zise locotenentul.
Btrnul meu tia c eti acolo?
Zice Sandago.
Nu-mi place s glumesc zise Bermudez ntotdeauna vorbesc
serios.
Jeepul strbtea o vale, aeml nurosea a scoid, i-n deprtare se
zreau movile pmndi, ntinderi de nisip. SergentulcOnducea mucnd
alene dintr-o igar, locoten