Top Banner
247

Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

Nov 04, 2019

Download

Documents

dariahiddleston
Welcome message from author
This document is posted to help you gain knowledge. Please leave a comment to let me know what you think about it! Share it to your friends and learn new things together.
Transcript
Page 1: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng
Page 2: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

Giớithiệu

Ebookmiễnphítại:www.Sachvui.Com

"Haydenhoàntoàncóthểtrởthànhmộtnhàvăngiỏi,nhưngthậtmaychochúngtakhicôđãquyếtđịnhtrởthànhgiáoviêncủanhữngtrẻembịrốiloạnvàkhiếmkhuyếtvềmặttâmthần.Tuyvậy,cácmôtảcủaToreyHaydenvềnhữngđứatrẻnàytrongcáctácphẩmcủamìnhhoàntoànkhôngnặngtínhmôphạmmàchúngchỉgiúpchúngtahiểuđượcrằngconngườikhôngphảilúcnàocũngđúngnhưnhữngđịnhkiếnvàcácchẩnđoánđưara...Haydenthậttàitìnhkhimiêutảconngườithậtsựbêntrongcủanhữngđứatrẻnàydùchomỗicánhânđềucónhữngtínhcáchđặcthù.Đólànhữngnỗisợvềthếgiớibênngoài,cảmgiáckhôngđượcyêuthươngtrọnvẹn,cảmgiácbấtlựctrongviệcbàytỏnỗiđaucủachínhmình."

TheoWashingtonPostBookWorld

"Quyểnsáchnàysẽcómộtsốđoạnkhiếnbạntứcgiận.Mộtsốđoạnkháckhiếnbạnphảibậtkhóc.Vàsẽcómộtsốđoạnkhiếnbạnvuithích,đắmchìmtrongthếgiớitrongsángcủatrẻthơ.NhưngchodùphảnứngcủabạnlàgìđinữathìchúngtôinghĩbạnsẽphảithừanhậnvớichúngtôirằngđãtừlâurồichúngtamớiđọcđượcmộtcuốnsáchmanglạichotanhiềucungbậccảmxúcnhưcuốnĐêmtốivàánhsángnày."

TheoNewYorkTimes

"Cuốnsáchthậtsựviếtvềtấtcảtrẻemởmọinơi...nhữngđứatrẻđangcầnphépnhiệmmàuvềtìnhyêuthươngvôđiềukiệncủacôgiáotrẻnày,ngườisẵnsàngtraotặngtìnhyêuthươngcủamìnhchochúng.Tôiướcgìcácbậcphụhuynhvàquýthầycôđềucócơhộiđọcđượccuốnsáchnày."

EdaLeShan,tácgiảcủaInSearchofMyself-andOtherChildren

Tặngcon,SheilaR.,

Mọingườiđềuhỏicôvềbàithơdántrênbứctườngtrongphònglàmviệccủacô.

Vàcônghĩlàtốthơnhếtnênkểchohọbiếtvềcôbéđãlàmbàithơđó.

Page 3: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

Côchỉhyvọngmìnhcóthểviếthaybằngmộtnửacácnhàvănmàthôi.

Page 4: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

Lờinóiđầu

Từlúctrưởngthành,phầnlớnthờigianlàmviệccủatôiđềudànhchonhữngtrẻembịrốiloạncảmxúc.Mùathunămthứnhấtđạihọc,tôiđãtìnhnguyệnthamgiavàomộtchươngtrìnhdànhchotrẻemchưađếntuổiđếntrườngbịrốiloạnvàkhiếmkhuyếtvềmặttâmthần.Tôinhanhchóngbịcuốnhútvàonhữngkhíacạnhđadạngcủachứngrốiloạntâmthầnởtrẻnhỏ.Từđóđếnnay,tôiđãđạtđượcbatấmbằng,dànhramấynămlàmgiáoviêntrợgiảng,rồilàmgiáoviên,rồitrởthànhgiáoviênhướngdẫnchosinhviênđồngthờinghiêncứuvềtâmthần.Tôiđãtừngsốngởnămtiểubangkhácnhau,làmviệctrongnhữngtrungtâmchămsócsứckhỏetưnhân,trườnghọccônglập,phânkhoathầnkinhbiệtlậpvànhữnghọcviệncủatiểubangtrongkhivẫnluôntheođuổimộtđápánmơhồvềnhữngđứatrẻấy-mộtchiếcchìakhóathầnkỳsẽkhiếnchúngcởimởhơn,giúptôicóthểhiểuđượcchúng.Tuyvậy,tậntrongsâuthẳm,tôivẫnluônbiếtrằngkhônghềcóchiếcchìakhóanàotồntại,vàđốivớimộtsốtrẻ,ngaycảtìnhyêucũngkhôngbaogiờđủ.Thếnhưngniềmtinvĩnhhằngtrongtâmkhảmconngườivượtquatấtcảnhữnglýlẽ,vươnxakhỏitầmvớihạnhẹpcủanhữngtrithứcthôngthường.

Mọingườivẫnthườnghỏithămtôivềcôngviệctôiđanglàm.Vàtôithườngnghenhữngcâuhỏiđạiloạinhư"Cóchánlắmkhông?","Cóthấynảnkhôngkhingàyngàyphảiđốimặtvớitìnhtrạngbạohành,nhữngcảnhthiếuthốn,tìnhtrạngnghiệnngập,rượuchè,lạmdụngthểxác,sựthiếuquantâmchămsócvàcảkỳthịchủngtộc?".Mộtgiáoviêntừnghỏitôi:"Côcóthấynảnlòngkhôngkhiphảilàmviệccậtlựcmàchẳngnhậnđượcgì?".Mộtsốngườithânthìlạihỏi:"Côcóthấynảnlòngkhôngkhibiếtrằngdùmìnhcócốgắngthếnàođinữathìnhữngđứatrẻđócũngđãbịxãhộinhìnnhậnlàsẽphảisốngmộtcuộcđời-màtheotiêuchuẩncủachúngta-khôngbaogiờmanglạilợiíchvàđónggópchoxãhội,haythậmchíchỉlàmộtcuộcsốngbìnhthường?Cóthấynảnlòngkhông?".

Không.Hoàntoànkhông.Chúngchỉlànhữngđứatrẻ,đôilúccũngkhiếnmìnhcảmthấybựcbộinhưbaođứatrẻkhác,nhưngchúngcũngcólòngtrắcẩnvàsựtinhtếnhưmọingười.Vấnđềlàdườngnhưmọingườichỉnhậnthấynhữngcơnnổiloạnđiêncuồngcủachúngmàthôi,vàthếlàhọcứchorằngbọntrẻchỉbiếtcóvậy.

Nhưngthậtranhữngđứatrẻấyđâuphảihoàntoànnhưthế.Chúngrấtcanđảm.Nhưngkhôngmay,lòngdũngcảmcủachúnglạibịnhữngsựkiệnbên

Page 5: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

ngoàikháclàmcholumờ.Mộtsốtrẻsốngvớinhữngcơnácmộngámảnhthườngtrựcđếnnỗibấtkỳhànhđộngnàocủachúngcũnghàmchứanỗikinhhoàngmơhồ.Cótrẻsốngtrongbạolựcvàhoàncảnhéolekhôngthểtảthànhlời.Sốkhácbịđốixửcònthuacảsúcvật.Mộtsốsốngkhôngcótìnhthương,sốkhácsốngkhônghyvọng.Nhưngchúngvẫnchịuđựngvàchấpnhận,bởichúngkhôngcòncáchnàokhác.

Cuốnsáchnàychỉnóivềmộtđứatrẻ.Cuốnsáchkhôngdùngđểkêugọilòngthươnghại;cũngkhôngcóýđịnhcangợimộtcôgiáo.Cũngkhôngchỉtríchnhữngngườisốngthảnnhiênkhôngđểtâmđếnnhữnggìxảyraxungquanh.Thậtra,đâychỉlàmộtđápánchocâuhỏiliệungườitacóchánngánkhôngkhicứphảitiếpxúcvàlàmviệcvớicácbệnhnhântâmthần.Đâylàmộtbàicavềnhântâm,bởiđứatrẻnàycũngnhưconcáichúngta,nhưtấtcảchúngta-Côbélàmộtconngười.

Page 6: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

CHƯƠNG1

Lẽratôiphảibiết.

Mẩutinđượcđưarấtngắngọn,chỉvàiđoạnngắnnằmlọttrongtrangsáu,bêndướimấymẩutranhhoạthình.Mẩutinviếtvềmộtbégáisáutuổiđãbắtcócmộtđứabéhàngxóm.VàomộtbuổichiềuthángMườimộtselạnh,conbébắtcócmộtbétraibatuổi,cộtvàogốccâytrongmộtsânchứacủigầnđóvàthiêucậubé.Cậubéđangphảinằmtrongbệnhviệnđịaphươngtrongtìnhtrạngrấtnguykịch,cònconbéđãbịđưađigiámhộ.

Tôiđọcmẩutinmộtcáchbìnhthảnnhưkhiđọccácmụccònlạicủatờbáovàcảmthấycáithế-giới-chẳng-biết-đang-đi-về-đâunàythậtđángchán.Thếrồimộtbuổichiềunọ,tôichợtnhớlạichuyệnđótronglúcđangrửabátđĩa.Tôitựhỏikhôngbiếtcảnhsátđãlàmgìvớiđứabégái.Liệungườitacóthểtốngmộtđứabésáutuổivàotùkhông?Thỉnhthoảngtôilạihìnhdungrakhungcảnhtuyệtvọngđángsợcủanókhibơvơtrongtrạigiambẩnthỉucũkỹcủathànhphố.Tôichỉnghĩđếnchuyệnđómộtcáchbângquơ,hếtsứctìnhcờ.Nhưnglẽratôiphảibiết.

Lẽratôiphảibiếtrằngsẽkhôngmộtgiáoviênnàomuốncómộtđứabésáutuổivớilýlịchnhưvậyxuấthiệntronglớpcủamình.Khôngmộtbậcphụhuynhnàolạimuốnmộtđứatrẻnhưthếcùngđếntrườngvớiconemmình.Khôngaimuốnbuôngthachođứatrẻấy.Lẽratôiphảibiếtcuốicùngconbésẽđếnvớilớphọccủatôi.

Tôiđangdạymộtlớpmàtrườngtôivẫngọimộtcáchtrìumếnlà"lớpcábiệt".Đólànămcuốicùngtrướckhichươngtrìnhhộinhậpvàocộngđồngdànhchonhữngtrẻemđặcbiệtđượckhởiđộng,lànămcuốicùngđểxóabỏnhữnglớphọcdànhchotrẻbấtthường.Cónhữnglớpdànhriêngchotrẻbịrốiloạncảmxúc,khiếmkhuyếtthânthể,rốiloạnhànhvi,thiểunăngtrítuệ,vàcuốicùnglàlớptôi.Lớptôinhậntámđứabécònlại-támđứakhôngthểphânloạiđược.Lớptôilànơidừngchâncuốicùngcủacácemtrướckhicácembịđưavàoviện.Đólàlớphọcdànhchonhữngsinhlinhnhỏbébịchốibỏ.

Đầunămngoái,tôitừngdạyvớitưcáchlàmộtgiáoviêndựphòng,hỗtrợnhữngtrẻbịrốiloạncảmxúcvàtìmhiểunhữngtrẻkhuyếttậthọcnửabuổitrongcáclớpbìnhthường.TôiđãđếnđâymộtthờigianvàđảmnhiệmnhiềucôngviệckhácnhaunêntôikhônghềngạcnhiênkhimộtngàythángNăm,

Page 7: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

thầyEdSomers,TrưởngbanGiáodụcđặcbiệt,tìmđếntôivàhỏitôicómuốnnhậndạylớpcábiệtvàomùathutớikhông.Ôngbiếttôiđãcónhiềukinhnghiệmvớinhữngtrẻembịrốiloạnnghiêmtrọng,rấtyêuthíchtrẻnhỏ,vàcũngthíchthửtháchnữa.Ôngmỉmcườigượnggạosaukhinóirađiềuđóvìbiếtsựtângbốcấyngherấtgiảtạo,nhưngôngđãtuyệtvọngđếnnỗibấtchấptấtcảđểthửđềnghịvớitôi.

Tôiđãtrảlờiđồngý,nhưngvẫnkhôngkhỏiedè.Tuyvậy,thậttâmtôivẫnkhaokhátđượcđứnglớpdạynhữngđứatrẻcủariêngmình.Tôicũngmuốnthoátkhỏivịhiệutrưởnghàkhắcmộtcáchvôtâmcủamình.Ônglàmộtngườitốtbụng,nhưngquanđiểmcủachúngtôirấtkhácnhau.Ôngkhóchịutrướctrangphụchàngngàycủatôi,vớilớphọcbừabộncủatôi,vớicáchbọntrẻgọitôibằngtên(1).Đóchỉlànhữngchuyệnvụnvặt,nhưngcũngnhưtấtcảnhữngđiềuvụnvặtkhác,chúngdầndầntrởthànhnhữngxungđộtlớn.TôibiếtrằngnếunhậnlờidạylớpnàychothầyEd,tôisẽcóthểmặcquầnjeans,thahồbừabộnvàthânmậtvớibọntrẻ.Thếlàtôinhậnlời,hoàntoàntựtinmìnhsẽcóthểvượtquamọitrởngại.

Sựtựtincủatôibịlunglayđángkểchỉtrongthờigiantừsaukhikýhợpđồngđếnhếtngàykhaitrường.Cúsốcđầutiênlàkhitôibiếtmìnhsẽđượcbốtrítrởlạivàođúngngôitrườngcũtôitừngdạy,vớichínhvịhiệutrưởngcũ.Giờđâyôngkhôngchỉphảilongạivềtôimàcònphảilotámđứatrẻlậpdị.Ngaylậptức,chúngtôiđượcbốtrívàomộtcănphòngtrongdãynhàphụ,kếbênchẳngcógìkhácngoàiphòngthểthao.Chúngtôihoàntoànbiệtlậpvớitoànthểngôitrường.Lớphọccủatôihẳnsẽđủrộngnếubọntrẻlớnhơnmộtchútvàbiếttựchủhơn.Nhưngvớitámđứanhỏvàhaingườilớn,thêmmườicáibànhọcsinh,bacáibàn,bốnkệsáchvàhàngđốngghế,cănphòngchậtchộiđếnngộtngạt.Thếlàcáibàngiáoviên,haikệsáchvàmộttủhồsơrađi,chỉchừalạichíncáighếnhỏvàtoànbộsốbànhọcsinh.Chưahết,cănphòngdàivàhẹpmàchỉcómộtcửasổởcuốiphòng.Vốndĩnóđượcthiếtkếđểlàmphòngnghiêncứuvàhộiýnêntườngđượcépvánvàsàncólótthảm.Tôirấtsẵnlòngđổitấtcảnhữngphầnhàonhoángấylấymộtcănphòngkhôngcầnthắpđènsuốtngàyhaymộtcănphònglótvảisơnchốngthấm,vốnchịuđượcnướcđổvàvếtốtốthơn.

Luậttiểubangquyđịnhrằngtôiphảicómộttrợtálàmviệctoànthờigianvìsốtrẻembịrốiloạnnghiêmtrọngtôiphảichămsócđãđạtđếnmứctốiđa.Tôiđãrấthyvọngđượccộngtácvớimộttronghaicôtrợtárấtthạoviệcmànămtrướctôiđãcùnglàmviệc;nhưngkhông,tôichỉnhậnđượcmộtngườimớivàonghề.Ởchỗchúngtôi,vốnnằmkhágầnvớibệnhviệntiểubang,trạigiamtiểubangvàmộtkhutrạirộnglớncủadânnhậpcư,danhsách

Page 8: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

nhữngngườinhậntrợcấpxãhộiluôndàidằngdặc.HệquảlànhữngcôngviệcchântaythườngđượcdànhchonhữngngườithấtnghiệptrongdanhsáchcủaỦybanXãhội.Mặcdùtôikhôngnghĩvịtrítrợtácủamìnhlàmộtcôngviệcchântay,nhưngủybantrợcấplạinghĩvậyvàngayngàykhaigiảng,tôitiếpnhậnmộtanhchàngcaoto,bặmtrợnmanghaidòngmáuMexico-Mỹ,nóitiếngTâyBanNhanhiềuhơntiếngAnh.Antonhaimươichíntuổivàchưatốtnghiệptrunghọc.Anhthúnhậnanhchưabaogiờlàmcôngviệctiếpxúcvớitrẻnhỏvàcũngkhôngđặcbiệtyêuthíchviệcđó.Rồianhgiảithích-nhưngcôbiếtđấy,côphảinhậncôngviệchọgiaocho,nếukhôngcôsẽmấtphúclợi.Anhvừathảthânhìnhtolớnxuốngmộtchiếcghếnhỏxíudànhchotrẻmẫugiáo,vừanóirằngnếucôngviệcnàydiễnrasuônsẻ,đâysẽlàlầnđầutiênanhởlạiphươngBắcsuốtmùađôngthayvìtheonhữngcôngnhânnhậpcưkhácdichuyểnxuốngCalifornia.Vậylàchúngtôicóhaingười.Sauđó,khinămhọcbắtđầu,tôitìmđượcthêmmộthọcsinhtrunghọcmườibốntuổiđồngýdànhhaitiếngmỗingàyđểđếnhỗtrợtôi.Vớibấynhiêuthứ,tôiđónlũtrẻ.

Tôikhôngcókỳvọngđặcbiệtnàođốivớitámđứanhỏnày.Kinhnghiệmtrongnghềđãkhiếntôikhôngcònquángâythơ.Từlâutôiđãhọcđượcrằngngaycảkhitôisửngsốthaythậmchíbịsốcthìcáchtựvệtốtnhấtlàkhôngthểhiệnđiềuđórangoài.Nhưvậyantoànhơn.

ĐứađầutiênđếnlớpvàobuổisángthángTámấylàPeter.Peterlàmộtcậubétámtuổicómáitócđenbùxùnhưrễtre,vócngườitokhỏehoàntoàntráingượcvớihệthầnkinhbấtổnkhiếncậubébịcogiậtnghiêmtrọngvàthườngxuyêncónhữnghànhvibạolực.Peterhùnghổlaovàophòng,luônmiệnglahétvàchửirủa.Thằngbéghéttrườnghọc,ghéttôi,ghétlớphọcnàyvàcólẽnósẽkhôngởlạicănphòngbẩnthỉunàylâu,vàtôicũngsẽkhôngthểgiữnó.

KếđếnlàTyler,đứakhiếntôigiậtmìnhkhibiếtđólàmộtbégái.Conbécómáitócxoănsẫmmàu,khẽnépvàosaulưngmẹ,đầucúigằm.Tylercũngtámtuổivàđãhailầntựsát.Lầnvừarồi,sốthuốcchốngẩmmàconbéuốngvàođãhủymấtmộtphầnthựcquảncủanó.Lúcnàyconbéđangphảimangmộtốngdẫnnhântạoởcổvàrấtnhiềuvếtsẹodophẫuthuậtcònửngđỏnhưmộtbằngchứnghùnghồnvềthànhtíchcủamình.

MaxvàFreddieđềulahétkhibịlôivàolớp.Maxlàmộtbétraisáutuổitócvàngmạnhkhỏe,mắcchứngtựkỷbẩmsinh.Thằngbélakhócvàvừakêuquàngquạc,vừavỗtaylượnvòngkhắpphòng.Mẹcậuchobiếtcậuluônphảnứnghếtsứcbấtngờvàkỳlạtrướcnhữngthayđổi.Bànhìntôimệtmỏi,

Page 9: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

nhưngsựnhẹnhõmkhiđượcgiảithoátkhỏithằngconquáigởtrongvàigiờthểhiệnrấtrõquaánhmắtbà.Freddiebảytuổivànặnghơn40kg.Quầnáocậubébósátngười,đểlộnhữngngấnmỡ.Khiđượcthảxuốngsàn,cậubébắtđầubớtkhóc,bớtlahét,trênthựctếlàngồimộtđốngbấtđộng.Mộtbáocáochobiếtcậubécũngbịtựkỷ.Mộtbáocáokhácthừanhậnkhôngrõnguyênnhân.

CònSarahnămnaybảytuổi,vàtôiđãbiếtconbétừbanămtrước.TôiđãchămsócSarahtừnămnóhọcmẫugiáo.Sarahlànạnnhâncủanạnlạmdụngthểxác.Conbétỏraươngbướngvànóngnảy.Nămhọctrước,khiđượcđưavàolớpMộtđặcbiệtởmộtngôitrườngkhác,nóđãimlặngsuốtnămhọc.Conbétuyệtđốikhôngtròchuyệnvớibấtkỳaingoàimẹvàchịgái.Chúngtôimỉmcườikhigặplạinhau,cảhaiđềucảmthấymaymắnđượcgặplạigươngmặtquenthuộc.

Mộtphụnữtrungniênănmặctinhtươmđưamộtđứanhỏxinhxắnnhưbúpbêvào.Trôngcôbéxinhnhưnhữnghìnhảnhtrêntrangbìatạpchíthờitrangtrẻem,máitócvàngóngđượcchảichuốtcẩnthận,chiếcđầmxinhxắnsạchsẽtươmtất.ConbétênSusannahJoy,sáutuổivàđâylàlầnđầutiênbéđếntrường.Timtôithắtlại.Đượcxếpvàolớptôikhilầnđầuđặtchânđếntrườngkhôngphảilàmộtdấuhiệutốt.CácbácsĩnóivớigiađìnhrằngbéSusannahsẽkhôngbaogiờcưxửnhưngườibìnhthường,conbébịtâmthầnphânliệttừnhỏ.Conbécónhữngảogiáchếtsứcrõràngcảvềthịgiácvàthínhgiác.Nóủrủsuốtngày,hầunhưchỉngồiđongđưatớilui.Conbéhiếmkhilêntiếngvàngaycảkhinóithìnhữnggìnónóicũngchẳngmấykhicóýnghĩa.Ánhmắtbàmẹnhưthểvannàitôithựchiệnmộtnghithứcthầnbícầnthiếtnàođóđểđưaconbàtrởlạibìnhthường.Timtôinhóiđaukhibắtgặpánhmắtđauthươngấy.Nóthểhiệnnỗiniềmkhôngmuốntinvàosựthật.TôihiểurõnỗiđauđớnvàxótxađangchờđónchamẹbékhihọhiểurarằngkhôngaitrongchúngtôicóđượcphépmầuđểgiúpSusannahcủahọ.

CuốicùnglàWilliamvàGuillermo.Cảhaiđềuchíntuổi.Williamlàmộtcậubécaogầy,xanhxaobịámảnhbởinỗisợnướcvàbóngtốivàxeôtôvàmáyhútbụivàcảbụidướigầmgiường.Đểtựbảovệmình,Williamtậptrungvàonhữngnghithứctỉmỉ,lúcnàocũngcẩnthậnphủithânthểmìnhhaylầmbầmnhữngcâuthầnchú.GuillermolàdânnhậpcưgốcMexico-mộtcộngđồngđôngđảocưdânlàmviệctrênnhữngcánhđồngnướcMỹ.Cậubékhánóngtínhnhưngchưađếnmứckhôngthểkiểmsoát.Khôngmay,cậulạibịkhiếmthịnữa.Lúcđầutôirấtbốirốikhicậuđượcđưavàolớptôi,nhưnghọnóivớitôirằnglớpdànhchotrẻkhiếmthịkhôngthểđối

Page 10: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

phóvớinhữnghànhvihunghăngcủacậu.Ôi,tôinghĩthầm,thếthìtôicũngcókhácgì;tôicũngkhôngbiếtcáchđốiphóvớitìnhtrạngkhiếmthịcủathằngbé.

Thếđấy,vậylàchúngtôicómườingười,vànếuthêmcảWhitney,côhọctròcấphaitìnhnguyệnđếngiúp,chúngtôicótấtcảmườimộtngười.Khitôilướtquađámtrẻconhỗntạpvànhìnlạinhómgiáoviêncũnghỗntạpkhôngkém,tôicảmthấytuyệtvọngnãonề.Làmsaochúngtôicóthểtrởthànhmộtlớphọcđược?Làmsaotôicóthểdạychúnglàmtoánhayđạtđượcnhữngkỳcôngkhácchỉtrongchíntháng?Bađứakhôngbiếtđivệsinhđúngchỗ,haiđứaphảiđốimặtvớitaibiến.Bađứakhôngbiếtnói,mộtđứakhôngthèmnói.Haiđứakhôngthểgiữyênlặng.Mộtđứakhôngthấyđường.Rõràngđâylàmộtthửtháchvượthơncảdựđoáncủatôi.

Nhưngchúngtôicũngcốthuxếp.Antonhọccáchthaytãlót.Whitneyhọccáchtẩysạchnướctiểutrênthảm.CòntôihọcchữnổiBraille(2).CònthầyhiệutrưởngCollinshọcđượcmộtđiều:khôngnênghéquadãynhàphụ.ThầyEdSomerscũnghọcđượccáchlánhmặt.Chúngtôiđãtrởthànhmộtlớphọcnhưthếđấy.

ĐếnkỳnghỉGiángsinh,chúngtôiđãrấtgắnbóvớinhauvàtôibắtđầuhàohứngđónchờtừngngàymới.Sarahbắtđầutròchuyệnthườngxuyênhơn,Maxhọcđánhvần,Tylerthỉnhthoảngmỉmcười,Peterkhôngcònđộtnhiênnổinóngthườngxuyênnhưtrước,Williamđãcóthểđingangquatấtcảnhữngcôngtắcđèntronghộitrườngđểđếnphòngănmàkhôngtựyểmbùađểbảovệmìnhnữa,cònGuillermođãhămhởhọcchữBraille.VậycònSusannahJoyvàFreddiethìsao?À,chúngtôivẫnđangphảinỗlựcvớichúng.

TôiđãđọcmẩutinđăngtrênbáohồicuốithángMườimộtvàđãquênbẵngđi.Nhưnglẽratôikhôngnênquên.Lẽratôiphảibiếtrằngkhôngsớmthìmuộn,chúngtôisẽthànhmườihaingười.

NgaykhitrườnghọcmởcửatrởlạisaukỳnghỉGiángsinh,thầyEdSomersxuấthiệntronglớptôi.Ôngđếnrấtsớm,gươngmặthiềnlànhlộvẻáynáykhiếntôibắtđầulờmờnhậnramìnhsắpgặprắcrối.ĐólàmộtnétmặtgắnliềnvớinhữngchuyệnnhưkhôngtìmđượcngườihướngdẫnđặcbiệtchoriêngGuillermo,haymộtbáocáovôvọngkháctừvịbácsĩmớinhấtmàchamẹSusannahđãtìmđến.Edmuốnmọiviệckhácđi,tôihoàntoàntinđiềuđó,vàđócũngchínhlànguyênnhânkhiếntôikhôngthểnổinóngvớiôngđược.

Page 11: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

Ônglêntiếng:

-Lớpcôsắpnhậnthêmmộtemnữa.-Gươngmặtôngthểhiệnrõsựngậpngừng.

Tôinhìnôngchằmchằmmộtlúclâu,bốirốikhônghiểu.Tôiđãnhậnsốhọcsinhtốiđamàtiểubangchophépvàkhônghềlườngtrướcsẽđónnhậnthêmmộthọcsinhnữa.

-ThầyEd,tôiđãcótámđứarồi!

-Tôibiết,Toreyạ.Nhưngđâylàmộttrườnghợpđặcbiệt.Chúngtôikhôngcóchỗnàokhácchoconbé.Lớpcủacôlàlựachọnduynhấtcủachúngtôi.

Tôivẫnlẩmbẩm:

-Nhưngtôiđãcótámđứarồi.Tôichỉcóthểlođượcbấynhiêuthôi.

TrôngthầyEdrấtđaukhổ.Ônglàmộtngườivạmvỡ,caolớnvàcơbắprắnchắcnhưmộtcầuthủbóngbầudụcnhưngđãđiểmthêmnhữngnétmềmmạicủatuổitrungniên.Tócôngđãrụnggầnhết,sốcònlạiđượcôngcẩnthậnchảingượclênmáiđầubóngláng.Nhưngtrêntấtcả,thầyEdrấttốtbụng,vàđólàlýdotôikhôngkhỏimềmlòngkhinhìnôngphảikhổtâmđếnthế.

Tôingậpngừnghỏi:

-Đứabénàycógìđặcbiệtvậy?

-ĐâychínhlàđứanhỏđãthiêucậubéhàngxómhồithángMườimột.Họđuổiconbékhỏitrườngvàthuxếpđểđưanóđếnbệnhviệntiểubang.Nhưngởđólạichưacókhoanhi.Chonênconbéđãởnhàmộtthángnayvàgặpđủthứrắcrối.Bâygiờcácnhânviênxãhộilạihỏitạisaochúngtakhônglàmgìchoconbé.

Tôihỏi:

-Họkhôngthểđểconbéởnhàsao?

Nhiềuhọctròcủatôitừngphảihọctạigia,tứclàđượcmộtgiáoviênđếnnhàdạykhitrẻkhôngthểđếntrườngvìmộtlýdonàođó.Thôngthường,mộtđứatrẻbịrốiloạnnghiêmtrọngsẽđượcxửlýtheocáchnàychođếnkhi

Page 12: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

họtìmđượcmộtnơiphùhợpchotrẻ.

ThầyEdcúimặtchaumày:

-Khôngaimuốndạyđứabé.

Tôithốtlênngạcnhiên:

-Nóchỉsáutuổithôimà!Họsợmộtđứabésáutuổiư?

Ôngnhúnvai.Thậtlạlàsựimlặngcủaôngkhiếntôihiểuvềtrườnghợpnàynhiềuhơnbấtkỳlờinóinào.

-Nhưngtôiđangphảixoayxởvớitámđứarồi,đólàsốlượngtốiđarồicòngì?

-Vậycôhãychọnmộtđứađểchuyểnđi.Torey,chúngtaphảiđưađứatrẻnàyđếnđây.Chỉlàtạmthờithôi.Chođếnkhibệnhviệntiểubangmởramộtkhoaphùhợp.Nhưngbâygiờchúngtaphảiđưanóđếnđây.Đâylànơiduynhấtcóthểthuxếpđượcchoconbé.Đâylànơiduynhấtthíchhợpvớinó.

-Ýthầylàchỉmìnhtôiđủngungốcđểnhậnnó!-Côcóthểchọnđứanàocômuốnchuyểnđi.

-Khinàoconbéđến?-Ngày8.

Ngaylúcđóbọntrẻđếnlớpvàtôiphảichuẩnbịchongàyđầutiêntrởlạitrườngsaukỳnghỉlễ.ThầyEdcũngcảmthấytôicầnquaylạivớicôngviệc,nênônggậtđầuchàovàquayđi.Ôngbiếtrằngnếuchotôithờigian,tôisẽchấpnhậnlờiyêucầucủaông.ThầyEdbiếtrằngdùrấtgangócnhưngtôicũngrấtdễbịthuyếtphục.

SaukhichoAntonbiếttin,tôiquaysangđámtrẻ.Suốtngàyhômđó,tôiluôntựhỏinênchuyểnđứanàođi.Guillermolàlựachọnrõràngnhất,đơngiảnvìtôikhôngđủkhảnăngdạycậubénhất.NhưngcònFreddievàSusannahJoythìsao?Khôngđứanàocótiếnbộđángkểcả.Aicũngcóthểkéotaichúngđivòngquanhvàlộtquầnchúng.HaycólẽlàTyler.Giờđâyconbékhôngcònkhuynhhướngtựsátnữa,nórấtítkhinhắcđếnviệctựsát,vàconbécũngthôikhôngcònvẽnhữngbứctranhbằngmàuđennữa.Chỉcầnmộtgiáoviênkhéoxoayxởmộtchútcũngcóthểlođượcchoconbékhátốt.Tôinhìntừngđứamột,bănkhoănkhôngbiếtchúngsẽđivềđâuvà

Page 13: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

sẽrasao.Vàlớphọccủachúngtôisẽrasaonếuthiếuchúng.Từtrongsâuthẳm,tôibiếtrằngkhôngđứanàochịunổisựkhắcnghiệtcủabấtkỳmộtlớphọcnàonếuchúngkhôngthểcoinơiđólànơiẩnnáucủamình.Chưađứanàosẵnsàngchoviệcđó.Màtôicũngchưasẵnsàngđưachúngđi,haytừbỏchúng.

Tôicầmốngnghechặthơnvìnócứtrơntuộttronglòngbàntayđẫmmồhôi:

-ThầyEdạ?Tôikhôngmuốnchuyểnđứanàođicả.Chúngtôihợptácvớinhaurấttốt.Tôikhôngthểchọnđượcđứanàocả.

-Torey,tôiđãnóivớicôrằngchúngtaphảinhậnbégáiđó.Tôithậtsựrấttiếc.Tôirấtghétphảilàmthếnàyvớicô,nhưngkhôngcóchỗnàokháccả.

Tôirầurĩnhìntấmbảngthôngbáobêncạnhcáiđiệnthoạivớichichítthôngtinvềcácsựkiệnmàhọctròtôikhôngbaogiờcóthểthamdự.Tôicảmthấymìnhbịlợidụng.

-Tôicóthểnhậncảchínđứađượckhông?

-Cônhậncảchínđứa?

-Làmvậylàtráiluật.Tôicóđượcthêmmộttrợtákhông?

-Chúngtôisẽxemxét.

-Vậytứclàđượchả?

-Tôihyvọnglàđược.Nhưngchúngtôiphảixemđã.Côcócầnthêmbànkhông?

-Tôichỉcầnthêmmộtgiáoviênnữa,hoặclàmộtcáiphòngkháccũngđược.

-Nhưngcôcầnthêmbànkhông?

-Không!Tôikhôngcầnthêmbàn.Phòngđãkhôngđủchỗchotámđứađầutiênrồi.Chúngtôichỉtoànngồitrênthảmhaytrênbàndàithôi.Tôikhôngcầnthêmbàn.Thầycứđưađứabéấyđếnđây.

Page 14: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng
Page 15: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

CHƯƠNG2

NgàytámthángGiêng,conbéxuấthiện.Từlúctôiđồngýnhậnconbéchođếnbuổisángconbéđếnlớp,tôikhônghềnghetintứcgì,khôngnhậnđượchồsơnào,cũngkhôngcóđượcthôngtincơbảnnào.Tấtcảnhữnggìtôibiếtđượclànhữngđiềutôiđãđọctrongmẩutinngắnchỉcó2đoạnnằmdướimụctranhvẽtrêntrangsáutừmộtthángrưỡitrước.Nhưngtôinghĩđiềuđókhôngquantrọng,vìdùsaothìtôicũngkhôngthểchuẩnbịđầyđủđểđónnhậnnhữnggìsắpxảyđến.

ThầyEdSomersđưaconbéđến.Thầynắmchặtcổtayconbévàkéonóđitheosau.ThầyCollinscũngđếndãynhàphụcùngthầyEd.Thầy

Ednóivớiconbé:

-Đâylàcôgiáomớicủacon.Vàđâysẽlàlớphọcmớicủacon.

Chúngtôinhìnnhau.TênconbélàSheila.Conbégầnđượcsáutuổirưỡi,mộtbégáinhỏnhắnvớimáitócrốibù,ánhmắtthùđịchvàcơthểbốcmùikinhkhủng.Tôirấtngạcnhiênkhithấynóquánhỏ.Tôicứnghĩconbéphảilớnhơn.Cólẽnóchỉcaobằngmộtđứabébatuổi.Conbémặcchiếcquầnyếmbằngvảibôngcũsờnvàmộtchiếcáothunsọcdànhchobétraiđãbạcmàu,trônghệtnhưmấyđứabéxuấthiệntrongnhữngchươngtrìnhtuyêntruyềnHãycứulấytrẻem.

-Chàocon,côtênlàTorey.

Tôinóibằnggiọngthânthiệnnhấtvàđưataynắmlấytayconbé.Nhưngconbékhôngphảnứnggìcả.CuốicùngtôiđànhđónlấycánhtaybuôngthõngcủanótừEd.

-ĐâylàchịSarah.Chịlàngườitiếpđónhọcsinhcủalớpmình.Chịấysẽchỉconmọithứchungquanh.

SarahđưatayranhưngSheilavẫndửngdưngbấtđộng,ánhmắtnhìnthẳngvàotừngngườichúngtôi.Sarahnắmlấycổtayconbé:

-Lạiđâynào,nhóc.

Tôilêntiếng:

Page 16: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

-CôbétênSheila.

NhưngSheilaphảnứngđầygiậndữtrướcnhữngcửchỉthânmậtấyvàgiậtmạnhtaylại,bướclùirasau.Conbéxoayngườibỏchạynhưngthậtmaymắn,thầyCollinsđangđứngngaycửaravàovàconbélaothẳngvàongườiông.Tôitómlấycánhtayvàlôiconbétrởlạiphònghọc.

ThầyEdnóivớivẻlấylàmtiếc:

-Chúngtôisẽđểchocôtròlàmquenvớinhau.Tôiđãđểhồsơcủaconbétrongvănphòngchocô.

NgaykhithầyEdvàthầyCollinsđikhỏi,Antonlậptứcđóngcửalạivàkhóatrái.TôilôiSheilađếnchỗngồicủatôi,nơichúngtôivẫntụtậpcùngnhauđểtròchuyệnmỗibuổisángrồiđặtconbéxuốngsànnhàngayphíatrướctôi.Mấyđứakhácthậntrọngtiếnvềphíachúngtôi.Giờđâychúngtôicómườihaingười.

Chúngtôiluônbắtđầubuổisángvớimàn"tròchuyện".Trườngchúngtôithườngtổchứctuyênthệtrướccờvàhátquốccatrướcgiờhọc,nhưngtôicảmthấychủnghĩayêunướckhôngphảilàmộtchủđềthíchhợpvớinhữngđứatrẻthậmchíkhôngthểbộclộnhữngnhucầucơbảncủamình.Thếnêntôiđãthuxếpvàtổchứcnhữngbuổitròchuyệngầngũihơn.Bọntrẻđềuxuấtthântừnhữnggiađìnhphứctạpvàbịtanvỡnênmỗibuổisángchúngtôicầnlàmgìđóđểhòahợpvớinhaudễdànghơnsaumộtđêmchiacách.Tôicũngmuốnlàmgìđóđểkhuyếnkhíchsựtraođổivàpháttriểnkỹnăngnghehiểucủachúng.Trướctiênchúngtôitiếnhànhtuyênthệvàtôitậndụngđiềuđórấthiệuquảbằngcáchchomộtđứachịutráchnhiệmdẫnđầu,nghĩalàbuộccậunhócphảihọcthuộclờituyênthệ.Ngaycảviệchọcthuộcnàycũngrấtcóíchvìnósắpxếptừngữtheomộttrậttựnhấtđịnhvàcónghĩa.Sauđótôibắtđầutròchuyệntheomột"chủđề".Chúngtôithườngthảoluậnvềnhữngchủđềcóliênquanđếncảmxúc,chẳnghạnnhưnóivềnhữngđiềukhiếnchúngtavuivẻ,thoảimái,haynhữngchủđềgiúpbọntrẻcùngnhautraođổicáchgiảiquyếtmộtvấnđềnàođó,chẳnghạnnhưtasẽlàmgìkhithấymộtngườitựlàmmìnhtổnthương.Nhữngchủđềgầngũinhưvậykhiếnmọingườidễdàngthamgiavàocâuchuyệnhơn.Lúcđầu,tôiphảiđưarachủđềnhưngsaumộthaitháng,bọntrẻbắtđầuđềnghịnhữngchủđềchúngthíchvàlâulắmrồitôikhôngcònphảimởđầubuổitròchuyệnnữa.

Saukhitròchuyệntheochủđề,tôidànhchomỗiđứamộtkhoảngthờigian

Page 17: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

đểkểvềnhữnggìxảyravớichúngsaugiờtanhọcvàongàyhômtrước.Haicáchthảoluậnnàyvàobuổitròchuyệnmỗisángngàycàngsốngđộnghơn,ngayđếnSusannahthỉnhthoảngcũngnóinhữngcâucónghĩa.Bọntrẻđềucórấtnhiềuđiềumuốnnóivànhiềuhômtôiphảikhókhănlắmmớichấmdứtđượchoạtđộngnày.Sauđó,tôivạchramộtthờigianbiểutrongngàyvàchúngtôikếtthúcbằngmộtbàihát.Tôicómộtkhonhữngbàihátvuinhộncóthểhátngẫuhứngchứkhôngcầnthuộcgiaiđiệuvàtôithườngkéotụinhócnhảynhóttheotôi.Bọntrẻrấtthíchnhưvậyvàkhikếtthúc,tấtcảchúngtôiđềucườilănra,ngaycảtrongnhữngngàychúngtôikhôngmấyvuivẻkhiđếnlớp.

Sánghômnay,tôicũngtậphọpbọntrẻlại:

-Cáccon,đâylàbạnSheila,bạnấysẽvàohọclớpchúngta.

Peterngờvực:

-Vậylàsao?Côđâucónóichúngtasẽcóthêmmộtbạngáiđâu.

-CómàPeter.ConcónhớthứSáutuầntrướcchúngtađãchuẩnbịnhữnggìsẽgiớithiệuvớiSheilađểbạnấybiếtchúngtarấtvuikhicóbạnấythamgiavàolớphọckhông?Concónhớchúngtađãlàmgìkhông?

Petertrảlời:

-Conkhôngvuikhibạnấythamgiavàolớphọc.Conchỉthíchlớpchúngtanhưbâygiờthôi.

Rồicậubéđưataylênbịttaiđểkhôngnghetôinóivàbắtđầulắclưthânngười.

TôikhẽvỗnhẹvaiSheila,conbégiậtmạnhvaitránhđi.

-Cônghĩlàcácconcầnphảilàmquen.Nào,aicóchủđềgìnào?

Tấtcảngồivâyquanhtôitrênsànnhà.Khôngđứanàolêntiếng.

-Khôngaicóchủđềnàohả?Nếuvậy,côcómộtchủđềnày:cácconsẽcảmthấynhưthếnàokhicácconvừavàolớpvàcácconkhôngbiếtai,haykhicácconmuốnthamgiavàomộtnhómmàkhôngaimuốnconthamgia?Việcđósẽmanglạicảmgiácnhưthếnào?

Page 18: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

Guillermotrảlời:

-Tệlắm.Cólầnconđãbịnhưvậyvàconcảmthấyrấttệ.

Tôigặnghỏi:

-Concóthểkểchomọingườinghekhông?

ĐộtnhiênPeterđứngbậtdậy:

-Côơi,bạnấyhôiquá.CậubélùiraxaSheila.

-Bạnấyhôikhủngkhiếpvàconkhôngmuốnbạnấyngồichungvớichúngta.Bạnấysẽlàmconhôirìnhchoxem.

Sheilalườmcậubénhưngkhônghềlêntiếnghaynhúcnhích.Conbécongườilại,ngồithànhmộtđốngnhỏ,đôitayquấnchặtquanhđầugối.

SarahcũngđứnglêntiếnlạichỗPetermớingồixuống.

-CôTorey,nóhôithật.Nghenhưmùinướctiểuấy.

Cưxửlịchthiệpchắcchắnkhôngphảilàsởtrườngcủachúngtôi.Tôikhônghềngạcnhiênvìsựthiếutếnhịấy,nhưngcũngnhưmọikhi,tôicảmthấyxuốngtinhthầnghêgớm.Khôngthểbuộcchúngkhôngđượcnóiranhữngnhậnxéthếtsứcngâythơvềthếgiớichungquanh.Mỗikhitiếnthêmmộtbướctrongviệcdạychúngcáchcưxửlịchsự,tôiphảilùilạihaibướcvàlệchđisáubước.

-Peter,consẽcảmthấythếnàonếucóngườinóiconhôirình?

Petertrảđũa:

-Nhưngmàbạnấyhôithậtmà!

-Côkhônghỏichuyệnđó.Côhỏiconcảmthấythếnàonếucóainóiconnhưvậy?

-Chắcchắnlàconkhôngmuốnmọingườiphảibỏchạyrakhỏilớpvìconhôiquá.

-Đócũngkhôngphảiđiềucôhỏicon.

Page 19: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

Tylernhanhnhảuquỳlên:

-Consẽcảmthấybịtổnthương.

BấtkỳdấuhiệucủasựgiậndữhaybấtđồngýkiếnnàocũngkhiếnTylersợchếtkhiếpvàkhiếnconbétrởnênhếtsứcnhúnnhường,hòahoãn,hànhđộngravẻrấtgiàdặnsovớituổilêntámvàtỏvẻủiannhữngaiđangbấtđồngýkiến.

TôihỏiSarah:

-Cònconthìsao,Sarah?Consẽcảmthấythếnào?

Sarahnhìnxuốngmấyđầungóntaycủamình,edèkhôngnhìnthẳngvàotôi.

-Consẽcảmthấykhôngtốtlắm.

-Cônghĩsẽkhôngaicảmthấythíchnhưthế.Vậycócáchnàokhácđểgiảiquyếtvấnđềnàykhôngnào?

Williamđềnghị:

-Côcóthểnóiriêngvớibạnấyrằngbạnấyhôiquá.Nhưvậybạnấysẽkhôngbịxấuhổ.

Guillermothêmvào:

-Côcóthểnóibạnấykhôngcầnphảixấuhổ.

Peternói:

-Tấtcảchúngtacóthểbịtmũilại.

Cậubékhônghoàntoànchấpnhậnrằngcưxửnhưvừarồilàkhôngphảiphép.

Williamnói:

-LàmvậykhôngđượcđâuPeter.Lúcđócậukhôngthểthởđược.

-Đượcchứ.Cậucóthểthởbằngmiệngmà!

Page 20: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

Tôibậtcười:

-Nào,mọingườihãythửlàmtheođềnghịcủaPeterxem.Peter,concũnglàmđi.

TấtcảbọntrẻngoạitrừSheilađềubịtmũilạivàthởbằngmiệng.TôigiụcSheilalàmtheo,nhưngconbékiênquyếtkhôngnhúcnhích.Đếnmộtlúc,tấtcảchúngtôi-kểcảFreddievàMax-đềubậtcườivìvẻmặtngộnghĩnhcủamọingười.Tấtcả,ngoạitrừSheila.Tôibắtđầulorằngconbésẽxemviệcnàynhưmộttròcườinhắmvàomìnhvàvộivãgiảithíchrằngkhôngphảinhưthế.Conbélàmngơtôi,thậmchíkhôngnhìntôi.Tôinóivớicònbérằngđâylàcáchchúngtagiảiquyếtvấnđề.

Cuốicùngtôihỏiconbé:

-Concảmthấyviệcnàythếnào?

Mộtkhoảngyênlặngkéodàichứađựngsựchờđợicủatấtcảchúngtôi.Mấyđứatrẻkhácbắtđầucảmthấymấtkiênnhẫn.

Guillermohỏi:

-Bạnấykhôngnóichuyệnạ?

Sarahgợiý:

-Lúctrướctớcũngkhôngnóichuyện,nhớkhông?Hồitớlêncơngiậndữ,tớcũngkhôngnóichuyệnvớiaicả.

RồiconbénhìnsangSheila:

-Sheilanày,tớcũngtừngkhôngnóichuyện.Thếnêntớrấthiểucảmgiácđó.

-Nàocáccon,cônghĩlàchúngtatậptrungvàoSheilabấynhiêulàđủrồi.Chúngtahãydànhchobạnấymộtchútthờigianđểlàmquen,đượckhôngnào?

Chúngtôilạitiếptụcbuổitròchuyệnsángđangdởdangvàkếtthúcbằnggiaiđiệusôinổicủabài"Youaremysunshine".Freddievỗtayđầyhoanhỉ,Guillermogiơtaybắtnhịpchomọingười,PetercốgắngháttohếtsứcmìnhcòntôiđiềukhiểnTylernhưđiềukhiểnmộtconbúpbê.NhưngSheilachỉ

Page 21: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

ngồiđó,gươngmặtlạnhbăng,cơthểnhỏbéngồimộtđốngngaygiữanhữngngườiđangnhảymúa.

Saubuổitròchuyện,chúngtôitảnrađểlàmbàitậptoán.AntonđưabọntrẻvềgócnhàcòntôidắtSheilađinhìnquanhcănphòng.Nóichođúngra,tôikhônggiớithiệugìvớiconbécả.Tôiphảibếconbélênvàbồngđikhắpphòngvìnóchẳngthèmnhúcnhíchlấymộtchút.Tôicảmthấythậtmaymắnkhikhôngdạylớpdànhchothanhthiếuniên.Đếnkhitôibồngconbéđếnnơitôimuốnnóxem,conbélạilấytaychemặtlại,khôngchịunhìn.Mặckệ,tôivẫncứkéoconbéđivòngquanh,buộcconbéphảitrởthànhmộtthànhviêncủalớp.Tôichỉconbéchỗdànhriêngchonóvànơinótreoáo.TôigiớithiệuconbévớichúkỳđàCharles,chúrắnBennyvàchúthỏOnions.TôicònnóilàthỏOnionssẽcắnnếuconbélàmphiềnnóquá.TôichỉconbénhữngcâyconmàchúngtôiđãtrồngtrướclễGiángsinh-tôiđãphảiđếntrườngtrongnhữngngàynghỉđểtướinướcchochúng,nhữngquyểntruyệnmàchúngtôisẽđọctrướcgiờăntrưahàngngàyvàcảđốngbátđĩachúngtôivẫndùngvàonhữngbuổinấuănchiềuthứTư.Tôichỉconbéxemhồcávàđồchơicủachúngtôi.Tôibồngconbécaolênđểngắmnhìnphongcảnhbênngoàitừôcửasổduynhấttrongphòng.Đểhoànthànhtấtcảnhữngviệcđó,tôiphảikéolêconbékhắpnơivàliếnthoắngchuyệntrònhưthểconbérấtthíchthúlắngnghenhữngđiềutôinói.Nhưngdùconbécóthíchchăngnữa,nócũngkhôngthểhiệnchotôibiết.Conbévẫnchỉlàmộtkhốinặngbấtđộngtrongtaytôi,coquắpvàcăngthẳngtựavàongườitôi.VàconbéhôinhưmộtcáinhàxíbốcmùivàomộtchiềuthángBảyoinồng.

Cuốicùng,tôiđặtSheilavàochiếcghếcạnhbànvàlấybàitậptoánra.Việcnàyđánhthứcphảnứngđầutiêncủaconbé.Conbétómlấytờgiấy,votrònlạirồinémvềphíatôi.Tôilấyramộttờkhác.Conbélạitómlấy,votròn,némvềphíatôi.Tôilạilấymộttờnữa.Tờgiấylạibayvàomặttôi.Tôibiếttôisẽhếtgiấytrướckhiconbémệtmỏihaychánngấytrònày.Thếlàtôibồngnóđặtvàolòngmình,mộttayômquanhthânhìnhmảnhdẻcủanóđểnókhôngthểvóitayra.Tôilạiđặtmộtbàitậptoánxuống.Chỉlàphépcộngđơngiản:haicộngmột,mộtcộngbốn,chẳngcógìquákhó.Tôidùngtaycònlạilấymộtkhayđầynhữngkhốivuôngđổrabàn.

Tôigiảnggiải:

-Đượcrồi,giờchúngtalàmtoánnào.Trướctiên:haicộngmột.

Tôiđưaconbéhaikhốivuôngvàthêmvàomộtkhốithứba.

Page 22: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

-Vậylàbaonhiêu?Chúngtađếmxemnào.

Conbéquaymặtsangchỗkhác,ngườicăngcứnglạitronglòngtôi.

-Conbiếtđếmkhông,Sheila?Khôngcóphảnứng.

-Nào,đểcôgiúpconnhé!Một,hai,ba...Haicộngmộtlàba.

Tôicầmviếtchìlên:

-Đâynày,chúngtasẽđiềnvàogiấy.

Mỗicửđộnglàmộtcuộcđấutranh.Tôiphảilôimộttayconbéra,duỗimấyngóntaynórarồiđặtviếtchìvàođó.Nhưngrồinhữngngóntayđangnắmrấtchặtấyđộtnhiênmấthếtsứclực,buônglỏngvàcâyviếtchìtuộtra,rơixuốngsàn.Ngaylúctôicúixuốngđểnhặtcâyviếtchìthìconbéđãdùngmộttaycòntựdođểtómlấyhaikhốivuôngnémđithậtmạnh.Tôitómlấybàntay,nhétcâyviếtchìvàođólầnnữavàcốgắngnắmtayconbélạiquanhcâyviết,đồngthờivẫngiữnótrongtaytôiđểconbékhôngthảcâyviếtrớtxuốnglầnnữa.Tuynhiênconbéđãđẩytôivàotìnhthếrấtbấtlợi:tôithuậntaytráivàđãbuộcphảidùngtayđóđểgiữchặtconbétronglòngmình.Khiphảidùngtaykhôngthuậnđểthựchiệnnhữngcửđộngphứctạpkia,tôikhôngthểlàmnhanh.Thậmchícólẽngaycảtaytráicủatôicũngsẽkhôngđủnhanh.Conbérấtgiỏitrongcuộcchiếnnhonhỏnàyvàcâyviếtchìlạirơixuống.Saumộthồicốgắngnữa,tôiđànhbỏcuộc.

-Rõràngconchưamuốnhọctoán.Đượcrồi,concóthểngồiđây.Cômuốnconbiếtrằngmọingườiởđâyđềuphảilàmviệccủamìnhvàphảicốhếtsức.Nhưngchúngtasẽkhôngépbuộcgìcả.Nếuconmuốnngồi,concứngồi.

Tôilôiconbévàogócphòng,nơitôivẫnthườngcáchlybọntrẻkhichúngquáphấnkhíchvàcầnlấylạitựchủhaykhichúngtỏrathậtthêthảmđểđòihỏiđượcchúýđến.TôikéoghếlạivàđặtSheilavàođó.Rồitôiquaylạivớimấyđứakhác.

Mộtlúcsau,tôinhìnlên:

-Sheila,nếuconmuốnthamgiacùngcácbạn,concóthểquađây.

Conbéngồiyên,mặtquayvàotườngvàkhônghềnhúcnhích.Tôicứđểconbéngồiđó.Mộtlátsau,tôilạihỏidòlầnnữa.Rồilátsaulạihỏinữa.Rõ

Page 23: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

ràngconbékhôngmuốnlàmtheonhữnggìtôinói.Tôibướcđến,khiêngchiếcghếđặtvàogiữaphòng.Rồitôilạiquaylạivớimấyđứakhác.Nếuconbémuốnngồi,cứngồi.Tuyvậy,tôisẽkhôngđểconbétựcôlậpmình.Nếuconbémuốnngồi,nósẽngồingaygiữachúngtôi.

Buổisángcủachúngtôivẫndiễnranhưlệthường.Sheilakhôngthamgiavàobấtcứhoạtđộngnào.Khiđãngồilọtthỏmtrongchiếcghếgỗnhỏxíuấy,conbékhônghềnhúcnhíchmàchỉcongười,gậpđầugốilạiđếntậncằmrồivòngtayquanhđó.Cómộtlầnconbéleoxuốngghếđểđivệsinhnhưngnhanhchóngquaylạichỗngồicủamìnhvàlạitiếptụcngồicoronhưthế.Ngaycảtronggiờgiảilaoconbécũngngồinhưthế,chỉkháclàngồitrênsànximănglạnhngắt.Tôichưatừnggặpmộtđứabénàobấtđộngđếnmứcđó.Thếnhưngđôimắtconbélạiluôndõitheotôi.Ánhmắtđongđầynhữngủê,giậndữvàcayđắngdườngnhưkhôngbaogiờrờikhỏitôi.

Đếngiờăn,Antongiúpbọntrẻchuẩnbịdichuyểnquadãynhàphụđểđếncăngtin.Sheilacũngbịlôivàohàngnhưngtôiđãđếnbênconbé,nắmlấycánhtaymảnhkhảnhcủanóvàkéorakhỏihàng.Chúngtôichờchođếnkhimọingườiđikhỏi.Tôinhìnconbé,vànócũngngướcmắtnhìntôi.Tôitinrằngtrongmộtkhoảnhkhắcngắnngủi,tôiđãthấynhữngcảmxúckhôngphảithùghétthoángquađôimắtấy,mộtcảmxúckhôngphảigiậndữ.Sợhãichăng?

-Lạiđâyvớicônào.

Tôilôiconbéđếnbànvàđặtnóngồitrênghếđốidiệnvớitôi.

-Côtròmìnhcầnnóichuyệnthẳngthắnvớinhau.

Conbétrừngmắtnhìntôi,đôivainhỏxíucolạidướilớpáocũsờn.

-Trongcănphòngnày,chúngtakhôngcónhiềuquyđịnhlắm.Thậtrachỉcóhaiquyđịnh,ngoạitrừnhữngquyđịnhđặcbiệtvàonhữngthờiđiểmnhấtđịnh.Nhưngnóichungchỉcóhaiquyđịnhthôi.Mộtlàconkhôngđượclàmtổnthươngaiởđây.Bấtkỳai.Vàkểcảchínhconnữa.Hailàconphảiluôncốgắnghếtsứclàmtốtnhiệmvụcủamình.Đólàquyđịnhmàcônghĩlàconchưahiểurõ.

Conbékhẽcúiđầunhưngvẫnnhìnchằmchằmvàotôi.Đôichânconbécolại,vàmộtlầnnữa,conbélạibắtđầungồicorúmngười.

-Conbiếtkhông,mộttrongnhữngviệcconphảilàmởđâylàtròchuyện.Cô

Page 24: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

biếtlàkhiconkhôngquenlàmviệcđó,nósẽrấtkhókhăn.Nhưngởđâyconphảitròchuyện,đólàmộtphầnnhiệmvụconcầnphảilàmthậttốt.Lầnđầutiênluônlàlầnkhókhănnhất,thậmchíđôikhinókhiếnconmuốnkhóc.Khôngsao,việcđólàbìnhthườngởđây.Nhưngconphảinóichuyện.Khôngsớmthìmuộnrồiconcũngphảinói.Nếuconchịunóichuyệnsớmthìtốthơn.

Tôinhìnconbé,cốgiữánhmắtthảnnhiênnhưnó.

-Conhiểucônóigìkhông?

Mặtconbéđanhlạigiậndữ.Tôicảmthấylosợvềnhữnggìcóthểxảyranếunhữnghậnthùchấtchứatrongconbébộcphátra,nhưngtôicốgắngghìmnỗisợđólại,khôngđểnóhiệnlêntrongmắttôi.Conbécónăngkhiếuđọcánhmắtrấtgiỏi.

Tôiluôncảmthấyviệcđặtranhữngkỳvọngchohọctròcủamìnhlàmộtviệchếtsứccầnthiết.Mộtsốđồngnghiệptỏranghingờsựthẳngthắnmàtôiđốivớihọctròcủamình.Họmuốnbảovệcáitôiyếuđuốicủachúng.Tôikhôngđồngý.Mặcdùtấtcảchúngđềulànhữngsinhlinhnhỏbébịchàđạpnhưngkhôngđứanàoyếuđuối.Hoàntoànngượclạilàkhác.Thựctếlàchúngđãsốngsótđếnngàyhômnaysaunhữnggìđãphảitrảiquachínhlàminhchứngchosứcmạnhcủachúng.Tuyvậy,bọntrẻđềucócuộcđờisónggióvàchínhsựrốiloạncủachúngmangđếnrắcrốichongườikhác.Tôicảmthấymìnhkhôngcóquyềnkhiếnmọithứthêmphứctạpbằngcáchbắtbọntrẻphảiđoánxemtôimongmuốnđiềugìởchúng.Tôinhậnthấyviệcthiếtlậplộtrìnhlàmộtphươngpháphữudụngvàhiệuquảvớitấtcảcácemvìnóxóabỏsựmơhồtrongmốiquanhệcủachúngtôi.Rõràngbọntrẻđãchothấylàmìnhkhôngthểxoayxởtốtnếukhôngđượcgiúpđỡ,nếukhôngchúngđãkhôngphảivàolớptôi.Ngaykhibọntrẻcóthểtựxoayxở,tôisẽbắtđầuquátrìnhtruyềnsứcmạnhchochúng.Nhưngtronggiaiđoạnđầu,tôimuốnbọntrẻhiểurõtôimongđợiđiềugìởchúng.

TôivàSheilangồiimlặngbấtđộngtrongkhiconbésắpxếplạinhữngthôngtinvừanghe.Tôikhôngđủnhẫnnạiđểcứngồinhìnconbémãi,màthậtratôicũngcảmthấykhôngcầnthiếtphảilàmthế.Thếlàmộtlúcsau,tôiđứnglênvàđilấyxấpbàitậptoán.

Bỗngconbélêntiếng:

-Côkhôngthểbắtconnói.

Page 25: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

Tôivẫntiếptụclụclọitrongmớbàitậpđểtìmcâyviếtđỏ.Baphầntưbíquyếtcủamộtgiáoviêngiỏilàcanhđúngthờiđiểm.

-Convừanóilàcôkhôngthểbắtconnói.

Khôngthể,khôngcáchnàocôlàmđượcvậy.

Tôinhìnconbé.

-Côkhôngthểbắtconnói.

Tôimỉmcười:

-Đúngvậy,côkhôngthể.Nhưngconsẽnói.

Đólàmộttrongnhữngnhiệmvụcủaconởđây.

-Conkhôngthíchcô.

-Conkhôngcầnphảithíchcô.

-Conghétcô.

Tôikhôngtrảlời.Đólàmộttrongnhữngcâunóimàtôithấytốtnhấtlàkhôngnêntrảlời.Thếlàtôitiếptụctìmcâyviết,thầmthắcmắckhôngbiếtlầnnàyđứanàođãcầmđimất.

-Côkhôngthểbắtconlàmbấtcứđiềugìởđâyhết!Côkhôngthểbắtconnói.

-Cólẽlàkhông.

Tôiđặtmấytờbàitậptrởlạivàorổbàivàbướcđếnbênconbé:

-Chúngtađiăntrưachứ?

Tôigiơtayrachoconbé.Dườngnhưmộtphầngiậndữtrongconbéđãtanbiến,thayvàođólàmộtcảmxúcrấtkhónhậnra.Tôikhôngcầngiụcthêmlầnnàonữa,conbéleoxuốngghếvàđitheotôi,cẩnthậntránhkhôngchạmvàotôi.

Page 26: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng
Page 27: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

CHƯƠNG3

SaukhiđưaSheilađếnphòngăn,tôivềvănphòngnghỉngơivàxemhồsơcủaconbé.Tôimuốnbiếtngườitađãlàmgìvớiđứabékhóhiểunày.Khiquansátconbé,rõràngnókhôngbịkhiếmkhuyếthayrốiloạnlạlùngnàonhưMaxvàSusannah.Ngượclại,conbécóthểkiểmsoáthànhvicủamìnhhếtsứcgiỏi,giỏihơnhầuhếtnhữnghọctròtronglớptôi.Ẩnsâutrongđôimắtđầythùhằnấy,tôinhìnthấymộtcôbétinhtếvàcóvẻrấtthôngminh.Conbéđãphảiloayhoaytrongthếgiớinàybằngmộtnỗlựchoàntoàncóýthức.Vàtôimuốnbiếtngườitađãtừngthửnhữngcáchnàovớinó.

Dùđãtrảiquamộthànhtrìnhdàitrướckhiđếntaytôi,nhưngxấphồsơcủaconbémỏngđếnđángngạcnhiên.Hầuhếthọcsinhcủatôiđềucónhữngtậphồsơdày,đầygiấytờvànhữngýkiếndàidòngcủahàngchụcbácsĩvàchuyêngiarồithẩmpháncùngnhânviênxãhội...Mỗikhiđọcmộthồsơnhưthế,tôilạinhậnthấyrấtrõrằnghọchưatừngchămsócmộtđứatrẻnàotrongvàitiếngđồnghồliền,chứđừngnóilàtrongvàingày.Ngôntừtrongđórấtuyênthâmmạchlạc,nhưngnókhônggiúpmộtgiáoviêntuyệtvọnghaymộtphụhuynhđanglosợbiếtphảilàmgì.Tôichẳngtintưởngnhữngngườiđãviếtranhữnglờiđó.Trongthựctế,mỗimộtđứatrẻđềurấtkhácnhauvàpháttriểntheomộtcáchkhôngthểđoántrước.SẽkhôngmộtcuốnsáchhaykhóahọcnàođượcthiếtkếriêngchotrườnghợpcủaMaxhaycủaWilliamhaycủaPeter.

ThếnhưnghồsơcủaSheilalạirấtmỏng,chỉcóvàimảnhgiấy:mộttờtiểusửgiađình,kếtquảxétnghiệmvàmẫuđơncủaSởPhúclợiĐặcbiệt.TôilướtquabáocáocủaSởLaođộngXãhộivềgiađìnhconbé.Cũngnhưnhiềuhọcsinhkháctronglớptôi,báocáonàychứađầynhữngchitiếtkhủngkhiếpđếnnỗidùđãcónhiềukinhnghiệmnhưngtôigầnnhưkhôngthểhiểuhết.Sheilasốngmộtmìnhvớichatrongmộtlántrạitạmbợởkhutrạicủadânnhậpcư.Trongnhàkhôngcólòsưởi,khôngđiệnnước.Mẹconbéđãbỏrơinóhainămtrướcnhưnglạimangtheođứaemtrai.BáocáochobiếthiệngiờmẹconbéđangsốngởCaliforniamặcdùkhôngaibiếtchínhxácnơiởcủacô.NgườimẹchỉmườibốntuổikhiSheilachàođời,haithángsaumộtvụcưỡnghôn,trongkhichaconbélạiđếnbamươituổi.Tôikhẽlắcđầukhôngthểtinnổi.Đếnnayngườimẹchắccũngchỉhaimươituổi,gầnnhưchínhcôvẫncònlàmộtđứatrẻ.

TrongnhữngnămđầuđờicủaSheila,phầnlớnthờigianchaconbéphải

Page 28: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

ngồitùvìtộihànhhungngườikhác.Từsaukhiđượcthảravàohainămrưỡitrước,ônglạiphảinằmtrongbệnhviệntiểubangvìnghiệnrượuvàmatúy.Sheilađượchọhàngvàbạnbècủagiađình,hầuhếtlàtừbênmẹconbé,thaynhauchămsóctrướckhibịbỏrơibênđường,nơingườitatìmthấyconbéđangbámvàodảiphâncáchtrênxalộ.Sheila,khiđóvừalênbốn,đượcđưađếntrungtâmthanhthiếuniênvàngườitathấyconbébịxâyxướckhắpngười;ngoàiracòncónhiềuchỗxươnggãyđãlành,hậuquảcủaviệcbịhànhhạ.Conbéđượcđưavềchochachămsócvàmộtnhânviênbảovệtrẻemđượcgiaonhiệmvụtheodõitrườnghợpcủaem.

Phánquyếtcủatòaánkèmtronghồsơnóirằngvịthẩmphánthấytốtnhấtlàtrảemvềvớigiađìnhthậtsựcủamình.Mộtbácsĩđượcchỉđịnhcủahạtghichúbêndướirằngvócngườinhỏbécủaemcólẽlàhệquảcủatìnhtrạngthiếudinhdưỡng,ngoàiraconbéhoàntoànlàmộtbégáidatrắngkhỏemạnhcónhiềuvếtsẹovàxươnggãyđãlànhlặn.Bêndướibảnđánhgiáđócòncóghichúcủamộtchuyêngiatâmthầnhọcđanglàmcốvấncủahạt,phầnghichúchỉcóvỏnvẹnmộtdòng:lệchlạcmãntínhthờiniênthiếu.Tôikhôngnénđượccười.Gãnàyđãđưaramộtkếtluậnthậtlàkhônkhéolàmsao.Cóíchchochúngtôilàmsao.PhảnứngbìnhthườngduynhấtđốivớimộttuổithơnhưcủaSheilahẳnnhiênphảilàlệchlạcmãntính.Nếuaicóthểthíchnghivớimộtcuộcsốngtệhạinhưthế,thìhẳnlàngườiđóbịthầnkinh.

Kếtquảxétnghiệmthậmchícònmùmờhơn.Bêncạnhmỗimụctrongphầnbạohànhchỉlàmộtchữinđậmkhiếnngườiđọcnảnlòng:bịtừchối.Phầnnhậnxétchungchỉghirằnghọkhôngthểkiểmtraconbéđượcvàgạchdướichitiếtđóđếnhailần.

BảngcâuhỏicủaSởPhúclợiĐặcbiệtchỉcóphầnlýlịchnhânthân.Chaconbéđãđiềnphầnnộidungvàonhưngônglạiởtùtrongsuốtnhữngnămthángcaynghiệtđó.Conbéchàođờihoàntoànbìnhthườngtạimộtbệnhviệnđịaphương.Khôngcóthôngtingìvềsựpháttriểngiaiđoạnđầuđờicủaconbé.Conbéđãchuyểnđếnbangôitrườngkhácnhautrongconđườnghọctậpngắnngủicủamình,khôngtínhđếnngôitrườnghiệnnay.Tấtcảnhữnglầnchuyểntrườngđềulàhệquảcủanhữnghànhvithiếukiểmsoátcủaconbé.Báocáochobiếtởnhàconbéănngủbìnhthường,nhưngđêmnàoconbécũngtèdầmvàluônmútngóntay.Conbékhôngchơivớiaitrongđámtrẻlàconcủanhữnglaođộngnhậpcưởkhutrại,cũngkhôngcóquanhệrõràngvớimộtngườilớnnào.Chaconbéghirằngnóthíchmộtmình,luônchốngđốivàthiếuthânthiệnngaycảvớiông.Ởnhàthỉnhthoảngconbécũngcólêntiếng,thườnglàkhinógiậndữ.Conbékhôngbao

Page 29: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

giờkhóc.Tôidừnglạivàđọclạicâuđó.Conbékhôngbaogiờkhóc?Tôikhôngthểtinnổimộtđứabésáutuổilạikhôngkhóc.Hẳnlàôngmuốnnóinóhiếmkhikhóc.Chắchẳnđólàsựnhầmlẫn.

Tôiđọctiếp.Chaconbéchorằngnórấtbướngbỉnhvìthếôngtathườngphảinghiêmkhắcvớinó,chủyếulàbằngđònroihoặcbắtphạt.Ngoàivụthiêungườikểtrên,conbécònbịkhiểntráchvìđốtlửatrongkhutrạicủadânnhậpcưvàbôiphânkhắpnhàvệsinhcủamộttrạmxebuýt.Chỉmớisáutuổirưỡi,Sheilađãphảiđốimặtvớicảnhsátbalần.

Tôinhìnchằmchằmvàoxấphồsơvànhữngthôngtinrờirạctrongđó.Conbéthườngtỏrakhógần.Nócũngkhôngphảilàmộtđứadễdạydỗ.Nhưngnhưthếkhôngcónghĩalàkhôngthểtiếpcậnnó.Tráivớivẻbềngoài,thậtraSheilacóvẻdễtiếpcậnhơnSusannahJoyhayFreddiebởivìemkhôngcódấuhiệurốiloạnchứcnăngnàonhưchậmpháttriểnhaythiểunăngtrítuệhaynhữngbíẩnnàokháccủatríóc.Từnhữnggìtôithuthậpđược,Sheilalàmộtđứabéhoàntoànbìnhthườngtrênphươngdiệnđó.Điềuđócàngkhiếnchotrậnchiếntrướcmắttôitrởnêngiannanhơnvìtôibiếtnóhoàntoànphụthuộcvàochúngtôi.Chúngtôikhôngcónhữnglờilẽvănhoabóngbẩy,cũngkhôngthểviệnranhữnglýdotưởngchừngrấtchínhđángnhưbệnhtâmthầnhaytựkỷhaytổnthươngthầnkinhnếuchúngtôithấtbạivớitrườnghợpcủaSheila.Chỉcóchínhchúngtôi.Sâuthẳmbêntrongđôimắtthùhằnấylàmộtbégáibébỏngđãhọcđượcrằngcuộcsốngkhôngphảilàmộtcuộcvuichobấtkỳaivàcáchtốtnhấtđểkhôngbịhắthủilàtựbiếnmìnhthànhcàngkhóưacàngtốt.Khiđóconbésẽkhôngbaogiờphảibấtngờkhinhậnramìnhkhôngđượcyêuthương.Mộtsựthậtquárõràng.

KhitôiđangxemhồsơthìAntonđến.Anhkéoghếlạicạnhtôivàcầmlênđọcnhữnghồsơtôiđãxemxong.MặcdùkhởiđầucủachúngtôirấttệnhưngtôivàAntonđãtrởthànhmộtnhómrấtăný.Đốivớibọntrẻ,anhchămsócrấtchuđáo.Từtrướcđếnnay,Antonđãsốngcảcuộcđờitrênnôngtrườngvàhiệngiờvẫnsốngvớivợvàhaicontraitrongmộtngôilềunhỏởkhutrạicủadânnhậpcưnênanhhiểurõvềthếgiớimàbọntrẻsinhsốnghơntôinhiều.Tôiđượcđàotạo,cókinhnghiệmvàkiếnthứcnhưngAntonlạicóbảnnăngvàsựtừngtrải.Cónhữngkhíacạnhtrongcuộcsốngcủabọntrẻmàcólẽtôikhôngbaogiờhiểuđượcvìsuốtcuộcđờimình,tôichỉsốngtrongnhữngngôinhàấmcúngvàhoàntoànkhôngbiếtđếnbạolực,đóikhátvàcôntrùng.Tôikhôngcònmonggìhơnthế.Làmộtngườitrưởngthành,tôiđãhiểurarằngcónhữngngườisốngrấtkhácvàsựkhácbiệttronglốisốngđócũnglàbìnhthườngđốivớihọ.Tôichấpnhậnthựctếđónhưngvẫnkhôngthểhiểurõnó.Tôikhôngtinmộtngườichưatừngtrảiquacuộc

Page 30: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

sốngthựctếnhưthếlạicóthểhiểuđược,nếucóaikhẳngđịnhhiểubiếtcủamìnhkiểuđóthìhoặcanhtađangtựlừadốimìnhhoặcanhtachỉbahoakhoáclácmàthôi.NhưngAntonlạibổkhuyếtchođiểmyếucủatôivàchúngtôiđãcùngnhauxâydựngmốiquanhệhỗtrợkhắngkhít.Anhbiếtkhinào,đứanàovàcầnlàmgìđểgiúpđỡbọntrẻmàkhôngcầntôilêntiếng.MộtđiềuhữuíchkháclàAntonnóitiếngTâyBanNha,việctôikhôngthểlàmđược.Nhờđó,anhđãcứutôikhôngbiếtbaonhiêulầnkhiGuillermothiếuhụtngôntừtiếngAnhvốnđãcóhạncủanó.LúcnàyAntonngồicạnhtôi,lặngimđọchồsơcủaSheila.

-Conbédùngbữatrưathếnào?

Anhgậtđầu,mắtkhôngrờixấpgiấytờ.

-Tốt.Conbéănnhưchưabaogiờđượcthấythứcăn.Màcólẽvậythật.Và-ôithôi-tácphongrấttệ!Nhưngconbéngồichungvớibọntrẻvàkhônglàmồn.

-Anhcóbiếtchaconbéngoàikhutrạikhông?-Không.Họởbênkiakhutrại,nơingườidatrắngsống.Bọnnghiệnngậpđềutụtậpởđó.Chúngtôikhôngbaogiờđếnđó.

Whitneybướcvàovàtựangườivàobàn.Côlàmộtthiếunữxinhxắntheomộtcáchrấtkhómôtả:cao,mảnhkhảnh,cóđôimắtmàuhạtdẻvàmáitócdàisuônmượtvàngóngả.DùWhitneylàmộthọcsinhưutúcủangôitrườngcấphaimàcôđangtheohọc,cóxuấtthântừmộttrongnhữnggiađìnhdanhgiánhấttrongcộngđồngnhưngcôlạivôcùngcảthẹn.Từkhicôthamgiacùngchúngtôivàomùathu,côluônthựchiệntấtcảcôngviệcmộtcáchhếtsứclặnglẽ,khôngbaogiờnhìnvàomắttôi,luôncườigượngngaycảkhimọiviệcđangrốitung.Việcduynhấtkhicômởmiệnglàđểchêtráchkếtquảcôngviệccủamình,đểhạthấpbảnthânhayđểxinlỗivìđãlàmhỏngmọithứ.Khôngmaylàthờigianđầu,tấtcảnhữngđiềuđódườngnhưđềuđúng.Whitneyphạmmọilỗilầmkinhđiểntrongsáchvở.Côlàmđổgầnhailítsơnmàuxanhvừaphaxongxuốngsànphòngtập.CôbỏquênFreddietrongnhàvệsinhnamởchợ.CôđểcửaphònghọckhéphờsaumộtbuổichiềutanhọcvàthếlàchúrắnBennythoátravàghéthămcôAnderson,mộtgiáoviênlớpmột.Đốivớitôi,cóthêmWhitneycũngnhưphảigiámsátthêmmộtđứatrẻnữavậy.Nếunhưtôikhôngquákhókhănvàonhữngthángđầutiênvàrấtcầncóthêmngườihỗtrợ,cólẽtôiđãkhôngđủkiênnhẫnvớicô.Vàonhữngtuầnđầutiênấytôiluônphảigiảithíchlại,luônphảidọndẹp,luônmồm"khôngsaođâu,emđừngbậntâm"trongkhi

Page 31: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

tôikhôngthậtsựnghĩvậy.CònWhitneycứkhócluôn.

NhưngcũngnhưAnton,Whitneyrấtquantâmđếnbọntrẻ.Whitneyđãcốnghiếnhếtmìnhchochúngtôi.Tôibiếtcôbéthỉnhthoảngcúphọcđểởlạivớichúngtôilâuhơnvàthườngghéquavàogiờcơmtrưahaysaukhitanhọcđểgiúptôi.Cômangnhữngđồchơilúcnhỏcủamìnhđếnchobọntrẻ.Cômangđếnchotôinhữngýtưởngmàcôđọcthấytrongcáctạpchígiáodụccôthườngđọckhirảnhrỗivớiánhmắtkhaokhát,đauđáumongchờnhậnthấysựhàilòngcủatôi.Whitneyrấthiếmkhinóivềcuộcsốngriêngcủamình.Tuythế,tráivớisựgiàucóvàdanhtiếngcủagiađìnhmình,Whitney-theotôinghĩ-khônghơngìcáchọctròcủatôitrênmộtsốphươngdiện.Vìvậytôicốchịuđựngsựvụngvềhậuđậucủacôbévàcốgắngkhiếncôcảmthấymìnhlàmộtphầnquantrọngtrongnhómchúngtôi.Màsựthậtlàvậy.

Whitneynhoàingườitrênbànkhiếntóccôrũlêntranggiấytôiđangđọcvàhỏi:

-Chịđãđóncôbémớiđếnchưaạ?

-Rồiem.

Tôitrảlờivàkểlạingắngọnnhữnggìđãxảyravàobuổisáng.Ngaykhiđó,tôinghethấytiếngthét.

Tôibiếtđólàhọctròcủamình.Khôngmộtđứatrẻbìnhthườngnàocóthểcótiếngthétchấtchứanỗituyệtvọngbaotrùmnhưthế.TôinhìnsangAnton,thầmhỏianhchuyệngìđangxảyra.Whitneychạylạinhìnrangoàicửavănphòng.

Tylerkhóclócầmĩlaovào.Conbéchỉrangoàicửanhưnglờinóibịtắcnghẹnbởitiếngnấc.Rồiconbéxoayngườilạichạyvụtđi.

Cảbachúngtôivộiđuổitheoconbévềphíacánhcửadẫnđếndãynhàphụ.Thườngthường,vàogiờtrưa,nhữngcôbảomẫusẽchịutráchnhiệmvềđámtrẻ.Vàonhữngthángtrờilạnh,toànbộbọntrẻđềuchơitrongphòngvàcáccôbảomẫuchỉcầnđilạitrongphòngđểgiữtrậttự.Tôivẫnluônnóivớihọrằngmấyđứahọctròcủatôiphảiluônđượcchúýtheodõimọilúcmọinơinhưngmấycôbảomẫurấtghétphảitrôngnomphòngtôivànétránhviệcđóbằngcáchtụtậpvớinhaubênngoàidãynhàphụvàchỉthỉnhthoảngdỏngtaitheodõitìnhhình.Họctròcủatôidùngbữatrưasaucùng,nghĩalàtrênthựctếmấycôbảomẫuchỉcầntrôngchừngchúngthêmkhoảnghaimươiphútmàthôi.Nhưnghọvẫnkhôngchịuvàtừchốikhôngởlạitrongphòng

Page 32: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

vớibọntrẻ.Thườngthìtôivẫnmặckệmấycôbảomẫuvìtôicũngđãcốhếtsứcđểbọntrẻhiểurõcáchtựsinhhoạtkhikhôngcótôi.Giờăntrưachỉlàmộtbàikiểmtrahàngngàynhữngkỹnăngnàymàthôi.Hơnnữa,cảtôivàAntonđềurấtcầnnửagiờgiảilaoấy.Tuyvậyđôikhimọiviệccũngdiễnrangoàiýmuốn.

Vừachạy,Tylervừathútthítkểvớichúngtôiđiềugìđócóliênquanđếncặpmắtvàcôbạnmớiđến.Tôilaovàocănphònghỗnloạn.

Sheilađangngổngáođứngtrênmộtchiếcghếcạnhhồcá.Hìnhnhưconbébắttừngconcávànglênvàdùngbútchìchọcvàomắtchúng.Bảytámconcánằmgiãyđànhđạchdướisànnhàquanhchỗchiếcghế,cặpmắtđãbịpháhỏng.Sheilatómchặtmộtcontrongbàntayphảivàtaykiacầmcâyviếtchìđứnglầmlìđầyđedọa.Mộtcôbảomẫuđứnggầnconbé,loayhoayquanhđómộtcáchcăngthẳngnhưngsợchếtkhiếpkhôngdámthửvôhiệuhóaSheila.Sarahkhócrélên,Maxlạibaylượnvòngvòngtrongphòng,đôitayvỗloạnxạvàhétlênthấtthanh.

-Bỏnóxuống!

Tôihétlênbằngngữđiệuquyềnuynhấtcủamình.Sheilalườmtôivàkhẽlắclưcâyviếtchìđầyngụý.Tôikhônghềnghingờconbésẽđâmxuốngnếubịkíchđộng.Ánhmắtconbéánhlênvẻhoangdạicủamộtconthúbịdồnvàođườngcùng.Mấyconcávẫyđuôitrongtuyệtvọng,đểlạinhữngđốmmáulititrênsànởnhữngnơimàhốcmắttrốngrỗngcủachúngvaphải.Maxnghiềnnátmộtcontronglúcbayvòngvòngkhắpphòng.

Bỗngnhiênmộttiếngthétchóitairélên.Susannahvừabướcvàophòng.Conbébịmộtdạngthầnkinhlàrấtsợmáu,sợbấtkỳchấtlỏngmàuđỏnàovàconbésẽlahétđiêncuồngtrongkhilaođầuchạyhoảngloạnnếuconbénghĩrằngmìnhthấymáuhaythậmchíchỉcầnbịảogiácvềmáu.Lúcnàyđây,nhìnmấyconcá,conbélaovọtngangquacănphòng.AntonvộiđuổitheoconbécòntôinắmlấykhoảnhkhắcbấtngờấyđểtướcvũkhícủaSheila-conbékhônghềmấtcảnhgiácnhưtôitưởng.Emđâmthẳngcâyviếtchìvàocánhtaytôithậtmạnhkhiếnnóghimvàotay,đungđưamộtlúctrướckhirơixuốngsàn.Tâmtrítôiđãbấnloạnquámứcđếnnỗikhôngthậtsựcảmthấyđau.

FreddieđãthamgialượnvòngquanhphòngcùngMax.Tylerđangrélên,Guillermonúpdướigầmbàn,Williamđứngkhóctrongmộtgócphòng.WhitneyđangđuổitheotómlấyMaxvàFreddiekhichúngvừaloạng

Page 33: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

choạngđảoquanhphòngvừalahét.Sựồnàothậtkhôngthểchịunổi.

ChợttiếngkhóccủaWilliamvanglên:

-CôTorey!Peterđangbịlêncơncogiậtkìa!

TôiquaysangvàthấyPeterđangnằmcoquắptrênsànnhà.ChuyểnvộiSheilachoWhitney,tôilaovềphíaPeter.

SheilađáthậtmạnhvàocẳngchânWhitney,vanglênmộttiếngrõtovàconbéthoátđược.Chỉtrongvàigiâyconbéđãlaorakhỏicửa.TôinhoàingườixuốngsànbêncạnhPeter,thằngbévẫncònquằnquạitrongcơncogiật.Tôicóthểcảmnhậnrấtrõáplựcvềmọiviệcđangxảyrađènặnglênmình.Tấtcảchỉdiễnratrongvòngvàiphút.Tấtcảmọingườiđềumấtđikhảnăngkiểmsoátmongmanhmàchúngtôiđãchiếnđấurấtvấtvảđểcóđược.TấtcảbọntrẻngoạitrừPeterđềuđangkhóc.Sarah,TylervàWilliamngồitúmtụmlạivớinhaukhócthéttrướcthảmhọađangdiễnra.Guillermosụtsùikhóctrongnơiẩnnáudướigầmbàn.CậubégiơtayômđầuvàkhóclócđòimẹbằngtiếngTâyBanNha.SusannahvùngvẫycuồngloạntrongtayAnton.MaxvàFreddievẫnbayđiêncuồngquanhphòng,laocảvàođồnộithấtvànhữngđứakhácrồilạiđứnglêntiếptụcbay.Peternằmgụctrongtaytôi.Tôinhìnquanh.WhitneyđãđuổitheoSheila.Côbảomẫuđãbỏđitừđờinào.Chúngtôirấtlúngtúng.Saubaonhiêuthángtrờiđằngđẵngtỉmỉnỗlực,mọithứđangsụpđổtrướcmắtchúngtôi.

ThầyCollinsvàthưkýtrườngxuấthiệntrướccửaphòng.Nếunhưbìnhthườngcólẽtôiđãsợrunlênkhiđểôngthấycảnhtượngtanhoangtronglớpmình.Nhưnggiờđâymọiviệcđãvượtquátầmkiểmsoátvàtôicầnđượcgiúpđỡ.Tôiphảithừanhậnđiềuđó.Sautấtcảnhữngnămthánglàmviệccùngông,tôiđãxoayxởrấttốtvớinhữnghọctròngớngẩncủamìnhvàchúngtôichưabaogiờsơsẩy.Nhưnggiờđâytôiđãthấtbại.Đúngnhưôngvẫnluôndựbáo.Cuốicùngthìnhữnghọctròđiênkhùngcủatôicũngxổngchuồng.TôibiếtchắcôngđangtạơnChúavìđãđưachúngtôivàodãynhàphụ,nơikhôngaikháccóthểthấyđược.

CôthưkýđưaPeterđếnphòngytếđểđưathằngbévềnhàvìnóluôncầnđượcngủsaumộtcơnđộngkinhmạnh.ThầyCollinsgiúptôitómFreddievàMaxlạivàbuộcchúngngồitrênghế.TôilôiGuillermotộinghiệprakhỏigầmbànvàômchầmlấythằngbé.Đốivớimộtđứakhôngđượctậnmắtchứngkiếnnhưthằngbé,thìnhữngviệcnàynghesẽthếnàonhỉAntonvẫnđangcốxoadịuSusannahJoy.Khichúngtôicóthểkiểmsoátlạiđược

Page 34: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

tìnhhuốngchútít,TylervàSarahđãchịungồivàogóctròchuyệnvàanủilẫnnhau.NhưngWilliamvẫncòndínhchặtởchỗcũ,runrẩykhócthútthít.ThầyCollinsđãcốgắngxoadịuem,nhưngthầykhôngthểnàođếngầnđểômlấythằngbéđược.Chúngtôicứđạpphảivàtrượtchântrênxácmấyconcávàng,khiếnchomấycáivảyvàngvàngvươngvãikhắpthảm.Cuốicùngtôicũnggomđượcbọntrẻlạivớinhauvàtiếngkhócđãchấmdứt.WhitneyvàSheilavẫnchưavềnhưngtôikhôngchophépmìnhnhớđếnđiềuđótronggiâyphúthãihùngấy.

ThầyCollinstỏrarấtlịchthiệpkhikhônghỏixemchuyệngìđãxảyra.Ôngchỉlàmnhữnggìtôinhờ,gươngmặtkhôngbiểulộchútgì.Khitôiđãổnđịnhbọntrẻlại,tôiracửacảmơnôngđãgiúpđỡvàhỏiôngcóthểđưaMary-mộtcôbảomẫucủatrườngtừnglàtrợthủđắclựccủatôinămtrước-đếngiúptôihaykhông.Tôigiảithíchlàmìnhvẫncònthiếumộtngườivàrằngbuổichiềusẽrấtvấtvả.Thêmmộtngườilớnnữa,tôisẽcóthểchămnomtừngđứanhiềuhơnvàcốgắnglàmmọiviệcổnthỏatrởlại.

KhiMaryđến,côđọctruyệnchochúngnghe,còntôiđitìmSheila.Hiểnnhiênkhiconbélaođi,nóđãbốirốitrướcvôsốcửavàhànhlangdẫntừnơichúngtôisangtòanhàchínhcủatrườnghọc.WhitneyđãkịpkhóacửangoàitrướckhiSheilatìmđượcđườngravàconbébịkẹt,buộcphảichạyvàophòngthểdục.WhitneyđứngtrướccửacănphòngrộnglớnvớinhiềucửathôngcònSheilaởtítđầubênkia.

Whitneyđứnggiữvịtrímànướcmắtròngròng.Timtôithắtlạikhitrôngthấycô.Điềunàyquásứcchịuđựngcủamộtcôbémườibốntuổi.Lẽratôikhôngnênđặtcôvàotìnhhuốngnày.Tuyvậy,tôikhôngcònbiếtbámvíuvàobấtkỳphépmầunàokhác.Chỉcóhaingườilớn,khôngđủđểxoayxởvớiquánhiềutrẻbịrốiloạnnhưthếnày.Tôiđãtồntạiđượcđếnnaynhờmaymắn,vàgiờđâysựmaymắnđóđãkếtthúc.

Tôibướcvàophòngthểdục,khẽvỗvaiđộngviênWhitneyrồitiếnđếnphíaSheila.Rõràngconbékhônghềcóýđịnhđểbịbắtlại.Ánhmắtconbéhoangdại,gươngmặtđauđáunétkinhhoàng.Mỗilầntôitiếnlạigầnhơn,conbélạilaođimộthướngkhác.Tôidịudànglêntiếng,cốlấygiọngđiệunhẹnhàngvỗvềnhưngnóvẫnrunrunvìcơngiậncủachínhtôi.Tôichầmchậmtiếntừngbướclạigần.Khôngănthua.Conbécóthểtránhtôimãitrongphòngtậpthểdụcrộnglớnnày.

Tôidừnglại,nhìnquanh,vắtóctìmcách.Tôiphảibắtconbélại.Đôimắtconbéthểhiệnsựhoảngloạnkhôngthểkiểmsoátnổi.Conbékhôngcòn

Page 35: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

khảnăngnhậnthứcđượcvềtìnhhìnhhiệntại,vàgiờđâynóchỉphảnứngtheobảnnăngcủathúvật.Đếnmứcnày,conbétrởnênnguyhiểmđốivớichínhmìnhvàđốivớimọingườihơnrấtnhiềusovớilúctronglớphọcvớimấyconcá.

Tôikhôngthểnghĩđượcmìnhphảilàmgì.Đầutôicăngra.Cánhtaytôi,chỗbịcâyviếtchìcắmvào,đậptừngnhịpnhứcbuốt.Máuthấmướtcánhtayáotôi.Nếutôihuyđộngnhiềungườicùngtiếnlạiconbé,chắcchắnsẽcàngkhiếnconbéhoảngloạnhơn.Nếutôidồnconbévàogóc,nósẽkhiếpsợ.Conbéphảiđượcgiảitỏavàgiànhlạitựchủ.Nhưthếnàyquánguyhiểm.Dùconbénhỏtuổivàthânhìnhbéchoắt,nhưngkinhnghiệmchotôibiếttrongtìnhhìnhnày,conbéđanglàmốiđedọarấtlớn,nếukhôngphảiđốivớitôithìcũnglàđốivớichínhnó.

TôiquaylạichỗWhitneyvàbảocôbétrởlạilớphọc,nóivớiAntoncốgắnghếtsứchợptácvớiMaryđểthuxếpbênđó.Sauđótôiđóngcửalốivàophòngthểdụclại.Tôikéotấmngănnặngnềchiaphòngthểdụcralàmhai.TôikhôngthểđểSheilachạythoátlầnnữa.Sauđó,chỉcònlạihaichúngtôiởnửatrongcủaphòngthểdục,tôitiếngầnconbéhơnmộtchútrồingồixuống.

Chúngtôiphánđoánsuynghĩcủanhau.Nỗisợhãicùngcựcẩnsâutrongmắtconbé.Tôicóthểthấynóđangrunrẩy.

-Côsẽkhônglàmconđauđâu,Sheila.Côsẽkhônglàmconđau.Côchỉmuốnchờđếnkhiconkhôngsợhãinữavàkhiđóchúngtasẽlạitrởvềlớphọc.Côkhônggiậnđâu.Vàcôsẽkhônglàmconđau.

Nhiềuphúttrôiqua.Tôilenléntiếntới,vẫnkhôngđứnglên.Conbénhìntôichằmchằm.Toànthânconbérunlẩybẩyvàtôicóthểthấyđôivaigầynhẳngcủanórunmạnh.Nhưngnókhônghềnhúcnhích.

Tôiđãnổigiậnvớinó.ÔiChúatoànnăng,tôiđãnổigiận.Khithấymấyconcáđángyêugiãygiụatrênsàn,mắtbịmoira,tôiđãgiậntímgan.Tôikhôngchịunổisựthôbạovớisúcvật.Nhưnglúcnàycơngiậnđãquađivàkhitôinhìnconbé,tronglòngtôidânglênmộtniềmthươngvôbờ.Conbéđãhếtsứcngoancường.Sợhãi,mệtmỏivàkhôngthoảimái,conbévẫnkhôngđầuhàng.Hẳnnhiênthếgiớicủaconbérấtkhôngđángtinvàconbéđãđươngđầuvớinótheocáchduynhấtmànóbiết.Chúngtôikhôngbiếtnhau,khôngcógìđảmbảotôisẽkhônglàmđauconbé.Chẳngcólýdonàokhiếnconbénêntintưởngtôivàrõràngnósẽkhônglàmvậy.Thậtlàmộtsinhlinhbé

Page 36: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

nhỏngoancườngdámđốidiệnvớitấtcảchúngtôi,nhữngngườitolớnvàmạnhkhỏe,quyềnuyhơnrấtnhiều,nhìnthẳngvàochúngtôimàkhônghềnaonúngsợhãi,khônghềthốtramộtlờihayrơimộtgiọtnướcmắt.

Tôitiếnlạigầnhơntừngchútmột.Chúngtôiđãngồitrongtưthếđềphòngnhaunhưthếítnhấtlànửatiếng.Lúcnàytôichỉcòncáchconbékhôngquábamétvàconbébắtđầuquansátnhấtcửnhấtđộngcủatôimộtcáchngờvực.Tôingừngdichuyển.Từđầuđếncuốitôivẫnluônnóinhỏnhẹ,vỗvềanủiconbérằngtôisẽkhônglàmgìtổnhạiđếnnó,rằngchúngtôisẽcùngtrởlạilớphọc,sẽkhôngcóchuyệngìxảyra.Tôicũngnóiđếnnhữngviệckhác,nhữngthứbọntrẻthíchlàmtronglớpchúngtôi,nhữngthứnósẽlàmcùngchúngtôi.

Nhữnggiâyphútchậmchạptưởngchừngnhưvôtậncứthếtrôiqua.Tôibắtđầucảmthấynhứcmỏivìphảingồibấtđộngquálâu.Đôichânconbécũngrunrẩyvìđứngquálâumàkhôngthayđổitưthế.Tìnhhuốngnàytrởthànhcuộcthisứcchịuđựng.Thờigianvôtậnnhưđangtrảiratrênkhoảngcáchbamétgiữahaichúngtôi.

Chúngtôichờđợi.Cơncuồngnộđãtandầntrongmắtem.Sựmệtmỏiđangxâmchiếmdần.Tôitựhỏikhôngbiếtđãmấygiờnhưngkhôngdámđưataylênxemđồnghồ.Chúngtôivẫnchờđợi.

Phầntrướcchiếcquầnyếmcủaconbébỗngsẫmmàulạivàmộtvũngnướctiểulandầndướichânem.Conbécúixuốngnhìn,lầnđầutiênrờimắtkhỏitôi.Conbékhẽcắnnhẹmôi.Khiconbéngẩnglên,nỗisợhãivềviệcvừaxảyrahiệnrarấtrõràng.

Tôilêntiếng:

-Sựcốvẫnthườngxảyramà.Vìnãygiờconkhôngđượcđivệsinhđó,nênđâythậtsựkhôngphảilàlỗicủaconđâu.

Điềukhiếntôingạcnhiênlàsauthảmhọamàconbéđãgâyratronglớphọc,hànhđộngnàylạikhiếnemcảmthấycólỗi.

Tôithửđềnghị:

-Chúngtacóthểlausạchchỗđó.Côcógiẻlautronglớpđểphòngkhinhữngviệcthếnàyxảyra.

Conbénhìnxuốnglầnnữarồilạinhìntôi.Tôivẫnimlặng.Conbéthận

Page 37: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

trọnglùilạimộtbướcđểđánhgiátìnhhìnhtốthơn.Rồiemcấtgiọngkhànkhàn:

-Côcóphạtroiconkhông?

-Không,côkhôngphạtroitrẻem.Tránconbékhẽchaulại.

-Côsẽgiúpconlausạchchỗnày.Chúngtasẽkhôngchoaibiết.Việcnàysẽlàbímậtcủariêngchúngta,vìcôbiếtrằngđâychỉlàmộttainạnmàthôi.

-Conkhôngcốtình.

-Côbiết.

-Côsẽphạtroiconphảikhông?

Tôibựcbộitrảlời:

-Không,Sheila,côkhôngphạtroitrẻcon.Côđãnóivớiconrồi.

Conbénhìnxuốngchiếcquầnyếm:

-Bacon,ổngluônphạtroirấtghêmỗikhithấyconlàmthếnày.

Suốtthờigiantròchuyện,tôivẫngiữtưthếbấtđộngtạichỗ,khôngdámnhúcnhíchvìsợphávỡmốiliênkếtmongmanhnày.

-Khôngsaođâu,conđừngsợ,chúngtasẽlochuyệnđó.Mìnhvẫncònthờigiantrướckhiravềmà.Khiđóquầnconđãkhôrồi.

Conbéxoamũi,nhìnvũngnước,rồilạingướcnhìntôi.Lầnđầutiênkểtừlúcđếnđây,conbétỏraphânvân.Tôiđứnglênthậtchậmrãi.Conbébướclùimộtbước.Tôigiơtayra:

-Lạiđâynào,chúngtasẽđilấyđồlausạchchỗđó.Conđừnglo.

Conbéphánđoánmộtlúclâurồithậntrọngtiếnvềphíatôi.Conbélàmngơcánhtayđanggiơracủatôinhưngchịuđibêntôihướngvềphíalớphọc.

Trongphòng,mọithứđãyêntĩnhtrởlại.Antonvàbọntrẻđangcùngnhauhát.WhitneyđangômSusannahvàMaryđangdỗdànhMax.Mấyconcáchếtđãđượcdọnđi.Tấtcảmọiánhmắttrongphòngđềuquaylạinhìn

Page 38: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

chúngtôinhưngtôirahiệuchoAntoncứtiếptụccahátvớibọntrẻ.Sheilađónlấymấycáigiẻlauvàcáichậutừtaytôivàchúngtôiquaylạiphòngtậpthểdục,lausạchsànnhàmàkhôngnóitiếngnào.Sauđóconbétheotôiquayvềlớphọc.

Thậtngạcnhiên,thờigiancònlạicủabuổichiềutrôiquarấtyêntĩnh.Dườngnhưcảmxúccủabọntrẻđãdịulại.Sheilalạiluivềchiếcghếmàconbéđãgắnbósuốtbuổisáng,ngồicoromộtmìnhvàmútngóntay.Conbékhônghềnhúcnhíchsuốtthờigiancònlạicủabuổichiều.Dùvậy,nócódõitheochúngtôi.Tôikhôngthểđọcđượcđiềugìtrongánhmắtconbé.Tôilầnlượtđếnvớitừngđứatrẻ,bồngchúnglênvỗvề,tròchuyệnvớichúng,cốgắngxoadịunhữngcảmxúckhôngthểdiễnđạtthànhlời.CuốicùngtôimớiđếnbênSheila.

Tôingồixuốngsànnhàbêncạnhchiếcghếconbéđangngồivànhìnlênconbé.Conbéthậntrọngdòxéttôi,miệngvẫnngậmngóntay.Dưâmcủanhữnggìđãxảyrathểhiệnrấtrõquaánhmắtconbé.Antonđangtiếptụcnhữngbàihátcuốicùngtrướckhiravềvàkhôngaichúýđếnchúngtôi.Tôikhôngmuốnlàmconbélosợbằngcáchtỏraquáthânmậtnhưnglạimuốnnóbiếttôiquantâmđếnnó.

Tôilêntiếng:

-Thậtlàmộtbuổichiềukhókhăn,phảikhôngcon?

Conbékhôngcóphảnứngnàongoạitrừnhìntôichằmchằm.Từvịtrínày,tôiđượchưởngtoànbộmùihươngtừconbé.

-Côtinrằngngàymaisẽtốthơn.Ngàyđầutiênbaogiờcũngrấtkhókhănmà.

Tôicốgắngđọcánhmắtconbéđểtìmhiểunhữnggìđangdiễnratrongđầunó.Tháiđộthùđịchđãbiếnmất,ítralàtronglúcnày.Nhưngngoàiratôikhôngnhìnthấyđiềugìkhácnữa.

-Quầncủaconkhôchưa?

Conbéduỗingườiđứngdậy,kiểmtralạiquầnmình.Chúnggầnnhưđãkhô,dấuvếtchỗẩmgầnnhưkhôngphânbiệtđượcvớinhữngvếtbẩnkhác.Conbékhẽgậtđầu.

-Nhưvậyđãđủđểconkhônggặprắcrốichưa?

Page 39: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

Lạimộtcáigậtđầurấtkhẽ,gầnnhưkhôngthểnhậnra.

-Côcũngmonglàvậy.Mọingườiaicũngbịsựcốmà.Màviệcnàycũngkhônghẳnlàlỗicủacon.Chỉvìconkhôngđượcđivệsinhmà.

Tôicómấybộquầnáođểsẵntrongphòngvìnhữngviệcnhưthếnàyrấtthườngxảyratronglớptôi.Tôikhôngnóiđiềuđóvìsợsẽlàmconbéhoảngsợvớisựthânmậtquámức,nhưngtôimuốnconbéhiểunhữngvấnđềnhưthếvẫnđượcchấpnhậnởđây.

NgóntayconbénhúcnhíchtrongmiệngvànóquayđầusangdõitheoAnton.Tôiởbênconbéchođếnlúctantrường.

Saukhibọntrẻravềhết,tôivàAntondọndẹpcănphòngtrongyênlặng.Khôngaitrongchúngtôinhắcđếnnhữnggìđãxảyra.Khôngainóitiếngnào.Dĩnhiênđâykhôngphảilàmộtngàytươiđẹpcủachúngtôi.Khivềđếnnhà,tôirửasạchvếtthươngdocâyviếtchìđâmvàovàdánmộtmiếngbăngdínhBand-Aidlên.Sauđótôilêngiườngnằmkhóc.

Page 40: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

CHƯƠNG4

Dùtôicómuốnthừanhậnhaykhôngthìcuộcsốngdiễnratronglớphọccủatôivẫnlàmộttrậnchiếnkhôngngưngnghỉ.Mộtcuộcchiếnkhôngchỉđốivớibọntrẻmàcònđốivớichínhtôi.Đểcóthểđốimặtvớibọntrẻmỗingày,tôiđãkhóachặtmọicảmxúccủamìnhtrênnhiềumặtvìtôinhậnrarằngnếukhônglàmvậy,tôitrởnênthiếucanđảm,dễbànghoàngvàliêntụcnảnlòngđếnnỗikhôngthểlàmviệchiệuquảđược.Ngàyngàytôiphảixuanỗisợhãicủachínhmìnhvàonhữngxóxỉnhnhỏbé,nơichúngvẫnlẩnkhuất.Thườngthìcáchlàmnàycũngtỏrahiệuquả,nhưngthỉnhthoảngkhimộtđứabéxuấthiệnthìnhữngbìnhantrongtôilạidậysóng.Hậuquảlàtấtcảnhữngphânvân,giậndữvàloâuđượckìmnénbấylâutrongtôilạibùngnổvàtôicảmnhậnrấtrõcảmgiácthấtbại.

Mặcdùvậy,vềcơbản,tôivẫnlàngườihaymơmộng.Bấtchấpnhữnghànhvikhôngthểhiểunổicủabọntrẻvàsựyếuđuốicủachínhtôi,bấtchấpnhữngcảmgiácnảnlòngvànghingờbảnthân,mộtướcmơ-nóithậtlàhiếmkhiđượcnhậnra-vẫnchắpcánhbaycao,ướcmơrằngmộtngàynàođómọithứsẽđổithay.Làmộtngườimơmộng,giấcmơđócủatôirấtkhótanbiến.

Lầnnàycũngkhôngphảingoạilệ.Nướcmắtchỉchảymộtlúcrồithôi,tôithiếpđi.Sauđó,tôibìnhthảnngồidậyănbánhmìkẹpvớicángừvàxembộphimStarTrek(3).TôichưabaogiờxemtivinhiềuđếnthếvàcũngchưatừngxemStarTrekkểtừlầnđầutiênnóxuấthiệntrênmànảnhnhỏ.Nhưnggiờđây,nhiềunămsaulầnphátsóngđầutiên,nóđượcchiếulạitrênnhiềuđàicùngmộtlúcvàosáugiờhàngngày.Hồiđầunămhọc,khikhảnăngthíchnghicủabọntrẻtiếntriểnrấtchậmvànỗichánnảncủatôidângcao,tôibắtđầuxemchươngtrìnhchiếuphimnàytrongkhiăntốivàdầndầnnótrởthànhmộtthônglệ.Nónhưdấumốcchiamộtngàycủatôitáchbạchthànhthờigianlàmviệcvàthờigiannghỉngơi.Khoảngthờigianmộttiếngấychínhlàthờigianphụchồicủatôikhitôitạmgáclạimọikhókhănvàgiậndữđãxảyraởtrường.NgàiSpockvôcảmtuyệtđốitrởthànhchỗdựatinhthầnchotôisaugiờlàmviệc.

NhờđómàkhiChadghéqualúcbảygiờ,tôiđãkịpcânbằngtrởlại.TôivàChadvẫnthườngxuyêngặpnhausuốtmườitámthángnay.Lúcđầunógiốngnhưmộtkiểuhẹnhòkinhđiển:nhữngbuổiăntối,xemphim,khiêuvũvàtròchuyệnvôtưkhôngdứt.Tuynhiên,khôngaitrongchúngtôithích

Page 41: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

hợpvớikiểuhẹnhònhưthế.Thếlàchúngtôichuyểnsangmốiquanhệbạnbèthânthiết,thoảimái.Chadlàmộtthànhviênmớivàonghềtrongmộtcôngtyluậtởkhutrungtâmvàdànhphầnlớnthờigianlàmluậtsưdotòachỉđịnhđểbàochữachonhữngkẻđuaxevànhữngkẻchẳng-bao-giờ-làm-gì-tốtbịbắtgiữ.Kếtquảlàlýlịchvềquátrìnhlàmviệccủaanhkhôngcógìnổibậtvìítkhinàoanhthắngkiện.Thếlàchúngtôithườngdànhnhữngbuổichiềubênnhauđểchiasẻsựxótthươngcủamìnhdànhchohọcsinhcủatôivàthânchủcủaanh.Cũngcómộthailầnchúngtôinhắcđếnhônnhânnhưngchỉdừnglạiởđó.Cảhaichúngtôiđềulànhữngngườithíchđộcthânvàhàilòngvớitìnhtrạnghiệntại.

Chadđếnmangtheomộtlítkemsô-cô-laBaskin-Robbins.Tronglúctrộnkemvớinướctráicây,tôikểanhnghevềSheila.TôikhẳngđịnhchắcchắnvớiChadlàtôiđãgặpđốithủrồi.Đứanhócđólàmộtconthúhoangvàtôikhôngnghĩmìnhlàngườicóthểthuầnhóađượcconbé.Tôimongbệnhviệnhãyđivàohoạtđộngcàngsớmcàngtốt.

Chadcườinhãnhặnvàgợiýtôithửgọiđiệnchogiáoviêntrướcđâycủaconbéxemsao.Saucuộcvuicuồngnhiệtvớimấylykem,khitôiđãcảmthấynođủvàsángsuốthơnmộtchútvềmọiviệc,tôidòdanhbạđiệnthoạiđểtìmsốđiệnthoạicôBarthuly.

-ÔilạyChúa!-CôBarthulythốtlênkhitôitựgiớithiệumìnhlàaivàtạisaotôigọiđến.-Tôitưởnghọđãtốngconbévàotùvĩnhviễnluônrồichứ.

TôigiảithíchrằngbệnhviệntiểubangchưađivàohoạtđộngvàhỏixemcôđãxoayxởthếnàokhiSheilacònhọcvớicô.Tôinghethấycôkhẽđằnghắng,nhưngâmthanhkhekhẽđóthểhiệnnỗibấtlựcmơhồ.

-Tôichưatừnggặpđứanhỏnàonhưthế.Tànphá,ôilạyChúa,mỗilầntôirờimắtkhỏiconbélànólạipháhủymộtthứgìđó.Bàitậpcủanó,củacácbạn,bảngthôngbáo,bảngdánhình,bấtkỳthứgì.Cólầnconbélấytấtcảáokhoáccủacácbạnvànhétvàobồncầutrongnhàvệsinhnữ.Ngậpcảmộttầnghầm.

Côthởhắtra.

-Tôiđãthửmọicáchđểchặnconbélại.Conbéluôntiêuhủybàitậpcủanótrướckhicôkịpnhìnquanó.Tôiđãbọcnhựavởbàitậplạiđểconbékhôngthểxébỏđược.Côbiếtnólàmgìkhông?Nónhétcuốntậpvàohệthốnglàmmátvàlàmnghẽnmáyđiềuhòa.Vàthếlàchúngtôiphảitrảiquabangày

Page 42: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

khôngcómáythônggiókhinhiệtđộởmức340C.

CôBarthulybắtđầukểhếtchuyệnnàyđếnchuyệnkhác.Lúcđầucônóirấtnhanhnhưthểcôchưatừngcócơhộinàotốtđếnthếđểkểvềnhữnghuyênnáovàhỗnloạnmàcôđãgặptrongbathángđầunămhọc.Nhưngsauđógiọngcôtrầmxuống,thểhiệnrõsựmỏimệt.Bấtchấptấtcả,côđãtừngyêuthươngSheila,từngbịthuhútbởisứchútkhóhiểucũngđãhấpdẫntôi.Conbétrôngcóvẻrấtmỏngmanhnhưngcũngrấtgaigóc.CôđãtừngmuốnlàmđiềugìđóđúngđắnchoSheila.Nhưngcôlàmgìcũngkhôngthểgiúpđược.Sheilakhôngchịunóichuyệnvớicô.Conbékhôngmuốnaiđụngchạm,cũngchẳngmuốnđượcgiúpđỡhayyêuthương.NgaytừđầucôBarthulyđãcốcưxửtốtvớiconbé.Côcốgắngtạoảnhhưởngđếnđứatrẻkhóưanày,choconbéthamgiavàonhữnghoạtđộngđặcbiệt,chúýquantâmđếnemnhiềuhơn.CácchuyêngiatâmthầnhọccủatrườngđãđặtranhữngchươngtrìnhquảnlýhànhviđểthưởngchonhữnghànhvitốtcủaSheila.NhưngcóvẻnhưSheilavuithíchvớiviệcchốnglạinhữnggìhọmuốnemlàm.CôBarthulytinrằngSheilađãchủýpháhoạichươngtrình,bằngchứnglàconbéđãcốtìnhkhônglàmcảnhữngviệcmàtrướcđónóvẫnlàmrấttốt,chỉvìnhữngviệcđóđượcliệtkêtrongdanhsáchnhữngviệclàmđượcthưởng.

Kếđến,côBarthulycốgắngkhốngchếnhữnghànhvitiêucựclạlùngcủaconbé.Côtướcbỏmộtsốquyềnlợicủaconbé,phạtconbétronggócvàcuốicùngphảiđưaSheilađếnphònghiệutrưởngvìtộinghịchnước.Dùvậy,Sheilavẫntiếptụckhủngbốlớphọc,tấncôngcácbạnkhác,pháhủymọithứvànhấtquyếtkhôngchịuhọc.Cuốicùng,côBarthulyđànhbỏcuộc.Đứatrẻnàylàmmấtquánhiềuthờigiancủanhữngđứakhác.ThếlàSheilabịbỏmặcvàdấuhiệuyênbìnhlầnđầutiênxuấthiệntronglớp.Đượclàmnhữnggìmìnhthích,Sheiladànhcảngàylangthangquanhlớphọchaylậtxemmấytrangtạpchí.Nếubịngăncản,Sheilasẽhétlênvàxénáttờtạpchíđểtrảđũahaypháhủybấtkỳthứgìtrongtầmtay.Tuyvậy,khiđượchoàntoànởmộtmình,conbékhádễchịuvàsẽkhônglàmphiềnmọingườinếuhọcũngđừngđảđộnggìđếnnó.Conbévẫnkhôngbaogiờlêntiếng,khônglàmbàitập,cũngkhôngthamgiavàohoạtđộngnàotronglớp.SauđóthìsựkiệnthángMườimộtxảyravàconbéđượcđưakhỏitrườngngaylậptứcđểtrấnannhữnglosợcủacácbậcphụhuynh.

Giọngnóibênkiađầudâyngheảonảovàbiquan.CôBarthulyrấttiếcvìchẳnglàmđượcgìnhiều.KhôngaibiếtliệuSheilacóbiếtbảngchữcáivàmấyconsốcơbảnnhấthaykhông.Khôngaicóthểhiểuchútgìvềviệchọccũngnhưcảmxúccủaconbé.CôBarthulythừanhận,conbégầnnhưlàđứabấttrịnhấtmàcôtừnggặp.NhữnggìcóthểlàmchoSheilađềuvượtquá

Page 43: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

khảnăngkiênnhẫn,nănglựcvàthờigiancủacô.Côchúctôimaymắnvànóithêmrằngcôhyvọngbệnhviệntiểubangsẽsớmmởcửatiếpnhậnconbé.Rồicôcúpmáy.

Nhữngthôngtinấylạidấylênnỗimuộnphiềntrongtôivìtôikhôngbiếtrồiđâymìnhcóthểlàmgìvớiconbé.Vớinhómhọctròcủamình,tôibiếttôisẽkhôngcócơhộiđểdànhnhiềuthờigianquantâmđếnconbéhơnnhưcôBarthulyđãlàm.TôitraođổivấnđềấyvớiChadvàthấyrằngtôikhôngthểlàmgìkhácngoàiviệccứchờxemsao.

Sánghômsau,trướcgiờvàohọc,tôivàAntonngồibànkếhoạchchonhữnghoạtđộngtrongngày.Rõrànglàkhôngthểđểnhữngviệcxảyrangàyhômtrướclặplại.Mấyđứatrẻkhácsẽkhôngthểchịunổinhữngtrảinghiệmnhưthế.Mộtvàisựcốcũngtốtcholớphọcvìchúngdạybọntrẻcáchphảnứngkhimọiviệcdiễnrakhôngnhưmongđợi,tuynhiênchúngtôikhôngthểđểchonhữngchuyệntươngtựnhưvậyxảyramãiđược.

Mườilămphúttrướckhigiờhọcbắtđầu,cônhânviênxãhộiđến,kéotheoSheilaphíasau.CôgiảithíchrằngtuyếnxebuýtduynhấthọcóthểđónđểđếnnhàSheilalàchuyếnxecủatrườngtrunghọc.Vìvậy,hàngngàySheilasẽđếntrườngsớmhơnnửatiếngvàbuổichiềusaukhitantrường,conbéphảiởlạiđợihaitiếngmớicóchuyếnxebuýtvềnhà.Tôihoảnghồn.Trướchết,tôicảmthấySheilakhôngthíchhợpđixebuýtvớimộtđámhọcsinhtrunghọc.Tôinghĩconbékhôngthểđitrênbấtkỳchuyếnxebuýtnàochoyênlành.Kếđến,tôiphảilàmgìvớiconbétronghaigiờsaukhitanhọc?Chỉriêngýnghĩđócũngkhiếntôinônnaokhóchịu.

Cônhânviênxãhộimỉmcườibângquơ.Chúngtôisẽphảilàmnhưthếvìkhôngcóbấtkỳchếđộđặcbiệtnàochotrườnghợpnày.Cáchđơngiảnnhấtlàthuxếpchoconbéởlạitrường.Nhữngtuyếnxebuýtvềngoạiôkháccũngđếntrễtươngđươngvànhữnghọcsinhkháccũngphảichờđâuđótrongtrường.Sheilacóthểcùngchờvớichúng.CôgiaolạicánhtaybuôngthõngcủaSheilachotôirồiquayđi.

TôinhìnxuốngSheilavàcảmthấytấtcảnhữngloâutừngàyhômtrướcùavề.Conbéđangxemxéttôi,đôimắtmởtocảnhgiác,tháiđộthùghétẩnđibớtsovớihômtrước.Tôimỉmcườiyếuớt:

-Chàocon,Sheila.Côrấtvuikhihômnayconlạiđếnvớilớpmình.

Chỉcònlạivàiphútngắnngủitrướckhibọntrẻđếnđôngđủ,tôiđưaSheila

Page 44: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

đếnmộtchiếcbànvàkéoghếchoconbé.Conbéđitheotôitừcửalớpmàkhônghềkhángcự.Tôingồixuốngbênconbévànói:

-Connè,chúngtahãytraođổimộtchútvềnhữnggìsẽdiễnrahômnayđểkhôngphảitrảiquamộtngàynhưhômquanữanhé!Côthấyhômquakhôngvuilắm,màcônghĩlàconcũngcảmthấyvậy.

Đôimàyconbénhíulạitrongmộtbiểuhiệnthắcmắcnhưthểnókhônghiểutôiđangđịnhlàmgì.

-Côkhôngbiếtkhihọcởnhữngngôitrườngkhácthìconthếnào,nhưngcômuốnconbiếtnhữnggìsẽdiễnraởđây.Hômqua,cônghĩlàcáccôđãlàmconsợmộtchútvìconkhôngbiếtaitrongcáccôvàcóthểnhữnggìcáccômuốnkhôngđượcrõràng.Chonêngiờcôsẽnóichoconbiết.

Conbélạibắtđầungồithulutrênghế,gốicođếntậncằmvàtayvòngômchặthaichân.Tôinhậnthấyconbévẫnmặcchiếcquầnyếmcũsờnvàchiếcáothuncũ.Cảáovàquầnđềuchưađượcgiặtvàconbévẫnbốccáimùikhủngkhiếpấy.

-Côsẽkhônglàmconđau.Côkhônglàmđauđứatrẻnàoởđây.CảchúAntonhaychịWhitneyhaybấtkỳaicũngvậy.Conkhôngphảisợaitrongcáccôchú.

Conbéngậmngóntaycáivàomiệng.Trôngnócóvẻsợtôi.Vàlúcnàyđâytôithấynóthậtnhỏbé,mongmanh,yếuớt;điềunàykhiếntôicảmthấyhếtsứckhókhănkhinhớlạihìnhảnhcủanóngàyhômqua.Vẻbạodạnmạnhmẽđãbiếnmất,ítralàtạmthời.Nhưngánhmắtconbévẫnkhôngchútedèkhidõitheotôi.

-Concómuốnngồivàolòngcôkhicônóichuyệnvớiconkhông?

Conbélắcđầurấtkhẽ,rấtkhónhậnthấy.

-Đượcthôi,vậythìkếhoạchlàthếnày.Khilớpchúngtalàmgì,cômuốnconthamgiacùngcôvàcácbạn.Tấtcảnhữnggìconphảilàmchỉlàngồivớicôvàcácbạn.ChúAntonhaychịWhitneyhoặccôsẽgiúpconhiểunhữnggìđangdiễnrađếnkhinàoconlàmquenvớinhữngviệcđó.

Tôitiếntớigiảithíchthờigianbiểutrongngàychoconbé.Tôinóiconbékhôngcầnphảithamgianếunókhôngmuốnhaychưamuốn.Nhưngrồinósẽphảithamgiacùngcácbạnvàkhôngcólựachọnnàokhác.Hoặcconbé

Page 45: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

tựlàmhoặcmộtngườitrongchúngtôisẽgiúpnó.

Cuốicùng,tôinóithêm:

-Vàthỉnhthoảng,nếumọiviệcxảyrangoàitầmkiểmsoát,côsẽđưaconđếngócphòngyêntĩnhđằngkia.

Tôichỉtayvềphíachiếcghếtronggócphòng.-Conđếnđóvàngồichođếnkhinàocôtròmìnhcảmthấyconđãcóthểtựchủtrởlại.Conchỉcầnngồithôi.Conhiểurõkhông?

Chodùhiểu,conbécũngkhôngchotôibiết.Ngaylúcđónhữngđứatrẻkhácđến.Tôiđứngdậyvàvỗnhẹvàolưngconbétrướckhirađónmấyđứakia.Conbékhôngnétránhsựđụngchạmcủatôinhưngsauđóconbécũngphớtlờ,xemnhưtôichưatừngchạmvàonó.

Đếngiờtròchuyệnbuổisáng,Sheilavẫnngồitrênghế.Tôichỉxuốngsànnhàcạnhtôi:

-Sheila,quađâynào,chúngtaphảitròchuyệnbuổisángđây.

Conbékhôngnhúcnhích.Tôilặplạilầnnữa.Conbévẫnngồibấtđộngthumìnhtrênghế.Tôicóthểcảmthấyngựcmìnhthắtlạivìlo.Conbédòxéttôi,ngóntayngậmtrongmiệng,mắtmởto.TôinhìnsangAnton,anhđangổnđịnhchỗngồichoFreddie.

-Anton,anhgiúpSheilacùngthamgiavớichúngtađượckhông?

KhiAntontiếnvềphíaSheila,conbénhưbừngtỉnhvàphóngàokhỏighế.Conbéđiêncuồnglaonhưbayraphíacửa,vamạnhvàođókhichốtcửakhôngbậtra.

Peterthốtlênlolắng:

-CôTorey,côbảobạnấydừnglạiđi.

KhiAntonđuổitheoconbé,mấyđứakháccứgiươngmắtnhìntheo.Ánhmắtconbélạidàidạinhưconthúhoangbịdồnvàođườngcùngvànócứlaođiđiêncuồngđểtránhkhôngbịbắtlại.Nhưngcănphòngquánhỏnênmọinỗlựccủaconbéđềukhôngđemlạihiệuquả.ConbécốngăncảnAntonbằngcáchhấtđổsáchkhỏikệnhưngchỉgiâylátsauanhđãdồnconbévàogócxacủamộtchiếcbàn.Họnhửquanhửlại,rồiđộtnhiênAntonđẩychiếc

Page 46: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

bànvềphíaconbé,épconbévàotườngvừađủlâuvàbấtngờphóngđếnđểtómlấycánhtaynó.

Lầnđầutiênconbégâyratiếngđộng.Nóphátramộttiếngthétlàmkinhđộngtấtcảchúngtôi.Susannahbắtđầukhóccònnhữngđứakhácchỉimlặngnépmìnhvàonhau,khuônmặtlộrõsựkhiếphãikhinhìnAntonđánhvậtvớiSheilavàlôiemtrởragiữaphòng.TôivẫnngồiyênvàchỉtayvềphíachỗngồimàtrướcđótôiđãradấuchoAnton.Tôiđónlấycánhtayconbévàđặtnóngồivàovịtrí.Conbévẫntiếptụcthétto,mộttiếngthétkhàncảgiọng,khôngkèmtheonướcmắt,nhưnglúcnàyconbéđãngồiyên,khôngcònvùngvẫynữa.

Tôilêntiếngvớisựhàohứnggiảtạo:

-Nào,aicóchủđềnào?

Williamlêntiếng,cốgắngđểtiếngnóicủamìnhkhôngbịtiếngthétcủaSheilaátđi.

-Dạconcó.Lớpmìnhsẽlúcnàocũngnhưthếnàyạ?Bạnấysẽluônnhưvậysao?

Đôimắtđencủathằngbéngânngấnnỗisợhãi.Nhữngđứakháccũngdõitheotôilolắng.Vàđâykhôngphảilàlầnđầutiêntôinhậnracôngviệcđòihỏitôiphảibiếtlừabịpnhưthếnào,vìthànhthậtmànóitôicũnghoảngsợkhôngkémgìcácem.Chúngtôiđãởbênnhauđượcbốntháng,đãtìmhiểuđượcnhữngkhácbiệt,nhữngkhókhăncủanhau.TôibiếtSheilasẽtrởthànhhiểmhọađốivớichúngtôi,ngaycảkhiconbéimlặngvàtỏrahợptác,đơngiảnvìconbélàngườimớiđếnvàluôntháchthứckhảnănggiữnềnếpvốnmongmanhcủachúngtôi.

ThếlàchủđềcủachúngtôingàyhômđólàvềSheila.TôicốhếtsứcgiảithíchrằngSheilavẫnđangthíchnghivàcũngnhưtấtcảchúngtôi,emđangtrảiquamộtgiaiđoạnkhókhăn.Conbéchỉcầnchúngtôikiênnhẫnvàthôngcảm.

Sheilakhônghoàntoànlàmngơkhichúngtôitraođổivềnó.Tiếngthétcủanógiảmdầnthànhtiếnglarờirạc,chỉvanglênkhichúngtôidừngtròchuyệnquálâuhaykhicóainhìnsangnóvàbịnóbắtgặp.Ngoàira,conbéhoàntoànimlặng.Tôiđểbọntrẻđặtcâuhỏivàthểhiệnnỗisợhãicủachúng.Rồitôicốgắngtrảlờichúngthậtchânthành.NgoạitrừPeter,mấyđứacònlạiđềutinhýkhôngchỉtríchquágaygắtkhicómặtSheila.Peterthì

Page 47: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

ngượclại.Cũngnhưhômtrướckhithanphiềnvềmùicủaconbé,hômnaythằngbégiậndữtuyênbốrằngnómuốncôbạngáinàyrakhỏilớp.Conbélàmhỏngmọithứ.TôikhôngcốbảovệSheilakhỏinhữnglờinhậnxétcủaPetervìtôibiếtđằngnàothìsauđóthằngbécũngsẽlạinóithếvềcôbạncủamình.ĐólàtấtcảvấnđềcủaPeter,vàvìthếtôimuốncómặtmỗikhithằngbéđưarabấtkỳlờinhậnxétnào.

Chúngtôichuyểnsangbànvềnhữngphươngcáchkhácnhauđểxửlýnhữngbấttiệnmàmìnhgặpphải,trongkhiđóthìSheilacóvẻđangdầnthíchnghivớinhữnggìđangdiễnra.Tylergợiýđưaconbésanggócphòngđểbảovệcholỗtaichúngtôi.SarahchọncáchnghỉgiảilaomỗikhiSheilagâynáođộng.CònGuillermo,đứacóvẻđặcbiệtcaothượng,nghĩbọntrẻnênthayphiênngồibênSheilavàlàmbạnvớiconbémỗikhiconbéhétlênđểnókhôngphảicôđơn.TôingờrằngcậubéđangphảnánhcảmxúccủachínhmìnhhơnlàcủaSheila.

CuốicùngchúngtôiquyếtđịnhrằngmỗikhiSheilahétlênhaylàmbấtkỳđiềugìkhiếnAntonhaytôiphảichúývàảnhhưởngđếnlớphọc,nhữngđứakhácsẽchămchúlàmviệccủamìnhvànhữngđứacótráchnhiệmsẽchúýtrôngchừngMax,FreddievàSusannah.Tôithôngbáovớicảlớplàđếncuốituầncảlớpsẽđượcthưởngnếumọingườihợptáctốt.Saukhitraođổingắngọn,chúngtôiquyếtđịnhsẽlàmkemvàothứSáunếumọiviệctốtđẹp.Quảthậtbọntrẻcórấtnhiềuýtưởng.

Tylergợiý:

-NếucôbậnvớiSheilavàFreddiebắtđầukhóc,consẽđọctruyệnchobạnấynghe.

-Chúngtacóthểtựhátlên.-Guillermonóithêm.-ConsẽnắmtaybạnSusannahlạiđểbạnấykhôngbỏchạyvàlàmtổnthươngmình.

Tôimỉmcười:

-Cácconaicũngcónhữngýtưởngrấthay.Côbiếtchắclàmọiviệcsẽdiễnraổnthỏathôi.VậynêncácconhãynghĩxemcácconmuốnănloạikemnàovàothứSáunhé!

TôinhìnxuốngSheila,conbévẫnđanggầmgừgiậndữ.Taytôivẫnđangnắmlấyquaiđeochiếcquầnyếmcủaconbé,cònnóthìvẫnngồiim,tỏrabìnhthản.

Page 48: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

-Concóthíchănkemkhông?Conbékhẽnheomắtlại.

-Cônghĩlàconsẽthích,phảikhông?Concóthíchănkemkhông?

Conbéthậntrọnggậtđầu.

Sheilađãhợptáchơnkhichịudichuyểnđếnchỗngồitronggiờhọctoán.Conbéleolênmộtchiếcghếvàthumìnhlại,dõitheotôingờvựckhithấytôiđếnbêntừngđứamột.Thờigiancònlạicủabuổisángtrôiquamàkhôngcósựkiệnnàođặcbiệt.

Tôikhôngdámđểbữatrưadiễnranhưhômquanữa,khôngchỉvìtôikhôngmuốnlặplạimộtbuổichiềuthảmkhốcmàcònvìmấycôbảomẫunóirằnghọdứtkhoátkhôngtrôngconbéđếnkhinàonótrởnênbìnhthườnghơn.Chonêntôilấyphầncơmtrưacủamìnhvàăncùngbọntrẻ.

TôingồikếbênSheila,conbéngồicáchtôimộtkhoảngnhỏtrênchiếcghếdàitrongnhàăn.KhiAntonđếnvàngồixuốngphíabênkia,conbéliềnnhíchlạigầnphíatôi.Conbénuốtgọnbữatrưachỉtrongvàiphútbằngcáchtọnghếtchỗthứcănvàomồmvànhailấynhaiđể.Tácphongcủaconbéhếtsứctệ,nhưngnóbiếtcáchsửdụngnĩa,tốthơnnhiềusovớikhảnăngxoayxởcủavàiđứakhác.

Saubữatrưa,tôihộtốngconbétrởvềphònghọc.Tôivềbànngồivàchấmbàitrongkhibọntrẻchơiđùa.Sheilatrởvềchỗngồicủamìnhtrênghế,lạiđưangóntaylênmútvànhìntôikhôngchớpmắt.

Suốtbuổichiềuhômđó,conbédichuyểntheođúngyêucầu,mặcdùnếuđượclựachọnthìconbésẽluônquayvềchiếcghếbênbànvàngồithuluởđó.Cóvẻnhưconbéđãngoanngoãnđángkểsovớihômtrước.Trôngnóthậtủrũnhưngtôicũngkhôngcốgắngtìmhiểu.Dườngnhưconbésợtôiquámức,tôicũngkhônghiểutạisaonêntôicũngkhôngmuốntăngthêmnỗisợcủanóbằngcáchbuộcnóchấpnhậntôi.

Dườngnhưbọntrẻhơithấtvọngvìkhôngcóchuyệngìgaygoxảyra.Saukhilàmbàitậpcuốingàyxong,PeterđếnbêntôivàhỏiliệuchúngtôicócònđượcănkemkhôngnếuSheilakhôngcưxửkỳlạnữa.TôibậtcườivàđảmbảovớithằngbérằngtừgiờđếnthứSáunếukhôngcóvấnđềgìphátsinh,chắcchắnsẽcókem.

Buổichiều,bọntrẻlụcđụcravề,chỉcònSheila,Antonvàtôiởlại.Thôngthường,thờigianhaitiếngsaukhitanhọclàkhoảngthờigiantôichuẩnbị

Page 49: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

chobuổihọcngàyhômsau,nhưngtôinghĩítratrongvàingàyđầu,tôinêndùngthờigianđóđểcóthểquenhơnvớiSheila.Conbévẫnngồithulutrênghế,thậmchíkhônghềnhúcnhíchkhimấyđứakhácmặcáokhoácvàovàchuẩnbịravề.

Tôiđếnbênbànvàngồixuốngđốidiệnvớiconbé.Conbénhìntôidòxét,đôimắtcảnhgiác.

-Hômnayconrấtngoan,nhóctìạ.Côrấtthíchnhưthế.

Conbéquaymặtđi.

Tôinhìnconbé.Đằngsaulớpbụibặmvànhếchnháclàmộtđứabéxinhxắn.Thânhìnhconbéthẳngvàcânđối.Tôimuốnđượcômconbévàolòng,ômấpđểxoadịuphầnnàonỗiđauhiệnrõtrongđôimắtnó.Nhưngchúngtôivẫnngồicáchnhaumộtcáibàn,khoảngcáchgầnnhưcảmộtvũtrụ.Khitôingồigầnnhưthế,conbéthậmchíkhôngdámnhìnvàomắttôi.

Tôinhẹnhànghỏi:

-Côcólàmconsợkhông,Sheila?Nếucóthìkhôngphảicômuốnvậyđâu.Chắclàconsợlắmkhiphảiđếnmộtngôitrườngmới,vớinhữngngườimàconkhônghềquenbiết.Côbiếtnhưthếrấtđángsợ.Điềuđócũnglàmcôsợnữa.

Conbéđưabàntaylênchemộtbênmánhưđểtôikhôngthấyđượcnónữa.

-Concómuốncôđọctruyệnchoconnghehaylàmgìđótrongkhichúngtachờxebuýtkhông?

Conbélắcđầu.

-Đượcthôi.À,giờcôsẽquabànbênkiađểlênkếhoạchchongàymai.Nếuconđổiý,côsẽrấtvuikhiđọctruyệnchoconnghe.Hayconcóthểchơiđồchơihaylàmbấtcứviệcgìconthích.

Tôiđứngdậyrờikhỏibàn.

Ngaykhitôivừangồixuốngbànbênkia,conbébỏtayxuốngvàquaysangnhìntôichămchú,theodõitôitrongkhitôiviết.Đôilầntôingướclênnhưngkhôngthấychútphảnứngnàotừcáinhìnbấtđộngấy.

Page 50: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng
Page 51: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

CHƯƠNG5

Ngàyhômsau,tôiquyếtđịnhđãđếnlúcSheilaphảithamgiacùngchúngtôi.XebuýtthảconbéxuốngmộttrườngtrunghọccáchđóhaidãynhànênAntonphảiđếnđónvàđưaconbévềtrườngtôi.Khivừavàolớp,Sheilacởiáokhoácvàtiếnthẳngđếnghếcủamình.Tôiđếnngồixuốngcạnhconbévànóirằnghômnaytôisẽyêucầunólàmmộtsốviệc.Tôiđiểmquathờigianbiểutrongngàyvớiconbévànóirằngtôimuốnnóthamgiavàocáchoạtđộngnhưhômqua,vàrằngtôicònmuốnnólàmvàibàitậptoánvớitôitronggiờtoán.NgoàiravàomỗichiềuthứTưchúngtôicòncótiếtmụccùngnhaulàmthứcănnêntôimuốnnógiúpchúngtôilàmmónchuốinhúngsô-cô-la.Đólàhaiviệcconbécầnphảilàm.

Trongkhitôinói,conbédõitheonhấtcửnhấtđộngcủatôi,ánhmắtphủđầyvẻngờvựchệtnhưngàyhômtrước.Tôihỏiconbécóhiểunhữnggìtôinóikhông,nókhôngtrảlời.

Trongthờigiantròchuyệnbuổisáng,Sheilathamgiacùngchúngtôimỗikhitôiyêucầunóbằngmộtánhnhìnnghiêmkhắc.Nếukhôngthìconbéchỉngồibấtđộngdướichântôi.Giờtoánlạilàmộtchuyệnkhác.Tôidựđịnhchoconbélàmvàibàitậpđơngiản.Thếlàtôimangmấykhốivuôngravàgọiconbéđến.Conbévẫnngồiyênmộtchỗ.

Tôichỉvàomộtchiếcghế.Đólàchiếcghếconbérấtthích.

-Sheila,lạiđâynào,ngoannào.

Conbékhôngnhúcnhích.Antonbắtđầuthậntrọngdichuyểnđểtómconbétrongtrườnghợpnólạibỏchạykhitôiđếngần.Ngaylậptứcconbénhậnrakếhoạchcủachúngtôi,mặtnósầmlạikhiếpđảm.Đứatrẻnàybịámảnhvớiviệcbịđuổibắt.Conbéthétto,mắtlồnglênhoangdại,laovụtđi,xôngãmấyđứakhácvàhấttungtậpvở.NhưngAntonđãdựtrùđượctìnhhuốngnênđãkịpthờichặnconbélại.Tôiđếnđónlấyconbétừtayanh.

-Cụccưngà,côchúsẽkhônglàmgìconkhicôchúđếngầnconđâu.Conkhônghiểuđiềuđósao?

Tôingồixuốngvàômconbéthậtchặttrongkhinóvẫnvùngvẫyvàthởhổnhểnvìsợ.

Page 52: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

-Bìnhtĩnhlạinào,mèocon.

Peterlớntiếngđầyphấnkhích:

-Này,mọingười,bìnhtĩnhnhé.

NhữngmáiđầunhỏhàohứngcúixuốnglàmviệccủamìnhcònTylerlolắngđứngdậykiểmtratìnhhìnhcủaSusannahvàMax.

Sheilalạihétlớn,gươngmặtđỏlên.Nhưngconbékhôngkhóc.Tôivừaômconbétronglòngvừađổmấykhốivuôngtậpđếmra.Tôixếpchúnglạingayngắntrongkhichờconbébìnhtĩnhlại.

-Đâynè,cômuốnconđếmmấykhốivuôngchocô.

Conbécàngthéttohơn.

-Nào,đếmđếnbachocônhé.Conbévùngvẫyđểthoátra.

-Đểcôgiúpconnhé.

Tôiđiềukhiểnbàntaycoquắpcủaconbévềphíamấykhốivuông.

-Một,hai,ba.Ba.Bâygiờđếnlượtconnào.

Bấtngờconbétómlấymộtkhốivuôngvànémmạnhvàotường.Trongtíchtắcconbélạinémthêmmộtkhốinữa,vàlầnnàyđậpthẳngvàotránTyler.Tylerkhócthétlên.

TôitómlấytaySheilagiữsátvàongườiconbévàđứngdậy,lôiconbévềgócphòng.

-Ởđâychúngtakhôngđượclàmnhưthế.Khôngđượclàmaiởđâyđaucả.Cômuốnconngồixuốngghếchođếnkhinàoconimlặngtrởlạivàcóthểtiếptụclàmbàitập.

TôingoắcAntonlạigần.

-Anhhãygiữconbéngồiyêntrênghếnếuconbémuốnvậy.

Tôiquaylạivớibọntrẻ,xoachỗsưngcủaTylervàkhenngợimọingườiđãchútâmlàmviệc.SaukhiđánhdấulênbảngđểghilạiquátrìnhtiếntớiphầnkemngàythứSáu,tôingồixuốngbênFreddieđểgiúpnóxâynhàbằng

Page 53: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

khốivuông.Ởgócphòng,cảđịangụcđangbùngnổ.Sheilalahétđiêncuồng,đávàotườngvớiđôigiàythểthaovànhấpnhổmtrênghế.Antonimlặngmộtcáchđángsợvàcứthếgiữchặtconbétrongchỗngồi.

SuốtgiờtoánSheilavẫntiếptụcgâynáođộng.Nửagiờsau,khiđếngiờchơitựdo,cóvẻnhưconbéđãmệtmỏivớiviệcđấmđávàvùngvẫy.Tôiđếngần.

-Conđãsẵnsàngđếnlàmtoánvớicôchưa?

Tôihỏinhỏ.Conbéngướcnhìntôivàhétkhôngthànhtiếngtrongcơngiậndữ.Antonkhônggiữlấyconbénữamàchỉgiữchặtlấyghế.Tôirahiệuchoanhhãyđểýtrôngchừngmấyđứatrẻ.

-Khinàosẵnsànglàmtoán,concóthểquađây.Còntừgiờđếnlúcđó,cômuốnconngồiyêntrênghế.

Nóirồitôiquayngườibỏđi.

Việchoàntoànbịbỏmặckhiếnconbéhoảnghốtmộtlúcvàngưnglahét.KhinhậnthứcrõràngrằngcảtôivàAntonđềukhôngcònđứnggầnđểgiữmình,conbéliềnđứnglên.

-Conđãsẵnsànglàmtoánchưa?

TôivừagiúpPeterxâynhàbằngmấykhốivuôngvừahỏivọngsangchỗconbé.

Nghetôihỏi,mặtconbétốisầmlại.

-Không!Không!Không!Không!

-Vậythìconngồixuốnglạiđi.

Conbérítlêngiậndữ,sựthayđổicườngđộâmthanhđộtngộtcủanókhiếnmọingườichợtdừngcảlại.Nhưngconbévẫnđứngimbênghế.

-Sheila,côbảoconngồixuống.Conkhôngđượcđứnglênchođếnkhiconsẵnsànglàmtoán.

Trongmộtkhoảnhkhắctưởngnhưvôtận,conbégiậndữgàothétầmĩđếnnỗitôicảmthấyđầumìnhnhứctưngtưng.Rồibỗngnhiênmọithứtrởnên

Page 54: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

imắngvàconbétrừngtrừngnhìntôi.Ánhmắtnóhằnlênsựthùghétrõràngđếnmứcmộtchútsựtựtincònsótlạitrongtôibỗngchốccũngtanbiến.

-Sheila,ngồixuốngghếđinào.

Conbéngồiphịchxuống.Nóxoayghếlạiđểdõitheotôidễdànghơn.Nhưngnóvẫntiếptụclahét.Tôikínđáothởphàonhẹnhõm.

Peternhìntôi:

-CôToreyơi,connghĩlàlầnnàymìnhnêntínhhaiđiểmchohànhvitốt.Thậtlàkhómàlàmngơbạnấyđược.

Tôicườitươi:

-Ừ,cônghĩlàconnóiđúngđóPeter.Lầnnàyxứngđángđượchaiđiểm.

Sheilalahétsuốtgiờchơitựdo.Tínhđếnlúcđó,sựầmĩđãkéodàihơnmộttiếngrưỡi.Conbédậmmạnhchân,ngồinhấpnhổmvàcứlắclưtrênghế.Conbécấuxéquầnáovàvungvẩynắmđấm,nhưngvẫnngồitrênghế.

Đếngiờănnhẹ,conbéđãkhảncảgiọngvàsuốtbuổichỉngồitronggócphòngthềuthào.Nhưngcơngiậncủaconbéchưaquađivàtiếnghổnhểnvẫntiếptụcvanglênđầygiậndữ.Giờgiảilao,Antonđưabọntrẻrangoàicòntôiởlạitrongphòng.ĐiềunàycàngkhiếnSheilabịkíchđộngvàconbécốhếtsứchétlênmộtlúcnữatrướckhikiệtsứchoàntoàn.Đếncuốigiờgiảilaothìkhôngcòntiếngđộngnàovanglênởgócphòngnữa,vàđócũnglàlúcđầutôibắtđầugiậttưngtưng.

Tôikhônghềnhắclạiđiềukiệnđểnóđượcrờikhỏigócphòng.Tôitinrằngđếnlúcđóconbéđãđủthôngminhđểhiểuvàtôicũngkhôngmuốnmấyđứakhácquáchúýđếnnó.Hếtgiờchơi,bọntrẻtrởvào,ngườiphủđầybôngtuyếtvàmáđỏửnglênsaukhichạynhảyngoàitrời,ríurítkhôngngớtvềtròtrốntìmtrongtuyếtvớiAnton,ngườilầnnàocũngbịbọntrẻbắtđược.Giờtậpđọcbắtđầusuônsẻ,tấtcảchúngtôingồilàmviệccủamìnhnhưthểhìnhhàinhỏbéđangthulutrênchiếcghếtronggóckiakhônghềtồntại.

Khigiờtậpđọcgầnkếtthúc,tronglúcđangchămsócchoMax,tôicảmthấymộtcáikhềunhẹphớtquavaimình.TôiquaylạivàbắtgặpSheilađangđứngphíasau,ánhmắtthểhiệnsựlolắngvàcăngthẳngthườngthấy.

Page 55: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

-Conđãsẵnsànglàmtoánchưa?

Conbébặmmôilạimộtlúcrồitừtừgậtđầu.

-Tốtlắm.ĐểcôgọiSarahđếngiúpMax.Consangbênkianhặtlấynhữngkhốivuôngmàkhinãyconđãnémđivàlấynhữngkhốicònlạitronghộctủbêncạnhbồnrửamặtlạiđây.

Tôinóivớivẻtựnhiênthoảimáinhưthểviệcconbésẽnghelờitôilàbìnhthường,nhưngtrốngngựctôilạiđậpdồndậpvìchẳngbiếtconbésẽphảnứngthếnào.Conbécẩnthậnquansáttôinhưngrồivẫnlàmnhưtôiyêucầu.

Chúngtôicùngnhaungồixuốngsànnhàvàtôiđổmấykhốivuôngra.

-Chỉchocôbakhốinào.

Conbéthậntrọngnhặtrabakhối.

-Chocômườikhốinào.

Mộtlầnnữa,mườikhốivuôngxếpthẳnghàngtrêntấmthảmtrướcmặttôi.

-Congiỏilắm.Conbiếtđếmsốrồiphảikhông?

Conbénhìnlênđầylolắng.

-Côsẽrađềkhóhơnnhé.Conđếmchocôhaimươibảynào.

Chỉtrongvàigiây,haimươibảykhốivuôngđãhiệnra.

-Conbiếtlàmtoáncộngkhông?Conbékhôngtrảlời.

-Vậyhaikhốicộngthêmhaikhốilàmấynào?Bốnkhốivuônglậptứchiệnra.Tôinhìnconbéđắnđomộtlúc.

-Thửbacộngnămxemnào.

Conbéđưaratámkhốivuông.

Tôikhôngbiếtchắcliệuconbéđãbiếttrướcđápánhayvẫnđangtínhtrongkhinhặtkhốivuông,nhưngrõràngnóhiểurõcáchlàmtoáncộng.Tôiđắnđokhiphảilấygiấyvàviếtchìravìbiếtrõxuhướngxégiấycủaconbé.Tôichẳngmuốnphávỡmốiliênkếtmongmanhvừagiànhđượcnày.Tuynhiên

Page 56: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

tôithậtsựmuốnbiếtlàmthếnàoconbégiảiđượcbàitoán.Thếlàtôiđổisangtoántrừđểbiếtrõhơn.

-Chocôbakhốitrừmộtkhốinào.

Sheilalậptứcđưarahaikhối.Tôimỉmcười.Rõràngconbébiếtcáchlàmtoánmàkhôngcầnđưarabakhốirồibỏđimột.

-Giờthìsáutrừđibốnnào.

Lầnnàylàhaikhốivuông.

-Ồ,conthôngminhthậtđấy.Nhưngcôcònmộtbàinữachocon.Lầnnàyconsẽthuachomàxem.Chocômườihaitrừbảynào.

Conbéngướclênnhìntôivàmộtnétcườikhẽthoángquaánhmắtnómặcdùđôimôinókhôngthểhiệngìcả.Conbéchấtmột,hai,ba,bốn,nămkhốivuôngchồnglênnhau.Conbéthựchiệnmàthậmchíkhôngcầnnhìnxuốngmấykhốivuông.Tôinghĩthầm:"Đồquỷnhỏ!".Dùchothờigianquaconbéđãởđâuvàlàmgì,nhưngtôinghĩnóvẫnluônhọchỏi.Khảnăngcủaconbékháhơncảmộtđứabébìnhthườngởđộtuổiấy.Conbékhôngcóchútchầnchừnàotrướckhiđưanhữngkhốivuôngra.Timtôirunlênvìkhảnăngcóđượcmộtđứatrẻthôngminhđằngsaulớpvỏthùđịchvàlemluốcấy.

Conbétiếptụcgiảimấybàitoánnữatrướckhitôinóiđủrồivàbảonócóthểđicấtmấykhốivuôngđi.Bâygiờđanglàgiờtậpđọcvàtừsángtôiđãbảovớiconbérằngnókhôngcầnphảithamgiavàoviệcnày.TôiđứnglênkiểmtramấyđứakhácvàSheilacũngđứnglên.Conbévẫncầmchiếchộpđựngmấykhốivuôngvàlẽođẽotheosautôi.

Tôiquaylạinóivớiconbé:

-Cưngà,concóthểcấtcáinàyđinếuconmuốn.Conkhôngcầnphảimangnóđilòngvòngđâu!

NhưngchắclàSheilađãnảyraýđịnhgìđó.

Saukhiloayhoaymộtlúctôinhìnlạithìthấyconbéđangngồitrênchiếcghếyêuthíchcủamìnhphíabênkiabànvớimấykhốivuôngnằmlănlóctrướcmặt.Conbéđangchútâmlàmgìđóvớichúngnhưngtôikhôngbiếtchắclàcáigì.

Page 57: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

Đếngiờăntrưa,conbélạitrởvềtrạngtháicốhữucủamìnhvàtiếptụcthumìnhtrênghế.Nhưngđếngiờnấuăn,tôidễdàngdụđượcnóvớimộtcáiquecóxiênmộtquảchuối.

VàomỗithứTư,chúngtôilạilàmmộtmóngìđó.Tôilàmviệcnàyvìnhiềulýdo.Vớinhữngđứatrẻtựchủtốthơn,đâylàmộtbàitậptoánvàtậpđọcrấttốt.Đốivớitấtcảbọntrẻ,việcnàykhuyếnkhíchchúngthamgiahoạtđộngtậpthể,chiasẻ,tròchuyệnvàlàmviệccùngnhau.Hơnnữa,nấuănrấtvui.Mỗithángmộtlầnchúngtôilạilàmmónưathíchnhấtmàbọntrẻchọnravàchiềuhômnaylàmónchuốibọcsô-cô-la,mộtmónlộnxộngồmcómộtquảchuốixiênquamộtcáiquenhúngvàosô-cô-la,rắclớpcốmphủbênngoàirồichođônglạnh.TôiquyếtđịnhkhônglàmmónmớivàongàyđầutiênSheilathamgianấuănđểmọiviệcđơngiảnhơn.Hầuhếtbọntrẻđềucóthểtựlàmtấtcảcôngviệc.NgaycảSusannahcũngcóthểlàmđượcgầnhết,chỉcònlạiMaxvàFreddielàcầnđượcgiámsátcẩnthận.Dĩnhiên,sô-cô-lasẽvươngvãikhắpnơivàphầnlớncốmphủngoàisẽhếttrướckhikịpbámvàotráichuốinhưngchúngtôivẫncókhoảngthờigiantuyệtdiệu.

Sheilangầnngừkhôngmuốnthamgia,taynắmchặttráichuốivàđứngngoàiquansáttrongkhimấyđứakháchớnhởtròchuyệnvớinhau.Tuyvậy,conbékhôngkhángcựvàWhitneydụnóđếnhũsô-cô-lasaukhimấyđứakhácđãlàmxong.KhiSheilabắttayvàolàm,nóhoàntoànbịthuhútvàocôngviệcvàbắtđầuthửrắctấtcảbốnloạicốmphủngoàikhácnhaulênquảchuốidinhdínhcủamình.Tôiđứngbênkiabànquansát.Conbékhôngnóitiếngnàonhưngrõràngnócómộtýniệmrõràngvềviệctạisaolớpcốmlạidínhvàochuốikhinólạinhúngquảchuốivàohũsô-cô-lalầnnữasaumỗilầnrắcmộtloạicốmphủngoàixong.Mấyđứatrẻkhácbắtđầudừngtay,quansátSheilatronglúcconbéthửnghiệmýtưởngcủamình.Tiếngthìthàovanglênkhichúngkhôngnhịnnổitòmò.Conbélănquảchuốitotướngcủamìnhlênđĩacốmcuốicùngrồicẩnthậnnhấcnólên.Conbéngướclênnhìntôi,nhoẻnmiệngcười,mộtnụcườitươirạngrỡkhoecảkhoảngtrốngnơichiếcrăngdướicủanóbịsún.

Cuốigiờhọcmỗingàychúngtôiđềucómộtsốbàitậpnhỏ.Nhữngbàitậpnàycũnggiốngnhưcácchủđềtrongbuổitròchuyệnmỗisáng,chúnggiúpchúngtôigắnkếtvớinhauhơnđồngthờichuẩnbịchomộtngàymớisaukhoảngthờigianbuổitốichúngtôikhônggặpnhau.MộttrongnhữnghoạtđộngđólàChiếchộpcủaconmatinhnghịch.Tôirấtthíchnghĩranhữngcâuchuyệnđểkểchobọntrẻ.Hồiđầunămhọc,cólầntôiđãkểvớibọntrẻrằngnhữngconmatinhnghịchcũnggiốngnhưnhữngnàngtiênthôinhưngchúngsốngtrongnhàmọingườivàdõitheohọđểgiữantoànkhihọngủ.

Page 58: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

PeterđãnghĩrằngcóthểcómộtconmatinhnghịchsốngtrongphòngchúngtôiđểgiữgìnmọithứvàlàmbạnvớiconBenny,CharlesvàOnionskhiđêmđến.Việcnàylàmnảysinhvôsốcâuchuyệnvềconmatinhnghịchcủachúngtôi.Thếlàmộthômtôimangđếnmộtchiếchộpgỗlớnvàbảobọntrẻrằngđâylànơiconmatinhnghịchsẽđểlạilờinhắn.Tôinóirằngbạnmaluônquansátchúngtôilàmviệcvàrấthàilòngvìmọingườitrongphòngđangtrởthànhnhữngngườitốtbụngvàchínchắn.Vìvậy,mỗikhibạnmathấymộthànhđộngtốt,bạnấysẽđểlạilờinhắntrongchiếchộp.Từđó,tronggiờbàitậptrướckhiravề,tôilạiđọcnhữngmẩugiấytrongChiếchộpcủaconmatinhnghịchlên.Vàingàysau,tôinóivớibọntrẻrằngbạnmaviếtmỏitayquá,cầncóngườigiúpđỡvìcóquánhiềungườilàmviệctốttrongphòng.Tôibảobọntrẻquansátvàghinhậnkhithấycácbạnlàmviệctốtvàviếtragiấyrồiđặtvàochiếchộp,hoặcnếuđứanàokhôngbiếtviếtthìnóivớitôi,tôisẽviếtrachochúng.Vậylàmộttrongnhữngbàitậpthườngxuyênvàhiệuquảnhấtcủatôirađời.Mỗingàycókhoảngbamươinhậnxétcủabọntrẻviếtchonhaukhichúngnhậnthấyhànhvitốt.Việcnàykhôngchỉkhuyếnkhíchbọntrẻquansátnhữnghànhvitốtcủacácbạnmàcònkhiếnchúngmuốnmìnhsẽtốthơnnữađểtênchúngsẽđượcxuấthiệntrongchiếchộpvàocuốingày.Mộtsốghichúrấtbìnhthườngnhưngcũngcónhữngcáiđặcbiệtkhenngợimộthànhđộngnhỏnhưngcóýnghĩa,đôikhilànhữngviệcmàchínhtôicũngkhôngnhậnra.Vídụ,cóhômSarahđượckhenngợivìkhôngdùngđếncâunóitụcthườngngàytrongmộtlầncãinhau,cònFreddieđượckhenvìđãtìmkhăngiấythayvìxịtmũivàoáo.Tôirấtthíchmởchiếchộpđóhàngngàyvìđôikhitôicũngthamgiavàođóđểmỗingườiđềunhậnđượcítnhấtmộtlờikhen.Cảmgiácnhìnthấynhữnggìbọntrẻcảmnhậnthậtkhiếntôiphấnkhíchlàmsao.Thêmnữa,tôicũngvuikhithấymộtmẩugiấychochínhmìnhtrongđó.

BàitậpcuốingàysaubuổinấuănchiềuthứTưhếtsứcvuivẻkhilầnđầutiêntênSheilaxuấthiệndướimộtnétbútkháckhôngphảicủatôi.Sheilavẫnngồixachúngtôi,khônghềngẩnglênkhibọntrẻvỗtayhoanhônhữngmẩugiấyviếtvềconbé.Nhưngkhitôiđưamấymẩugiấychoconbé,nócũngđưatayrađónlấy.

Saukhigiờhọckếtthúc,Antonđưamấyđứakhácraxebuýt.Tôingồiởbànđểchấmbàitậpvàcậpnhậtbiểuđồcáchcưxửcủamộtvàiđứatôiđangtheodõi.Sheilađãvàophòngvệsinhđểrửanốtmiếngchuốinhúngsô-cô-lacuốicùngcònlemtrênmặt.Conbéđãvàođóđượcmộtlúcvàtôithìvẫnđangchútâmđếncôngviệccủamình.Tôinghetiếngxảbồncầuvàconbéđira.Tôikhôngnhìnlênvìtôiđanghoàntấtmộtbiểuđồbằngbútmựcvàkhôngmuốnbịlỗi.Sheilađếnbênbànvànhìntôimộtlúc.Rồiconbétiến

Page 59: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

đếngầnhơn,đặtkhuỷutaylênbànvàrướnngườivềphíatrướckhiếnchúngtôichỉcòncáchnhauvàiphân.Tôinhướnmắtnhìnconbé.Conbéquansátgươngmặttôiđầysuytư.

-Tạisaocácbạnkháckhôngdùngbồnvệsinhtrongphòngtắm?

Tôingạcnhiênhỏilại:

-Saocon?

-Connóilà,tạisaohọ,cácbạnkhác,cácbạnlớnhơn,lạiđitrongquầnmàkhôngvàonhàvệsinh?

-À,đólànhữngđiềucácbạnchưahọcđược.

-Saovậy?Họđúnglàtomà.Tohơncon.

-À,chỉlàcácbạnchưađượchọcthôi.Nhưngchúngtađangxửlýchuyệnđó.Mọingườiđềuđangcốgắng.

Conbénhìnxuốngbiểuđồtôiđangvẽ.

-Lẽrabâygiờhọphảibiếtcáiđórồi.Bacon,ổngphạtroirấtdữnếuconlàmvậy.

-Mỗingườiđềukhácnhauvàởđâykhôngaibịphạtroicả.

Conbétrầmngâmmộtlúclâu.Ngóntayconbédidivẽmộtvòngtrònnhỏtrênmặtbàn.

-Đâylàmộtlớphọcđiênkhùngphảikhôngcô?

-KhônghẳnvậyđâuSheila.

-Bacon,ổngnóivậy.Ổngnóiconthìđiênkhùngvàhọchoconvàomộtlớpdànhchonhữngđứađiênkhùng.Ổngnóiđâythìlàmộtlớphọcchonhiềunhữngđứađiênkhùng.

-Khônghẳnvậy.

Conbécaumàymộtchút.

-Conkhôngquantâmlắm.Ởđâytốtcũnggiốngnhưnhữngchỗkhácconđã

Page 60: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

qua.Ởđâycũngtốtgiốngmọichỗ.Conkhôngquantâmlắmnếuđâylàmộtlớpđiênkhùng.

Tôikhôngbiếtnóigìnữa,khôngbiếtlàmthếnàođểphủnhậnđiềuquárõràng.Tôichưatừngnghĩmìnhsẽdínhvàomộtcuộctròchuyệnkiểunàyvớihọctròmình.Hầuhếtchúngkhôngđủnhậnthứcđểnhậnxétsâusắcđếnthế,hoặclàchúngsẽkhôngđủcanđảmđểnóirađiềuđó.

Sheilagãiđầunhìntôithậtsuytư:

-Côthìcóđiênkhùngkhông?Tôibậtcười.

-Côhyvọnglàkhông.-Saocôlạilàmcáinày?

-Làmcáigì?Làmviệcởđâyhả?Vìcôrấtyêuquýtrẻconvàcônghĩrằngdạyhọcrấtvui.

-Saocôlạiởvớibọntrẻđiênkhùng?

-Côthíchnhưvậy.Điênkhùngkhôngphảilàxấu.Chỉlàhơikhácbiệt,vậythôi.

Conbélắcđầuđứnglên,khônghềcười.

-Connghĩcôthìcũnglàngườiđiênkhùngluôn.

Page 61: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

CHƯƠNG6

-Sheila,lạiđâynào.Côcócáinàychoconlàmnè.

Tôichỉmộtchiếcghếgầnchỗtôiđangngồi.Sheilađangngồibênkiaphòng,trênchiếcghếyêuthíchcủamình.Đếnlúcnày,buổisángđãtrôiquarấtsuônsẻ.Cũngnhưhaingàytrước,tôidùngkhoảngthờigiantrướcgiờhọcđểchoconbébiếtnhữnggìsẽdiễnrangàyhômđó.Conbéđãrấthợptác,thamgiatròchuyệnbuổisángcùngchúngtôimàkhôngcầnđợinhắc,rồicùnglàmtoán.Mặcdùconbévẫnkhônglêntiếngnhưngtrôngnóđãcóvẻthoảimáihơnnhiềukhiởtronglớp.Lúcnàyconbéđangngồitrênghếquansáttôi.

-Lạiđâynào,cưng.Cômuốnconcùnglàmcáinàyvớicô.

Tôivẫytay.Conbéngậpngừngnhúcnhích.TôiđãmượnđượcBàiKiểmTraTừVựngBằngHìnhcủamộtchuyênviêntâmthầntrongtrường.Mặcdùtôichẳngquantâmmấyđếnbàikiểmtranày,nhưngdùsaonócũngcóthểchobiếtđạikháimứcđộpháttriểnchứcnăngngônngữcủatrẻmàkhôngcầnđứatrẻphảilêntiếng.Saulầnchứngkiếnvụmấykhốivuôngtrongmôntoánhômtrước,tôirấthàohứngmuốnbiếtmứcđộpháttriểnchứcnăngngônngữcủaconbé.KhibịrốiloạnnghiêmtrọngnhưnhữnggìSheilathểhiện,thìtrítuệconbécóbịchậmpháttriểncũnglàđiềubìnhthường.Đơngiảnlàhầuhếtnhữngđứatrẻbịrốiloạnnặngthìđươngnhiênkhôngcònđủnănglượngđểhọchỏinữa.Vìvậykhiconbéchứngminhkhảnăngtoánhọcbìnhthường,tôicảmthấyrấttòmò.Tôicũngcảmthấyhứngthúkhinghĩrằngcóthểconbéthôngminhtrênmứctrungbình.Tôibắtđầuthíchthúnghĩđếnviệcthuxếpchoconbéởlạivớilớpmìnhmàkhôngđưanóvàobệnhviệntiểubangnữa.Trongtấtcảnhữngthứconbécầnlúcnày,tôinhậnrabệnhviệnkhôngnằmtrongdanhsáchđó.

Tôiphảiđứngdậybồngconbéđếnbênbànmình.

-Côvàconsẽcùnglàmcáinày.Nào,ngồixuốngđâynhé.Bâygiờcôsẽchoconxemmấybứchìnhvànóimộttừ.Sauđócômuốnconchỉvàohìnhvẽthểhiệnđúngýnghĩacủatừđónhất,đượckhông?Concóhiểukhông?

Conbégậtđầu.Tôiđưarabộbốntấmhìnhđầutiênvàyêucầuconbéchỉ"cáiroi".Conbéquansátbốnbứcvẽ,ngướclênnhìntôirồithậntrọngchỉmộthình.

Page 62: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

Tôimỉmcười:

-Congiỏilắm.Hìnhđóhoàntoànchínhxác.Conchỉ"cáilưới"xem.

Khitôiđọctừngtừlên,Sheilalạichỉvàomộthình,lúcđầucòndodự,quansátthậtkỹtừngtấmhìnhnhưngsauđóđãthoảimáihơn.Sausáubảybộhình,mộtnụcườihiệnratrêngươngmặtconbé.Nóngướclênnhìntôi:

-Cáinàythìdễ.

Conbénhỏgiọngthầmthìđểngườikháckhôngnghethấy.

Conbésaimộttừ-"cáibìnhthủy"-mộtvậtmàcólẽnóchưatừnggặptrongquãngđờingắnngủivàcơcựccủamình.Nhưnghìnhtiếptheoconbéchỉđúng.Thôngthường,mộtđứatrẻphảisaisáutrongsốtámhìnhthìmớidừngbàikiểmtralại,nhưngconbékhôngcóvẻgìsẽsaiđếnmứcđó.Chúngtôitiếptục.Từbắtđầukhóhơnvàconbémấtnhiềuthờigianhơnđểcânnhắcgiữacáchìnhvẽ.Thỉnhthoảngconbélạisaimột,haycókhihaitừ.Tôicóthểnhậnravẻlolắngtrongmắtconbé.Nóbiếtkhinàonólàmsai,ngaycảkhitôikhôngnhậnxétgì.

Khiđốconbémấytừcuối,tôithôikhôngnhậnxétnữa.Tôiđãnghĩrằngconbélàđứathôngminhtrênmứctrungbình,thậmchícóthểlàđứasángdạ,nhưngsựthậtconbécònvượtquacảmứcmongđợicủatôi.Chúngtôiđãbướcvàophầnbàikiểmtramàtôichưatừngrabaogiờvìchưađứahọctrònàocủatôitừnglàmđếnđó.Chúngtôiđanglàmnhữngtừnhư"sựchiếusáng"hay"đồngtâm".Sheilabắtđầusaithườngxuyênhơn,nhưngchưabaogiờsaiđếnsáutrongsốtámhình.Chúngtôitrởnêncăngthẳng.Rõràngconbéđangrấtnỗlựcđểkhôngphạmsailầmvàtôirấtcảmđộngtrướcsựtậptrungcủanó.Nhưngchúngtôiđãlàmđếnphầnbàidànhchothanhthiếuniên,gồmnhữngtừmàkhôngmộtđứatrẻsáutuổibìnhthườngnàocóthểbiết.Conbékhẽcắnmôi,vẫnkhôngngừngnỗlực.Tôicóthểthấyconbéđangđắnđokhiemliêntụcvặnhaitay.

Tôilêntiếng:

-Béconà,congiỏilắm.

Tôichưatừnghyvọngconbésẽthựchiệnbàikiểmtranàynghiêmtúcvàhếtmìnhnhưthế,vớisựnỗlựcquásứcvàkéodàilâuthếnày.Tôithậtsựkhôngthểtinnổiconbélạibiếtnhữngtừnày.

Page 63: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

Conbéngướclênnhìntôi.Đôimắtnómởto,làndamỏngdướicổgiậtgiậtvìcăngthẳng.

-Conhổnglàmđúnghết.

-Ồ,khôngsaođâubécon.Conkhôngcầnphảilàmđúnghết.Nhữngtừnàydànhchonhữnganhchịrấtlớnvàconkhôngcầnphảibiếthết.Cáinàychỉđểxemthửconbiếtnhữngtừnàothôi,nếuconlàmsaivàitừcũngkhôngsao.Côrấttựhàovìconđãcốgắngđếnnhưthế.

Conbénhănmặtlạivàtrôngnhưsắpkhóc.

-Bâygiờmấychữnàythìkhódữlắm.Conbénhìnxuốngtaymình.

-Lúcđầuchúngthìdễ,nhưngmấychữnàythìkhókinhkhủng.Conkhôngbiếthếtchúng.

Tấtcả,từgiọngnóinhỏxíu,đếnsựcốgắngtốiđađểgiữbìnhtĩnh,đếnđôivaibénhỏcorodướichiếcáosờncũ...tấtcảnhưxénáttimtôi.Conbéthậtngâyngô.Tấtcảchúngđềuchỉlànhữngđứatrẻbébỏng.

Tôiđưamộttayra.

-Lạiđâynào,Sheila.

Conbéngướclênnhìntôivàtôicúixuốngkéoconbévàolòng.Trongvòngtaytôi,cơthểnhỏbécủanócăngcứngra,mùinướctiểulâungàyphảngphấtquanhchúngtôi.

-Mèoconạ,côbiếtlàconđãcốgắnghếtsứcmà.Chỉcầnnhưvậythôi.Côkhôngquantâmnhữngtừnàoconlàmđúnghaysai,cáiđókhôngquantrọng.Tạisao,tạivìđóthậtsựlànhữngtừrấtkhó.Côcálàkhôngaitronglớpcóthểlàmgiỏihơnconđâu.

Tôiômchặtconbé,vuốtlạimáitóclòaxòatrướcmặtnó.Trongkhichờconbébìnhtĩnhlại,tôinhìnvàobảngghiđiểmbàikiểmtra,nhẩmtínhtrừranhữngchỗsai.Tôichorằngconbéđãgầnđạtđếnngưỡngnănglựccủamìnhtrongbàikiểmtranày.Conbéđãphạmbahaybốnlỗimộtlúc.Nhưngngaycảnhưvậy,conbécũngđãvượtquatấtcảnhữngđứatrẻtôitừngkiểmtratrướcđó.

Khôngkiềmđượctòmò,tôihỏiconbé:

Page 64: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

-Saoconbiếtđượcmấychữnày?

Conbénhúnvai:

-Conhổngbiết.

-Cónhữngtừdànhchonhữnganhchịlớn.Côchỉkhôngbiếtconnghenhữngchữđóởđâuthôi.

-Côgiáokia,côchoconmấycuốntạpchí.Cókhiconđọcchữtrongđó.

Tôinhìnxuốngconbé.Cơthểnóvẫncứngngắctronglòngtôivànhẹnhưmộtchúchimnon.

-ConbiếtđọckhôngSheila?Conbégậtđầu.

-Conhọcđiềuđóởđâu?

-Conhổngbiết.Lúcnàoconcũngđọc.

Tôilắcđầuvìkinhngạc.Chúngtôiđangphảiđốiđầuvớithửtháchkiểugìthếnày?Lúcđầutôibịkíchđộngvớisuynghĩmìnhcómộtđứahọctròthôngminhtronglớp,vìhầuhếtnhữngđứatrẻnhưSheilarấtchậmtiếpthuvàhầunhưkhôngcókhảnăngtiếnbộ.MộtsốđứanhưSarahvàPeterđạtmứctrungbìnhnhưnghiếmkhitôigặpmộtđứatrênmứctrungbình.Đúnglàýnghĩđóđãlàmtôithíchthú,nhưngrõràngSheilakhôngchỉtrêntrungbình.Khảnăngtiếpthuvàsựthôngminhcủaconbévượtxasuynghĩvàmongđợicủatôi.Nhưngtôiđangsợrằngđiềuđókhônghềkhiếncôngviệccủamìnhtrởnêndễdànghơn.

KhôngcóthangđonàocóthểtínhđượcđiểmsốcủaSheilatrongBàiKiểmTraTừVựngBằngHình.Đốivớinhómtuổicủaconbé,thangđodừngởmức99,tươngđươngvới170điểmIQ.Sheilađãghiđược102điểm.Tôinhìnkhôngchớpvàobàikiểmtra.Chúngtôikhônglườngđếnmứcđộthôngminhcỡnày.Thốngkêchothấycóchưađếnmộttrongmườinghìnđứatrẻđạtđếnmứcđộấy.Nhưngviệcnàylàsao?Đâylàmộtsốđiểmquáidị,mộtsựbấtthườngtrongxãhộitônsùngsựđồngnhất.Điềunàysẽkhiếnconbébịtáchbiệtkhỏimọingười,cũnggiốngnhưnóđãcôlậpvìsựrốiloạncủamình.

Tôinhìnsangbênkiaphòng,nơiSheilađangngồi.LúcnàyđanglàgiờchơitựdovàSheilađãquayvềvớichiếcghếyêuthíchcủamình.Tôinhìnconbé

Page 65: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

đangngồi,ngóntayngậmtrongmiệng,taychâncoronhưđangthủthếđểbảovệchínhmình.ConbéđangquansátTylervàSarah,chúngđangchơibúpbêtronggócphòngvớiđốngđồchơixâynhà.Tôibănkhoăn.Dướimáitócdàibếtlạiấy,đằngsauđôimắtcảnhgiácấy,làmộtđứabénhưthếnào?Ngaylúcnàyđâytôicảmthấylolắnghơnbaogiờhếtvìtôilinhcảmnếutìnhhìnhcóchuyểnbiếnchăngnữathìcũngchỉtheohướngphứctạphơnmàthôi.

SaubữatrưatôiđưabàikiểmtrachoAntonxem.Anhlắcđầukhôngtinnổi.Anhlầmbầm:

-Khôngthểnào.Conbéhọcnhữngchữđóởđâuchứ?Tôinghĩconbéchỉđoánmòvàmaymắntrúngthôi.Khôngđứanàoởkhutrạidànhchodânnhậpcưcóthểbiếtmấytừkiểunàyđâu.

Chínhtôicũngkhôngtinnổiđiềuđó.DođótôigọiđiệnchoAllan,bácsĩtâmlýcủatrường.Allankhôngcóởvănphòngnhưngtôiđãđểlạilờinhắnvớicôthưkýrằngtôicómộtđứahọctròcầnđượckiểmtra.

Cònmộtchuyệnnữakhiếntôiđauđầu.Tronglúclàmbàikiểmtra,khiSheilanóichuyệnvớitôinhiềuhơn,cànglúctôicàngthấyrõrằngconbédùngtừngữmangmộtphongcáchrấtriêng.Tôichưangheconbénóinhiềulắmnênkhôngđủđểnhậnrachínhxácnhữngđiểmdịthường,nhưngcúphápvănphạmrấtlạ.HầuhếtbọntrẻtrongkhutrạicủadânnhậpcưxuấtthântừnhữnggiađìnhnóitiếngTâyBanNhathườngcóvốntừvựngtiếngAnhíthơnmứctrungbìnhsovớiđộtuổinhưngvẫntronggiớihạnvănphạmthôngthường.Trongvùnglâncậncũngkhôngcóngônngữlạnàokhácphổbiến.SheilakhôngxuấtthântừgiađìnhnóitiếngTâyBanNha,bàikiểmtraIQcũngchứngminhrằngvấnđềtừvựngcủaconbékhôngcógìbấtthường.Tôikhôngthểlýgiảitạisaoconbénóikỳlạnhưvậy.TheotôithấycáchnóicủaconbénghecóvẻgiốngnhữngchàngdađenởphốthịmàtôitừnglàmviệcchungởCleveland.NhưngSheilalạikhôngphảingườidađenvàcộngđồngnôngdânnhỏbéởIowachúngtôinằmrấtxaphốthịCleveland.Cólẽđólànềntảngngônngữtừgiađình.Tôidựđịnhsẽtìmhiểuchoravìsựkỳlạnàykhiếntôirấtbốirối.

Thờigiancònlạitrongngàytrôiquakhôngcósựkiệngìđặcbiệt.TôivẫnkhôngđặtraquánhiềuyêucầuđốivớiSheila.Tôimuốndànhchoconbékhoảngthờigianthoảimáiđểhòanhậpvớichúngtôimàkhôngkhiếnmấyđứacònlạiquámệtmỏi.Saunhữngngàyđầutiênđầynáođộng,sựbìnhlặngnàythậtcầnthiết.Conbésẵnlòngthamgiacùngchúngtôinhưng

Page 66: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

khôngthườngxuyêntrừkhiđượcdỗngọt.Conbékhôngnóichuyệnvớiđứanàokhác,cảvớiWhitney.ThườngthìconbécũngkhôngnóichuyệnvớitôihayAntontrừkhichỉcómộtmìnhchúngtôivớinhau.Tuynhiên,conbécóvẻđãđiềmtĩnhhơn;khiđượcphépnósẽngồingayvàochiếcghếyêuthíchvàquansátchúngtôivớiniềmthíchthúdèdặt.

ViệcquantrọngkếtiếpcầnphảitiếnhànhđốivớiSheilaliênquanđếnvấnđềvệsinhcủaconbé.Hàngngàynóvẫnđếnlớptrongcùngmộtchiếcquầnyếmbằngvảibôngvàchiếcáothuncủacontrai.Hiểnnhiênbộquầnáođóchưatừngđượcgiặtquakểtừlầnmặcđầutiênvàngườiconbébốcmùinướctiểunồngnặc.Tôidámcárằngsángnàoconbécũnglàmướtgiườngvàquầnáomàkhônghềtắmrửahaygiặtgiũgìcả.Vàhậuquảtấtyếulàviệcởgầnbênconbétrởthànhmộtđiềucựckỳkhóchịudùchỉtrongkhoảngthờigianngắn.CảtôivàAntonđềuđãquenvớinhữngchiếcquầnkhôngthaybốcmùikhủngkhiếpvìcảMax,FreddievàSusannahđềuchưađượctậpđivệsinh,nhưngSheilathậmchícònbốcmùihơncảnhữnggìchúngtôiđãtừngcốgắnglàmquen.Khôngchỉvậy,nhữngvếtlấmlemhàngngàyvẫnđóngđầytrênmặtvàtayconbé.Hômnấuăn,khitôiđưaconbévàonhàvệsinhđểrửasạchvếtsô-cô-la,trêncánhtaynóhiệnrõnhữnglằnngangphânbiệtvùngdasạchvàbẩn.Nhữnglằnđóvẫnhiệnrõđếnnay.Máitócdàicủaconbébuôngxuốngnửalưng,bếtlạitừngđámlớn.Ngaytừbữađầutiêntôiđãkiểmtraxememcóchírậngìkhông.Chúngtôiđãhailầnvấtvảđốiphóvớichívàtôikhôngcóhứngthúđụngđộthêmlầnnàonữa.Tôitừngbịlâychívàphảimấtmộtthờigiankhálâumớitrịdứthẳn.NhưngcóvẻnhưSheilakhôngbịchírậngì,chỉcóđiềuconbébịlởquanhmiệngvàtôihyvọngnhữngđứakhácsẽkhôngbịlây.

Mỗituần,côytácủatrườnglạighéqualớptôimộtlầnvàobuổichiềuthứNăm.Tôiđãthửgiaomấyđứahọctròcủamìnhchocô.Hầuhếtchúngđềubịlở,bịchuộtcắnhaybịnhữngcănbệnhdosốngtronghoàncảnhnghèokhókhác.NhưngcuốicùngthìcôchỉđưatôithuốcmỡvàdầugộiKwellrồitôicũngphảitựchămsóclấybọntrẻ,đơngiảnlàchỉmộtbuổichiềuthứNămmỗituầnthìkhôngđủđểxửlýtấtcảnhữngvấnđềcủabọntrẻ.

Saugiờtanhọc,tôiđợimấyđứakhácvềhếtđểgiảiquyếtvấnđềvệsinhcủaSheila.Conbévẫnngồitrongghếtrongkhinhữngđứakhácchuẩnbịmọithứsẵnsàngravề.Tôiđếnmởtủlấymấychiếclượcvàcọra.Tốihômtrướctôiđãghéquatiệmtạphóađểmuamộtbọckẹptócnhỏ.

Tôigọi:

Page 67: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

-Sheila,lạiđâynào.Côcócáinàychocon.

Conbéđứnglênđiđếnchỗtôi.Đôimàyconbénhíulạivừangờvựcvừatòmò.Tôiđưamộtgóinhỏchoconbé.Conbécứcầmcáigóitrongtaymộtlúclâuvànhìntôibốirối.Tôigiụcconbémởravànónghetheo.Conbélấymấycáikẹpra,nhìnchúng,rồinhìntôi.Tránconbévẫnnhănlạivìbốirối.

-Cáinàydànhchoconđó,béconạ.Cônghĩchúngtacóthểchảitócchoconthậtđẹprồikẹplên.Giốngnhưcôvầynè.

Tôivừanóivừaxoaylạichoconbéthấymáitóccủamình.

Conbétỉmỉmânmêmấycáikẹpqualớpbọcnhựa.Conbénhíumàynhìntôichămchú.

-Saocôlạilàmvậy?

-Làmgì?

-Làmtốtvớicon?

Tôinhìnconbé,khôngthểtinnổinócóthểnghĩvànóirađiềuđó.

-Vìcôthươngcon.

-Saovậy?Conthìmộtđứatrẻđiênkhùng.Conlàmđaucácủacô.Saocôthìlạitốtvớicon?

Tôicườiđểkhỏalấpsựlúngtúngcủamình:

-Chỉlàcôthíchvậythôi,Sheila.Chỉvậythôi.Cônghĩlàconsẽthíchcómộtthứđẹpđẹpgắnlêntóc.

Conbétiếptụcsờnắnmấycáikẹpqualớpgiấybọc,cảmnhậnlớpnhựathayđổihìnhdạngdướingóntaymình.

-Trướcgiờchẳngaichoconkhôngcáigìcả.Chẳngaithậtsựđốixửtốtvớiconcả.

Tôihoangmangđứngđónhìnconbé.Tôichưatừngtrảiquachuyệngìtươngtựnhưvậy.Tôichỉcóthểnóivớiconbé:

-À,mọithứởđâyđềukháccả,nhóctìạ.

Page 68: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

Tôicẩnthậnchảimớtócrốibùcủaconbé.Việcđómấtnhiềuthờigianhơntôinghĩvìtôikhôngmuốnlàmđauconbédùchỉmộtchút.Tôirấtsợsẽvôtìnhpháhoạimốiquanhệmỏngmanhđanghìnhthànhgiữachúngtôivìchúngtôiđếntừnhữngthếgiớiquákhácbiệt.Conbéngồiyênrấtkiênnhẫn,tayvẫnnắmchặtmấycáikẹpnhưngkhônghềmởchúngrakhỏibao.Nócứmânmêvuốtvechúngmãinhưngvẫnkhôngchịumởra.Tócconbérấtđẹp,mềmvàthẳngkhôngthểtưởng,vàthậtmaymắnkhôngcóchỗnàoquárối.Khichảirahết,tócnóbuôngthànhmộtlớpdàyvàdàiquánửalưng.Tôicũngkhôngquênchảiphầntócmáichoem.Chúngdàiquá,phủxuốngcảmắt.Conbélàmộtbégáikháukhỉnhvớinhữngđườngnétthanhmảnh,đángyêu.Conbésẽcòndễthươnghơnnữasaukhiđượctắmgộisạchsẽ.

-Rồiđócon.Nào,đưacômấycáikẹpđểcôkẹplêntócchocon.

Conbéthumấycáikẹpvềômtrongngực.

-Nào,mìnhcàinólêntócconnhé.Conbélắcđầu.

-Conkhôngthíchkẹplênhả?

-Chacon,ổngsẽlấymấtcủacon.

-Chaconsẽkhônglàmvậyđâu.Conchỉcầnnóivớichalàcôtặngchúngchocon.

-Ổngsẽnóiconăncắpchúng.Trướcđâykhôngaichoconkhôngcáigìcả.

Conbénắmchặtlấymấycáikẹp,ngắmnghíamấychúchimsơncavàvịtbằngnhựaqualớpgiấybọc.

-Vậybâygiờmìnhcóthểđểmấycáikẹpởtrườngđếnkhicôgặpchaconvànóilàcôtặngchúngchocon.Vậyđượckhông?

-Côcósửatócconlạiđẹpđẹpnữakhông?

Tôigậtđầu:

-Sángmaikhiconđếnlớpcôsẽlạichảitócđẹpchocon.

Conbéngắmmấycáikẹpmộtlúclâurồingậpngừngđưatrảchúngchotôi.

Page 69: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

-Nè,côgiữchoconnha.

Timtôiđậpmạnhtronglồngngựckhitôinhậnlạimấycáikẹp.Rõràngconbéthấyhếtsứckhókhănkhiphảiđưatrảchúnglạichotôi.Ngaylúcđó,Antonvàophòng,nhắctôiđãgầnđếnlúcanhphảiđưaSheilaquatrườngtrunghọcđểđónxebuýtvềnhà.Tôirấtngạcnhiênvìthờigiantrôiquaquánhanh.Thậmchíchúngtôichưakịprửaráygìcảvàconbévẫnbốcmùikhinhkhủng.

Tôihỏi:

-Sheilanè,ởnhàcókhinàocontựtắmrửakhông?

Conbélắcđầu:

-Nhàconkhôngcóbồntắm.

-Concórửamặtkhông?

-Cũngkhôngcócáigìđểrửamặtluôn.Chacon,ổnglấymộtthùngnướcchohaichaconởtrạmxăng.

Conbéngậpngừngnhìnxuốngsànnhà:

-Cáiđóchỉđểuốnghếtthôi.Ổngsẽgiậnconkinhkhủngnếuconlàmbẩnchúng.

-Concóbộquầnáonàokháckhông?Conbélắcđầu.

-Ừm,đểmaicôxemthửmìnhcóthểlàmgìkhông,đượckhôngbécon?

Conbégậtđầurồiđiđếnchỗtreoáotìmchiếcáokhoácmỏngdínhcủamình.Tôithởdàinhìntheoconbé.Cònquánhiềuviệcphảilàm,tôithầmnghĩ.Cònquánhiềuthứphảithayđổi.

-Tạmbiệtcon,Sheila.Chúcconbuổitốitốtđẹp.Sángmaicôtròmìnhlạigặpnhaunhé.

AntonnắmtayconbévàmởcửabướcravùngtốiâmucủathángGiênglộnggió.NgaykhiAntonchuẩnbịđóngcửalại,Sheilachựnglại,nhìnquacánhtayanhvềphíatôi.Conbékhẽmỉmcười:

Page 70: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

-Tạmbiệtcô,côgiáo.

Page 71: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

CHƯƠNG7

Ngàyhômsautôiđãchuẩnbịsẵnsàngmọithứ.Tôimangtheobachiếckhăntắm,mộtbánhxàphòng,dầugộivàmộtchaikemdưỡngdachoembé.Trướctiêntôiđikiểmtrathùngđồtừthiệntrongvănphòng.Trongđóchỉcóđồlót.PhầnlớnnhữngthứtrongđóquátosovớicôbéSheilanhỏnhắn.Khitìmđượcmộtchiếcquầnnhungvàmộtchiếcáothunkhác,tôitrởvềphòng.

NgaykhiSheilađến,tôimởnướcxảvàochiếcbồnrửamặtnằmởphíasaulớphọc.Chiếcbồnrửamặtcỡlớn,rộngrãivàtôiđoánmìnhcóthểngâmconbévào.Chúngtôicònđangrấtthiếuthốncơsởvậtchất.Ngaykhivừanhìnthấytôi,conbévộicởibungáokhoácvàlontonchạytới.Đólàlầnđầutiêntôithấyconbédichuyểnnhanhnhưvậy.Đôimắtconbémởtohàohứngkhicúingườinhìnxemtôiđanglàmgì.

-Côsẽgắnkẹplêntócconngaybâygiờchứ?-Dĩnhiênrồi.Nhưngtrướctiênchúngtaphảichoconquamộtquytrìnhlàmđẹpđầyđủđã.Chúngtasẽtắmgộichocontừđầuđếnchân.Vậyđượckhông?

-Cóđaukhôngcô?

Tôiphìcười:

-Không,ngốcạ.Khôngđauđâucon.

Conbécầmchaikemdưỡngdachoembétôiđểtronggiỏlênvàmởnắp.

-Cáinàythìđểlàmgìcô?Cóănđượckhông?

Tôingạcnhiênnhìnconbé:

-Không,đâylàkemdưỡngda.Conthoanólênngười.

Gươngmặtconbébỗngtrởnênthưgiãn.

-Cáinàythìthơm,côgiáoơi.Côngửiđi.Nóthơmvàcôthoanólênngườiđểngửicôthơm.

Ánhmắtconbéthậtphấnkhích.

Page 72: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

-Giờđứacontraikia,ảnhsẽkhôngnóiconhôinữahả?

Tôimỉmcườivớiconbé:

-Khôngđâu,cônghĩlàảnhsẽkhôngnóivậynữa.Nhìnđâynày,côđãtìmđượcmấybộđồchoconmặcnè.RồichiềunaykhichịWhitneyđếnchịsẽmangđồcủaconquatiệmgiặtủinha.

Sheilaquansátchiếcquầnnhung,thậntrọngcầmlên.

-Chaconổngsẽkhôngchocongiữnóđâu.Chakhôngchoconlấyđồcứutrợ.

-Ừ,côhiểurồi.Vậyconchỉmặcchúngđếnkhinàobộkiakhôthôi.Đượckhông?

TôibồngSheilađặtlênkệcạnhbênbồnrửamặtvàcởigiàyvớconbéra.Tronglúcđó,conbéquansáttôicẩnthận.Tôicảmthấyáplựcvềthờigianđènặngvìmấyđứakhácsẽđếnlớptrongvòngchưađếnnửatiếngnữa,vàmặcdùchúngvẫnthườngtắmvànhìnnhữngđứakháctắmtrongbồn,tôivẫneSheilasẽkhôngchịuđượckhicóngườikhácquansát.Tôihỏiconbéchuyệnđóvàemnóikhôngsao,nhưngtôivẫncảmthấytốthơnhếtmìnhnênxongviệctrướckhimấyđứakhácđến.

Conbéốmnhomốmnhách,gầygiơcảxươngsườn.Tôiđểýthấymấyvếtsẹotrênmìnhconbé.

-Cáinàybịgìvậy?

Tôihỏikhiđangrửamộtcánhtaychoconbé.Vếtsẹodàinămphânchạydọctheobêntrongcánhtay.

-Đólàchỗconđãlàmgãytay.

-Saoconlạibịnhưvậy?

-Chơiténgã.Bácsĩbóbộtlại.

-Conténgãkhiđangchơihả?

Conbégậtđầuquảquyết,mắtdõitheovếtsẹo.

Page 73: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

-Conngãlênvỉahè.Chacon,ổngnóiconthìmộtđứahậuđậutồitệ.Conhaytựlàmmìnhbịthươnglắm.

Mộtcâuhỏixẹtngangđầutôi,câuhỏiđángsợmàtôiđãhọccáchphảihỏihọctròmình.Tôicấttiếng:

-Chaconcótừnglàmgìkhiếnconbịmấyvếtsẹonhưthếnàykhông?Vídụnhưđánhconthậtmạnhhaygìđó?

Conbénhìntôi,đôimắttốisầmlại.Conbéimlặngcảnhgiáctôimộtlúclâukhiếntôiướcgiánhưmìnhđừngđặtracâuhỏiấy.Đólàmộtcâuhỏiriêngtưvàcólẽtôichưatạorađượcmốiquanhệđủvữngchắcđểthânmậtquánhưthế.

-Chaconổngkhônglàmvậy.Ổngsẽkhônglàmconđau.Ổngyêuthươngcon.Ổngchỉđánhconmộtchútđểdạycontốthơnthôi.Đôikhiphảilàmvậyvớiconnít.Nhưngmàchacon,ổngyêuthươngcon.Chỉlàconthìmộtđứahậuđậunênbịnhiềusẹothôi.

Giọngconbéchứađầysựphảnkháng.

Tôigậtđầuvàbếconbérakhỏibồnrửamặtđểlaukhô.Conbéthôikhôngcòntròchuyệnvớitôinữa.Tôiđangđặtconbétronglòngvàlauchânnóchokhôthìnóquaylạinhìnvàomắttôi.

-Côcóbiếtmẹconlàmgìkhông?

-Không.

-Nè,đểconchỉcôxem.

Conbégiơchânkialênvàchỉvàomộtvếtsẹo.

-Mẹconmangconrađườngvàbỏconởđó.Bảđẩyconkhỏixevàcontéxuốnglàmmộtcụcđácắtvàochânconngaychỗnàynè.Côcoinè.

Conbéchỉvàomộtvếttrắng.

-Chacon,ổngyêuthươngcon.Ổngkhôngbỏconkhôngtrênđường.Đánglẽkhôngđượclàmvậyvớiembénhỏ.

-Ừ,lẽrakhôngđượclàmvậy.

Page 74: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

-Mẹcon,bảkhôngyêuthươngconthậttốt.

Tôibắtđầuchảitócchoconbétrongimlặng.Tôithậtsựkhôngmuốnnghethêm,vìngheconbékểthậtđaulòng.Giọngconbéthậtbìnhthảnvàhếtsứcsự-thật-nó-như-thếkhiếntôithấynhưlẽramìnhkhôngnênnghenhữngđiềuđó.Việcđógiốngnhưthểbạnđọcnhậtkýcủaaiđó,sựyênbìnhthanhthảncủaconchữkhiếntừngữthêmphầnthêlương.

-Mẹcon,bảmangJimmieđiCalifornia.Họthìđangsốngởđó,Jimmielàemtraicủaconvàđượcbốntuổi,tứclàchỉhaituổikhimẹconbảbỏđi.SuốthainămrồiconkhôngđượcgặpJimmie.

Conbéimlặngtrầmngâm.

-ConhơinhớJimmie.Conướcgìcóthểgặplạiem.Emthìmộtbétrairấtdễthương.

Mộtlầnnữaconbéquaylạiđểnhìntôi.

-CôsẽthíchJimmie.Emlàmộtbétraidễthươngvàkhônglakhóchayhưhỏnghaygìcả.Emsẽlàmộtbétraidễthươngtronglớphọcchonhữngcácđứatrẻđiênkhùngnày.Màconkhôngnghĩemthìđiênkhùngnhưcon.CôthíchJimmie.Mẹconcũngthích.BảthíchJimmiehơnconnênmangemđivàbỏconlại.CônêncóJimmietronglớpnày.Emkhônglàmnhữngđiềuxấunhưconlàm.

Tôiômconbévàolòng.

-Mèoconạ,conchínhlàđứacômuốncó.KhôngphảiJimmie.Mộtngàynàođóemấysẽcógiáoviênriêngcủamình.Côkhôngquantâmnhữnggìtrẻconlàm,côchỉthíchtrẻcon,vậythôi.

Conbéngồixuốngvànhìntôi,nétmặthiệnlênvẻsửngsốt:

-Côthìđúnglàmộtcôgiáokỳlạ.Connghĩcôcũngđiênkhùngnhưmấyđứatrẻchúngcon.

ThứSáuhômđó,cũnglàngàythứnămconbéđếntrường,conbévẫnkhôngtròchuyệnvớinhữngđứatrẻkhácdùkhiđượcngườilớnhỏiđíchdanhthìemvẫnsẵnsàngtrảlời.Đếncuốingày,saukhimọingườiđãdùngkemvàhoàntấtbàitậptrướckhiravề,chúngtôiđứngxếphàngchờxebuýtđếnđểđónnhữngđứatrẻkhác.Chúngtôikếtthúchơisớmvàmọingườiphảiđứng

Page 75: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

chờtrongbộđồchốnglạnhnêntôiđềnghịhátmộtbài.Maxlatobàimìnhthích"Nếubạnvuithìhãyvỗtay",mộttrongsốrấtítnhữngbàithằngbéchịuhátcùngchúngtôi.Đólàmộtbàihátcầnlàmđộngtácđơngiản,chỉcầnbọntrẻvỗtayrồidậmchânrồigậtđầu.TôinhìnsangchỗSheilađangđứngphíangoàiđámđông,conbékhônghátnhưngrấtchúýquansát.Khichúngtôikếtthúcnhữngđộngtác,xebuýtvẫnchưađếnnêntôilạihỏibọntrẻvềnhữngđộngtácmới.Tylernêulên"Nếubạnvuithìhãynhảytưngtưng".ThếlàchúngtôihátvàlàmtheođộngtáccủaTyler.Nhảytưngtưng.Tôilạiyêucầunhữngđộngtácmớinữa.Sheilarụtrègiơtaylên.Tôihiểulớphọccủamình,hiểunhữngkhókhăncủabọntrẻ,vàvìcũngcóíthọctrònêntôikhôngbaogiờyêucầuchúngphảiđưataylênnhưthếtrừkhichúngtôiđangtronglúclộnxộnquá.Nhìnthấyđứatrẻấy-đứachođếnlúcnàyvẫnkhônghềtròchuyệnvớibạnnào,đứacómộttiểusửbấthợptác-đứnggiơtaylênquảlàmộtkhoảnhkhắckhiếntimtôingừngđập.

-Sheila,concóýkiếngìhả?

Conbérụtrèlêntiếng:

-Quayvòng?

Thếlàchúngtôivừahátbàihátvừaquayvòng.Tuầnđầutiêntrôiquatrongngọnlửachiếnthắng.

Suốttuầnsau,Sheiladầntrởnênhoạtbáthơntronglớphọc.Conbébắtđầutròchuyện,lúcđầucòndèdặt,sauđókhôngcònnữa.Sheilasuynghĩvềmọithứvànóirấtrõràngýcủamìnhkhicócơhội.Tôirấtvuithíchvìcómộtđứahọctròliếnthoắngtronglớpmình.NhữngđứatrẻkháccũngđónnhậnSheilavàtôirấtthíchthúvìconbékểtôingherấtnhiềuthứ.

SheilakhôngbaogiờđềcậpđếnsựviệcthiêucậubéhồithángMườimột,từlúcchúngtôibắtđầumốiquanhệ,đếnkhithânquenhơn,khôngbaogiờ.Hầuhếtnhữngđứakhátỉnhtáotronglớpđềunhậnthứcđượcmộtvàilýdotạisaochúnglạiđượcđưavàođây.Chúngtôivẫnthườngnóivềnhữnglýdođóvàonhữngkhoảngthờigianchúngtôiđịnhtrướchàngtuần,đôikhilàtrongthờigiantròchuyệnbuổisánghoặcvàonhữnglúcthânmậthơn:trongsânchơikhichúngtôiđứngnúptrongchỗkhuấtgiómàruncầmcập,mảimêtròchuyệnmàquênkhôngvàolớp,trongbữatrưahaygiờhọcvẽhoặcgiờnấuăn,nằmriêngvớinhaubêngốitronggóctáchbiệtđặtmấychiếclồngthú.Dườngnhưtrongmỗiđứatrẻđềucómộtnhucầumạnhmẽđượcnóivềnhữngđiềuđó.

Page 76: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

Nhữngmẩuđốithoạirấttựnhiênvàthườngkhôngquásôinổi.Tôiđãtíchlũythêmnhiềukinhnghiệmđểcóthểtròchuyệnvềnhữngchủđềnhưtựsáthaythiêusốngnhữngconmèomộtcáchtựnhiênnhưthểtôivẫnthườnglậpdanhsáchđồcầngiặtủihayhỏitỉsốmộttrậnbóngchàyvậy.Bọntrẻkhôngcầnbiếtnhữnghànhviđólàsaitráihaymìnhđãkhiếncácbạncùnglớpsợhãihoặclàmchomọingườikhóchịu-chúngđãbiếtđiềuđó.Nếukhôngthìngaytừđầuchúngđãkhôngphảivàolớptôi.Thayvàođó,chúngcầnkhámphávàhiểurõbảnchấtcủanhữnghànhđộngđó,cảmgiáccủachúngkhilàmthếvàvôsốnhữngchitiếtvônghĩaliênquanđếnchuyệnđó.Hầuhếttôichỉlắngnghe,đặtramộthaicâuhỏinếucógìkhôngrõ,ừừđểchúngbiếttôivẫnđanglắngnghe.Tronglúcđótôivẫngiữchochúngtôibậnrộnbằnghàngđốngviệckhôngcầnsuynghĩnhưtômàuhaylàmgiấybồiđểchúngtôicóthểtròchuyệnmàkhôngphảinhìnnhau,khôngnhậnthứcđượcmìnhđangtròchuyện.

Sheilabiếtrõtạisaoconbéởđây.Bắtđầutừngàythứhaiđếnlớp,conbévẫngọichúngtôimộtcáchrấttrìumếnlà"lớphọcđiênkhùng".Cònconbélàmộtđứađiênkhùnglàmtoànnhữngđiềuxấu.Conbévẫnthườngthamgiatròchuyệncùngchúngtôi.Nhưngsựkiệnấykhôngbaogiờđượcnhắcđến.Khôngnóivớibọntrẻ.Khôngnóivớitôihayngườilớnnàokhác.Khôngbaogiờ.Tôicũngkhônggợicâuchuyệnấyra.Mặcdùítkhitôilảngtránhvấnđềgì,nhưngbảnnăngtôichobiếtmìnhnênđểyênchuyệnnàyvìmộtlýdoduynhấtlàtôibiếtmìnhnênlàmvậy.Vìvậychúngtôikhôngbaogiờnóiđếnchuyệnđó.TôikhôngbaogiờbiếtđượcnhữnggìdiễnratrongđầuSheilavàobuổitốithángMườimộtgiárétấy.

Tôivẫnbốirốivềcáchdiễnđạtcủaconbé.Conbécàngtròchuyệnnhiều,sựkhácbiệtgiữacáchnóicủanóvàcáchtấtcảchúngtôinóicàngthểhiệnrõràng.Khôngcóghinhậnnàovềviệcchaconbénóimộtloạiphươngngữnàokhác.Khácbiệtrõnhấtlàconbéthườngthêmtừkhinói,đặcbiệtlà"thì"và"làm",ngoàiraconbécũngkhôngdùngthìquákhứ."Làm"đượcconbésửdụngnhưmộttrợđộngtừvàemthêmvàocâubấtcứlúcnàoemthích.Thayvìchiađộngtừtheochủngữ,conbéchỉdùngđơngiảntừ"thì".ĐốivớiSheila,thìquákhứdườngnhưkhôngtồntạitrừmộtsốrấtítngoạilệ.Mọiđiềuconbénóidườngnhưđềutronghiệntạihoặctươnglai.Điềunàylàmtôibốirốimờmịtvìconbécóthểdiễnđạtchínhxácnhữngthìrấtkhónhưcâuđiềukiệnvới"nên"và"sẽ",cũngnhưkhảnăngliênkếtnhữngcâuphứctạpvượtxahầuhếtnhữngđứabésáutuổi.Tôighiâmlạinhữngmẩuđốithoạicủaconbévàgửichocácchuyêngiađểphântích.Trongkhichờđợi,tôiđểconbétròchuyệntheocáchnómuốn.

Page 77: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

ThầyAllan,bácsĩtâmlýcủatrường,đãchoSheilalàmkiểmtraIQvàkhảnăngđọc.SheilavượtquabàikiểmtraIQvớisốđiểmcaonhấttronggiớihạncủabàikiểmtra.ThầyAllanvôcùngkinhngạctrướcchuyệnnày.Thầychưatừnggặpđứatrẻnàolàmđượcnhưthếtrongbàikiểmtracủamìnhvàdĩnhiênkhônghềmongđợiđiềuđótừmộtđứađượcđưavàolớphọccủatôi.Sheilađọcvàhiểutươngđươngtrìnhđộlớpnămdùthựctếchưaaitừngdạyconbéđọccả.HômấythầyAllanravề,hứahẹnsẽtìmmộtbàikiểmtrakhácđủđánhgiáchỉsốIQcủaSheila.

Mỗibuổisángtrướckhigiờhọcbắtđầu,tôilạilàmvệsinhchoSheila.Tôimuamộtcáixônhựaởcửahànggiảmgiávàcấtlược,lượcống,đồsạch,khăntắm,xàphòng,kemdưỡngdavàbànchảiđánhrăngtrongđó.HầunhưngàynàoSheilacũngsẵnsàngtắmrửavàđánhrăngnếutôiđồngýchảitócchoconbé.Conbérấtthíchmấycáikẹptóc.TôimuathêmmộtbộgiốngloạitôiđangxàivàSheilacanhgiữchúngnhưkhobáuquốcgia.Mỗibuổisángconbélạilấyrakiểmtra,đếmđủsốvàchọncáinàosẽdùng.Mỗibuổichiềuconbélạigỡkẹprakhỏitóc,đặtcẩnthậntrongnếpgấpcủachiếckhăntắm.Rồiconbéđếmlạilầnnữađểchắclàkhôngailấyđicáinàocủamình.Quầnáocủaconbélạilàmộtvấnđềkhókhănkhác.Tôigiữsẵnmấycáiquầncònsạchởtrườngvàbắtconbéphảithaymỗisáng.Chúngtôikhôngbaogiờnhắcđếnvấnđềnàyvìsaungàyđầutiêntôiđãnhậnrađâylàmộtchủđềnhạycảm.Tuynhiên,tôivẫnmuốnconbéthayđổi.CứmỗithứHaihàngtuần,WhitneylạimangđồcủaSheilađếntiệmgiặtủitựđộngnằmcuốigócđườnggầntrường.ĐókhôngphảilàgiảipháptốtnhấtnhưngítraSheilakhôngcònquábốcmùinhưtrước.Dùsaođinữa,giờđâyconbécũngđãtrởthànhmộtbégáikháukhỉnhvàsạchsẽ.Conbécómáitócdàivàngóng,dàyvàđiềukhiếntấtcảchúngtôiyêuthíchlàđôimắtlấplánhvànụcườithườngtrựckhoebakhoảngtrốngcủamấycáirăngsúnởhàmdưới.

Thậtnhẹcảngườivìmộtvấnđềmàtôirấtlongạinhưngđếnnayvẫnchưaxảyrađólàcáchcưxửcủaconbékhinóđixebuýtmộtmìnhtừkhutrạicủadânnhậpcưđếntrườngvàngượclại.Vớimộttiểusửkinhhoàngvềsựmấtkiểmsoáthànhvinhưthế,tôikhôngthểtinnổilàSheilasẽhànhxửtốttrênxebuýtkhikhôngcóngườigiámsát.Tuynhiên,nỗilosợcủatôiđãđượcchứngminhlàvôcăncứ.CólẽviệcnhétSheilavàochungvớibốnmươihọcsinhtrunghọccũngđủlàmchoconbésợhãi.

NhưngcómộtlầnmộtviệcđãxảyravàohồicuốithángGiêng,lúcđóconbéđãsửdụngtuyếnxebuýtấyđượcmộtthờigian.Chiềuhômđó,tôiđưaconbératrạmxebuýtnhưthườnglệ.Saukhichàotôi,nóđithẳngxuốnghàngghếsaucùng.Tuynhiên,khixevềđếnkhutrạicủadândicưvàcác

Page 78: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

họcsinhtrunghọcđãxuốngxehếtthìkhôngthấySheilađâu.Báctàinhìnxuốnghàngghếphíasauxenhưngvẫnkhôngthấyconbé.VìchuyếnxechỉghélạihaitrạmtrướckhivềđếnkhutrạivàbáctàihoàntoànkhôngthấySheilaxuốngxenênrấtlongạivàđãgọichotôiđểchắcrằngconbécólênxe.Tôikhẳngđịnhlàcó.Tôicứphậpphồnglolắngchẳngbiếtchuyệngìđãxảyravớiconbé.SauđóthìbáctàigọilạivàbáođãtìmthấySheila.ThìraSheilađãnằmbẹpdướisànxegầnchỗbánhsau,nơicóhơiấmtỏaravàcuộnmìnhngủthiếpđi.Saulầnđó,báctàiluônkiểmtrakỹđểchắcrằngconbéđãthứcdậyvàxuốngxe.Mấycậuhọcsinhtrunghọclúcđầuchỉcốchịuđựngsựhiệndiệncủaconbé,giờđãnhườngchonómộtchỗgầnmáysưởi,chonómượncặphoặcáokhoácđểgốiđầuvàđưaconbévềtậnnhàvàonhữngđêmconbéquábuồnngủ.

MộtvấnđềvẫnchưađượcgiảiquyếtlàchuyệnvềchacủaSheila.Tôiđãrấtcốgắngtìmôngđểtraođổi.ÔngkhôngcóđiệnthoạinêntôigửimộtgiấymờinhờSheilamangvềnhàmờiôngđếntrường.Khôngcóhồiâm.Tôilạigửithêmgiấymờithứhai.Vẫnkhôngcóhồiâm.Thếlàtôigửimộtbứcthưngắnnóirằngtôisẽđếnthămnhàông.KhitôivàAntonđếnchiềuhômấy,nhàkhôngcóai.Tôihơicócảmgiácrằngôngkhôngmuốngặptôi.CuốicùngtôiliênhệvớicônhânviênxãhộiphụtráchSheila.Chúngtôicùngnhauđếnnhàôngmộtlầnnữa,nhưngchỉcóSheilarađónchúngtôi.Chaconbéđivắng.

Tôirấtmuốngặpông.TrướchếttôimuốnthuxếpđểSheilađượcmặcquầnáotửtế.Tôiđãđềcậpviệcnàyvớicônhânviênxãhội.MặcdùSheilachỉcómộtbộđồduynhất,nhưngtôilạiquantâmđếnáoấmcủaconbénhiềuhơn.Conbéchỉcómộtchiếcáokhoácbằngcottonmỏngdànhchocontrai,hơigiốngáokhoáccủađộibóngchàyWindbreaker.Conbékhôngcógăngtay,khôngnón,khôngủng.MàlúcđólạilàthángGiêng.Hầunhưngàynàonhiệtđộcũngchỉquanh20độ,thậmchícólúcxuốngdưới0.CónhữnghômSheilađếntrườngmặtmàytímtáivìphảiđibộtừtrườngtrunghọccáchđóhaidãynhà.Tìnhhìnhcấpbáchđếnnỗivàonhữngngàytệnhấttôiphảimangxehơiđếnđónem.Vàogiờgiảilao,tôicònmặcthêmchoemvàicáiáo.Mộtlần,tôiđánhbạogửimấybộđồđểconbémangvềnhàthìngayngàyhômsau,emmangtấtcảtrảlạitrongmộtcáitúigiấy.Sheilaxấuhổnóirằngconbéđãbịđánhđònvìdámnhận"củabốthí".CônhânviênxãhộichobiếthọđãnhiềulầncảnhcáochaconbévềđiềunàyvàcólầncònbuộcôngphảivàothịtrấnđểmuaquầnáochoSheilabằngtiềntrợcấpcủamình.Nhưngcólẽsauđóôngđãtrảquầnáođểlấytiềnlại.Khôngthểépbuộcôngtađược,cônhúnvainói.CôkhôngmuốngâynguyhiểmchoSheilakhitìmcáchgiảiquyếtvấnđềtriệtđểvìrõrànglàôngtasẽtrútgiận

Page 79: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

lênđứatrẻ.Tôiđãhỏirằngđóchẳngphảilàngượcđãitrẻemhaysao,nhưngcâutrảlờilàvềmặtpháplýthìkhông,vìchẳngcóchútbiểuhiệnbịngượcđãinàoởconbécả.Saukhicônhânviênxãhộiravề,tôiđãgiậndữđóngsầmcửalại.Khôngcóchútbiểuhiệnnàoởconbélàsao?Vậythìconbélàmcáiquáigìtronglớptôi?Nếuđókhôngphảilàảnhhưởngđểlạithìtôicũngchẳngbiếtđólàgìnữa.

Trongsuốtthờigianởlớp,tôiluôncốhếtsứcmangđếnchoconbénhữngđiềumànóđãbịtướcđidosựrốiloạnvàhoàncảnhsốngcủamình.Conbéngàycàngtrởnênsôinổi.Từnggiâytừngphúttrongngàyđềutrànngậpnhữngkhámphávàtiếngtròchuyệnrômrả.Trongnhữngtuầnđầu,conbéquanhquẩnbêntôisuốtngày.Dùtôiđiđếnđâu,khiquaylạiđềuthấyconbéđứngsaulưng,tayômmộtcuốnsáchhaynhữngkhốivuôngđểhọctoán.Mỗikhibắtgặpánhmắtcủatôi,conbélạinởmộtnụcườingâythơ,trongsángvàlontonchạyđếnbêntôi.Tấtnhiêntôivẫnchiađềuthờigiandànhchonhữngđứakhác,nhưngđiềuđócũngkhônglàmconbéphiềnlòng.Conbékiênnhẫnđứngsaulưngđợiđếnkhitôixongviệc.Thỉnhthoảngtôicòncảmthấymộtbàntayngậpngừngnắmlấylưngquầnmìnhkhiconbédạndĩhơnvàmuốntiếpxúcgầngũihơn.Antonluôntrêuchọctôirằngtôitrônggiốngmộtđầutàu,bởikhitôidichuyểnquanhphòngđểgiúpđỡnhữngđứakhác,Sheilaluôntheosautôi,taytómchặtlưngquầntôinhưhànhkháchđixebuýtnắmlấyquaitreotrêntrầnxe.

Suốtnhữngtuầnđầutiênấy,tôivừacảmthấymaymắnvừacảmthấykhôngmayvềhaitiếngđồnghồchúngtôiởlạiriêngvớinhausaugiờhọc.Thờigianchuẩnbịgiáoáncủatôibịrútngắn.Ngoàira,tôiphảimangcôngviệcvềnhàvàlàmthêmvàobuổitối.ĐiềunàykhiếnChadcảmthấynhưanhbịbỏrơi.Antonthìcằnnhằnvìkhôngthểtraođổivớitôinhữngvấnđềvềcôngviệcnữatrừkhicảhaichúngtôiđềuđếntrườnglúcbảygiờrưỡisáng.NhưngđốivớiSheila,khoảngthờigianấythậtlýtưởng.Conbécầnsựquantâmkhôngsansẻ.

Suốtsáunămtrongđờimìnhconbéluônbịxalánh,ghẻlạnh,thờơ.Bịtốngkhỏixe,bịhấtvăngkhỏicuộcsốngcủamọingười.Giờđâycóngườiômconbé,tròchuyệnvớinó,vỗvềnó.Sheilađónnhậntấtcảnhữngcửchỉyêuthươngnhỏnhấtmàtôicóthểdànhchonó.Dùcũnghơibấttiệnkhimấtđihaitiếngdànhđểsoạngiáoán,nhưngtôicảmthấybớtlolắnghơnkhiđểconbélòtòđitheotôi,bámvàothắtlưngtôikhitôichưathểchúýđếnnóvìphảidànhthờigianchonhữngđứatrẻkhác,bởivìsaugiờhọctôilạidànhtoànbộthờigiancủamìnhchoriêngnó.

Page 80: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

CũngnhưAntonvàtôi,mấyđứatrẻkháccũngrấtvuithíchkhithấySheilatrởnêntrànđầysứcsống.Chiếchộpcủaconmatinhnghịchngậptràncácmẩugiấynhỏvớinhữngnétchữngônghênhậnxétvềchuyểnbiếntíchcựcnày.Hầuhếtbọntrẻđềucảmthấynhẹnhõmvìconbékhôngcònnặngmùinhưtrướcnữa.Khôngchỉvậy,chúngcònđónnhậnbấtkỳnỗlựcnàocủaSheila,dùlànhỏnhất.

RõràngSheilakhôngcónhiềucơhộiđểhọcphéplịchsựhaycáchcưxửchừngmựcvớingườikhác.Conbéluônphảicốgắngđểtồntạivàlòngvịthalàmộtkháiniệmxalạ.Hậuquảlàconbéđãquenvớiviệcphảitranhđấuđểgiànhđượcthứmìnhmuốn.Khiaiđóbướcvàochỗxếphàngmàconbéđãchọn,conbéliềnđấmngườiđómộtphátthậtmạnhđểgiànhlạichỗđó.Nếuđứatrẻnàocómónđồchơiconbéthích,conbéliềntómlấy,giậtkhỏitayđứakiavàômmónđồchơichạyvụtđichỗkhác,rítlêngiậndữđedọabấtkỳaimuốnlấylạimónđồ.Xéttrênnhiềumặt,nhữngphảnứngtrựcdiệnnhưthếcủaconbécònthôbạovàkinhkhủnghơncảPeter,nhưngtháiđộđóhoàntoàndobảnnăng,khôngmộtchútácý.

Tôihiểurằngsausáunămconbéhànhxửtheothóiquenđó,thìgiờđâyviệcgiảnggiảichoemhiểunênứngxửkhácđilàcảmộtvấnđề.Nhữnglờiquởtrách,cảnhcáovàcảphạtconbéđứngởgócphòngkhôngcóảnhhưởngđángkểđếntháiđộcủanó.VậymàChiếchộpcủaconmatinhnghịchlạilàmđượcđiềuđó.

Mỗibuổichiều,Sheilalạichămchúlắngnghekhitôiđọcnhữngmẩugiấyvàkhenngợinhữngđứatrẻnàođượcnhắcđến.Mỗilầnnhưvậy,conbéđềuhàohứngđếmnhữnglờikhendànhchomìnhvànếucóthểliềnđếmluôncảlờikhendànhchonhữngđứakhácđểsosánhxemmìnhđượcnhiềuhayíthơn.Tôiđãcốngănhànhđộngđó.Nhữngđứakháckhônghềganhđuavàkhôngcảmthấycầnthiếtphảiđánhgiágiátrịcủamìnhbằngsốlượnglờikhenchúngnhậnđược.Tôikhôngmuốnchúngnhưvậy.NhưngSheilakhôngthểcưỡnglạiđiềuđó.Cáitôinhỏbécủaconbékhôngthểngồiyên.Hếtlầnnàyđếnlầnkhác,conbéluônmuốnchứngtỏmìnhlàđứangoannhấttronglớp,thôngminhnhất,chămchỉnhất,đượctôiyêuthươngnhất.Khitôinhấtquyếtkhôngthừanhậnđiềuđó,conbéđặtramụctiêusẽchứngminhbằngnhữngmẩugiấytrongChiếchộpcủaconmatinhnghịch.Nhưngviệcđóthậtsựvượtquákhảnăngcủaconbé.Conbécóthểchứngminhvớitôimìnhđọcgiỏiđếnmứcnào.Rấtđơngiản,chỉcầnmangmộtcuốnsáchra.Conbécóthểchứngminhvớitôimìnhgiỏitoánđếnmứcnào.Việcđócũngrấtđơngiản.Nhưngconbékhôngbiếtlàmthếnàođểtrởnênngoanngoãn,lịchsựhayýtứtrướcmọingườiđểgiànhđượcnhiềulờikhen.

Page 81: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

Mộtchiềusaugiờhọc,conbérụtrèđếnbênbànnơitôiđangphântíchmộtthínghiệmkhoahọcvàhỏi:

-SaoTylerlạicónhiềumẩugiấykhenvậycô?

Chịấycónhiềuhơntấtcảnhữngngườikhác.Côviếtchochịấyphảikhông?

-Không,conbiếtrõđiềuđómà.Mọingườiviếtgiấykhenđấychứ.

Conbénghiêngđầu:

-Vậysaochịấylạicónhiềuhơn?Chịấylàmthếnào?Saomọingườilạithíchchịấynhiềuvậy?

Tôiimlặngcânnhắcmộtlúc:

-À,chắclàvìchịlịchsự.Khichịmuốncáigì,chịhỏixinvàhầunhưlúcnàocũngnói"vuilòng".Và"cảmơn"nữa.Việcđókhiếnngườikhácsẵnsànggiúpđỡchịvàởbênchịvìchịkhiếnmìnhcảmthấydễchịu.

Sheilachaumày,nhìnxuốngđôitaymình.Saukhiimlặngmộtlúclâu,conbénhìntôitráchmóc:

-Saocôkhôngbaogiờnóivớiconlàcômuốnconnóivuilòngvàcảmơn?Conkhôngbiếtcôthíchnhưvậy.SaocôlạinóivớiTylermàkhôngnóivớicon?

Tôingẩnngườiranhìnconbé.

-Sheilaơi,côkhônghềnóivớichịTyler.Đólàđiềumọingườivẫnlàmmà.Mọingườiluônthíchngườikháclịchsựmà.

Conbéhờndỗi:

-Conkhôngbiếtchuyệnđó.Chưaaitừngnóivớiconđiềuđó.Conkhôngbiếtcômuốnconlàmvậy.

Nghĩkỹlại,tôithấyconbénóiđúng.Cólẽtôichưabaogiờnóithếvớiconbé.Đólàmộttrongnhữngđiềumàtôitinchắcđứatrẻnàocũngbiết,nhấtlàvớimộtđứathôngminhnhưSheila.Tôiđãmặcnhiênxemnhưconbébiếtđiềuđó.Nhưnggiờđâytôiđãnhậnrasailầmtronggiảđịnhcủamình.Cólẽtrongcuộcđờimình,Sheilachưatừngđượcnghenhữngtừđó.Hoặctrước

Page 82: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

đâyđốivớiemnhữngtừđóchẳngmangýnghĩagì.

-CôxinlỗiSheilanhé,côtưởngconbiếtrồi.

-Conkhôngbiết.Concóthểnóinhữngtừđónếuconbiếtcômuốnconlàmvậy.

Tôigậtđầu:

-Ừ,côrấtmuốnconlàmvậy.Đólànhữngtừrấttíchcựcvìnókhiếnmọingườicảmthấydễchịu.Điềuđórấtquantrọng.Việcđósẽlàmmọingườithíchconhơn.

-Liệuhọcónóivớiconconlàmộtbéngoankhông?

-Việcđósẽgiúphọnhậnraconlàbéngoan.Thếlàtừngchúttừngchútmột,conbébắtđầudõitheocáchmọingườilàmthếnàođểtrởnênngoanngoãnvàthânthiệnhơn.Khiconbékhônghiểu,nósẽhỏi.Nếutôinhậnthấyconbéchưabiếtđiềugì,tôisẽnóivớinóvàonhữnglúcchúngtôiởriêngvớinhau.

Page 83: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

CHƯƠNG8

Rủithay,mọichuyệnkhôngphảilúcnàocũngtốtđẹp;cũngnhưtrongVườnĐịaĐàngvẫnluôncónhữngconrắnchựcchờ.Trongthángđầutiênấycóhaivấnđềnảysinhmàchúngtôigầnnhưkhôngthểvượtquanổi.

Vấnđềđầutiêncólẽkhôngquantrọngnhưtôinghĩ.Tuytiếnbộhơnrấtnhiềusovớinhữngngàyđầu,nhưngSheilavẫnnhấtquyếtkhôngchịulàmbàitập.Hễtôiđưamộtmảnhgiấychoconbéthìnósẽxénátngaylậptức.ThỉnhthoảngkhibịtôihayAntonnghiêmkhắcdọaphạt,conbésẽkhôngxégiấyngaymàgiảvờnhưđanglàmbài.Thếnhưngsauđóthìtôicũngchẳngthấybàitậpcủaconbéđâu.Conbésẽxénóthànhtừngmảnh,hoặcviếtngoằnngoèo,hoặcvolạimộtcụcnhétdướilòsưởihaynémvàochuồngthỏchothỏăn.

Tôiđãthửrấtnhiềucáchkhácnhauđểcảithiệntìnhhình.Tôidántờgiấyxuốngbànđểconbékhôngthểcầmlên.Khiđóconbéliềnviếtnguệchngoạclênđóchođếnkhitờgiấyráchra.

Tôiđặtgiấybàilàmvàobìanhựa,conbésẽngồinhìnvàcươngquyếtkhôngchịucầmviếtchìmàulên.Thậmchícómộtlầnconbécònănluôncảcâyviếtmàu.Tôithửdùngđếnsổtaynhưngchúngđắttiềnhơnvàtôicàngtứcgiậnhơnkhichúngbịtiêuhủyngaytronglầnđầutiên.TôithửápdụngcáchcủacôBarthulylàbọcnhựavởbàitậplại,vàmaymắnlàchúngtôikhôngcómáyđiềuhòakhôngkhí.Đólàmộtgiảiphápkhátốnkémvàmấtnhiềuthờigianhơn,nhưngkhimangđếnchoconbé,Sheilachỉngồiyên,khôngchịulàmgìcả.Tôiviếtbàitậpcủaconbélênbảng,conbésẽlénxóanóđikhitôikhôngchúý.Khôngcócáchnàotôinghĩramàconbékhôngpháđược.

Tuyvậy,conbékhôngphảilàkhôngmuốnlàmbàitập.Bởinếubàitậpđòihỏiphảiviếtmộtcâutrảlời,conbésẽkhôngđụngđến,bấtkểlàmônnào;nhưngconbékhôngtừchốitrảlờimiệngđểAnton,Whitneyvàtôiđiềncâutrảlờivàogiấychonó.Bắtnótựlàmthìtuyệtnhiênkhông.

Chẳngcầnphảinóicũngbiếtviệcnàygâyranhiềuxungđộtgiữachúngtôi.Tôiđãdùngtấtcảnhữngkỹxảocủamình.Tôiphạtconbétronggócphòng.Nhưngconbéchỉngồibấtđộngvàimlặngthậtlâukhiếntôicảmthấycáchnàykhônggiảiquyếtđượcvấnđề.Tôikhôngmuốnconbébỏlỡquánhiềuviệcchỉđểngồitrênghế.Khôngnhưtuầnđầutiênkhigócphònglàmột

Page 84: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

phươngtiệnđểkhốngchếhànhvicủaconbé,việcnàyhoàntoànkhác.Gócphòngđóvốnkhôngđượcsửdụngnhưmộthìnhphạt,vìvậytôikhôngquantâmkhibọntrẻngồiđókhóclóchaygiãynãy.Đơngiảnlàchúngmấtkhảnăngkiểmsoátvàtôimuốnchúngngồiởđóđểbìnhtĩnhtrởlại.Nhưngkhimộtđứađiđếnđó,ngồibấtđộng,thìbỗngnhiênnótrởthànhmộthìnhphạt.Đôikhiphạtmộtvàiphútcóthểchấpnhậnđược,nhưngmỗilầnnhưthếthườngkhôngkéodàiquálâu.Thếnênkhitôiphạtconbétronggócvàconbéđếnđó,vẫnkhôngchịulàmbàitậpsaukhingồikhoảnghaimươiphút,tôiliềnthôi.Nếutôicóchiếnthắngtrongcuộcđọsứcnàythìviệcđócũngkhôngquantrọngbằngviệcgiữchoconbéhoạtbátvàthamgiavàocáchoạtđộngtronglớp.Hơnnữa,tôierằngcóđiềugìđóẩnsauhànhđộngdứtkhoátkhônglàmbàitậpcủaconbé,bởitrừkhiđangnổigiận,ítkhiSheilatừchốilàmđiềuđúng.Từlâuchúngtôiđãthốngnhấtailàngườinắmquyềntronglớphọc,vàtôikhônghềthấyconbégâykhódễgìvềđiềunày.Ngoạitrừchuyệndứtkhoátkhônglàmbàitậpra,nhữngviệckhácconbéđềunỗlựcmộtcáchkỳlạđểlàmtôihàilòng,thếnêntôicàngkhônghiểutạisaoconbélạiphảnứngnhưvậykhitôigiaobàitập.

Đếncuốituầnthứba,tôibịchuyệnđóámảnhđếnnỗisaugiờhọc,tôiđãlaovàophòngnghỉcủagiáoviênvàtrútgiậnlênnhữnggiáoviênkhác.ĐếntốianhChadlạiphảihứngchịucơngiậndữcủatôi.Cuốicùngđếnmộtngày,tôicốnỗlựcmộtlầncuối,racùngmộtbàitậpviếtsẵnlênhếtmộtramgiấy.Đếngiờtoán,tôithậntrọnggọiSheilađến.TôiđãquyếttâmlànếuchúngtôicóphảingồiđóđếntậnlễTìnhnhânvàlàmhết500tờbàitậpthìchúngtôicũngphảilàm.

-Sheila,hômnaychúngtasẽlàmmấybàitoánnày.Côchỉcầnconlàmmộttờnàythôivànhữngbàitậpởđâyrấtdễ.

Conbénhìntôingờvực:-Conkhôngmuốnlàm.

-À,hômnayconkhôngcóquyềnlựachọn.Tôidằnmạnhtờgiấyxuốngbàn.-Nào,chúngtabắtđầu.

Conbéngồinhìntôichằmchằm.Tôicóthểnhậnraconbéđangtoantínhđiềugìđó.Tôichưabaogiờépbuộcnómộtcáchtrựctiếpnhưthếnàyvàdườngnhưconbékhôngđoánbiếtđượctôisẽlàmgì.Cơnnónggiậntrongtôicứsôisùngsụckhiếntôiquặncảngười.Ruộtgantôinhưthắtlại,timđậpmạnh.Trongmộtkhoảnhkhắc,tôiđãmuốnbỏcuộcnhưngsựgiậndữtíchtụsuốtmấytuầnquađãkhiếntôikhôngthểkiềmlại.

Page 85: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

-Làmđi!

Tôicóthểnghethấygiọngmìnhlớnhơnvàmangtínhđedọahơntôimuốn.Tôikhomngườinhặtmộtcâyviếtchìlên,đặtvàotayconbé.

-Côbảolàmbàiđi.Làmngaynào,Sheila.

Conbévotờgiấyđầutiênlạingay.Tôicẩnthậnvuốtnóthẳngravàđặtlạixuốngbàn.Conbédùngbútchìđâmthủngnó.Chúngtôiđấutranhvớinhaumộtcáchcăngthẳng,tôicứđặtnhữngtờbàitậpmớixuống,Sheilalạixébỏ.Giờtoánđãkếtthúcvàđốnggiấybàitậpbịvocụchoặcxénátcứmỗilúcmộtcaodầnquanhchỗchúngtôingồi.Nhữngđứakhácđãđứngdậychơiđùa.Sheilaliếcmắtnhìnquanhlolắng.Giờchơitựdolàkhoảngthờigianconbéthíchnhất,hơnnữa,nóđãnhìnthấyTylerđanglấymấyconbúpbêđồchơinórấtthíchra.

-Làmxongtờbàitậpnàyđirồiconcóthểđichơi.

Tôivừatuyênbốvừađặtmộttờbàitậpmớixuống.Tôiđãnguôigiậnnhưngvẫncònmộtchútcáutiếtkhiếnmạchtôitiếptụcđậpnhanh.

Sheilađãmấtkiênnhẫnvớitôi.Hơithởnặngnhọccủaembắtđầumangnhữngtiếnggầmgừkhekhẽ.Chúngtôilạitiếptụcvớikhoảngchụctờgiấybàitậpnữa.Tôikéoghếlạigầnemhơn,ghìemngồisátvàobàn.Sauđótôiđặtmộttờgiấymớixuống.Mộttaytôinắmlấytayem,taykiagiữchặttaycònlại.

Tôingangngạnhlêntiếng:

-Sheila,nếuconkhôngthểtựlàmmộtmìnhthìcôsẽgiúpcon.

Tôicóthểcảmthấymồhôimìnhthấmraướtđẫmlưngáo.

Sheilabắtđầumấtkiểmsoát.Conbéthétlênvớimộttiếnghétchóitai.Maymắnlàconbéthuậntaytráigiốngtôinêntôicóthểchủđộngdichuyểntayconbédễdànghơn.Tôihỏiconbéđápánchocâuhỏiđầutiên.Lúcđầuconbékhôngchịunóinhưngsauđógiậndữhéttođápán.Tôiđètaynóxuốngtờgiấy,nhúcnhíchghirasố3.Sheilacốsứcvẫyvùngthậtmạnh,cốthoátkhỏisựkìmgiữcủatôi,cốgắngcắntôi.Giờđếncâuhỏithứhai.Mộtlầnnữatôilạimoiđượccâutrảlờicủaconbévàcưỡngbứcnóghira.

Chúngtôivùngvằngvớinhausuốtgiờchơitựdovàhoàntấttờbàitập

Page 86: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

trongtiếnglahétphảnkhángcủaconbévàsựépbuộccủatôi.Ngaykhitôibuôngtay,conbéquờquạngtómvộilấytờgiấyvàxéngaytrướckhitôikịpbắtlấytayem.Conbégiậndữnémtờgiấyvàomặttôivàvùngvẫythoátkhỏitaytôi,xôngãchiếcghế.Conbéchạyvụtquaphíabênkialớphọcrồiquaylạitrừngmắtnhìntôi.

-CONGHÉTCÔ!

Conbélấyhếtsứchétlên.Nhữngđứakhácsắpănxongbữaănnhẹvàchuẩnbịrachơinhưngchúngchợtdừnglạiquansátchúngtôi.

-Conghétcô!Conghétcô!Conghétcô!

Dườngnhưcơncuồngnộtrongemđãvượtquángưỡngchịuđựngcủanó,nênconbécứđứngđó,tronggócphíasaumấycáichuồngthúhétkhôngthànhlời.

Antonlùamấyđứakhácrangoàinghỉgiảilaocòntôivẫnngồilạibênbàn.Tôinghĩconbéđangnổiđiênvàsẽlaovàopháhoạinênchuẩnbịtưthếsẵnsàngtómlấynó.Nhưngconbékhônglàmthế.Mộtlúcsaunólấylạibìnhtĩnhvàthôilahét.Tuyvậy,nóvẫnđứngbênkiaphòngnhìntôiđầythùghét.Trôngconbénhưsắpkhóc,môitrềra,cằmrunrun.Tôibắtđầucảmthấymìnhlàkẻđệnhấtđêtiện.Sựthấtvọngvìcáchhànhxửquáthùđịchcủatôihiểnhiệntrongmắtconbé.Khinhìnnó,tôinhậnramìnhđãlàmsai.Tôiđãquátuyệtvọng,bảnnăngsưphạmcầnphảihoàntấtbàitậpđãlấnátlýtrítôi.Lẽratôikhôngnênđểđiềuđóxảyra.Nhưthếlàsaitrái.Tôigiậnmìnhđãđểchomộtviệcchẳngmấyquantrọngnhưthếkhốngchế.

Tôinhìnconbéchămchú.Nhữngcảmgiáctồitệxâmchiếmlấytôi,tôitựbuộctộimình,nghingờbảnthânmình.Phảichăngtôiđãpháhủymốiquanhệtốtđẹpmớiđượchìnhthànhgiữachúngtôi?Trongbatuầnkểtừkhiconbéđếnlớp,mốiquanhệcủachúngtôiđãtiếntriểnrấttốt.Phảichăngtôiđãpháhỏngtấtcảnhữngđiềuđóchỉtrongmộtbuổisáng?Conbévẫnnhìntôi.Trongmộtkhoảnhkhắctưởngchừngnhưbấttận,chúngtôiimlặngnhìnnhau.

RồiSheilatừtừtiếnvềphíatôi.Đôimắtemvẫnluônnhìntôi,đôimắttotrònmangđầysựcảnhgiác,buộctội.Conbéđếnbênbàntôi.Nóquansátngóntaymìnhđangdidivẽmộtđườngngoằnngoèotrênmặtbànnhẵnthíntrướckhinhìnlạitôi.

Giọngconbéchứađầycảmxúc.-Côthìkhôngtốtvớicon.

Page 87: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

-Ừ,cônghĩlàcôkhôngtốt,phảikhôngcon?Tôicảmnhậnsựyênlặngđángsợ.

-CôxinlỗinhéSheila.Lẽracôkhôngnênlàmthế.-Lẽracôthìkhôngnêníchkỷvớicon.Conthìlàmộthọctròcủacômà.

-Côxinlỗi.Chỉlàcôrấtbuồnvìconkhôngbaogiờchịulàmbàitập.Côchỉmuốnconlàmbàitậpnhưmọingườivẫnlàm.Việcconkhôngchịulàmbàikhiếncônổigiậnvìđiềuđóđốivớicôrấtquantrọng.Côđãgiậnquá.

Conbéthậntrọngquansáttôi.Môidướiconbétrềravàđôimắtnótrônghếtsứcđaulòngnhưngnóvẫnrụtrètiếnđếngầntôihơn.

-Côvẫnthươngconchứ?

-Dĩnhiênlàcôvẫnthươngconchứ.

-Nhưngcôthìgiậnconvàlacon.

-Đôikhingườitavẫnnổigiận.Thậmchíđốivớinhữngngườihọrấtyêuthương.Điềuđókhôngcónghĩalàhọkhôngyêuthươngngườiđónữa.Chỉlàhọgiậnquáthôi.Mộtlúcsaukhicơngiậnquađihọvẫnyêuthươngnhau.Côvẫnthươngconnhưtừtrướcđếnnaymà.

Conbémímmôi.

-Conkhôngghétcôthậtsự.

-Côbiếtrồi.Concũngchỉgiậngiốngcôthôi.-Côlamắngcon.Conkhôngthíchcôlaconnhưvậy.Taiconđaulắm.

-Mèoconơi,côđãlàmsai.Côxinlỗi.Côxinlỗicon.Ngaylúcnàychúngtasẽkhôngnhắcđếnbàitậpnữa.Lúcnàokháckhiconcảmthấythíchcóthểchúngtasẽlàmsau.

-Consẽkhôngbaogiờcảmthấythíchlàmchuyệnđó.

Vaitôichùnxuốngchánnản.

-Ừ,vậythìcóthểchúngtakhôngbaogiờlàmnữa.

Conbénhìntôibănkhoăn:

Page 88: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

-Nhưngphảicóbàitậpmà.

Tôithởhắtramệtmỏi:

-Cônghĩcũngkhôngcầnlắm.Cónhữngthứcònquantrọnghơn.Hơnnữacóthểmộtngàynàođóconsẽthấythích.Khiđóchúngtasẽlàm.

Vàthếlàtôibỏquacuộcchiếnvềbàitập.Hayítralàtrậnnày.

Tôikhôngthểhiểunổivìsaoconngườilạimuốnngườikhácphảilưutâmđếnnhữngvấnđềnhỏnhặtvànghĩcảthếgiớisẽsụpđổnếumọiviệckhôngdiễnranhưýhọmuốn.Khitôiđãloạibỏvấnđềđórakhỏitưtưởngcủamình,cólẽtôikhôngthểnàohiểuđượctạisaonóđãtừngquáquantrọngvớitôinhưthế.Nhưngtrongnhữngtuầnđầutiênấy,nóđãnhưthế.

VấnđềthứhaimàSheilamangđếnnghiêmtrọnghơnvàkhógiảiquyếthơnnhiều.Conbéđãhìnhthànhmộtkhảnăngbáothùmạnhmẽkhôngbiếtđếngiớihạn.Khibịđốixửkhôngtốthaybịchiếmtiệnnghi,Sheilatrảđũabằngmộtsứcmạnhkinhhoàng.Sựthôngminhcủaconbékhiếnđiềuđócàngđángsợhơnvìconbécóthểnhanhchóngnhậnranhữnggìngườikhácquýtrọngvàđólàthứconbésẽđánhvàođểtrảmốithù.KhiSarahđámộtđámtuyếtvàoconbétronggiờgiảilao,SheilapháhủymộtcáchcóhệthốngtấtcảnhữngtranhvẽcủaSarahtreotrongphòng.VớimộtđứathíchvẽnhưSarah,đóthậtlàmộtđònnặngnề.Cómộthôm,AntonnổigiậnvìSheilachạynhảytrongphòngtronggiờcơmtrưa,thếlàsauđóconbéđáptrảbằngcáchbópchếttấtcảsốchuộtnhảyconmàAntonđãmượncủacontraimìnhmangđếntrườngsánghômấy.Sựlạnhlùng,sángsuốtcủaconbékhixácđịnhđiểmyếucủamọingườikhiếntôirùngmình.

Nhưngmọiviệckhôngchỉdừnglạiởchuyệnxébỏtranhvẽhaybópchếtmấychúchuộtcon.Sựtrảthùcủaconbéđầytoantínhvàdaidẳng.Sheilacầnđượcgiámsátmọilúc.Thếnhưngngaycảkhichúngtôitinrằngmìnhđãgiámsátconbérấtcẩnthận,conbévẫntìmđượccáchthoátkhỏichúngtôi.

Giờcơmtrưalàkhoảngthờigiannguyhiểmnhấttrongngày.CảtôilẫnAntonđềukhôngmuốnmấtđikhoảngthờigiannghỉngơiduynhấtchỉđểgiámsátSheila.Mấycôbảomẫurõràngvẫncònsợconbédùhọđãmiễncưỡngchấpnhậnchămsócconbétrởlại.

MộthômtrongkhitôivàAntonđangởtrongphòngnghỉcủagiáoviêndùngnốtphầncơmtrưa,mộtcôbảomẫuvừalahétvừachạyvào,hổnhểngọitên

Page 89: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

Sheila.CơnácmộngvềngàyđầutiêncủaSheilasẽlặplạiluônámảnhchúngtôinênchúngtôivộivãđuổitheo.

Sheilađãvàođượcphònghọccủamộtgiáoviênkhác.Chỉtrongmộtkhoảngthờigianngắn,khoảngmườihaymườilămphút,conbéđãpháhủyhoàntoàncănphòng.Tấtcảbànhọcsinhđềubịxôngãvàmópméo,đồdùngcánhânvươngvãitrênsànnhà.Màncửasổbịlôixuống,sáchrơikhỏikệ,mànhìnhcủamộtchiếcmáydạyhọcbịđậpvỡtan.Tôikhôngthểtưởngtượngđượcchỉtrongmộtkhoảngthờigianngắnnhưthếmàmọithứlạibịpháhoạikhủngkhiếpđếnvậy.

Tôikéomạnhcửa:

-Sheila!

Conbéquayngườilại,ánhmắttốisầmthậtghêsợ.Conbécầmchặtcâychỉbảnđồtrongtay.

-Bỏnóxuống!

Conbénhìnchòngchọcvàotôimộtlúclâunhưngrồivẫnbuôngcâychỉbảnđồxuống.Conbéđãởvớichúngtôibatuần.Đếnlúcnàyconbéđãbiếtkhinàotôithậtsựnghiêmtúc.Tôibiếtnếutôicóthểkhiếnconbédừngnhữnggìđanglàmlạivàđếnbêntôi,thìtôicóthểđưaconbérangoàitrongyênổn.Tôibiếttốthơnmìnhkhôngnênlàmconbésợhãiđếnnỗibỏchạy.Khibỏtrốn,conbésẽtrởnênnguyhiểmhơnvàsợhãiquáđộđếnmứckhôngnghelờinữa.Lúcnàyánhmắtconbésộclêntianhìnhoangdạithậtđángsợvàtôinhậnranỗlựckiềmchếcủanómongmanhđếndườngnào.

Tôiliếcmắtnhìnquanhphòngđểquansátthảmhọaấy,tôikhôngthểtưởngtượngnổichúngtôisẽlàmgì.Trongtôingậplênnỗichánnảnêchềkhitrướcmắttôibàyramộtsựthậtrằngchínhconbéđãgâyranhữngchuyệnkinhkhủngnàyvàchínhtôiđãđểchomọichuyệnxảyra.Hìnhphạtngồitronggócphòngchẳngthểtươngxứngvớitổnthấthàngtrămđô-lathếnày.Màđâylạikhôngphảilớptôinữa.Cănphòngnàythuộcvềmộtgiáoviênkhác.Tôibiếtvấnđềđãvượtngoàikhảnăngkiểmsoátcủamình.

ĐếnlúctôidỗngọtđượcSheilađếncửa,thầyCollinsvàcôHolmes,giáoviênphụtráchlớphọcnày,đãđứngsaulưngtôi.NgaykhitôitómđượctaySheila,thầyCollinsbắtđầugiậndữgầmlên.

Tôicholàôngcólýdorấtchínhđángđểnổigiận.Nhưngtôicũngbiếtcách

Page 90: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

phảnứngnàycủaôngsẽđẩymọichuyệnđixanhưthếnào.ThầyCollinsthuộctuýpngườicổhủtinrằngtấtcảnhữngviphạmsẽchấmdứt,hayítralàgiảmbớt,nếucanthiệpbằngroivọt.ThếlàôngtómlấycánhtaySheila,nhưngtôicũngđãkịpbấuchặtlấyhaidâyđeoáocủaconbévànhấtđịnhkhôngbuôngra.

Chúngtôilườmnhau,khôngainóitiếngnào.Sheilabịchúngtôikéocăngra.

TôikhôngthểđểôngmangSheilađiđược.Thờigianquatôiđãluônmiệngvỗvềconbérằngởđâyconbésẽkhôngbaogiờbịđau.Quákhứcủaconbéđãcóquánhiềuroivọtrồi.Vàquánhiềungườiđãphávỡlờihứavớinó.Tôikhôngthểđểđiềuđóxảyra.

Thầyhiệutrưởngvàtôivẫnkhôngnóilờinào.Tuynhiên,điềuđókhônghềlàmgiảmcườngđộcăngthẳngcủacuộcđốiđầu.NhữngngóntaytôibấuchặtlấyđôivaicủaSheilavàtôicóthểcảmthấycơbắpcủaSheiladườngnhưđãcăngcứnghếtcỡ.

Cuốicùng,thầyCollinslêntiếng.Giọngôngnghekhànkhànrítquahaihàmrăngnghiếnchặt.ÔngnóirõrằngkhôngchỉSheilaphảixuốngvănphòngchịuphạtmàtôicũngphảiđitheolàmnhânchứng.

Ôitrờiđất!-Tôithầmthan.TấtcảnhữnggìtôimuốnlàmlúcđólàcãilạiôngtrongkhiSheilavẫnđangbịgiằngcogiữachúngtôi,hệtnhưcảnhhaiconchótranhnhaumộtkhúcxươngvậy.Nhưngtôikhôngcónhiềulựachọn.Tôikhôngthểđồngývớiông.VàdĩnhiêntôikhôngmuốnSheilanghĩlàtôiđồngý.

Chúngtôirítquarítlạivớinhau,hầuhếtchỉlànhữngcâutrảlờimộthaitừ.Ôngđangmấtdầnkiênnhẫnvớitôi.

-LạyChúa,côHayden,côđivớitôingaynếukhôngcôsẽthấtnghiệpngayhômnay.Tôikhôngchùntaytrướcđiềugìđâu.Côhiểukhông?

Tôinhìnôngchằmchằm.Trongđầutôihiệnlênđủmọithứ.Tôicóhợpđồng.Tôithuộccôngđoàn.Ôngkhôngcóquyềnđuổitôi.Tấtcảnhữngđiềuđóhiệnlêntrongđầutôinhưngchỉởmứcđộlýthuyếtmàthôi.Điềuthậtsựmạnhmẽlàsợhãi.Tôisẽrasaonếubịđuổiviệc?Liệutôicóthểtìmđượcmộtvịtrígiảngdạykháctrongthịtrấnkhông?Aisẽtiếpquảnlớptôi?Tôivốnhayhànhđộngvộivãvàthiếusuynghĩ.Lầnnàyphảichăngcũngnhưvậy?Vìcáigì?Vìmộtđứatrẻlẽraphảivàoviện?Ngaylúcnàyđâytôisắp

Page 91: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

mấtviệcvìmộtđứanhóctôichỉvừabiếtđượcbatuần,đứamàdùkhôngsớmthìmuộncũngsẽphảichuyểnđiđâuđókhácvàđứachẳnglàgìđángkểvớibấtkỳaitrênmọimặt.Mọingườisẽnghĩsaonếutôimấtviệclàm?LiệuanhChadcócònđếnbêntôi?Tôibiếtgiảithíchvớimẹnhưthếnàođây?Mọingườisẽnghĩgì?Vìmộtnguyêncớtồitệnhất,tôibuôngchiếcdâyquầnyếmra.

ThầyCollinsxoayngườikéoSheilađidọchànhlang.Tôitheosaucáchmộtkhoảng,cảmthấymìnhgiốngnhưBenedictArnold(4).Nhưngcóthểhọđãđúng.Tôiđãkhôngthểkiểmsoátđứatrẻnàytronghaisựkiệnlớntrongvòngbatuần.Cóthểconbéthậtsựcầnđượcđưavàobệnhviệntiểubang.Tôikhôngbiếtnữa.Mọiviệcdiễnravượtquákhảnăngxoayxởcủatôi.

TôithảngườivàomộtchiếcghếtrongvănphòngthầyCollins.Sheilarấtbìnhtĩnh.Bìnhtĩnhhơntôinhiều.ConbéđibênthầyCollinsvàophòngvàđứngungdung,khôngbuồnnhìntôihayphátramộtâmthanhnào.ThầyCollinsđóngcửalại.Ôngmởhộcbànlấyramộtcâyroidài.Sheilakhônghềchớpmắtkhiôngdứdứcâyroivềphíanó.

Dùtâmtrítôiđangrấthỗnloạn,tôivẫnchợtnhậnravàxúcđộngmạnhtrướcsựcanđảmrấtngâyngôcủaSheila.ConbéliếcquatôithậtnhanhrồinhìnlạithầyCollins.Ngaykhoảnhkhắcđótrôngconbérấtgiốngvớimọiđứatrẻsáutuổikhác.Đôimôinóhémởđểlộkhoảngtrốngcủamấycáirăngsún.Đôimắtnótotròn,nỗisợhãiđượccheđậyrấtkínkhiếnchomộtngườikhônghiểuemsẽkhôngnhậnrađólàgì.Tôiquansátmấychiếckẹptóchìnhconvịtmàutrắngvàcamcàitrêntócconbévànghĩnóthậtsựrấtthíchchúng.Đólàmấycáiconbéthíchnhất,mấycáikẹpmaymắncủanó-cóhômconbéđãnóivớitôinhưvậy.Tôithầmnghĩ"lầnnàythìvậnmaycủaconkếtthúcrồi,nhóc".Mấychiếckẹptóchìnhconvịttrôngthậtlạclõngtrongcănphòngnày.

Dángđứngconbétrôngrấtvữngchãi,khôngmộtđứabésáutuổinàocóthểlàmthếtronghoàncảnhnày.Tôikhôngbiếtconbéthườngxuyênbịđònđếnmứcnào.Thếnhưngsựươngbướngcủanóthậtngâyngô.Conbéđứngđóvớichiếckẹptócconvịt,máitócdàisuônthắtthànhbímlớn,bộquầnyếmcũkỹnhàunát.Tôinhưmuốnkhóc.Nhưngnướcmắtđónêndànhchotôivìtôinhậnramìnhkhôngcósứcmạnhnhưconbé.

Ruộtgantôiquặnthắt.Điềunàykhôngnênxảyra.

NhưngchínhthầyCollinsđãtuyênbốthẳngthừnglàôngphảilàmvậy.Liệu

Page 92: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

conbécóbiếtmìnhđãlàmgìkhông?Khôngcócâutrảlời.Ôngcònnóicóthểconbésẽbịđuổihọcnữa.TôibiếtlờiquởtráchdànhchotôicũngnặngnềnhưdànhchoSheila.Haichúngtôiđềuđangbịphạt.ThầybảovớiSheilalàemsẽbịbaroi.Conbébặmmôilại.Nónhìnôngkhônghềchớpmắt.

-Cúixuốngnắmlấymắtcáchân.

Conbénhìnchằmchằmkhôngnhúcnhích.

-Sheila,cúingườixuốngvànắmlấymắtcáchân!

Sheilakhôngnhúcnhích.

-Nếutôiphảinhắclạimộtlầnnữa,tôisẽtăngthêmmộtroi.Nào,maucúixuống.

Tôilêntiếng:

-Sheila,làmơnđicon.Làmtheolờithầyđi.

Vẫnkhôngcóphảnứng.Đôimắtemkhẽliếcvềphíatôi.

ThầyCollinsthôbạođèconbéxuốngvàchiếcroikêuvụtlênkhiquấtxuốngngườiem.Conbésụmhaiđầugốixuốngsauroiđầutiênnhưngnétmặtvẫnkhôngthayđổi.ThầyCollinslôiconbéđứngdậy.Mộtroinữalạigiángxuống.Mộtlầnnữaconbélạisụmxuống.Hairoisauconbévẫnđứngvữngvàkhôngngãxuốngnữa.Conbékhôngphátramộttiếngnào,cũngkhôngnhỏmộtgiọtnướcmắtnào.TôibiếtđiềunàykhiếnthầyCollinstứcđiênlên.

Tôicâmlặngngồinhìn.Sautấtcảnhữnglờivỗvềcamđoancủatôi,sựviệclạiđếnnướcnày.Tôiđãrấtnỗlực,cốhếtsứcmìnhđốivớiđứatrẻnày.Thôngthườngtôikhôngchophépmìnhđểýđếnnhữngcôngsứcmìnhđãbỏrachobọntrẻ,đồngthờitôicũngépmìnhphảiloạirakhỏitâmtrínhữngnỗisợhãivànảnlòngmàtôiphảiđốimặtmỗingày.Tôicũngkhôngmuốnnghĩđếnsựthậtrằngbọntrẻcóýnghĩathếnàovớimình.Bởivìtôibiếtrằngnếutôinhậnthứcđiềuđó,tôisẽcàngthêmđaulòngkhihọctròmìnhvấpngã,hoặckhitôithấtbại.Mộttrongnhữngđiềukhiếnnhiềungườitừngtheođuổicôngviệcnhưtôiphảibỏcuộcđóchínhlàkhihọnhậnramìnhquáyêuthươngbọntrẻ.Càngyêuthương,cànggắnbó,càngđaulòngvàkhắckhoải.Vìthếtôiphảicốgắngđểkhôngthừanhậnđiềuđó.Trướcgiờtôivẫnlàngườihaymơmộng,nhưngtôinhậnranhữngmơướccủamình

Page 93: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

quáxavời.Xavờiđốivớitấtcảchúngtôi.

ThầyCollinsyêucầutôikýtênchứngnhậnrằngtôiđãcómặtkhiôngđánhconbé.SauđótôichánnảnnắmlấytaySheilabướcrahànhlang.

Tôikhôngbiếttiếptheophảilàmgìnữa.Đầutôiquaymòngmòng.Khitôivềđếncửalớp,tôilénnhìnquacửasổ.AntonđãbắtđầunhữnghoạtđộngbuổichiềuvàWhitneyđãđến.Mọithứtrôngvẫnbìnhổn.TôinhìnxuốngSheila.

-Chúngtacầnnóichuyệnmộtchút,nhóctìạ.TôigõcửavàchờAntonramở.KhiAntonra,tôinóirằngtôimuốnởriêngvớiSheilamộtlúc,rằngquánhiềuviệcxảyravàtôicầngiảiquyếtthẳngthắnmộtsốviệc.TôihỏiliệuanhvàWhitneycóthểxoayxởmộtlúctrongkhitôivắngmặtkhông.Anhmỉmcườigậtđầu.Thếlàtôiđểhọ,mộtchàngdidânkhônghọchànhvàmộtđứatrẻmườibốntuổi,phụtráchtámđứatrẻtâmthần.Tìnhhuốngthậttrớtrêukhiếntôisuýtbậtcười.Nhưnglúcđótôikhôngcótâmtrạngđểcườinổi.

CuốicùngtôidắtSheilađếnphòngchứasáchvìtôikhôngtìmđượcnơinàokhácchúngtôicóthểởriêngvớinhaumàkhôngbịquấyrầy.Tôilôihaicáighếbétíra,mởđènvàngồixuống,đóngcửaphònglại.Chúngtôinhìnnhaumộtlúclâu.

-Tạisaoconlạilàmranhữngviệcnhưthếchứ?

Tôicấttiếnghỏi,sựêchềhiệnrõtronggiọngnói.

-Côđừngcóbắtconnói.

-Ôitrời,thôiđiSheila.Côkhôngđùavớiconđâu.Đừnglàmvậyvớicô.

Tôikhôngbiếtconbécógiậnhaykhôngnữa.

Thậtlòng,tôimuốnxinlỗiconbévìtôiđãbỏcuộcvàđểthầyCollinsmangnóđi.Nhưngtôikhônglàmthế.Nhucầucủatôilớnhơn.Tôimuốnđượcthathứ.

Chúngtôiquansátnhau,khôngnóimộtlờivàsựimlặngdườngnhưkéodàivôtận.Cuốicùngtôilắcđầu,thởdàimệtmỏi:

-Rốtcuộcthìmọichuyệnđềuchẳngrasaocả.Côrấttiếc.

Page 94: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

Vẫnimlặng.Conbékhôngnóichuyệnvớitôi.Cáinhìncủaconbékiênđịnhvàtôiphảiquayđichỗkhác.Bênngoàicánhcửaphòngchứasách,tôicóthểnghethấycáclớpđangchuẩnbịchogiờgiảilao,ồnãvàhuyênnáo,nhưthểtiếngồnđậpthẳngvàocửavậy.Bêntrongphònglạiimlặngđếnnỗikhôngaicóthểbiếtchúngtôiđangngồiđây.

Tôinhìnconbé.Nhìnrachỗkhác.Lạinhìnconbé.Conbévẫnnhìntôichằmchằm.

-ÔiChúalònglành!Sheila,conmuốngìởcônào?

Đồngtửtrongmắtemmởto:

-Côgiậnconhả?

-Conđoánđúngrồi,côgiận.Ngaylúcnàyđâycôhơigiậnmọingười.

-Côcóđánhconkhông?Đôivaitôixuôixị.

-Không,nhưcôvẫnnóivớiconhàngtriệulầnrồi,côkhôngđánhtrẻcon.

-Saovậy?

Tôinhìnconbémộtcáchbuồnthảm:

-Saocôlạiđánhcon?Điềuđóchẳngcóíchchoaihết,đúngkhông?

-Cóíchchocon.

-Thậtkhông?ThậtkhôngSheila?NhữnggìthầyCollinsvừalàmvớiconthậtsựcóíchchoconsao?

Conbénhỏgiọng:

-Chacon,ổngnóiđóthìcáchduynhấtđểđưaconvàonềnếp.Ổngđánhđònconvàconphảingoantốthơn,vìổngkhôngbaogiờbỏcontrênđườngcaotốcnhưmẹconlàm.

Timtôithắtlại.Hẳnnhiêntôikhônghềmongđợiđiềuđó.Tôiđãquáđiêntiếtvớiconbévìtấtcảnhữngrắcrốinógâyra.Nhưngtimtôisiếtlạikhinghenónói.Tôinghĩthầm,Chúaơi,đứanhỏnàytrôngchờngườikháclàmgìđây.Tôiđưatayvềphíaconbé.

Page 95: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

-Lạiđâynào,Sheila,đểcôômconnào.

Conbébằnglòngbướctới,vụngvềleolênlòngtôinhưmộtđứatrẻmớilữngchữngtậpđi.Conbévòngtayquanheotôivàômtôithậtchặt.Tôisiếtlấyconbé.Tôilàmnhưthếvìbảnthânmìnhnhiềuhơnlàvìconbé,vìtôikhôngbiếtphảilàmgìnữa.ÔiChúatoànnăng,tôiđanghếtsứcđaulòng.

Chúngtôisẽphảilàmgìđây?Conbéphảichấmdứtnhữngtròtànphákiểunàyđi,đólàđiềuchắcchắn.Nhưngbằngcáchnàođây?Nếuhọtốngconbékhỏitrường,đuổihọcnó,nósẽkhôngthểtrởlại.Tôiđãlàmnghềnàyđủlâuđểhiểurõđiềuđó.Khôngsớmthìmuộn,conbésẽvàobệnhviệntiểubangnhưkếhoạch.Rồisaonữa?Mộtđứabésáutuổicócơmaynàorờikhỏibệnhviệntiểubangđểtrởvềcuộcsốngbìnhthườngkhông?Tôingờrằngđólàviệcchưatừngcó.Chúngtôisẽmấtconbénhưthểnóchưatừngtồntại.Bégáinhỏnhắnthôngminh,sángtạochưatừngcómộtcơhộitrongđờinàysẽkhôngbaogiờcóđượcmộtcơmaynàocả.Mộtđốngbànghếđổnátcóđánggiáđếnvậykhông?

Tôinhẹnhàngđuđưaconbétronglòngvàhỏi:-Giờchúngtalàmsaođây,Sheila?Conkhôngthểcứlàmnhữngviệcnhưthếnàyvàcôkhôngbiếtlàmsaođểngănconlại.

-Consẽkhônglàmthếnữa.

-Côướcgìnhưthế.Nhưnglúcnàychúngtađừnghứagìcả,đượckhông?Côchỉmuốnbắtđầubằngcáchconkểvớicôtạisaoconlạilàmthế.Côphảihiểurõchuyệnđó.

-Conhổngbiết.Conthìrấtghétcôấykinhkhủng.Côlaconlúcăntrưamàđókhôngphảilỗicủacon.ĐólàlỗicủaSusannahmàcổlạilacon.Conđiênlên.

Giọngconbérunrun:

-Cóphảihọsẽmangconđikhông?

-Côkhôngbiếtnữacưngơi.

-Conkhôngmuốnhọlàmvậy.

Giọngconbéchợtcaolênthànhmộttiếngthethé,đểlộraconbégầnkhóc.

Page 96: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

-Consẽkhôngbaogiờlàmthếnữa.Conmuốnởlại.Conmuốnởlạitrongtrườngnày.Consẽkhôngbaogiờlàmthếnữa,conhứamà.

Conbédúimặtvàongườitôi.

Tôikhẽvuốttócnó,nhậnthấymấychiếckẹptócconvịtdướingóntaymình.Tôihỏi:

-Sheila,côkhôngbaogiờthấyconkhóc.Conkhôngbaogiờthấymuốnkhócsao?

-Conkhôngbaogiờkhóc.

-Tạisaovậy?

-Khôngaicóthểlàmcontổnthươngnhưvậy.Tôinhìnxuốngconbé.Sựbìnhtĩnhlạnhlùngtronglờituyênbốcủanóthậtđángsợ.

-Ýconlàgì?

-Khôngaicóthểlàmcontổnthương.Họkhôngbiếtcontổnthươngnếuconkhôngkhóc.Vìvậyhọsẽkhôngthểtổnthươngcon.Cũngkhôngaicóthểlàmconkhóc.Ngaycảchaconkhiổngđánhroicon.NgaycảthầyCollins.Côthấyrồiđó.Conkhôngkhóckhithầyđánhconbằngroi.Côthấymàphảikhông?

-Ừ,côthấy.Nhưngconkhôngmuốnkhócsao?Cóđaulắmkhông?

Conbéimlặngmộtlúclâu.Rồiconbédùngcảhaitaynắmlấytaytôi.

-Hơiđau.

Conbénhìnlên,đôimắtkhôngthểhiệnrõđiềugìcả.

-Cũngcókhiconkhócmộtchút,nhiềukhivàobanđêm.Chacon,nhiềukhiổngkhôngvềnhàđếnkhithậtkhuyavàconphảiởmộtmìnhvàconsợ.Đôikhiconkhócmộtchút,nóhơiướtngaychỗnàytrongmắtconnè.Nhưngconlaunóđiliền.Khócthìkhôngtốtgìhết,mànólạikhiếnconnhớJimmievàmẹconnếuconkhóc.Nókhiếnconnhớhọlắm.

-Đôikhikhóccũngtốt.

Page 97: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

-Nókhôngbaogiờtốtchocon.Consẽkhôngbaogiờkhóc.Khôngbaogiờ.

Conbéđãquayngườilạingồilênchântôivàđốidiệnvớitôi.Tôivòngtaysaulưngem.Conbévừamânmêmấycáicúcáocủatôivừahỏi:

-Côcóbaogiờkhóckhông?

Tôigậtđầu:

-Thỉnhthoảng.Hầuhếtnhữngkhicôthấybuồn,côkhóc.Côkhôngthểngănđược.Côcứkhócthôi.Nhưngviệcđókhiếncôkhuâykhỏahơn.Thỉnhthoảngkhóccũngtốt.Nóxoadịunỗiđau,nếuconchonócơhội.

Conbénhúnvai.

-Conkhônglàmvậy.

-Sheilanày,chúngtasẽlàmgìđểchuộclạinhữnggìconđãlàmtrongphòngcôHolmes?

Conbélạinhúnvai.Conbégiảvờchămchúxoayxoaycáicúcáotôi.

-Cômuốnbiếtýkiếncủacon.Côsẽkhôngđánhđònconvàcôcũngkhôngnghĩrằngđuổihọcconlàtốt.Nhưngmìnhphảilàmgìđó.Cômuốnbiếtýkiếncủacon.

-Côcóthểbắtconngồiphạttronggócđếnhếtngàyvàcôcóthểcấthếthàngđồchơicủacontrongmộttuầnhaygìđó.Haycôcóthểcấtđồchơibúpbêcủaconđi.

-Côkhôngmuốntrừngphạtcon.ThầyCollinsđãlàmviệcđórồi.CômuốnkhiếncôHolmescảmthấydễchịuhơn.Cômuốnchuộclạinhữnggìđãxảyratrongđó.

Mộtsựimlặng.

-Concóthểnhặtnólên.

-Cônghĩđólàmộtýhay.Nhưngcònviệcxinlỗithìsao?Concóthểnóixinlỗikhông?

Conbégiậtgiậtcáicúcáo.

Page 98: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

-Conkhôngbiết.

-Concócảmthấyhốihậnkhông?Conbékhẽgậtđầu.

-Conthìrấttiếcchuyệnxảyraởđây.

-Xinlỗilàmộtđiềuconnênhọccáchlàm.Việcđókhiếnmọingườicảmthấytốthơnvềcon.Haylàchúngtacùngnhautậpnóixinlỗivàđềnghịdựngbànghếlên,nhưthếsẽdễhơn?CôsẽlàmcôHolmesvàchúngtasẽtập.

Sheilanặngnềđổxuốngngườitôi,dúimặtvàongựctôi.

-Conmuốncôômconmộtlúctrước.Môngconthìthậtđaughêlắmvàconmuốnchờnóđỡhơn.Giờconkhôngmuốnsuynghĩnữa.

Tôimỉmcườiômconbévàolòngvàchúngtôingồitrongánhsángmờảocủaphòngchứasách,chờđợi-conbéđợibớtđauởmôngvàlấycanđảmchonhữnggìsắpdiễnra,tôichờthếgiớithayđổi.

Page 99: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

CHƯƠNG9

Việcgiảiquyếtvấnđềđóhóaralạichẳnghềđơngiảntínào.SheilavàtôiđãsanglớpcủacôHolmes,vàSheilađãxinlỗiđồngthờimongcôchophépđượcchuộclạilỗilầm.Đúngnhưhyvọngcủatôi,sựngâythơhồnnhiêncủaSheila,vócdángnhỏnhắncủaconbé,nétđẹptựnhiêncủanó-tấtcảđềukhơidậytìnhmẫutửnơicôHolmes.CôsẵnsàngchấpnhậnnhữngnỗlựcchuộclỗicủaSheila.

NhưngmọiviệckhôngdễdàngnhưthếvớithầyCollins.Đốivớithầythìđólàgiọtnướclàmtrànly,khôngchỉvớiSheila,màvớicảlớpcủatôinữa.Mọivấnđềtrongquákhứđềuđượclôira-baogồmcảnhữngđiềumàthậmchíchẳngliênquangìđếnmấytròpháhoạicủaSheilacả.Haingườichúngtôiđơngiảnlàcónhữnghệgiátrịkhácnhau,vàcảhaiđềuchorằngmìnhđúngcònngườikiasai.TấtcảđềubùngnổthànhmộtcuộcchiếnthựcsựsaurắcrốidoSheilagâyra,đểrồicuốicùngEdSomersphảixuấthiệnvàlàmtrunggianhòagiải.RõrànglàthầyCollinsmuốnSheilarakhỏitrường.Theolờithầythìđứatrẻnàythậtbạolực,khôngđượckiểmsoát,vôcùngnguyhiểmvàrấtpháphách.Nólàmnhữngđứatrẻkhác,cũngnhưcácgiáoviênvànhânviêntrongtrườngsợchếtkhiếpbằngnhữnghànhđộngcủamình.ChỉtínhtronglớpcủacôHolmesthôithìconbéđãlàmthiệthạiđến700đô-la.Cầnlưuýrằngxãhộicóquyềntựbảovệmìnhkhỏinhữngmốiđedọa,thầynóithêm.Mộtmốiđedọađãđượcxácđịnhnhưđứatrẻnàykhôngđượcphépđiloăngquăngtrongmộtngôitrườngcông.Conbéthuộcvềbệnhviệnliênbang.Tạisaongườitakhôngtốngnóvàođó?

TôicốgắnggiảithíchnhữngtiếntriểntíchcựccủaSheilatronglớphọccủatôi.Tôigiảithíchrằngchỉmấtcóbangàyđểlàmchođứatrẻnàyhiểuravấnđề,họctậpvàsinhhoạthiệuquảnhưtôimuốn.TôinóivềchỉsốIQcủaconbé,vềcáiquákhứbịngượcđãivàbỏrơicủanó.TôicầukhẩnEdchotôigiữconbélại.Đâychỉlàmộtsựcốnhỏ,tôinóithế.Tôisẽđểmắtđếnconbécẩnthậnhơnsauchuyệnnày.Nếuphảihysinhgiờăntrưacủamình,tôicũngsẵnsàngchấpnhận.Nhưnghãychotôimộtcơhộinữa,tôiđềnghị.Hãyđểtôithửlạimộtlầnnữa.Tôisẽkhôngbấtcẩnnhưtrướcnữađâu.

Tháiđộcủaôngtavẫnkhônghềlaychuyển.Edgiảithíchvớitôirằnghọđãphảigánhchịumộtáplựcvôcùngnặngnềtừnhữngbậcphụhuynhquantâmđếnchuyệnnày.Khichuyệnnàylọtrangoài,thôngquanhữnghọcsinhtronglớpcủacôHolmes,thìchamẹchúngđãgọiđiệntớitrường.Vàtòa

Page 100: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

cũngđãcónhữngquyếtđịnhriêngtrướckhichúngtôinhúngtayvàoviệcnày.Lớpcủatôilàmộtlớpcábiệt.Tôikhôngnênđểmìnhdấnsâuvàorắcrốinhưthế,Ednóivớitôiđiềunàymộtcáchlịchsựnhưngkiênquyết.Nóđanglàmảnhhưởngđếnócsuyxétmọichuyệncủatôi.Ôngấymỉmcườibuồnbã.Thậttốtkhiconbéđangcónhữngtiếnbộnhấtđịnh,nhưngđókhôngphảilàlýdomàconbéđượcgiaođếnchotôi.Conbéđượcđưađếnđâyđểchờkhinàobệnhviệncóchỗtrốngthìvào.Thếthôi.

Khinghenhữnglờiôngtanói,tôicảmthấycổhọngmìnhnghẹnđắnglại,vàkhóemắtcayxè.Tôikhôngmuốnkhóctrướcmặtbọnhọ.Tôikhôngmuốnhọbiếtrằnghọđãảnhhưởngtớitôinhiềuđếnthế.Nhưngtôicóthểcảmthấynướcmắtchựctràora.Lýtrícứkhôngngừngthúcgiụctôiphảibìnhtĩnh.Họkhôngcốýcưxửmộtcáchtànnhẫnnhưthế.Màthựcra,cóthểhọchẳnghềtànnhẫnmộtchútnàocả.Nhưngtôicócảmgiácnhưthế.Khốnkiếpthật,họđãlàmgìtôithếnày?Tôilàmộtgiáoviên.Côngviệccủatôilàgiảngdạy.Tôikhôngphảilàmộtviêncaingục.HayđólàtấtcảnhữnggìmàEdmuốnkhiôngtachothànhlậplớpcủatôi?Trongđầutôiđầyrẫynhữnglờicáobuộc.Họnghĩhọđãtraochotôicáigìkiachứ?Nóchỉlàmộtđứabégái-mộtđứabégáihoảngsợ,tổnthươngvàbịđốixửtàntệ.Ởconbécóđiềugìkhiếnnótrởnênđángsợnhưthế?Giờhọlạibảotôirằngtôikhôngphảilochonónữa;nóchỉởbêncạnhtôitrongthờigianchờvàobệnhviệnthôi.Nócóthểngồitrongcáighếấycủamình,dùcóphảiquabaonhiêuthángtrờiđichăngnữa,đểđợiđếnkhibệnhviệncómộtchỗtrốngdànhchonó,vàsauđónócóthểrađi.Rõrànglàtôiđãhiểunhầmmọiviệc.Tôiđãnghĩrằngtôilàgiáoviêncủanó.

Edchồmngườitớitrước,haikhuỷutaychốngxuốngmặtbàn.Ôngcốgắngtrấnantôi,bảotôiđừngbuồnbãlàmgì.Ôngtacảmthấybốirốivìtôiđãkhóc,vàtrongmộtkhoảnhkhắctôiđãhàilòngkhithấyôngtanhưthế.Tôimuốnmọingườiaiaicũngphảicảmthấybấthạnhnhưtôivậy.Nhưngrồikhoảnhkhắcấycũngtrôiqua,vàbóngtốilạibaotrùmlêntấtcảbọntôi.

Tôirờikhỏiphòng,vẫnchưathôikhóc.Tôiđithẳngđếnchỗđậuxevàláixevềnhà.Lòngtrànngậpcảmgiáccayđắngvàthùghét,tôisợrằngbộphimStarTrektốihômđócũngchẳngthểlàmtôinguôingoai.Cáichủnghĩalýtưởngcủatôiđãphảihứngchịumộtcúđòntrờigiáng.Tôiđãhiểuđượcrằngcónhữngconngườithậmchícònkhôngđánggiátới700đô-la.

Nhưthườnglệ,Chadvẫnluônlàchốnyênbìnhđểtôitìmvềgiữacơncuồngphongbãotố.Vừalắngnghecơnthịnhnộcủatôi,anhvừalắcđầumộtcáchđônhậu.Anhnhẹnhàngtrấnantôirằngcóthểmọichuyệnsẽkhôngđếnnỗi

Page 101: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

quátồitệnhưtôinghĩ,rằngdẫutôiđangcảmthấytồitệthếnàothìtôicũngkhôngphảiđơnthươngđộcmãchốnglạitấtcảmọichuyện.Vàrồimọichuyệnsẽlạiđâuvàođấy,chuyệngìcũngthếmàthôi.Vìđangtrongtâmtrạngkhôngtốt,cũngchẳngmuốnđượcvỗvềnêntôitựnhốtmìnhtrongphòngtắmvàkhócnứcnởtrongđósuốtbốnmươilămphút.Lúctôibướcra,Chadvẫnđangngồiởphòngkháchchơiđùavớichúmèocưngcủachúngtôi.Chadmỉmcười.Vàrồitôimỉmcười.Lúcnàyđây,tôikhôngcảmthấyhạnhphúc,nhưngtôiđãsẵnsàngchấpnhận.

Hóaramọiviệckhôngđếnnỗitồitệnhưtôihìnhdung.Đứatrẻnàocũngcầnđượcgiáodục,vàkhiđóthìtôilàsựgiáodụcduynhấtcủaSheila.Đểthỏahiệp,EdnóivớithầyCollinsrằngôngsẽđiềuthêmmộtnhânviênnữalàmviệctronggiờăntrưađểgiámsátlớpcủatôi,vàrằngSheilasẽkhôngbaogiờđượcphéprờikhỏilớptrừkhiconbéchịusựgiámsáttrựctiếpcủatôi.Ítnhấtthìvấnđềnàycũngđãtạmthờiđượcgiảiquyếtổnthỏa.

BấtchấpnhữngtranhcãiquyếtliệtvềchuyệnSheilađượctiếptụcởlạilớptôi,mọichuyệnsauđóvẫndiễnrarấtsuônsẻ.Lớptôitiếptụclàmộtnhómgắnbó,vàđãkịpthíchnghilạivớisựcómặtcủaSheila.ThángHaivề,tiếttrờilạnhvàkhô,báohiệumùađôngsẽkéodàithêmsáutuầnnữa.Sheilađanghòanhậptốtvớilớp,vàchúngtôilàmộtnhómmườihaingườikháhạnhphúc.Tôirấttrântrọngnhữngngàythángyênbìnhngoàimongđợiđó,vìchúngrấthiếmkhixảyratronglớptôi.

Vềmặthọchành,Sheilađangtiếnbộrấtnhanh.Phảikhókhănlắmtôimớigiữđượcđầuóclanhlợicủaconbéluônbậnrộn.Tôiđãthôikhôngcònépconbélàmbàitậpnữa,đànhthừanhậnnólàngườichiếnthắng,mặcdùthúthựcrằngtôivẫnluônsuynghĩvềchuyệnđó.Whitney,Antonvàtôikiểmtravấnđápvớiconbévàtraođổivớinóvềnhữngđiềunóđanglàm.Conbéđọcrấttốt,nóngốnsáchcònnhanhhơntôitìmsách.Tôirấtvuimừngtrướcmốiquantâmmớinàycủaconbé,vìnếukhôngcóvụlàmbàitập-phầnviệcchiếmphầnlớnthờigiancủaconbé-thìconbéluônhoàntấtphầncôngviệcđượcgiaorấtnhanh.

VềcácmốiquanhệxungquanhthìSheilatiếntriểnchậmhơn,nhưngvữngchắc.ConbévàSarahđãtrởthànhbạncủanhau,đãbắtđầuchiasẻnhữngniềmvuithườngthấytrongtìnhbạngiữacáccôbé.TôicũnggiaochoSheilanhiệmvụdạySusannahJoyhọcphânbiệtmàusắc.Việcnàycónhiềutácdụng:tôicóthêmmộttrợthủđắclực,nókhiếnSheilacóviệcđểlàmtrongnhữnglúcrảnhrỗi,vàgiúpconbétrởnêncótráchnhiệmhơn;đồngthờinócũnglàmSheilahiểuđượcnhữngđiềutốtđẹpcủamộtmốiquanhệgiữa

Page 102: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

ngườivớingười.MộtlợiíchkháccủaviệcnàylàgiúpSheilacóthêmsựtựtin.Conbérấtphấnkhởikhiđượclàmộtngườichođivàcóaiđócầnđếnnó.Cónhữngbuổichiềusaugiờhọc,conbélạilúicúilàmnhữngdụngcụhỗtrợcầnthiếtvàbànbạcthậthăngsayvớiAntonhaytôivềnhữngđiềumànócóthểlàmvớiSusannahđểgiúpconbéhọctốthơn.Nhìnnó,tôiluônmuốnbậtcười,tựhỏikhôngbiếtnếucóngườinàođóđangquansáttôitronglúctôilàmviệc,thìliệutrôngtôicógiốngnhưvậykhông.Nhưngconbélàmviệcnàyvớimộtsựnghiêmtúcngâyngôđếnnỗitôibuộcphảikìmmìnhlại.

Sheilabắtđầukhôngcòncảmthấycầnthiếtphảilòtòđitheotôisuốtngàynữa.Conbévẫnthườngquansáttôi,vàđươngnhiênsẽđếnngồigầntôinếucóquyềnlựachọn,nhưngnóđãcảmthấykhôngcòncầnphảiđụngđượcvàotôimớiyêntâmnhưtrướcnữa.Vàonhữngngàykhôngmấysuônsẻ,khiconbégặpvàichuyệntồitệởnhà,khimấyđứatrẻkháclàmnókhôngvui,haykhitôilarầynó,conbélạimiếttayngangeotôi,vàlạilẽođẽotheotôivòngvòngquanhlớptronglúctôilàmviệc.Tôikhôngngăncảnnólàmđiềunày;tôimuốnconbécảmthấyantoànvàbiếtchắcrằngtôisẽkhôngbỏrơinó.Cómộtranhgiớirấtrõrànggiữasựphụthuộcvàquáphụthuộcđếnmứcdựadẫm,nhưngtôinhậnthấyrằnghầuhếtnhữnghọcsinhcủatôiđềuphảitrảiquagiaiđoạnbanđầuvôcùngcăngthẳngvàcứbámlấytôinhưthế.Dườngnhưđâylàgiaiđoạnhoàntoàntựnhiên,vànếumọithứdiễnrabìnhthường,thìđứatrẻsẽvượtquađượcgiaiđoạnnày,nósẽcóniềmtinhơnvàocácmốiquanhệcủamìnhvàkhôngcầnbằngchứngcụthểchứngtỏchúngvẫnđangđượcquantâmnữa.VớiSheilacũngvậy.

ÍtnhấtthìcũngcómộtđiềutốtđẹpđãxảyđếntừsausựcốxảyraởlớpcôHolmes.TôiđãlầnradấuvếtcủachaSheila.VàomộtbuổitốiđầuthángHai,saukhiđãxongviệcởtrường,tôivàAntonláixeđếntrạitậptrungcủadânnhậpcư.Sheilavàchaconbésốngtrongmộtcănnhànhỏlụpxụpbêncạnhđườngrayxelửa.

ChaSheilalàmộtngườiđànôngcaolớn,chừngmộtméttám,dángnặngnềvớicáibụngtotướngvàhơithởcómùirấtkinhkhủng.Lúcchúngtôiđến,trêntaygãcònđangcầmmộtlonbia,vàcóvẻnhưgãđãngàngàsay.

Antonchuivàocáinhàbéxíuấy.Thựcrathìđóchỉlàmộtcáibuồngnhỏ,đượcngănđôirabằngmộttấmrèm.Bênnàybuồnglàmộtcáighếdàimàunâucũnát,cònbênkialàmộtcáigiường.Ngoàirachẳngcònđồđạcgìkhác.Cảcănbuồngkhaingấymùinướctiểulâungày.

Page 103: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

ChacủaSheilavàonhàsauchúngtôivàrahiệuchochúngtôingồixuốngcáighếdài.Sheilađangngồitrêncáigiườngphíabênkiabuồng,mắtconbémởthaoláovàtrôngthậthoangdại.ConbékhôngnhậnracảtôivàAnton,vànóđangngồicorúmngườihệtnhưnhữngngàyđầutiênđếntrường.TôigợiýrằngcólẽsẽtốthơnnếuSheilakhôngcómặtởđó,vìtôicầnphảitraođổimộtsốđiềuvớichaconbé,nhữngđiềumànếunghethấycóthểnósẽbịtổnthương.

GãlắcđầuvàphẩytayvềphíaSheila.

-Conbésẽởyêntronggócđó.Côkhôngthểđểchoconoắtđóbiếnrakhỏitầmmắtcủamìnhdùchỉnămphút.Đêmhômnọnóđãcốđốttrụimộtcănnhàtrênconphốnày.Nếutôikhôngnhốtnótrongnhà,thìcảnhsátsẽlạiđếnđây.

Gãtiếptụckểthậtchitiếtchochúngtôinghe.-Thựcranóđâuphảilàconcủatôi.-GãvừanóivừachìachoAntonmộtlonbia.Cáiconmụđànbàkhốnkiếpđãbỏđimớilàmẹnó,nólàconcủamụta.Nókhôngphảicontôi,vàmấyngườicóthểchắcchắnnhưthế.Cứnhìnnómàxem.Vàcáiconoắtnàylàmộtđứahưthânmấtnếtđếntậnxươngtủyrồi.Từlúcmởmắtchàođờitớigiờtôichưatừngthấymộtđứaconnítnàogâynhiềurắcrốiđếnthế.

Antonvàtôichỉcònbiếtngồiyênnghe,khôngnóiđượclờinào.TôicảmthấyxấuhổthaychoSheilavìconbécũngđangởtrongphòng.Nếungàynàohắntacũngnóinhữngđiềuthếnàyvớiconbé,thìchẳngcógìlạkhiconbélạitựtivềbảnthânmìnhnhưthế.Dùsaothìchuyệnđócũnglàchuyệnriêngtư.Nóichuyệnnàytrướcmặtnóchẳnghayhogì.Nógiốngnhưmộtphâncảnhđượctríchratừmộtcuốntiểuthuyếttồitệvậy.Antoncốgắngbáclạiýkiếncủagã,nhưngviệcnàychỉlàmhắntanổigiậnvớichúngtôimàthôi.Thếnênchúngtôicứimlặngđểchogãnói,sợrằngnếuchúngtôilàmgãphậtý,gãcóthểsẽgâytổnhạiđếnSheila.

-CònthằngJimmie,nómớilàcontraitôi.TrênđờinàykhôngcóthằngbénàongoannhưthằngJimmiecủatôi.Nhưngcáiđồchócáikhốnkiếpấyđãmangnóđi.Đúng,mụtađãlàmthếđấy,mụđãmangJimmieđingaytrướcmũitôinhưthếđấy.Vànhìnxemmụtađãlàmgìnày?Mụtađểlạicáiđồoắtconkhốnkiếpnàychotôi.

Gãthởhắtra.

Page 104: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

-Tôiđãbảonórồi,nếucóthêmmộtngườinàonữaởtrườngđếnđâyđểmắngvốnnó,tôisẽkhôngbỏquađâu.

-Tôikhôngđếnđểmắngvốnđiềugìcả.

-Tôivộilêntiếng.-Ởtrường,cháunórấtngoan.

Gãkhịtmũi.

-Nónênnhưthế.Trongmộtcáilớpđầynhóctụiđiênkhùng,nónênbiếtphảicưxửthếnào.LạyChúa,côemà,tôichịuhếtnổiconnhócđórồi.

Cuộcnóichuyệnchẳngđiđếnđâucả.Máutrongngườitôinhưđôngcứnglạivìkinhsợ,vàtôithầmmongđấtdướichânmìnhsẽnứtrađểtôicóthểrơixuống,đểSheilakhôngcảmthấynhụcnhãkhinhữngngườimànóquantâmphảinghethấynhữnglờinóicủagãđànôngnày.Nhưngtôikhôngthểlàmthế,vàtôicũngkhônglàmsaođểngănhắntalạiđược.Gãcứnóiliênhồi.ThỉnhthoảngtôicốchenngangđểnóivớihắnrằngSheilalàmộtđứatrẻcókhảnăngthiênphúvàvôcùngthôngminh.Nhưnghìnhnhưđiềuđókhôngtồntạitrongthếgiớicủahắn.Hắnhỏiconbécầnnhữngthứđóđểlàmgì,khichúngchỉlàmconbécóthêmcơhộiđểnghĩranhiềutròtaiquáikhác.Cuốicùng,cuộcnóichuyệnlạiquayvềvớiđềtàicũlàthằngbéJimmieyêuquýđãbịbắtđicủahắn.Hắnbắtđầurúlênkhóc,nhữnggiọtnướcmắtrơilãchãtrênhaigòmánungnúcmỡ.Ôi,Jimmieđángthươngcủahắnđãbịđưađiđâucơchứ,vàtạisaohắnlạibịbỏlạimộtmìnhvớicáiconoắtconnày,đứabémàthậmchíhắncònkhôngnghĩlàconcủamình?

Chẳnghiểusaotôilạicảmthấybuồnchogãđànôngnày.CólẽhắnyêuthươngJimmiethật,vàsựmấtmátnàylàquálớnđốivớihắn.Vàbằngcáinhậnthứchàmhồ,rốibờicủamình,cóvẻnhưhắnthấyrằngSheilaphảichịutráchnhiệmchoviệcJimmiebịđemđi.Nếuconbékhôngbấttrịnhưvậythìbiếtđâungườiđànbàấyđãkhôngbỏđi.HắnkhôngbiếtphảilàmgìvớiSheila,cũngkhôngbiếtlàmgìvớichínhbảnthânmình.Vậynênhắnđãhoàntoànđánhmấtmìnhsauvàilonbia,rồinứcnởkểchohaingườixalạvềquãngđờibamươinămđãqua,quãngđờihoàntoànvượtkhỏitầmkiểmsoátcủahắn.

MặcdùcuộcsốngcủaSheilavớichaconbéthậttệhại,nhưngtôibiếtnếumuốnconbéthoátkhỏisựkiểmsoátcủacha,chúngtôiphảitrảiquamộtquátrìnhđầychônggai.Chúngtôiđangsốngtrongmộtcộngđồngmàphầnlớncưdânlànhữngkẻthuacuộc.Nhữngngườidânnhậpcư,trạicảitạo,

Page 105: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

bệnhviênliênbang,tấtcảđềukếthợplạiđểhìnhthànhmộtthànhphốtronglòngmộtthànhphốkhác,đólàmôhìnhxãhộiquálớn,đếnmứcnhữngngườilàmchalàmmẹkhôngthểđápứngđượcnhucầucủanó.Khôngcóđủnhânviênxãhội,cônhiviệnvàtiềnphúclợixãhộiđểchỉranhữngtệnạnvàkhắcphụcnhữngthiệthạidochúngmanglại.Chỉcónhữngđứatrẻbịngượcđãitồitệnhấtmớicócơhộithoátkhỏimáinhàđịangụccủachúng,bởikhôngcónhiềuchỗtrốngchonhữngtrườnghợpnhẹhơn.Tuyvậy,tôivẫncảmthấymìnhbuộcphảihỏichaconbérằngliệuhắncónghĩđếnviệcchoconbévàosốngtrongtrạitrẻmồcôikhôngvìcuộcsốngcủagãđanggặpquánhiềukhókhăn.

Câuhỏicủatôilàmộtsailầm.Từchỗđangkhóclóc,gãnổicơnthịnhnộ,nhảychồmlênvàvungvẩytaychântrướcmặttôi.Tôilàaimàcóquyềnđềnghịgãtừbỏđứaconcủamìnhcơchứ?Tôilàloạingườigìvậy?Trướcgiờgãchưabaogiờchấpnhậnsựgiúpđỡcủabấtkỳai;gãlàmộtngườiđànôngđủbảnlĩnhđểgiảiquyếtnhữngvấnđềcủariêngmìnhmàkhôngcầnbấtcứsựgiúpđỡnào,cảmơn.Tiếptheo,gãđềnghịAntonvàtôirakhỏinhàgãngaylậptức.Chúngtôithấtthểubướcra,lòngtrànngậpbuồnđauvàtiếcnuối,chỉhyvọngsaomìnhkhônggâynguyhiểmgìchoSheila.Đólàmộtchuyếnghéthămthậtácnghiệt,vàtôiướcsaomìnhđãkhôngđi.

Sauđó,tôiláixebăngngangquatrạitậptrungcủadânnhậpcưđểđếnnơiởcủaAnton.Anhcũngsốngtrongmộtcănnhànhỏ,chỉlớnhơntúplềumộtchút.Cănnhàcóbaphòng,vàanhsốngvớivợcùnghaiđứacontrainhỏ.Đốivớimộtngườilàmviệctronglĩnhvựcgiáodục,thuộcgiớitrunglưu,thìcảnhsốngnàycóvẻquáthiếuthốn;tuynhiên,nơiởcủaAntonrấtsạchsẽvàngănnắp.Nhữngđồvậtgiảndịđicùngvớithảmthủcôngvàmấycáigốichâmkim.MộtbứctượngChúaJesusbịđóngđinhtrênthậpgiátreotrêntườngphòngkhách.VợcủaAntonrấtniềmnởvàhiếukhách,mặcdùcôấykhôngnóitiếngAnhcòntôithìkhôngbiếtnóitiếngTâyBanNha.Haiđứacontraicủaanhlànhữngcậunhóchiếuđộngvànhanhmồmnhanhmiệng,chúngtrèolênngườitôivàhỏitôilialịavềlớphọcmàchachúngđãkểchochúngnghe.Chúngthậthaychuyệnvànhanhnhạydùvẫncònnhỏtuổi,đếnmứcchúnggiốngnhưnhữngthiêntàitrongmắttôivậy.Cũngcóthểlàvìtôiđãquenvớiviệcnhìnnhậnnhữnghọcsinhcủamìnhlànhữngđứatrẻbìnhthường.

TronglúcnămngườichúngtôicùngchianhaubachaiCokevàmộttôbánhbắpthìAntonrụtrèhỏivềkhảnănganhquaylạitrườngđểlấyđượctấmbằngdạyhọc.Thậmchíanhcònchưacóbằngphổthông,nhưnganhháohứcnóivớitôirằnganhđanghọcđểlấyđượctấmbằngGED(5).Trướcđây

Page 106: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

tôichưatừngngheanhnóigìvềướcmơanhvẫnluônấpủnày.Mặcchonhữngengạibanđầu,cuốicùnganhđãhìnhthànhmộttìnhyêuđốivớinhữngđứatrẻtronglớpcủachúngtôi,vàanhhyvọngrằngmộtngàynàođóanhcóthểdạylớphọccủariêngmình.TôithấyxúcđộngtrướcnhữngmơướccủaAnton,bởiđóchínhlànhữnggìmàtôithấylosợ.Tôingờrằnganhkhócóthểnhậnthứchếtđượclượngthờigianvàtiềncủamàanhcầnphảibỏrađểđạtđượctrìnhđộhọcvấnấy.Nhưngnhìnvợanhcườirạngrỡkhinghechồngnóivềnhữngkếhoạchtuyệtvờinhưthế,vànhìnhaiđứaconanhnhảynhótvuisướngvìcáiýtưởngchachúngsẽtrởthànhmộtgiáoviênthựcsự,vàmộtngàynàođóchúngsẽđượcsốngtrongmộtngôinhàđúngnghĩa,sẽcóxeđạpđểđi...tôikhôngthểnóiđếnnhữngkhókhănđangchờđóngiađìnhhọphíatrước.Bêncạnhđó,cảmxúccủatôivẫnchưahoàntoànbìnhthườngtrởlại,vàtâmtrítôivẫncònvơvẩnởbênkiatrạitậptrungdànhchodânnhậpcư,bởitôitựhỏiđiềugìđangxảyratrongcănnhàxậpxệbêncạnhđườngrayxelửaấy.

Page 107: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

CHƯƠNG10

TrongsuốthaigiờđồnghồsaugiờhọcmàSheilavàtôiởmộtmìnhbênnhau,tôiđãbắtđầumộtthônglệlàđọcsáchchonónghe.Mặcdùconbéhoàntoàncóthểtựđọcđượchầuhếtnhữngquyểnsáchtôiđưa,nhưngtôivẫnmuốnđemlạichonóthêmmộtchútcảmgiácgầngũi,cũngnhưchiasẻvàiquyểnsáchyêuthíchcủatôivớinó.Thỉnhthoảngtôicònnóichuyệnvớiconbévềnhữngđiềuđượcđềcậptrongsách,bởiSheilacómộttuổithơquátồitệđếnmứccórấtnhiềuđiềumàconbékhônghiểu.Khôngphảiconbékhônghiểuđượcýnghĩacủanhữngtừngữtrongsách,màlànókhônghìnhdungđượcnhữngđiềuđóđượcápdụngvàocuộcsốngthậtnhưthếnào.

ChẳnghạnnhưđốivớiquyểnMạngnhệncủaCharlotte,SheilacảmthấykhôngthểhiểuđượctạisaođứabégáilạimuốngiữmộtconlợncòicọcyếuđuốinhưWilbur;bởixétchocùngthìnólàconyếuớtnhất,đángthươnghạinhấttrongđàn.VớiđầuócnonnớtcủaSheilathìconbéhoàntoàncóthểhiểuđượcvìsaongườichakhôngmuốngiữconlợnấylại.TôiphảigiảithíchrằngcôbéFernyêunóbởivìnórấtnhỏbévàkhônghềmuốnlàmộtconvậtyếuớtvôdụngnhưthế.NhưngSheilakhôngthểhìnhdungđượckháiniệmđó.Conbésốngvàtuântheomộtcáchchặtchẽcáiquyluậtkẻmạnhluônlàkẻsốngsót.

Thếlàtôiđọcquyểnsáchấychonónghe.Ngồitrongphòngđọcsách,tôiômchặtconbétronglòng,đuđưa.Khiconbékhônghiểumộttừhaymộtđoạnvănnàođó,chúngtôisẽbànvềnó,vàthườnglàsẽlanmanđếnnhữngcâuhỏitạisaocáinàylạithếnày,cáikialạithếnọtrongcuộcsống.Tôicảmthấymìnhbịcuốnhútbởicôbénày,ởnócómộtsựngâyngôhồnnhiênrấttrẻcon,nhưnglạicómộtnhậnthứcgiàdặncủangườilớn.Cáiquanđiểmrõràngcủanóvềnhữngsựvậthiệntượngxungquanhnghevôcùngđángsợ,đơngiảnbởivìchúngphảnánhđúngsựthậtmộtcáchtrầntrụi.Nhưngcáicáchrấttrẻconmànóliênkếtsựviệclạivớinhauthườngkhiếntôibậtcười.

Mộtbuổitốinọ,tôimangtheoquyểnHoàngtửbé(6).

-Này,Sheil.-Tôigọiconbé.-Côcómộtquyểnsáchmuốncùngđọcvớiconnè.

Nóchạyngangquacănphòng,nhàovàolòngtôivàvồlấyquyểnsáchtrongtaytôi.Nócẩnthậnkiểmtratấtcảcácbứctranhminhhọacủaquyểnsách

Page 108: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

trướckhichúngtôibắtđầuđọc.Mộtkhiđãbắtđầu,conbésẽngồibấtđộng,nhữngngóntaynhỏxíusẽbấuchặtlấygấuquầnjeanscủatôi.

Hoàngtửbélàmộtquyểnsáchngắn,vàchỉ

trongvòngnửagiờđồnghồtôiđãđọcđượcgầnnửacuốn.Khichúngtôiđọcđếnphầnvềconcáo,conbétrởnênchămchúlắngnghehơnlúcnàohết.Tôicóthểcảmthấycáihônggầyguộccủaconbétronglòngmìnhkhinócựaquậyđểcómộttưthếngồithoảimáihơn.

-Hãyđếnchơivớita.-Hoàngtửbéđềnghị.-Tabuồnquá.

-Tôikhôngthểchơivớicậuđược.-Concáonói.

-Tôichưađượccảmhóa.

-A!Thứlỗichota.

-Hoàngtửbénói.Nhưngsaumộthồisuynghĩ,cậunóitiếp:

-Điềuđócónghĩalàgì-'cảmhóa'ấy?

-Đólàmộthànhđộngrấtthườngxuyênbịbỏqua.-Concáođáp.-Nócónghĩalàtạoranhữngcáinút.

-Tạoranhữngcáinútư?

-Đúngthế.-Concáonóitiếp.-Vớitôi,cậuchẳnglàgìkhácngoàimộtthằngbéconcũnggiốngnhưhàngtrămnghìnthằngbéconkhác.Vàtôikhôngcầncậu.Vềphầncậu,cậucũngkhôngcầntôi.Vớicậu,tôicũngchẳnglàgìhơnngoàimộtconcáogiốngnhưhàngtrămnghìnconcáokhác.Nhưngnếucậucảmhóatôi,chúngtasẽcầnnhau.Vớitôi,cậusẽlàđộcnhấtvônhịtrênđờinày.Vớicậu,tôisẽlàđộcnhấtvônhịtrênđờinày...

Cuộcsốngcủatôirấtđơnđiệu.-Concáonóitiếp.-Tôisăngà;conngườisăntôi.Mọicongàđềugiốngnhaucảthôi,vàmọiconngườiđềugiốngnhaucảthôi.Và,hậuquảlà,tôiđãcảmthấyhơichánrồi.Nhưngnếucậucảmhóatôi,thìviệcđósẽgiốngnhưthểmặttrờiđãchiếurọixuốngcuộcđờitôivậy.Tôisẽbiếtđượcâmthanhcủamộtbướcchânkhácvớitấtcảnhữngbướcchânkhác.Nhữngbướcchânkhácsẽkhiếntôilẩnnhanhxuốngdướilòngđất.Nhưngtiếngbướcchâncủacậusẽkêugọitôi,nhưtiếngnhạc,rakhỏicáihangtôiẩnnáu.Vàhãynhìnxem:Cậucóthấynhữngcánhđồng

Page 109: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

lúamìtrảidàitíttắpdướikiakhông?Tôikhôngănbánhmì.Bộtlúamìkhôngcóíchlợigìchotôicả.Nhữngcánhđồnglúamìchẳngcógìđểnóivớitôihết.Vàđiềuđómớibuồnlàmsao.Nhưngcậucómộtmáitóccómàucủavàngròng.Hãynghĩxemsẽtuyệtvờithếnàokhicậuđãcảmhóađượctôi!Lúamì,thứcũngcómàuvàngròng,sẽkhiếntôinghĩđếncậu.Vàtôisẽrấtthíchnghetiếnggióthổixàoxạcquanhữngnhánhlúamì...

Concáonhìnhoàngtửbémộtlúclâu.Nónói:

-Làmơn-hãycảmhóatôiđi!

-Tamuốnthếlắmchứ,rấtmuốn.-Hoàngtửbéđáp.-Nhưngtakhôngcònnhiềuthờigiannữa.Tacòncónhữngngườibạncầnphảikhámphá,vàcònrấtnhiềuđiềucầnphảithấuhiểu.

-Mộtngườichỉcóthểhiểuđượcnhữngđiềumàngườiđóđãcảmhóa.-Concáonói.-Conngườikhôngcóthêmthờigianđểhiểubấtcứcáigìkhácnữa.Họmuanhữngthứđãđượclàmsẵntừcáccửahàng.Nhưngkhôngcócửahàngnàoởbấtcứđâuđểhọcóthểmuađượctìnhbạn,vàthếlàconngườikhôngcóbạnbègìnữa.Nếucậumuốncómộtngườibạn,hãycảmhóatôi...

-Nếumuốncảmhóangươithìtaphảilàmgì?-Hoàngtửbéhỏi.

-Cậuphảivôcùngkiênnhẫn.-Concáođáp.-Trướchếtcậuphảingồicáchxatôimộtchút-giốngnhưthếđấy-trênbãicỏ.Tôisẽliếcnhìncậu,vàcậusẽkhôngnóigìcả.Lờinóilànguồngốccủanhữngsựhiểulầm.Nhưngrồimỗingàytrôiqua,cậusẽlạingồigầntôihơnmộtchút...

Sheilađặtbàntaycủanólêntrangsách.

-Côhãyđọclạiđoạnđóđượckhông?

Tôiđọclạiđoạnđó.Conbécựaquậyvàquaylạinhìntôi,rồicứnhìnchằmchằmtôinhưthếsuốtmộtlúclâu.

-Đólàđiềucôlàm,phảikhông?

-Ýconlàgì?

-Đólàđiềucôlàmvớicon,phảikhông?Côcảmhóacon.

Tôimỉmcười.

Page 110: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

-Nócũnggiốngnhưnhữnggìcuốnsáchnàynóithôi,côcónhớkhông?Conđãsợhãivôcùngvàchạyvàotrongphòngtập,rồisauđócôbướcvàovàngồixuốngtrênsànnhà.Côcónhớkhông?Vàconthìđãtèraquần,côcónhớkhông?Conlúcđóthìquásợhãi.Concứnghĩlàcôsẽđánhconmộttrậnnênthânvìngàyhômđóconđãlàmquánhiềuchuyệnsaitrái.Nhưngcôchỉngồitrênsànnhàthôi.Rồisauđócôđếngầnhơnmộtchút,rồimộtchútnữa.Lúcđócôđangcảmhóacon,cóphảikhông?

Tôimỉmcười,thậtsựkhôngthểtinvàotaimình.

-À,chắclàphải,côđoánthế.

-Côcảmhóacon.Giốngnhưhoàngtửbécảmhóaconcáođó.Giốngnhưcôđãcảmhóaconvậy.Vàbâygiờthìconđãtrởnênđặcbiệtvớicô,cóphảikhông?Cũnggiốngnhưconcáovậy.

-Phải,convôcùngđặcbiệt,Sheilạ.

Conbéxoayngườilại,ngồiyêntronglòngtôi.-Côhãyđọcnốtquyểnsáchđi.

Vậylàhoàngtửbéđãcảmhóaconcáo.Vàkhigiờphútchiatayđếngần...

-Ôi...-Concáonói.-Tôisẽkhócmất.

-Đólàlỗicủangươi.-Hoàngtửbéđáp.-Takhôngbaogiờmongngươigặpđiềugìkhônghaycả,nhưngngươiđãmuốntacảmhóangươi...

-Đúngthế.-Concáonói.

-Nhưngmàbâygiờthìngươisẽkhóc!-Hoàngtửbéthốtlên.

-Đúngthế.-Concáolạinói.

-Vậythìviệcđóchẳngmanglạiđiềugìtốtđẹpchongươicả.

-Nóđãmanglạichotôimộtđiềutốtđẹp.-Concáođáp.-Bởivìmàucủanhữngcánhđồnglúamì...

Rồinónóithêm:

-Hãyđinhìnlạinhữngđóahoahồng.Giờđâycậusẽhiểurằngnhữngđóa

Page 111: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

hoahồngấycủacậulàđộcnhấtvônhịtrênđờinày.Sauđóhãyquaylạivànóilờitạmbiệtvớitôi,vàtôisẽchocậumộtmónquà,mộtbímật.

Hoàngtửbéđi,đểnhìnlạinhữngđóahoahồng.-Cácngươichẳnggiốngnhữngđóahoahồngcủatatínàocả.-Cậunói.-Cứnhưthểcácngươichẳnglàgìcảvậy.Khôngcóaicảmhóacácngươi,màcácngươicũngchẳngcảmhóaaicả.Cácngươicũnggiốngconcáocủatakhitagặpnólầnđầutiên.Nóchỉlàmộtconcáonhưhàngtrămnghìnconcáokhác.Nhưngtađãkếtbạnvớinó,vàgiờđâynólàđộcnhấtvônhịtrênđờinày.

Vànhữngđóahoahồngcảmthấyvôcùngbốirối.

-Cácngươiđẹpthậtđấy,nhưngtrốngrỗng.-

Cậulạinóitiếp.-Mộtngườikhôngthểchếtvìcácngươiđược.Chắcchắnrằngmộtngườikháchquađườngbìnhthườngsẽnghĩrằngđóahoahồngcủatatrôngcũnggiốngnhưcácngươi-đóahoahồngthuộcvềta.Nhưngchỉmìnhnóthôi,nócũngđãquantrọnghơnhàngtrămđóahoahồngkhácnhưcácngươi:bởivìđólàđóahoamàtađãcấtsautấmmàn;bởivìtađãbắtnhữngconsâurómchonó,ngoạitrừvàibaconmàchúngtađểlạiđểtrởthànhnhữngconbướm;bởivìnólàđóahoahồngmàtađãlắngnghe,khinócàunhàu,haykhoekhoangkhoáclác,haythậmchílànhữngkhimànóchẳngnóigìcả.Bởivìnólàđóahoahồngcủata.

Vàrồicậuquaylạiđểgặpconcáo.

-Tạmbiệt.-Cậunói.

-Tạmbiệt.-Concáonói.-Vàgiờđâylàbímậtcủatôi,mộtbímậtrấtđơngiản:Mộtngườichỉcóthểnhìnnhậnmọithứmộtcáchđúngđắnvớitráitimmình;conmắtkhôngthểnhìnthấyđượcbảnchất.

-Conmắtkhôngthểnhìnthấyđượcbảnchất.-Hoàngtửbélặplại,cậumuốnchắcchắnrằngmìnhsẽghinhớđiềunày.

-Chínhvìcậuđãbỏthờigiancủamìnhchođóahoahồngnênnómớitrởnênquantrọngvớicậuđếnvậy.

-Chínhvìtađãbỏthờigianchođóahoahồngcủamình...-Hoàngtửbélạinói,cậumuốnchắcmìnhsẽghinhớđiềunày.

-Conngườiđãquênmấtchânlýnày.-Concáonói.-Nhưngcậuthìkhông

Page 112: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

đượcphépquên.Cậuphảicótráchnhiệm,vĩnhviễn,vớithứmàcậuđãcảmhóa.Cậuchịutráchnhiệmvớiđóahoahồngcủamình...

Sheilatrườnrakhỏilòngtôivàquaylại,rồiquỳgốithẳngngườilênđểcóthểnhìnthẳngvàomắttôi.

-Côcótráchnhiệmvớicon.Côđãcảmhóacon,chonênbâygiờcôsẽphảicótráchnhiệmvớicon,đúngkhông?

Trongmộtkhoảnhkhắc,tôinhìnvàođôimắtsâuthămthẳmcủaconbé.Tôikhôngchắcconbéđanghỏitôiđiềugì.Nóchồmngườitớitrướcvàvòngtayômquanhcổtôi,mắtvẫnnhìntôikhôngchớp.

-Concũngđãcảmhóacômộtchút,cóphảikhông?Côcảmhóaconvàconcảmhóacô.Vàbâygiờconcũngphảicótráchnhiệmvớicô,đúngkhông?

Tôigậtđầu.Nóbuôngtôiravàngồixuống.

Trongmộtkhắc,conbénhưmêđi,ngóntaynólầntheohoavăncủatấmthảm.

-Tạisaocôlạilàmchuyệnnày?-Nóhỏi.

-Làmchuyệngìcơ,Sheil?

-Cảmhóacon.

Tôikhôngbiếtphảinóigìnữa.

Đôimắtxanhbiếccủanónhướnlênnhìntôi.

-Tạisaocôlạiquantâmđếncon?Conkhôngthểhiểuđượcchuyệnđó.Tạisaocôlạimuốncảmhóacon?

Tâmtrítôixoaymòngmòng.Họchưabaogiờnóivớitôitronglớpđàotạotrẻcóvấnđềvềtâmthầnrằngsẽcónhữngđứatrẻgiốngnhưđứatrẻnày.Tôiđãkhôngđượcchuẩnbịtrước.Lầnnàycóvẻnhưlàmộttrongnhữnglúcmàtôichỉmongsaomìnhcóthểnóiđượcđiềugìđóđúngđắn...

-Ừthì,nhócconà,khôngcólýdonàocả...Côđoánthế.Chỉlà...làđiềucôcầnphảilàmthôi.

Page 113: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

-Thếnócógiốngnhưconcáokhông?Giờđâyconcóđặcbiệtvớicôvìcôđãcảmhóaconkhông?

Concóphảilàmộtđứabégáiđặcbiệtkhông?

Tôimỉmcười.

-Phải,conlàcôbéconvôcùngđặcbiệtđốivớicô.Cũnggiốngnhưnhữnggìconcáonóiđấy,giờđâycôđãkếtbạnvớicon,conlàđộcnhấtvônhịtrênđờinày.Côđoánrằngcôđãluônmuốnconlàcôbéconđặcbiệtcủacô.Côđoánđólàlýdovìsaocôđãbắtđầubằngviệccảmhóacon.

-Côcóyêuconkhông?

Tôigậtđầu.

-Concũngyêucô.Côlàngườiđặcbiệtnhấtvớicontrênđờinày.

Sheilalănkềnhra,nằmtrêntấmthảm,đầugáclênđùitôi.Conbénghịchmộtmiếngxơvảimànónhặtđượctrênsànnhà.Tôichuẩnbịđọctiếp.

-Torey?

-Sao?

-Côsẽkhôngbaogiờbỏrơiconchứ?

Tôivuốtmáitóclòaxòatrêntránconbé.

-Cônghĩlàmộtngàynàođóchắcmìnhsẽphảixanhau.Khinămhọckếtthúcvàconchuyểnsangmộtlớpkhác,vớimộtgiáoviênkhác.Nhưngtừgiờchođếnlúcđóthìkhông,vàvẫncònlâulắm.

Conbécãilạingay.

-Côlàcôgiáocủacon.Consẽkhôngbaogiờcómộtgiáoviênnàokhácđâu.

-Bâygiờcôlàcôgiáocủacon.Nhưngmộtngàynàođóchúngtasẽphảichiataythôi.

Conbélắcđầu,đôimắtcủanótốisầmlại.

Page 114: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

-Đâylàlớphọccủacon.Vàconsẽởđâymãimãi.

-Vẫncònlâulắmkiamà.Đếnlúcđó,thìconcũngđãsẵnsàngrồi.

-Khôngđâu.Côđãcảmhóacon,côphảichịutráchnhiệmvềcon.Côkhôngbaogiờcóthểbỏconđượcbởivìcôcótráchnhiệmvớiconmãimãi.Điềunàyđượcnóiđếnngaytrongquyểnsáchnàymà,vàđólànhữnggìmàcôđãlàmvớicon,vìthếnênviệcconbịcảmhóalàdolỗicủacô.

-Này,nhóccon.-Tôikéonóvàolòng.-Đừngcólovềchuyệnđómà.

-Nhưngcôsẽbỏrơicon.-Conbénóinhưthểbuộctội,vàgiằngrakhỏivòngtaycủatôi.-Cũnggiốngnhưmẹconđãlàmvậy.VàJimmie.Vàtấtcảmọingườinữa.Cảchaconnữa,nếumàkhôngbịđitùthìổngcũngsẽlàmvậyđó.Ổngđãnóivớiconnhưvậymà.Côthìcũnggiốngnhưtấtcảnhữngngườikhácmàthôi.Côthìcũngbỏrơicon.Ngaycảsaukhicôđãcảmhóacondùconkhôngyêucầucôlàmnhưthế.

-Mọiviệckhôngphảinhưthếđâu,Sheila.Côsẽkhôngbỏrơicon.Côvẫnởđâyvớiconmà.Nămthángquađithìmọiviệcsẽthayđổi,nhưngcôsẽkhôngbỏrơicon.Cũnggiốngnhưcâuchuyệnmàchúngtađangđọcnè,hoàngtửbéđãcảmhóaconcáovàgiờđâycậuấyphảirađi,nhưngthựcsựlàcậuấysẽluônởbêncạnhconcáo,bởivìmỗilầnconcáonhìnthấynhữngcánhđồnglúamì,thìnósẽlạinghĩvềhoàngtửbé.Nósẽnhớrằnghoàngtửbéđãyêuthươngnónhưthếnào.Chúngtacũngnhưthế.Chúngtasẽluônyêuthươngnhau.Nhưthếthìviệcphảichiataysẽdễdànghơn,bởivìcứmỗilầnconnhớvềmộtngườiyêuthươngcon,conlạicóthểcảmnhậnđượctìnhyêucủahọ.

-Khôngphảithế.Conchỉthấynhớhọmàthôi.

Tôichìatayrakéoconbélạigầnmình.Nósẽkhôngtinnhữnggìtôinói.

-Côthấyngaylúcnàythìviệcđóquảthựcquákhókhănđểcóthểsuynghĩchothấuđáo.Conchưasẵnsàngrađi,vàcôthìsẽkhôngbỏrơiconđâu.Mộtngàynàođóconsẽsẵnsàngvàchuyệnđósẽtrởnêndễdànghơn.

-Không.Consẽchẳngbaogiờsẵnsàngđâu.

Tôiômconbéthậtchặtvàvỗvềnótrongvòngtaymình.Ngaylúcnàyđâythìviệcphảichiatayquảthậtquáđángsợđốivớinó.Tôikhôngbiếtphảigiảiquyếtvấnđềnàynhưthếnào,vìrồisẽtớilúcnóphảirađi,trongtrường

Page 115: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

hợpbệnhviệnbangcóchỗtrống,haykhinămhọckếtthúcvàothángSáu.Tôingờrằnglớphọccủatôisẽkhôngtồntạitrongnămsauvìmộtsốlýdo.Hyvọngđượcởcạnhconbétrongnămsauthậthãohuyền.Thếnênchúngtôikhôngcònnhiềuthờigian,vàtôikhôngbiếtrằngliệutrongvòngbốnthángngắnngủiconbécóthểcóđượcnhữngcảmnhậnkhácsovớinhữngcảmnhậnmànócólúcnàyhaykhông.

Sheilađểtôivỗvềnó.Conbéđangsămsoigươngmặtcủatôi.

-Côsẽkhócchứ?

-Khinào?

-Khicôđiấy?

-Concónhớconcáonóigìkhông?'Nếumộtngườiđểmìnhbịcảmhóa,thìngườiđósẽphảichấpnhậnnguycơhọsẽkhócrấtnhiều'.Concáonóiđúngđấy.Aicũngkhóccả.Mỗilầncóaiđórađi,thìconsẽkhócmộtchút.Thỉnhthoảngtìnhyêulàmchúngtathấyđauđớn.Thỉnhthoảngnólàmchúngtakhóc.

-ConđãkhócvìJimmievàmẹcủacon.Nhưngmẹcon,bàấykhôngyêucon.

-Côkhôngbiếtnữa,cưngà.Việcđóxảyratrướckhicôbiếtconvàcôchưabaogiờgặpmẹconcả.Nhưngcôkhôngthểhìnhdunglàbàấylạikhônghềyêucon.Rấtkhóđểkhôngyêuthươngđứacondochínhmìnhmangnặngđẻđau.

-Nhưngbàấyđãbỏconlạitrênđườngcaotốc.

Côsẽkhônglàmnhưthếvớiconcủacônếucôyêuchúng.Chaconđãbảoconnhưthế.

-Nhưcôđãnóiđấy,Sheila.Côkhôngbiếtnữa.Nhưngcôsẽkhôngbaogiờbỏrơiconnhưthế.Khinămhọckếtthúcvàconchuyểnđinơikhác,chúngtasẽvẫnởbênnhau,ngaycảkhichúngtakhônggặpđượcnhauđichăngnữa.Bởivìnhưconcáonóiđấy,mỗikhinónhìnthấymộtcánhđồnglúamì,nósẽnhớvềhoàngtửbé.Thếnêntheomộtcáchđặcbiệtnàođóthìhoàngtửbéluônởbêncạnhnó.Chúngtacũngsẽnhưthế.

-Conthìkhôngmuốncánhđồnglúamìnàocả.Conmuốncôthôi.

Page 116: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

-Nhưngđiềuđócũngđặcbiệtmà,Sheil.Banđầuchúngtasẽhơibuồnmộtchút,nhưngrồimọichuyệnsẽkháhơnvàrồicuốicùngnósẽtốtđẹpcảthôi.Mỗilầnchúngtanghĩvềnhau,tronglòngtasẽcảmthấythậtấmáp.Conbiếtkhông,chẳngcókhoảngcáchnàocóthểlàmchúngtaquênđượctađãhạnhphúcrasaokhiởbêncạnhnhau.Khônggìcóthểxóanhòađượcnhữngkýứccủaconcả.

Conbévùiđầuvàongựctôi.

-Conkhôngmuốnnghĩvềchuyệnđó.

-Ừ,connóiđúng.Bâygiờkhôngphảilàlúcđểlolắngvềchuyệnđó.Vẫncònlâulắm.Từgiờchođếnlúcđóthìchúngtasẽnghĩvềnhữngchuyệnkhác.

Page 117: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

CHƯƠNG11

Mặcdùtôiđãthôikhôngcònámảnhvềcuộcchiếnxoayquanhmấybàitậpmàconbécầnphảiviếtnữa,nhưngchuyệnnàyvẫnchưahoàntoànthoátkhỏitâmtrítôi.Banđầu,tôigặpnhiềukhókhănkhimuốngiữchoSheilabậnrộnmàkhôngcầnphảicóngườilớnkèkèbêncạnh.Tôicònlonósẽkhôngđượcbấtkỳmộtgiáoviênbìnhthườngnàochấpnhậnnếunócứdứtkhoátkhôngchịulàmbàitậpnhưthế.Khicònhọcvớitôithìtôicóthểbỏquachuyệnđó,nhưngmộtgiáoviênbìnhthườngphụtráchhaimươilămđứatrẻkhácvớimộtthờikhóabiểuhọctậpnghiêmtúccầnduytrìthìsẽkhôngbaogiờchấpnhậncáikiểunhưthế.Saucùng,tôilorằngcáicáchcưxửhiệnthờicủaconbésẽkhiếnrấtnhiềungườilớnchúýđếnnó.Conbéhoàntoàncóđủkhảnăngđểtrảlờibấtcứcâuhỏinàomàchúngtôiđặtra,nhưngnórấthaybắtbẻAnton,Whitneyhoặctôivàcốtìnhnóidôngdàinhữngcâutrảlờicủamình.Điềunàycũnglàmộtcáchcưxửkhócóthểchấpnhậnđược,ngaycảtronglớpcủatôi.

Tôivẫnkhôngbiếtvìsaoconbélạicótháiđộchốngđốinhưthếmỗikhilàmcácbàitậpviết.Tôichorằngviệcnàycógìđóliênquanđếnnỗisợthấtbại.Nếunókhôngbaogiờviếtcáigìragiấy,thìsẽkhôngaicóthểchứngminhđượclànómắclỗi.Sheilahoàntoànsuysụpnếucóaiđópháthiệnlỗisaicủaconbévàđiềuchỉnhlạichođúng,chodùcáchđiềuchỉnhấycónhẹnhàngthếnàođichăngnữa.Tôiđãngờđếnchuyệnnàydomộtlầnngheconbénóivàicâuvuvơsaukhinómanggiấyviếtvềnhàvàgặpchútrắcrốivớicha.Nhưngdoconbécũngthườnggặprấtnhiềuvấnđềkhácvớiôngta,nêntôinghĩrằngphảnứngđócủaconbéchỉlàdomộtnỗiámảnhnàođócủanómàthôi.Cóthểđơngiảnlàconbéđủranhmãnhđểhiểuđượcrằngcáchnàygiúpnótránhđượcrấtnhiềuviệcphảilàm,vàkhiếnnócóđượcsựchúýmànóluônmongmuốn.Tôikhôngthườngsuynghĩnhưthế,bởivìcórấtnhiềucáchdễdànghơnđểmộtđứatrẻsángdạcóthểđạtđượckếtquảtươngtự.NhưngchínhAntonđãbàytỏnhữngcảmxúcnàyvớitôisaumộtngàyđặcbiệtvấtvảvớiSheila.

Tuyvậy,cómộtđiềumàdườngnhưSheilacànglúccàngkhôngthểcưỡnglạiđược.Đólàviệctôikhuyếnkhíchbọntrẻsángtạobằngcáchviếtmộtcáigìđó.Bọntrẻđứanàocũngcómộtquyểnnhậtký,trongđóchúngghilạinhữngcảmxúccủamình,nhữngchuyệnđãxảyravớichúngvànhữngsựkiệnquantrọngkháctrongcuộcsốngcủachúng.Thườngkhicôtròchúngtôigặprắcrốivớinhau,vàkhimộttronghai,hoặccảhaicùngtứcgiận,thì

Page 118: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

sauđóchúngsẽbàytỏcảmxúccủamìnhtrongquyểnnhậtký.Cứnhưthế,bọntrẻviếtnguệchngoạctrongcuốnsổnhậtkýcủamìnhsuốtcảngày.Mỗitối,tôiđềuđọcquatấtcảnhữngghichépcủabọntrẻvàghichúvàilờinhậnxét.Đólàmộtcáchgiaotiếpgiữachúngtôi,vàmỗingườichúngtôiđềutrântrọngcơhộiđóđểcóthểhiểuđượcđốiphươngcảmthấynhưthếnào.Cũngbằngcáchđó,tôibắtđầuranhữngbàitậpviếtchínhthứchầunhưmỗingày,yêucầubọntrẻviếtvềmộtđềtàicósẵn.Tôipháthiệnrarằngsaukhibọntrẻhọcđượccáchviếtthuầnthụcvàbiếtcáchliênkếttừngữvớinhữngcảmxúcđanggợilêntronglòng,thìchúng-kểcảSusannah,đềubàytỏtìnhcảm,cảmxúccủabảnthântrêngiấytốthơnlàtròchuyệntrựctiếp.Thếlàmỗingày,lớpchúngtôiđềucórấtnhiềubàitậpliênquanđếnviếtlách.

Khỏiphảinói,Sheila,vớimốiáccảmcốhữuvớiviệcviếtlách,nhấtđịnhkhôngviếtgìcả.Việcnàycóvẻkhiếnnóhơibựcmình.Tronggiờviếtsángtạo,thayvìngồiởgócphòngđọcsáchhoặcđiđâuđóchơi,nólạinghểncổhoặclạigầnmấyđứatrẻkhácđểnhìnxemchúngđangviếtgì.Cuốicùng,vàomộtngàygiữathángHai,sựtòmòcủaconbéđãchiếnthắngnó.

Hômđó,saukhitôiphátgiấyđểbọntrẻchuẩnbịviếtbài,conrụtrèbướcđếnchỗtôi.

-Nếucôphátchoconmộttờgiấy,consẽviếtmộtcáigìđó.

Tôinhìnnó.Tôichợtnhậnrarằngtôicóthểgiảiquyếtđượctoànbộvấnđềliênquanđếnviệcviếtláchnàychỉbằngmộtđòntâmlý.Thếlàtôilắcđầuvànói:

-Không,đâylàbàitậpviết.Conkhôngchịulàmbàitậpviết,cónhớkhông?

-Thìconsẽlàmbàinày.

-Không,côkhôngnghĩthế.Côkhôngthểphungphíthêmbấtcứtờgiấynàovớiconnữa.Đằngnàothìconcũngđâucóthíchviệcnày.Conđichơiđi.Đichơivuihơnđấy.

Conbéđirachỗkhácmộtlúc.Rồinóquaylại.KhiđótôiđangđứngcạnhWilliamđểgiúpthằngbéđánhvầnmộttừ.Sheilagiậtgiậtthắtlưngtôi.

-Conmuốnlàmbàinày,Torey.Tôilắcđầu.

-Không,conkhôngmuốn.Khôngthựcsựmuốn.

Page 119: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

-Có,concómuốn.

TôilờconbéđivàquaylạivớiWilliam.

-Consẽkhônglàmphígiấynữađâu.

-Sheila,giấychỉdànhchonhữngđứatrẻmuốnlàmbàitậpviết.Conkhôngchịulàm,nênbàitậpviếtnàykhôngphảidànhchocon.

-Concóthểviết.Cóthểlàmộtchút,nếuconcómộttờgiấyđểviếtlênđó.

Tôilắcđầu.

-Không,conkhôngthíchviệcđó.Chínhconđãnóivớicônhưthếmà.Conkhôngphảiviếtđâu.Bâygiờthìconđichỗkhácchơiđi,đểcôgiúpWilliamnào.

Conbévẫnđứngbêncạnhtôi.Saumộtlúckhôngđạtđượckếtquảgì,conbéđihỏixingiấy

Anton.Antonchỉtayvềphíatôi:

-CôToreylàngườigiữgiấy.Conphảihỏicôấythôi.

-Cổkhôngchịuphátgiấychocon.

Antonnhúnvaivàđảomắtmộtlượt:

-Chà,vậythìtiếcquá.Chúkhôngcótờgiấynàomàconcóthểdùngđượccả.

Sheilaquaylạichỗtôi.Conbéđangnổigiậnnhưngcốgắngkhôngthểhiệnđiềuđóra.

-Conmuốncôphátchoconmộttờgiấy,Torey.Phátchoconmộttờgiấyngayđi.

Tôinhướnmộtbênmàyđểcảnhcáoconbé.

Conbédậmmộtchânđầygiậndữvàtrềmôidướira.TôilạiquayvềphíaWilliam.

Conbéliềnthayđổichiếnthuật.

Page 120: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

-Làmơn!Làmơnđimà!Consẽkhôngpháhỏngnóđâu.Consẽkhôngxénữađâu.Conthềđó.Làmơnđimàcô!

Tôiquaylạivớinó:

-Côkhôngthểtinconđược.Cóthểnếumaiconlàmmộtvàibàitậpviếtđểcôthấylàconkhôngxénữa,thìcôsẽphátgiấychocontronggiờtậpviếtsángtạovàochiềumai.

-Nhưngmàconmuốnnóbâygiờcơ,Torey.

-Côbiếtlàconmuốnthế.Nhưngnếuconchocôthấylàcôcóthểtintưởngconthìngàymaiconsẽđượcphátgiấy.Đằngnàothìhômnaychúngtacũngsắphếtgiờhọcrồi.

Conbénhìntôimộtcáchthậntrọng,cốgắngtìmracáchnàođóđểkhiếntôikhoannhượngnó.

-Nếucôphátchoconmộttờgiấythìconsẽviếtmộtđiềucôchưabiếtvềcon.Consẽviếtchocômộtbímật.

-Consẽviếtchocômộtbímậtđóvàongàymai.Đếnlúcnàythìconbélàubàugiậndữrồiđùngđùngđingangquaphòngđểđếnmộtcáibànkhác.Nólôimộtcáighếravàngồiphịchxuống,miệngvẫnlầmbầmnhữngtiếngkhụtkhịtnhỏngắtquãng.Tôicườithầm.Cáchconbénổigiậntrôngthậtđángyêu,vàbâygiờthìnóđanghọccáchkiểmsoátcơngiậncủamìnhmộtcáchđúngđắnhơn.Thỉnhthoảngnólạilườmtôihằnhọc,nhưngvẫnngồinguyêntrêncáighếcủamình.

Mộtlúcsautôibướctớichỗnóvànói:

-Cônghĩrằngnếuconviếtnhanh,thìhômnaycôcóthểphátchoconmộttờgiấy.

Conbéngướcnhìntôi,ánhmắtđầytrôngđợi.-Nhưngconkhôngđượcxénó.-Consẽkhôngxéđâu.

-Nếuconxétờgiấythìsaođây?

-Khôngđâu.Consẽkhônglàmthếđâumà.

Conhứađấy.

Page 121: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

-Nếuhômnaycôphátgiấychocon,consẽ

làmnhữngbàitậpviếtkhácchocôchứ?

Conbégậtđầumộtcáchdứtkhoát.-Consẽlàmbàitậptoánluônchứ?Conbénhănmặtgiậndữ.

-Consẽkhôngcònthờigiannữanếucôcứnóichuyệnvớiconcảngàynhưthế.

Tôiphìcườivàđưachonómộttờgiấy.

-Tốthơnthìnhữnggìconsắpviếtphảilàmộtbímậthayhođấynhé.

Conbécầmtờgiấybằngcảhaitayrồichạygấpđếnchỗmộtcáibànkhácvànhónlấymộtcâybút.Conbéđãnhắmtrướcmấycâybútđượcmộtlúcrồi,vàgiờđâyvớicâybútvàtờgiấymàphảivấtvảlắmmớicóđược,nóchạyvềphíabênkiaphòng.Nằmbòởphíadướichuồngthỏ,nóbắtđầuviết.

Conbéviếtrấtnhanh.Tôiđãnghĩrằngconbésẽgặpkhókhănkhiviết,vìđãlâurồinókhôngviết.NhưngSheilađãlàmtôihếtsứcngạcnhiên.Chỉvàiphútsaunóđãtrởlạichỗtôi,tờgiấyđượcgấplạichỉcònmộthìnhvuôngnhỏ.Nórónrénđếnbêncạnhtôikhitôikhôngđểývàấntờgiấyvàotaytôi.

-Bâygiờthìởtrongđâylàmộtbímật.Côkhôngđượcchoaixemnóđâuđấy.Chỉcócômớiđượcbiếtbímậtnàythôi.

-Đượcrồi.-Tôinóivàbắtđầumởmẩugiấyra.

-Không,đừngđọcbâygiờ.Côđểsaurồiđọc.

Tôigậtđầuvàchomẩugiấynhỏhìnhvuôngấyvàotúi.

Tôiđãquênkhuấytờgiấyđóđi.Mãichođếntậnđêmhômấy,lúctôiđangthayđồchuẩnbịđingủ,mẩugiấyrơixuốngsànnhà.Tôicẩnthậnnhặtnólênvàvuốtlạichothẳng.Nhìnnhữngdòngchữđượcviếtbằngbútlôngxanh,cùngvớitháiđộchữngchạccủaconbélúcchiều,tôibiếthẳnđâyphảilàmộtlờinhắnrấtriêngtư.

Mộtđiềuđặcbiệtmàconmuốncôbiếtnhưngkhôngđượcnóivớiai.

CôbiếtkhôngđôikhicácbạnkhácTrêuchọcconvàgọiconbằngnhữngcái

Page 122: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

tênxấuxívàchướcđâycontừngkhôngcómặcQuằnáoxạch.Nhưngmàcólúcconkhôngnhưthếbởivìcôbiếtlàconđãlàmgìnhưngmàlàmơnđừngcónóivớiailàconđáidầmragiường.ConkhôngcóýnhưthếChađánhconnếuổngbiếtconlàmthếnhưngthườnglàổngkhôngcóbiết.ConcũngkhôngbiếttạisaonữaToreyơiconđãrấtcốgắngđểKhôngnhưthếnữa.Côsẽkhônggiậnconchứphảikhôngcô.ChaconổnggiậnconnhưngconkhôngcóýnhưthếThậtđấy.ViệcnàylàmrấtbuồnnhưngmànóLàmconthấytựxấuhổvềbảnthânmình.Chaconổngnóiconlàmộtđứabésơsinhnhưngmàconsắp7tuổirồikhimàconđượcthếthìsẽkhôngcònquầnlótbẩnvàcácbạnsẽkhôngchếgiễuconnữa.Làmơnđừngnóivớimấybạnvềviệcnàyđượckhông.MàcũngđừngcónóivớithầyColinz.HayAntonhayWhitneyhaybấtcứaiđượckhông.Conchỉmuốncôbiếtmàthôi.

Tôiđọcxongtờgiấy,xúcđộngtrướcsựngâythơđángyêucủaconbévàngạcnhiênvìkhảnăngviếtláchcủanó.Nhìnchungthìmẩulờinhắnnàyđượcviếtrấttốt,rõràngvàkháđúngvềmặtđánhvần.Tôithầmcườimộtmìnhrồingồixuốngvàviếtlạichonómộtlờinhắn.

Thếlàđợtđìnhchiếnđầutiêncủacuộcchiếnliênquanđếnnhữngbàitậpviếtđãdiễnra.Ngàyhômsau,vớisựgiúpđỡcủangườilớn,conbéđãhoànthànhđượcmộtbàitậptoán.Conbélàmbàirấtcẩnthận,vàtôigợiýlànêndánbàiđólênbảngdanhdự,nơitôilưulạitấtcảnhữngviệclàmtốtcủacáchọcsinh.ThếnhưngviệcnàycóvẻquásứcchịuđựngcủaSheila,bằngchứnglàsauđótôiđãtìmthấybàitậpToánnàybịvònhàuvàvứtvàothùngrác.Sauviệcđóthìtôicẩnthậnhơn.Sheilađãbắtđầulàmđượchaihoặcbabàitậpviếtmàkhôngcầncóngườigiámsát.Thỉnhthoảngnócũngbỏcuộcvàlạivògiấynémđikhiđanglàmbàihoặcsaukhiđãlàmxong,đặcbiệtlàvớinhữngbàiquákhóvớinó.Nhưngnếutôiđưachonómộttờgiấythứhai,conbésẽthửlạilầnnữa.Tôikhôngnóigìđếnnhữngchỗconbélàmsai,bởinỗlựcmànóđangthểhiệnđểhoàntấtcácbàitậpviếtlàhếtsứcmongmanh.Vàothờiđiểmđóthìtôinghĩkhôngnênđưarabấtcứlờiphêbìnhnào,chodùđólànhữnglờinhậnxétvớimụcđíchtốtthếnàođinữa.Thayvàođó,Antonvàtôiluônđểmắtđếnconbétrongkhinólàmbàitậpviết,traođổivớinóđểgợiýcáclựachọnkháckhảthihơnchonhữngcâumànótrảlờichưachínhxác.Mặtkhác,tôicũngrấtkíntiếngvềkhảnăngngàycàngtiếnbộcủaconbétrongviệcnày,bởitôikhôngmuốnconbénghĩrằngtôiđánhgiánóthôngquasốlượngbàitậpmànólàmđược.Nhưngchắclàcóaiđóđãgieovàođầunósuynghĩnày,vàtôimuốnconbénhậnthứcrõràngrằngđiềuđólàhoàntoànkhôngđúng,đặcbiệtlàtronglớphọccủachúngtôi.Chodùconbécócảmthấythoảimáikhilàmbàitậpviếtthìnócũngcầnphảibiếtrằngkhôngaiđángbịmangrasosánhhayđánhgiáchỉ

Page 123: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

vớimộtxấpgiấybàitậpcả.

Thúvịlàởchỗ,Sheilalạivôcùngthoảimáitronggiờtậpviếtsángtạo.Tronggiờhọcnàythìnhữngnỗisợtrướcđâydườngnhưđãtanbiến,vàconbécóthểviếtmộtcáchrấtthoảimáivàdễdàng.Nhữngdòngchữhơicẩuthảcủaconbéliêntụcxuấthiệnrấtnhanhtrênmặtgiấy,kểvềnhữngđiềucóvẻnhưquáriêngtưđểcóthểnóichuyệntrựctiếp.Tôivẫnthườngtìmthấytronggiỏđựngbàiviếtcủatôinămhaysáutranggiấykínchữcủaconbéthayvìchỉcầnmộttờ.

TôikhôngbiếtđộnglựcnàođãthúcđẩySheilavượtquađượcnỗiámảnhsợviếtcủamình.Nhữnglầnnóichuyệnvớiconbésauđóvàcảnhữngcâunóivuvơcủanócàngkhiếntôitinrằngconbésợviếtvìsợthấtbại.Nhưngtôikhôngbaogiờbiếtchắcđược.Tôicũngkhôngcảmthấymộtnhucầubứcthiếtcầnphảibiết,chỉbởivìcórấtíthànhđộngcủaconngườicóthểđượctốigiảnhóathànhnhữngýnghĩamangtínhnguyênnhân-kếtquảđơngiảnnhưvậy.Cónhiềuđiềukhácquantrọngcầnphảilonghĩhơnlàcứsụcsạotìmkiếmmộtcáilýdo"vìsao"đầybíẩnvàquátrừutượngnhưthế.

Allan,bácsĩtâmlýcủatrường,đãtrởlạikhônglâusaungàylễTìnhnhânvớirấtnhiềubàikiểmtradànhchoSheila,baogồmcảmộtbàikiểmtrachỉsốIQStandford-Binet.Tôihơidodựmộtchútkhigặpthầyvàmớbàikiểmtracủaôngtrongvănphòngvàobuổisánghômđó.TôibiếtSheilalàmộtđứatrẻcókhảnăngthiênphú;conbéđãchứngminhđiềuđómỗingày.CókhácbiệtnàokhôngnếuchỉsốIQcủaconbélà170,175hay180?Tấtcảđềuquácaosovớimứcbìnhthườngđếnđộnhữngconsốđãtrởthànhvônghĩa.Thậmchínếucósựcáchbiệtlênđếnbamươiđiểmcũngkhôngcóvấnđềgìcả.NếuchỉsốIQcủaconbélà150hay180thìtôicũngkhôngbiếtsẽphảidạydỗconbébằngbấtcứcáchnàokhác;conbéquákhácbiệt.NhưngtôingờrằngAllancảmthấyphấnkhíchtrướcmộtcuộcthínghiệmthúvịnhưvậyvàmuốnkiểmtraSheilađểlàmgiàuchokiếnthứccủaôngtanhiềuhơnlàvìlợiíchcủaconbé.Tôicảmthấyđỡlohơnbởitôibiếtrằngsắpđếnlúcchúngtôiphảiđốimặttrựctiếpvớinhữngquyềnlựcđãchỉđịnhconbéphảivàobệnhviệnbang.Conbékhôngthuộcvềnơiđó,bâygiờthìtôichẳngcònnghingờgìvềđiềunàynữa.TôihyvọngrằngchỉsốIQcaongấtngưởngnhưvậysẽcóíchchochúngtôisaunày.

ConbéđạtđiểmrấtcaotrongbàikiểmtraStanford-Binetcũngnhưvớinhữngbàikiểmtrakhác.ĐiểmngoạisuychonóchỉsốIQlà182.Khinhìnvàoconsốnày,tôichợtrùngmình.Chỉsốnàytươngđươngvớimộtthiêntài,cũngnhưchỉsốIQ18tươngđươngvớimộtngườichậmpháttriển.Ai

Page 124: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

cũngbiếtmộtđứatrẻcóchỉsốIQ18khácbiệtvớingườibìnhthườngnhưthếnào,nhưngngườitalạihiếmkhinhậnrasựkhácbiệtgiữamộtđứatrẻcóchỉsốIQ182vớimộtđứabébìnhthường.

Điềukhiếntôixúcđộngnhấtđólàlàmthếnàomàconbécóthểcóđượcnhữngkiểukiếnthứcnhưthế.Tôigầnnhưđãnhìnnhậnrằngcứnhưthểnólàmộtdạngdịtậtgìđó,chẳnghạnnhưtổnthươngnãocótácdụngngượcvậy.Chacủaconbé-nếuthựcsựôngtalàchaconbé-cótríthôngminhbìnhthường,vàtheonhữnggìtôiđoán,thìmẹcủanócũngthế.Vậythìtrongsáunămtrờibịngượcđãivàkhốnkhổcủamình,làmthếnàoconbécóthểbiếtnhữngtừnhư"độngsản"cónghĩalàgì?Làmsaomàchuyệnđóxảyrađược?Đâygầnnhưlàmộtđiềubấtkhảmàtôichưatừngkinhquabaogiờ.Tâmtrítôicứquẩnquanhvớinhữngsuynghĩrằngconbéhẳnphảilàbằngchứngcủasựtáisinh.Tôikhôngcòncáchgiảithíchnàokhácvớiđứatrẻlạthườngnày.

Trướckhitôinhậnthứcđượcđiềumàmìnhđangnghĩ,mộtcảmxúckháclạixuấthiệntrongtôi.Tôinhớlạimộtbàihátcủamộtmẩuquảngcáotrênti-vimàtôiđãtừngxem;"Trítuệlàmộtthứmànếulãngphíthìsẽvôcùngkhủngkhiếp".Lòngtôithắtlại.Cóquánhiềuviệcphảilàmvớiđứatrẻnày,vàcóquáítthờigian.Tôikhôngbiếtliệumìnhcóđủthờigianhaykhôngđây.

Page 125: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

CHƯƠNG12

VàotuầnlễcuốicùngcủathángHai,tôisẽthamgianóichuyệntạimộtbuổihộithảođượctổchứcởmộtbangkhác.Tôiđãbiếtvềsựkiệnnàytừhồimùathu,trướckhinămhọcbắtđầu,vàđãthườngxuyênnhắcEdSomersrằngtôivẫnđanglênkếhoạchthamdựhộithảonày.Giờđây,khicuộchộithảođangđếngần,tôilạigọichoEdmộtlầnnữađểsắpxếptìmngườidạythếtronglúctôivắngmặt.

Trướcđây,bọntrẻđãtừngcógiáoviêndạythếmộtlầnhồithángMườimột,khitôiphảithamdựmộtcuộchộithảokhác.Lầnđótôiđivắngchỉcómộtngày,vàtôiđãchuẩnbịtinhthầntrướcchobọntrẻ,thếnênmọiviệcdiễnrakháêmđẹp.Tôicảmthấyviệcđểchobọntrẻthựchiệnnhữngbàikiểmtranhỏvềkhảnăngđộclậpnhưthếnàyrấtquantrọng.Dùchúngđãcónhiềutiếnbộtrongnămhọcnày,nhưngđiềuđócũngchẳngcóíchgìnếuchúngchỉcóthểhọctậpvàcưxửđúngmựckhicómặttôi.Tôitừngthấynhữnggiáoviêncòngiỏihơnmìnhgặpthấtbạivìvấnđềnàynhiềuhơnbấtcứvấnđềnàokhác,vàtôibịámảnhbởicáisuynghĩrằngtôicũngsẽđầuhàngtrướckhókhănnày.Tôinghĩrằngđiềulàmtôilolắngnhấtđólàtôicóxuhướnghìnhthànhmộtmốiquanhệgầngũi,bềnchặtvớihọcsinhcủamìnhhơnhẳnmộtsốgiáoviêncùnggiảngdạynhữnglớpđặcbiệtgiốngtôi.Chínhvìvậykhithấybọntrẻhìnhthànhsựphụthuộcthôngquanhữngcáchcưxửhếtsứcvôtư,tôisợrằngmìnhsẽgặprắcrối.Tínhđếnlúcấy,tôivẫnchưagặprắcrốinào,nhưngtôiđãnắmbắtmọicơhộimìnhcóđểchocáchọcsinhcủatôicóthểđốimặtvớikhókhănmàkhôngcầncótôibêncạnh.

DùvậySheilakhiếntôirấtlolắng.Conbévừamớivàolớpchưabaolâuvàvẫncònrấtphụthuộcvàogiáoviên.Lúcđó,tôicoiđâylàmộtgiaiđoạntựnhiênđốivớiconbé,nhưngtôivẫnlorằngviệctôivắngmặt,dùchỉlàtrongmộtkhoảngthờigianngắn,cũngcóthểlàmnóhoảngsợ.

VìsẽđivắngvàongàythứNămvàthứSáu,nênvàohômthứHai,tôithôngbáochobọntrẻbiếtviệctôisẽđivắngbằngmộtbuổinóichuyệnthânmật.SangthứBa,tôinhắclạichuyệnnàymộtlầnnữa.CảhailầnSheilađềucóvẻkhôngchúýgìđếnnhữngđiềutôinói.SaugiờăntrưangàythứTư,tôibảobọntrẻngồixuốngđểnóichuyện.Tôigiảithíchrằngtôisẽphảiđivắngtronghaingàytới,vàsẽkhôngcómặttronglớpđược.AntonvàWhitneysẽởbêncạnhbọntrẻ,vàsẽcómộtgiáoviênkhácđếndạythế.Mọiviệcvẫnsẽdiễnranhưbìnhthườngvàchẳngcógìphảilolắngcả.Tôisẽquaylạivào

Page 126: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

thứHaituầnsau,rồitấtcảchúngtôisẽcùngđithamquantrạmcứuhỏa.Chúngtôicùngtraođổivềnhữngcáchthứcđểbọntrẻcóthểcưxửđúngmựcvớigiáoviêndạythế,vềnhữngviệcsẽgiúpchocôngviệccủacôgiáomớiđượcdễdànghơn,cũngnhưnhữngđiềukhôngnênlàm.Chúngtôilầnlượtphátbiểuxemsẽnóichuyệnvớicôấythếnào,vàlàmsaođểđốimặtvớinhữngrắcrốinhỏvẫnthườngxảyrakhimộtlớphọccógiáoviêndạythế.Tấtcảmọingườiđềuthamgiavàocuộcthảoluậnnàymộtcáchsôinổi.TrừSheila.Khihiểuranhữngđiềutôiđangnói,conbéchămchúnhìntôimộtcáchđầyloâu.Sauđó,nógiơtaylênxinphátbiểu.

-Cóchuyệngìthế,Sheila?

-Côsẽđià?

-Đúngthế.Nãygiờtấtcảmọingườiđềunóivềchuyệnnàymà.CôsẽkhôngcómặtởđâyvàongàymaivàcảthứSáunữa,nhưngcôsẽquaylạivàothứHai.Đólàvấnđềmàchúngtađangnóiđến.

-Côsẽđià?

-Trờiơi,Sheila!-Peternói.-Cậubịđiếcđấyà?Chứcậunghĩnãygiờmọingườiđanglàmgì?

-Côsẽđià?

Tôigậtđầu.Nhữngđứatrẻkhácđangnhìnconbémộtcáchkỳlạ.

-Côsẽkhôngcómặtởđâysao?

-CôsẽquaylạivàothứHai.Chỉhaingàythôi,rồicôsẽquaylạimà.

Mặtnósầmxuống,trongmắtnótrànngậpnỗiloâu.Conbéđứngdậyvàđivềgócđểđồchơi,rồinóngồiđó,liêntụcquansáttôi.

Tôitiếptụctrảlờinhữngcâuhỏikhác,vàrồicuốicùngtôicũngđãđảthôngtưtưởngchocáchọcsinhcủamình.Bọntrẻcóvẻnhưđãhàilòngvớinhữnggìtôinóivàsẵnsàngchonhữngngàysắptới.

Giờgiảilao,rồigiờnấuăn,Sheilavẫnngồinguyêntronggóclớp,nghịchvẩnvơmấymónchailọđồchơi.Antonbảonómặcáokhoácvàorồirangoàichơi,nhưngconbékhôngchịu,màchongóntaycáivàomiệngmút,rồinhìnAntonmộtcáchbướngbỉnh.TôirahiệuchoAntonrangoàicùng

Page 127: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

vớinhữngđứakhác,còntôiđếnbêncạnhconbé.Tôixoayngượcmộtcáighếlạivàngồixuống,cằmtìtrênlưngghế.

-Conđanggiậncôphảikhông?

-Côchưabaogiờnóivớiconlàcôsẽđicả.

-Có,côcónóirồimàSheil.CảthứHailẫnhômquacôđềuđãnói,trongbuổinóichuyệnvàobuổisángấy.

-Nhưngcôkhôngcónóivớicon.

-Côđãnóivớitấtcảmọingười.

Conbénémmộtcáichảothiếcxuốngđấtkhiếnnóphátraâmthanhchátchúa.

-Thậtlàkhôngcôngbằngtínàokhiđếncôcũngbỏconmàđinhưthế.Conkhôngmuốncônhưthế.

-Côbiết,vàcôrấttiếckhicôbuộcphảiđinhưvậy.Nhưngcôsẽquayvềmà,Sheila.Côchỉđicóhaingàythôi.

-Consẽkhôngbaogiờ,khôngbaogiờthíchcônữa.Consẽkhôngbaogiờlàmbấtcứđiềugìmàcôyêucầunữa.Côthậtlàxấuxavớicon.Côcảmhóaconđểconthíchcôrồicôbỏđi.Lẽracôkhôngnênlàmnhưthế,côcóbiếtkhông?Đólànhữngđiềumàmẹconđãlàmvàđólàmộtđiềukhônghaytínàokhilàmnhưthếvớinhữngđứatrẻ.Họsẽtốngcôvàotùnếubỏrơinhữngđứatrẻ.Chacon,ổngnóinhưvậy.

-Sheila,chuyệnnàykhácvớichuyệnđóchứ.-Consẽkhôngnghelờicôđâu.Consẽkhôngbaogiờnghelờicônữa.Conđãthíchcômàcôlạichơixấuconnhưvậy.Côsẽđimàcôlạinóivớiconlàcôsẽkhôngđiđâuhết.Đólàmộtđiềuvôcùngtànnhẫnkhilàmthếvớimộtđứatrẻmàcôđãcảmhóa.Côcóbiếtthếkhônghả?

-Sheila,nghecônóinày...

-Consẽkhôngbaogiờnghecônóinữa.Côkhôngngheconnóihả?

Giọngconbégầnnhưlàkhôngbậtthànhtiếng,nhưnglạichứađầycảmxúc.

Page 128: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

-Conghétcô.

Tôinhìnnó.Nóvẫnngoảnhmặtđi.Lầnđầutiênkểtừkhinóđếnđây,tôithấynógiơmộtngóntaylênchặnmộtbênmắtđểngănkhôngchonướcmắttràora.Conbéhoảngloạnấnchặtngóntayvàohaibêntháidương,cốgắngđểkhôngòalênkhóc.

-Xemcôđãkhiếnconphảilàmgìnè.-Conbéthìthầmbuộctộitôi.-Côđãkhiếnconkhócmàconthìkhôngmuốnnhưthế.Côđãbiếtlàconkhôngthíchkhócrồimà.Conghétcôhơnbấtkỳaitrênđờinàyvàconsẽkhôngbaogiờcưxửngoanngoãntrongcáilớpnàynữa.Dùthếnàođinữacũngkhôngđâu.

Trongmộtkhoảnhkhắcngắnngủi,nhữnggiọtlệlonglanhtrênkhóemắtcủaconbérồivỡngay.Chúngkhôngbaogiờtràorangoàicả.Conbélaovụtquatôi,quơlấycáiáokhoáccủamìnhrồichạyrangoàisânchơi.

Tôicũnglấyáokhoácvàrangoàithamgiacùngbọntrẻ.Sheilangồimộtmìnhởgócđằngxa.ConbéngồicorotronglàngióthángHailạnhbuốt,gụcđầutronghaicánhtayđangkhoanhlạicủamình.

-Khôngdễdàngđónnhậnchuyệnđóhả?-Antonhỏi.

-Không,conbéđónnhậnchuyệnđókhôngmấydễdàng.

Saugiờnghỉgiảilao,khinhữngđứatrẻkhácđãchuẩnbịsẵnsàngchogiờnấuăn,Sheilavẫnởtronggócchơiđồhàngvàvơvẩnnghịchmấymónđồchơi.Tôivẫnđểconbéngồiyênđó.Nóđangcảmthấykhôngvuivàđươngnhiênlàcólýdokhimuốnngồimộtmìnhnhưthế.Mặcdùtựcôlậpmình,nhưngconbévẫnkiểmsoátcơnbựcbộicủamìnhkhátốt.Khôngcócơnthịnhnộnào,khôngcótròphápháchnào,cũngkhônghềbỏchạy.Tôicảmthấyngạcnhiênvàhàilòngvớicáicáchconbéđangđốimặtvớivấnđềcủamình.Sheilađãvượtquađượcmộtchặngđườngdàitrongvònghaithángqua.

NhữngđứakháccốdỗngọtSheilathamgiacùngchúng.Tyler,vẫntỏralàđạicacủalớpnhưmọikhi,cứchúýtháiquáđếnSheilachotớikhiWhitneybảoconbéquayvềvớicôngviệcnấuăncủamình.PeterthìluônmồmhỏivìsaoSheilalạicứđứngởđómàkhôngthamgiacùngvớimọingười.TôigiảithíchrằnglúcđóSheilađangcảmthấyhơitứcgiậnmộtchútvàđangtựkiểmsoáthànhđộngcủamìnhbằngcáchkhôngthamgiacùngchúngtôi.

Page 129: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

Saukhilàmbánhxong,mọingườiquâyquầnbênnhauđểcùngăn,tôingồicạnhWilliamvàGuillermo.TylerđãmangvàicáibánhđếnchoSheila-conbévẫnrurútronggócđểđồchơi,giữađámbúpbêvàxoongnồilỉnhkỉnh.GuillermođangchotôixemmộtcáiđồnghồchữBraillemớimàôngthằngbéđãchonó,vànócùngvớiWilliamđangkiểmtraxemliệutôicóthểxemgiờbằngcáiđồnghồấykhinhắmmắtkhông.

-Torey!-Sarahhétlêntừphíabênkiaphòng.

-Đếnđâynhanhlên,Sheilabịnônrồi.

Peternhảytưngtưngmộtcáchvuisướng:

-Sheilanôntungtóelêntấtcảmọithứrồi.-Thằngbérấtthíchthúvớinhữngrắcrốikinhhoàngnhưthếnày.

Antonđigọingườilaocôngcủatrường,còntôiquaylạiđểxemchuyệngìđãxảyra.Nhữngđứatrẻkhácđangtụtậpxungquanhnhưthểchúngtôiđangcómộtđoànxiếctronglớpvậy.

TôibếSheilarakhỏichỗđóvàđặtconbéxuốngbêncạnhmình.Tôigạtmớtóclòaxòatrêntránconbésangmộtbênrồisờtránnó.Conbékhôngbịsốt.

-Cóthểbạnấybịnhiễmvi-rút.-Peternói.-Nămngoáicólầnconbịnônđếnhàngtriệulầnchỉtrongmộtđêm,tungtóerakhắpgiườngvàđồđạccủacon,vàmẹconnóilàconbịnhiễmvi-rút.

-Không.-Tôiđáp.-CôkhôngnghĩlàSheilabịốm.Cônghĩrằngbạnấychỉlàhơicăngthẳngmộtchútvớinhữngviệcxảyrangàyhômnay,vàchuyệnđókhiếndạdàycủabạnquặnlên.

-Concũngbịnhưvậymộtlầnrồi.Lầnđócậuconsắpđếnthămnênconvôcùngphấnkhích,-Williamnóichenvào,-vàthếlàconlănraốm.Cậusẽdẫnconđicâucámà.

Peterkhụtkhịt:

-TớcálàbạnấybịnhưthếnàylàvìmấycáibánhcủaTyler.

-Cônghĩrằngsẽtốthơnnếutấtcảkhôngbulạichỗnàynữavàtảnrakiangồi.-Tôinói.

Page 130: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

KhiAntonquaylại,tôiđưaSheilavàonhàtắmđểrửaráychonó.Conbékhôngkhángcự,nhưngvẫnkhôngchịunhìntôivàcũngkhôngchịunóilờinào.Thếlàtôirửamặtmũivàquầnáochoconbétrongimlặng.

-Concónghĩlàconsẽlạinônmộtlầnnữakhông?-Tôihỏi.

Khôngtrảlời.

-Sheil,thôiđinào.Trảlờicôđâynày.Côđanghỏiconcảmthấythếnào.Consẽlạibịthếnàynữachứ?

-Conkhôngcóýnhưthế.

-Côbiếtlàconkhôngcốý.Nhưngcômuốnbiếtlàconcóđangthấykhôngkhỏekhông,đểchúngtacóthểchuẩnbịnếucầnthiết.Sắpđếngiờvềnhàrồi.

-Xebuýtcủaconphảinămgiờmớiđến.

-Cônghĩtốthơnlàconnênvềnhàkhivừahếtgiờhọc.Họcóđặtranhữngquyđịnhvềnhữngtrườnghợpbịnôntrongtrường.Họkhôngmuốnconđixebuýtđâu.Vàcônghĩrằngtốthơnlàconnênvềnhà.Saukhitanhọc,chúAntoncóthểđưaconvề.

-Nhưngconkhôngcốýmà.Consẽkhôngnhưthếnữađâu.

-Cưngơi,vấnđềkhôngphảichỗđó.

-Côghétcon.Côcămghétvàthậmchícònkhôngbuồntửtếvớiconmộtchútkhiconbịốmnữa.Côthậtlàmộtngườixấuxa.

Tôiđảomắtmộtvòng,bựctức.

-Sheila,côkhôngghétcon.Thậtđấy,côphảilàmgìđểconhiểulàcôsẽquayvềvớiconchứ?CôsẽchỉđingàymaivàthứSáuthôimà.Chỉhaingàyngắnngủithôi.Rồisauđócôsẽquayvề.Chẳnglẽconkhônghiểuđiềuđóhaysao?

Tôicảmthấynảnlòngquáđỗi.Conbélàmột

đứasángdạ,nóbiếthaingàychỉlàmộtkhoảngthờigianngắn,vậymànóvẫnkhôngchịuhiểu.Tôingờrằngviệcnónônrakhônggìkhácngoàimột

Page 131: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

cáchmàcơthểnóphảnứngvớisựbuồnbựcvềmặttâmlýcủaconbé,nhưngtôikhôngbiếtphảilàmgìvớinónữa.Conbékhôngchịunghenhữnggìtôinói.

Tôirửaráychonóxongrồiđứngdậy,lắcđầu.Sauđó,tôinhúnvaivànói:

-Concómuốncôdỗconmộtchútchođếnkhitanhọckhông?Cóthểviệcđósẽgiúpbụngdạconbớtnônnao.

Conbélắcđầu.

Ngườilaocôngvừađikhỏi,cònbọntrẻđangchuẩnbịravề.Antonnhìnvềphíatôivớivẻthắcmắc.Tôinhìnanhvớivẻbốirối.

Nhữngđứakhácđangmặcáokhoácvào,cònSheilavẫnđứngnguyênởcửanhàtắmvàquansát.Tôinhìnconbé,thấynóhơixanhxao.Cóthểtôiđãhơihồđồkhiphánxétmọiviệcvộivàngnhưthế,cóthểđúnglàconbébịnhiễmvi-rútthật.Nhưngtôikhôngnghĩvậy.Tôiđãnhiềulầncảmthấybụngdạmìnhnônnaorồi.Xétchocùngthìconbéchỉđangcảmthấykhóchịukhiđốimặtvớimộtviệcmànóthấykhóchấpnhậnthôi.

Tôingồixuốngghếđuvàquayvềphíanó.Conbévẫnđứngởcửa.Dườngnhưchúngtôiđangvôcùngxacáchnhau.Mốiliênkếtgiữachúngtôimớimỏngmanhlàmsao.Suynghĩlớnnhấttrongđầutôilàtôikhôngthểthuyếtphụcđượcnórằngtôisẽkhôngbaogiờbỏrơinónhưnhữngngườikhác.Dùvậy,đằngsausuynghĩấy,tôilạihếtsứckhâmphụcđứatrẻnày.Conbéthậtmạnhmẽvàcanđảm.Khôngcólýdogìmàconbéphảitinrằngtôiđangthànhthậtvớinócả.Nhữnggìđãxảyratrongquákhứcủanócàngkhôngthểkhiếnnótinrằngtôisẽquaylại,vàconbéchỉđanglàmmộtđiềutheonhữnggìnócảmnhậnđượcmàthôi.Vậymàkhinóđứngđóquansáttôi,mộtvởkịchcâmcủasựnghingờbảnthân,củanỗisợhãivàsựphiềnmuộnđanghiểnhiệntrêngươngmặtnó.Conbéđanghếtsứccốgắngđểcóthểtintôi;cuộcchiếngiữatrảinghiệmcủanóvànhữngmơướcnóđangmangphảnchiếurõmồnmộttrongđôimắtnó.Lòngtôingậptràncảmgiáctôntrọngdànhchođứatrẻnày,mộtsựtôntrọngnhưbópnghẹttimtôivàkhôngthểnóithànhlời,bởitôibiếtconbéđangcốgắngđếncùngcực.Đâylàmộttrongnhữngkhoảnhkhắckhiếnchotấtcảnhữngkhoảnhkhắckhácđángsống.Chúngtôiđãchạmvàogóckhuấttrongtâmhồncủanhau.

Tôichìatayra.

-Đếnđâynào,mèoconcủacô.Hãyđểcôvỗvềconnào.

Page 132: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

Conbélưỡnglự,sauđóchậmchạptiếnđếngầntôi.Khôngnóikhôngrằng,nótrèovàolòngtôi.

-Hômnayquảlàmộtngàykhókhăn,cóphảikhông?

Conbélạiấnmấyngóntayvàohaibêntháidương.

-Côbiếtconkhônghiểuchuyệngìđangxảyra,Sheilaạ.Cônghĩconkhônghiểuvìsaocôcóthểlàmchuyệnnàyvớiconmàvẫnyêuthươngcon.

Tôivỗvềconbé,vuốtmớtóclòaxòatrêntránnóvàcảmnhậnmáitócmềmmạinhưlụacủanó.

-Conchỉcầnphảitincômàthôi.

Conbétựavàotôi,ngườicứngđờ,cũnggiốngnhưnhữngngàyđầuconbévừađếnđâyvậy.

-Côđãcảmhóacon.Conkhôngyêucầucôlàmthế,nhưngcôđãlàmthế.Bâygiờcôlạibỏconmàđi.Chuyệnnàythậtkhôngcôngbằng.Côphảicótráchnhiệmvớicon.Côđãtựnóithếmà.

Tôilấylàmlạkhiconbéđộtngộtchuyểnsangdùngthìquákhứnhưthế.Tôichưabaogiờnghenónóinhưvậytrừvàilầnhiếmhoitrướcđây.

-Mèocon,hãytincô.Côsẽquayvề.Mọiviệcsẽkhôngđếnnỗitồitệnhưconnghĩđâu.ChúAntonsẽvẫnởđây,vàcảchịWhitneynữa.Vàcôgiáodạythếsẽđángyêulắm,côbiếtmà.Nếucontựchomìnhmộtcơhộithìconsẽthấyvuivẻthôimà.

Conbékhôngtrảlời,nóchỉngồiyên,mấyngóntayvẫnấnchặtvàohaibêntháidương.Chẳngcòngìđểnóinữacả.Hoặcconbékhôngtintôi,hoặcnókhôngthểthừanhậnlànóđãtintôi.Tôiđãquáquenvớikhảnăngsửdụngngôntừcủanó.Đôikhitôiquênmấtrằngnóchỉlàmộtđứabésáutuổi.Tôiquênmấtrằngnócónhiềuvấnđềnhưthếnào,vànóchỉmớiởđâymộtthờigianngắn.Vậymàtôilạitrôngđợiởnóquánhiềukhimuốnnóhiểuravấnđề.

CuộchộithảođượctổchứctạimộtbangởbờTây,ởđócókhíhậuthángHaidễchịuhơnnơitôiđangsống.Chadđicùngtôi,vàchúngtôidànhphầnlớnthờigianđểnôđùavàthưgiãntrênbiển.Đólàmộtsựthayđổithậttuyệtdịu.Tôihiếmkhinhậnramìnhđãtrởnênkhắngkhítvớibọntrẻnhưthếnào

Page 133: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

nếukhôngcónhữngdịpnhưthếnàyxảyra-nhữnglầntôiphảiđivắng.Nhữngmốitươngtáccủatôivớibọntrẻrấtmạnhmẽvàchúnghoàntoànchiphốitôi.Khiđanglàmviệc,tôikhôngbaogiờnhậnthứcđượcrằngcôngviệcnàykhiếntôicảmthấycăngthẳngnhưthếnào.Giờđây,trênmộtbãibiểntrànngậpnắngvàng,tôicảmthấynhữngmỏimệttrongtôiđãhoàntoàntanbiến.

Đólàmộtcuộchộithảorấtbổích,vàthậmchícònlàmộtkỳnghỉtuyệtvờinữa.Tôikhônghềnghĩđếnbọntrẻtrừlúcđêmkhuya,khichuẩnbịđingủ.Nhưngngaycảkhitôicónghĩđến,thìđócũnglànhữnghồitưởngmờnhạt.Tôibiếtchúngcóthểtựlochobảnthânmìnhkhitôivắngmặt.VớiChadvàtôithìdịpnàygiốngnhưmộtsựhồisinhvềmặttinhthầnvậy.TừkhiSheilaxuấthiện,tôiphảiđốimặtvớinhữngtháchthứcvôcùnglớnlao,phảimangcảcôngviệcvềnhàđểxửlý,điềunàyítnhiềuảnhhưởngđếnmốiquanhệgiữatôivàChad.Anhhiểuniềmđammêcủatôivớibọntrẻ,nhưnganhvẫncảmthấykhônghàilòngkhiđốidiệnvớithựctếlàbọntrẻđãlấyđimọikhoảnhkhắctôidànhchoanh.Bốnngàyđượcởbênnhaukhiếnchúngtôicảmthấyhạnhphúcvàthưgiãn.

VàobuổisángthứHaikhiđidạylại,tôicảmthấyhơilolắng.Trướcđóchúngtôiđãlênkếhoạchđithamquanđồncứuhỏavàobuổichiềuhômấy,thếlàtôiphảirangoàithựchiệnvàicuộcđiệnthoạivàogiờchótđểsắpxếpmọiviệcđâuvàođấy,đồngthờixácnhậnlạivớitấtcảcácbậcphụhuynhđãhứalàsẽgiúpmộttaytrongchuyếnđinày.

Saukhigọiđiệnxongvàquayvềlớp,tôigặpAntonởhànhlang.Mắtanhsưnglênvìmỏimệt.

-Chúngtôiđãcómộtquãngthờigianđángnhớkhicôđivắng.-Anhnói.

Quagiọngnóicủaanh,tôicóthểnóirằngcái"quãngthờigian"đóhẳnlàchẳngtốtđẹpgìlắm,vàtôicảmthấysợkhiphảihỏikỹhơn.

-Chuyệngìxảyravậy?

-Sheilahoàntoànnổiđiên.Conbékhôngchịunóichuyệnvớiai.Nólôitấtcảmọithứxuốngkhỏitường,lôihếtsáchrakhỏikệ.ConbétặngchoPetermộtcáimũiđầmđìamáuvàothứSáu.Nócũngkhôngchịulàmbấtcứbàitậpnàocả.Thậmchítôicònkhôngthểbảonóngồivàoghế.HômthứNăm,conbéđãlàmhỏngcáimáyhát.CònvàochiềuthứSáu,nóđãcốlàmvỡkínhcửaravàobằnggiàycủamình.

Page 134: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

-Anhđùađấyà!

-Ừ,đùa.LạyChúatôi,Torey,tôiướcsaomìnhđangđùa.Conbéđúnglàmộtnỗikinhhoàng.

-Lạthật.-Tôilẩmbẩm.-Tôicứnghĩlàconbéđãkhôngcònlàmnhữngviệcquáiđảnnhưthếnữarồichứ.

-Thậmchíconbécòncưxửtệhơncảhồitrước.Lúcnàonócũngngồilìtrongmộtgóc.Nócưxửtệhơnbaogiờhết.

Timtôithắtlại.Mộtluồngcảmxúctồitệsôilênùngụctronglòngtôi.Tôiđãthậtlòngnghĩrằngtôicóthểtinlàconbésẽcưxửngoanngoãnkhitôiđivắng.Thậtđauđớnkhinhậnrarằngtôiđãphánđoánsaimọiviệc,phánđoánsaimộtcáchtồitệ.Tôicảmthấynhưchínhbảnthânmìnhđãbịsỉnhụcvậy.Tôiđãtintưởngconbé;tôiđãphụthuộccảmxúccủamìnhvàoviệcnósẽcưxửđúngmực,ngoanngoãn,vànóđãlàmtôithấtvọng.

Tôiđịnhsẽnóichuyệnvớinóvềvấnđềnày,nhưngxebuýtcủanóđếnmuộn.Nhữngđứakhácđãlụctụcđếnlớp,tấtcảđềucónhiềuchuyệnđểkểvớitôi.

-LẽracônênchứngkiếnnhữnggìmàSheilađãlàm.-Sarahnóimộtcáchđầyphấnkhích.-Bạnấyđãphásậpcảlớphọc.

-Đúngrồi!-Guillermolíulo.-Cáicôgiáoviêndạythế,côMarkhamấy,cổđãđétđítSheilavàbắtbạnấyngồivàogócphòng,vàWhitneyđãphảigiữchặtbạnấysuốtcảbuổichiều,vìbạnấykhôngcóchịungồiyên.

Peternhảytưngtưngxungquanhtôi,đôimắtđenláycủathằngbéngờilênrạngrỡ.

-BạnấyrấtlàxấutínhvớiWhitney,làmchịWhitneykhóc,màcôbiếtchuyệngìnữakhông?CôMarkhamcũngkhócluôn.VàSarahkhóc,Tylerkhóc.TấtcảbọncongáiđềukhócvìSheilaquábướngbỉnh.Nhưngconthìkhông.Conđãthụichobạnấymộtquả.Conđãchobạnấymộttrậnratròvìđãcưxửquátệnhưthế.

-Bạnấyhưlắm.-Maxkhẳngđịnhtronglúcchạymòngmòngxungquanhtôi.

Nỗithấtvọngvàbuồnchántrongtôibiếnthànhsựgiậndữ.Làmsaoconbé

Page 135: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

cóthểlàmđiềunàyvớitôiđượccơchứ?Rõrànglàconbéđãcưxửmộtcáchtồitệnhấtkểtừkhitôibắtđầudạydỗnó.Tôicứnghĩlàconbésẽkiểmsoátđượcmình,đểvượtquađượchaingàykhôngcótôiởbêncạnh.Tôithựcsựquáthấtvọng.Lòngtintrongtôisụpđổ.Niềmhyvọngcóthểkiểmsoátvàdạydỗđượcnóđãxuốngmứcthấpnhấttừtrướcđếnnay.Conbéđãtrảđũatôi;nócốýlàmnhưthế,vậylàtấtcảthờigianvànỗlựctôidànhchonócuốicùngchẳngcóíchlợigìcả.

Sheilađếnlớpsaukhichúngtôiđãbắtđầucuộcnóichuyệnbuổisáng.Conbénhìntôimộtcáchngờvựcvàngồixuống.Cáimùinướctiểukhaingấylạidậylên.Conbéthậmchícònkhôngthèmtắmrửagìkểtừkhitôiđi.

Sựphiềnmuộntrongtôikhônggiảmđichútnàokhitôinhìnthấynó.Lúcđótôiđangcảmthấyrấtdèchừng,tôitinrằngcáchcưxửcủaconbétrongnhữngngàyqualàmộtđòncôngkíchtrựctiếpvàolòngtincủatôi.Cũngnhưđốivớitấtcảnhữngngườikhácmàconbétừngcódịptiếpxúc,nóđãtìmrađiềugìlàquantrọngnhấtđốivớitôi,vànóđãvinvàođóđểtrảthùtôi.Càngnghĩvềchuyệnđó,tôicàngcảmthấytồitệ.Việcnàyđốivớitôicònkhóchấpnhậnhơncảbiếncốxảyravàongàyđầutiên,haythậmchílàrắcrốixảyravớilớphọccủacôHolmes,bởivìnóđãtrựctiếpnhắmvàotôi.

Saubuổinóichuyện,tôigọiconbélại.Chúngtôingồitrênghế,cáchxanhữngngườikhác.

-Cônghenóilàconkhôngkiểmsoátđượcmìnhlắmtronglúccôđivắng.

Conbénhìntôichằmchằm,khôngthểbiếtđượcnóđangcảmthấynhưthếnào.

-Côđãquayvề,vàtấtcảnhữnggìcôngheđượclànhữngtròquậyphácủacon.Cômuốncongiảithíchđiềunàychocô.

Conbéchẳngnóigìmàchỉnhìntôikhôngchớpmắt.

-Côgiậnconlắm,Sheilaạ.Đâylàlúccôthấygiậndữnhấttrongsuốtmộtthờigiandài.Bâygiờcômuốnnghelýdovìsaoconlàmthế.

Vẫnkhôngcócâutrảlời.

Cơnphẫnnộtràolêntronglòngtôikhitôinhìnthấycặpmắtlạnhlùngvàxacáchcủaconbé.Trongcơntuyệtvọngđộtngộtkéođến,tôichộplấyhaivainóvàlaythậtmạnh:

Page 136: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

-Nóichocônghexemnào.Khốnkiếpthật!Nóicônghexemnào!

Nhưngconbéđãcốkìmnéncảmxúccủamình,nónghiếnchặthaihàmrănglại.Hoảngsợvìđãmấtkiểmsoát,tôibuôngvainóra.LạyChúa,việcnàyđangbắtđầutrởnênquásứcchịuđựngcủatôi.

Conbévẫncâmnhưhến,mắtvẫnnhìntôichằmchằm.Sựnóngnảycủatôiđãkhiếnchínhconbénổigiận,vàgiờđâyconbéđãtrởthànhmộtđốithủxứngtầmcủatôi,nếukhôngnóilàvượttrộihơn.Đâylàthếgiớicủaconbé,cáivươngquốccủasứcmạnhthểxácnày.Conbéthôngthạovềnóhơntôi.Cóthểnóirằngtôiđãphạmsailầmkhichạmvàonónhưthế.Tôihìnhdungđượcrằngconbécóthểchịuđựngtấtcảnhữngtròhànhhạvềthểxácmàtôicókhảnăngthựchiện,nhưngvẫnsẽkhôngchịumởmiệngnóimộtlờinào.Tôiquáthấtvọng.Thấtvọngêchề.Haivaitôichùngxuống.

-Côđãtincon.

Tôinói,giọngnhẹnhàng,lộrõsựnảnlòng.

-Côđãtincontrongsuốthaingàytồitệvừaqua,Sheilaạ,côđãtinởcon,conkhôngthấynhưthếsao?Vàconmuốnbiếtcôcảmthấynhưthếnàokhiquayvềvànghenóirằngconđãcưxửnhưthếkhông?

Sheilabùngnổvớimộtcơnthịnhnộmàtôikhônghềchuẩnbịtrước.

-Conchưabaogiờbảocôphảitincon.Conchưabaogiờnóinhưthế,màlàchínhcô!Conchưabaogiờnóilàcôcóthểtinởcon.Côkhôngthể!Khôngaicóthểtinconcả!Conchưabaogiờnóilàcôcóthểtinconmà!

Conbéđứngbậtdậy,đivòngquanhlớpmộtcáchbấnloạntrướckhitrốndướigầmbànđặtmấycáichuồngthú.Nỗiđaukhổcủanómãnhliệtđếnmứcnócứngồidướigầmbànvàtạoranhữngâmthanhnhonhỏkỳlạ,khôngrõlàtiếngkhóc,tiếnghéthaytiếngnói.Nhưngcảmxúccủanóthôngquanhữngâmthanhnàythìđãquárõràng.

Phảnứngcủaconbékhiếntôingạcnhiên.Tôingồibấtđộngtrênghế.Nhữngđứatrẻkhácđãdừnghếtcácviệcchúngđanglàmlạiđểquansátchúngtôi.Sựlolắngthểhiệnrõtrongánhmắtchúng.Tôichỉbiếtngồiđóvànhìnconbéđangtrốndướigầmbàn.Tôichẳngbiếtphảilàmgìnữa.

-Vậythìchiềunayconsẽkhôngđượcđivớicácbạn,Sheilaạ.-Saucùng,tôilêntiếng.-Côsẽkhôngđưabấtcứaimàcôkhôngtintưởngtheocùng.

Page 137: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

ConcóthểởlạiđâyvớichúAnton.

Conbélồmcồmbòrakhỏigầmbàn.

-Concóthểđicùng.

-Không,côelàkhôngthể.Côkhôngthểtinconđược.

Conbénhưcứngđờngườivìsợhãi.Tôibiếtchuyếnthamquannàyrấtcóýnghĩavớinó.Conbérấtthíchđiđâyđiđócùngchúngtôi.

-Concóthểđicùngmà.Tôilắcđầu.

-Không,conkhôngthể.

Sheilahétlên,nhữngtiếnghétchóitai.Conbévẫnđứngnguyênởchỗchuồngthúvàbắtđầunhảylênnhảyxuống,haitayđậpchancháttrongkhôngkhí.

-HãythôingayđiSheila,nếukhôngconsẽbịphạtđứngvàogóclớpđấy.Thôingayđi!

Rõrànglàconbéđãhoàntoànmấtkiểmsoát.Nólaongườixuốngsànvàđậpđầuthìnhthịchxuốngmặtđất.Antonlaođếnđểngănconbétựhủyhoạimình.Conbéchưabaogiờlàmmộtđiềutươngtựnhưthếtrướcđâycả;tôiđãnghĩrằngnósẽnổicơnđiênpháphách,vàrõràngnhữngđứatrẻkháccũngđãnghĩnhưthếkhiđemcấtnhữngmónđồquýcủachúngđi.Nhưngtrướcđâyconbéchưabaogiờcốtựlàmtổnthươngchínhmìnhcả.Mộtvàiđứatrẻkhác,đặcbiệtlàMaxvàSusannah,sẽlàmthế,nhưngSheilathìchưabaogiờ.

Antonômchặtconbétrongtay.Nóvùngvẫymộtcáchhoangdại,miệngvẫnkhôngngừnggàothét.Tôikhôngthểsuynghĩđượcgìnữa.Rồisauđó,nódừnglại,cũngđộtngộtnhưlúcnómớihétlên,vàcănphòngchìmvàomộtbầukhôngkhíimlặngđángsợ.Tôilaođến,sợrằngconbéđãbịthươngnênmớidừnglạimộtcáchđộtngộtnhưthế.Antonbuôngnóra,nótrượtkhỏitayanhnhưmộtmiếngbơnóng,rồiđổxuốngthànhmộtđốngthịtnhỏtrêntấmthảmlótsàn.Haicánhtaynóômvòngquanhđầu,cònmặtnóthìgụcxuốngtấmthảm.

-Concósaokhông,Sheila?-Tôihỏi.

Page 138: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

Conbéngẩngđầulên.

-Làmơnhãychoconđivới.-Nóthìthào.

Saumànthểhiệncảmxúckinhhoànglúcnãy,tôitrởnêncảnhgiác.

-Cônghĩconkhôngnênđi.

Nếuconbécưxửnhưthếnày,thìtôithấysợviệcphảikiểmsoátnóbênngoàiphạmvilớphọc.

-Conthậtsựhốilỗivìnhữngviệcconđãlàm.Hãychoconđi.Côcóthểtincon,làmơnđimà!Conmuốnđi.

Tôinhìnnó.Nhữngcảmxúcbựctứcvàchánnảntrướcđólạiùavềtrongtôi,vàtôibắtđầunghĩrằngtấtcảnhữnghànhđộngbạolựcnãygiờmànóthểhiệnchỉlàmộttròbịp,bởivìconbéđãngừngchuyệnđólạiquánhanh.Suynghĩđólạikhơilênngọnlửatứcgiậnvẫnđangâmỉtrongtôi.

-Côkhôngnghĩthếđâu,Sheila.Cólẽđểlầntớivậy.

Conbélạibắtđầulahét,haitaychemặtnhưngvẫnnằmlìtrênsànnhà.Trongcáitưthếnằmkỳdịđó,conbétrôngnhưmộtconbúpbêbằngvảinhàunát.Tôiquayngườibỏđiđểlochonhữngđứatrẻkhác.

Suốtbuổisángnócứnằmthùlùtrênsànnhànhưthế.Nólahétthêmmộtlúcnữavàsauđóimbặt,khôngđộngđậy,khôngnhìngìnữacả.Banđầutôimuốnchuyểnnóvàogóclớp,nhưngrồitôithayđổiýđịnh.Tôicảmthấymìnhđãbịđánhbại,vàkhôngmuốndínhlíuvớiconbéthêmnữa.

Đếngiờăntrưa,tinhthầntôiđãhoàntoànổnđịnhtrởlại.Tôibắtđầunhậnthứcđượcrằngtôiđãgiậndữvớiconbé,vìtôiđãbộclộđiềumàbảnthântôivẫnluônnhìnnhậnlàmộtsựthiếusótvềmặtgiáodục.Tôinổigiậnvìmìnhđãkhôngthànhcôngtrongviệcđểconbéởlạimàkhôngcógìxảyra.Tôinổigiậnvìconbéđãlàmvớitôicáiđiềumàtôiđãchứngkiếnnólàmvớirấtnhiềungườikhác.Chẳnghiểusaotôiđãthựclòngtinrằngconbésẽkhôngbaogiờtrảthùtôinhưthế.Mãichođếnlúcđóthìconbévẫnchưalàmthếvớitôi,vàcáitôitrongtôiđãđượcbơmđủmộtảotưởngrằngnósẽkhôngbaogiờlàmthế.Giờđây,tôibịhạxuốngmộtvịtrínganghàngvớitấtcảmọingười.Mọicảmxúctrongtôiđềubịlàmchotổnthương.Vàgiờđây,tôicảmthấyvôcùngbốirốivàhoangmangkhinhậnrarằngmìnhcũnggâychonócảmgiáctươngtựbằngcáchkhôngchophépnóthamgiavàochuyến

Page 139: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

thamquancủalớp.Conbéđãlàmtôitổnthương,vàtôiđãmuốnchonóthấyrằngnósẽphảihốitiếc.Tôiđãngangnhiênlàmmộtđiềunằmtrongquyềnhạncủamìnhmàtôibiếtrằngđiềuđócũngsẽkhiếnnóbịtổnthươngnhưtôi.

Khinhậnthứcrađiềunày,tôicảmthấytồitệhơnbaogiờhết.Tôithậtlàmộtkẻthôlỗ,đầnđộnvàíchkỷ.Tôicảmthấycămghétchínhbảnthânmình,cămghéttấtcả.Tôicảmthấylòngmìnhtrốngrỗngvàkhôngthểquyếtđịnhmìnhsẽcứuvãntìnhthếnàynhưthếnàođây.

Giờăntrưa,tôivừauểoảiănbánhkẹpvừatrútnỗicắnrứtcủamìnhvớiAnton.

-Antonnày,lầnnàytôiđãlàmhỏngbétmọiviệcrồi.

Tôilúngbúngvớimớbơđậuphộngtrongmiệng.Làmsaomàtôicóthểtrởthànhmộtgiáoviênđượckhimàtôicứkiểmsoátnhữngcảmxúccủamìnhtheomộtcáchtệhạinhưthế?Antoncốgắngtrấnantôi.Anhcứnhắclạilàconbéđãrấthư,rằngconbéđángbịnhưthếđểhiểurằngviệcnólàmlàkhôngthểchấpnhậnđược.

Nhưngtôivẫncảmthấymìnhchỉlàmộtconsốkhông.Đứabétộinghiệp.Ngàyhômnaylẽraphảilàmộtngàyđoànviênhạnhphúccủamọingười.Vậymàtôilạiquayvềvàcưxửnhưmộtconchuộtchùđanhđá.Nhữngđiềumàconbéđãlàmđâucókhóđoángìchocam.Conbékhôngvui,vàđãthểhiệnđiềunàybằngphươngcáchmànónắmrõnhất.Trờiạ,ngaytừbanđầuthìđólàlýdomànóxuấthiệntrongcáilớphọcnàykiamà.Nhưngcòntôithìsao?Đócóphảicũnglàlýdomàtôicómặttrongcáilớpnàykhông?Ngàyhômnaylẽraphảilàmộtlờikhẳngđịnhđầyhânhoanrằngconbécóthểtinởtôi;tôiquayvềđúngnhưđãhứa.Thếmàtôilạilamắngconbé.Vàtôiđãtướcđicủanómộtđặcquyềnmàthậmchínócònkhôngbiếtlàđangcónguycơbịtướcmất.LạyChúa,làmsaomàtôicóthểlàmcáicôngviệcdạydỗnàyhayvậy?

Suốtgiờăntrưa,tôichỉcảmthấymìnhnhưmộtconquáivậtvàkhôngbiếtphảigiảiquyếtnhữngvấnđềtôiđangđốimặtnhưthếnào.Ngaycảkhitôixinlỗi,tôicũngkhôngthểkhắcphụcđượcviệcđãquágiậndữvớiconbélúcsáng.Conbénóiđúng.Nóchưabaogiờnóirằngtôicóthểtintưởngnó.

Lúcquayvềlớp,tôingồixuốngbêncạnhnó.Nhữngđứatrẻkhácđãsẵnsànglênđường,vàcácbậcphụhuynhcũngđãcómặtđầyđủ.Sheilangồi

Page 140: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

mộtmìnhtronggócphòng.

-Cưngơi,côphảinóichuyệnvớicon.Sángnaycôđãsai.Côđãnổigiậnvớiconkhicôđangthựcsựrấttứcgiậnchínhbảnthânmình.Côđãnóirằngconkhôngthểđithamquanvớilớp,nhưngcôđãđổiý.Concóthểđicùng.Côxinlỗivìđãnổigiậnvớicon.

Conbékhôngtrảlời,thậmchícònkhôngthèmnhìntôi.Nóđứngdậyvàđilấycáiáokhoác.

Saugiờhọc,khinhữngđứatrẻkhácđãvềhết,sựcăngthẳnggiữahaichúngtôivẫnkéodàidaidẳng.Tôiđãcốgắnglàmhòavớiconbésuốtbuổichiều,cốtỏravuivẻvàlàmchomọingườicười.NhưngSheilavẫnrấttáchbiệt,nócứnắmchặtlấytaycủaWhitneysuốt.Tôibỏcuộc.Cũngnhưvớitấtcảnhữngthứkhác,tôinghĩrằngchấtkeohàngắntốtnhấtlàthờigian.Tôiđangdầnhồiphục;tôibiếtrằngmìnhđãhànhđộngkhôngđúngđắn.NhưngnhưAntonđãnhắctôinhớ,tôibiếtrằngmìnhcũnglàmộtconngười.

Tôilấymấybàitậptronggiỏravàngồixuốngbànđểchấmđiểm.Tôiđềnghịđọcsáchchonónghe,nhưngSheilatừchốivàcốlàmmìnhbậnrộnbằngcáchngồitrênsànnhàchơivớinhữngtấmthẻhìnhởgócphòng.Mộtgiờđồnghồđầutiêntrôiqua,Sheilađứngdậyrồiđivềphíacửasổ.Nóđứngđó,nhìnranhữngbóngcâyđổdàitrênmặtđấtphủtuyết.Mộtlátsautôinhìnlên,conbévẫnđứngbêncửasổ,nhưngnóđangnhìntôi.

-Tạisaocôlạiquaylại?-Nókhẽhỏi.

-Côchỉđidựmộtbuổihộithảothôi.Côchưabaogiờcóýđịnhsẽởđóluôncả.Côngviệccủacôlàởđâyvớitụiconmà.

-Nhưngsaocôlạiquaylại?

-Bởivìcôđãnóinhưthế.Côthíchởđây.

Nóchầmchậmbướcđếnchỗcáibàntôiđangngồi.Nỗiđauđớnlúcnàyđanghiểnhiệnrõràngtrongđôimắtcủaconbé.

-Conthậtsựkhôngnghĩlàcôsẽquaylại,cóphảikhông?

Nólắcđầu.

Chúngtôiimlặngnhìnnhausuốtmộtlúclâu.Tôicóthểnghethấytiếng

Page 141: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

đồnghồgõnhịptừngkhắctrêntường.ConthỏOnionsđangphátranhữngâmthanhsộtsoạttrongchuồng.Tôinhìnvàomắtconbé.Đôimắtnómởto,ươnướtvàcómàuxanhthămthẳmcủanướcbiển.Tôitựhỏiconbéđangnghĩgì.Vàtôibuồnbãnhậnrachúngtakhôngbaogiờhiểuđượcrằnglàmmộtngườikhácthìsẽnhưthếnào.Nhưngdườngnhưchúngtachẳngbaogiờchấpnhậnhoàntoànđượcsựthậtđó,chúngtaluôncảmthấymìnhbiếthếtmọisự,mặcchonhữnggiớihạncủangườitrầnmắtthịt.Đặcbiệtlàvớinhữngđứatrẻ.Chúngtathựcsựchẳngbaogiờhiểuđượccả.

Conbévẫnđứngđónhìntôi.Bỗngnócấttiếng:

-Côsẽđọclạiquyểnsáchđóchứ?

-Quyểnsáchnàocơ?

-Quyểnsáchvềcậubéđãcảmhóađượcconcáoấy.

Tôimỉmcười:

-Được,côsẽđọcquyểnđó.

Page 142: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

CHƯƠNG13

ThángBađếncùngnhữngcơngiónhẹvàtiếttrờiấmáp.KhíhậuthếnàytươngđốidễchịusovớithờitiếtđônggiákhắcnghiệtcủaphươngBắc.Cuốicùngtuyếtcũngđãtan,lớpbùnnâumátlạnhdầnhiệnratrênmặtđấtđầycỏvàloangloángnước.Tấtcảchúngtôiđềurấtháohứcđónchàomùaxuânnămấy,vìtrướcđóchúngtôiđãphảitrảiquamộtmùađôngkhắcnghiệtkhituyếtrơidàyđặcvàkhítrờilạnhlẽohơnmọinăm.

ThángBatrôiquarấtbìnhyên,vàmọithứởtrườnghọccũngthế;cóthểnóilàyênbìnhvớimộtlớpnhưlớpcủatôi.Khôngcókỳnghỉ,khôngxảyraxôxátgì,cũngkhôngcóthayđổingoàimongđợinàocả.NhữngngườidânnhậpcưtừphươngNamđangdạtvềđây,vìthếkhutrạidànhchodânnhậpcưđượcmởrộngđểcóđủchỗchohọở.Ngồitrongphònggiáoviên,cácthầycôkháckhôngngừngcàunhàukhibọntrẻnhậpcưđangdáodáctìmlớphọc.Đốivớitôithìchuyệnnàychẳngcógìphảilocả.Lúcmấychiếcxetảiđầutiênchởđầydânnhậpcưvừađếnnơi,Antonbỗngtrởnênimlặngvàxaolãnghơnbìnhthường.Tôihơingầnngại,nhưngcuốicùngcũngquyếtđịnhhỏianh.Tôikhôngbiếtliệuanhcóluyếntiếccáilốisốngítphứctạphơnđókhông.

Nghetôihỏi,anhmỉmcười.Anhnhìntôiđầybaodung,kiểumàngườitavẫnnhìnkhimộtvấnđềcủamìnhhoàntoànvượtquákhảnănghiểubiếtcủangườikhác.Rồianhlôimộtcáighếbéxíuravàbuôngphịchcáithânngườikềnhcàngcủamìnhxuống.Không,anhgiảithíchvớitôi,anhkhôngthấynhớcuộcsốngcủadânnhậpcư.Chẳngcógìtrongmộtcuộcsốngnhưthếđángchongườitanhớcả.Anhlạimỉmcười,nhưnggiốngnhưtựcườimìnhhơnlàcườivớitôi.Anhnóiđiềuảnhhưởngđếnanhnhiềunhấtchínhlàanhnhậnthứcđượcrằnganhđãthayđổinhiềunhưthếnàokểtừsaukhinhữngchiếcxetảilănbánhrờiđivàomùathunămấy.Anhđãtrởnênkhácbiệtsovớihọrasao.CũnggiốngnhưcảmgiáccủaRipVanWinkle(7)saukhitỉnhdậy,anhnóithế,rồiphálêncườinhưkhôngtinđượcnhữngchuyệnđãxảyra.Mớinămngoáiđâythôi,anhthậmchícònkhôngbiếtRipVanWinklelàai,nhưngbâygiờthìanhthấymìnhcónhiềuđiểmchungvớiRiphơncảvớinhữngconngườicócùngnguồngốcvớimình.

Tôiquansátanhkhianhnói.TôingắmnhữngđườngnétđặctrưngcủangườiLatinnơianh,dángngườixươngxẩu,nhữngdấuvếtcủathờigian,củamộtcuộcđờiphảibươnchảitừquásớm.Cảhaichúngtôiđềuđãthay

Page 143: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

đổi,theonhữngcáchmàtôikhôngbiếtphảidiễnđạtbằnglờinhưthếnào.Tôirùngmìnhkhinghĩrằngchúngtôilạicóthểtạoranhữngảnhhưởnglớnlaođếnthếđốivớicuộcđờicủangườikhácmàchínhchúngtôilạikhôngnhậnthứcđượcđiềunàychotrọnvẹn.Chúngtôicứngồinhìnnhaunhưthếsuốtmấyphútđồnghồ,cởimởlòngmình,cảmthấykhâmphụcnhau.Cóquánhiềuđiểmkhácbiệtgiữachúngtôi:tầnglớpxãhội,giớitính,trìnhđộhọcvấn,quánhiều.Vậymàlàmthếnàođó,theomộtcáchnàođó,chúngtôiđãchạmđếnđượctâmhồnnhau.Ánhsángcủasựthấuhiểuấylàmhaichúngtôichỉbiếtimlặngkhingồibênchiếcbànđó.Từngữkhôngcòncầnthiếtnữa.

Nhưnhữngđóathủytiên,Sheilabừngnở,rựcrỡvàđầysứcsống,mặcchomùađôngkhắcnghiệt.Mỗingàyquaylạilớphọc,conbécàngchothấynhữngtiếnbộrõrệt.Tronggiớihạnhoàncảnhsốngcủamình,giờđâyconbéđãkhásạchsẽtươmtất.Mỗisángđếntrường,nóđãbiếtrửamặtmũisạchsẽvàđánhrăngcẩnthận.Nórấtchúýđếnvẻngoài,luônxemxétmìnhthậtcẩnthậntronggương.Thỉnhthoảng,tôilạithửlàmvàikiểutócmớichonó.Saugiờhọc,chúngtôithườngchơitròlàmđẹpvớinhau.Tôiđểnónghịchmáitócdàicủamình,vànócũngđểtôichơiđùavớimáitócmềmmượtcủanó,chảivàtếttócchonó.Conbéđãtrởthànhmộtđứatrẻthậtxinhđẹp,khiếnngaycảnhữnggiáoviênkháccũngphảitrầmtrồkhenngợi.

SarahvàSheilanhanhchóngtrởthànhbạncủanhau,vàthỉnhthoảngtôibắtgặpchúngchuyềnthưchonhautronglớphọc.Cónhữnghômtrongkhiđợixebuýtđếnđón,SheilađãvềnhàSarahchơi.Cònkhivềnhàởkhutrạidànhchodânnhậpcư,SheilavẫnthườngchơicùngGuillermo.CònTylerthìSheilathấyhơikhóchơi,vàconbéthườngtừchốinhữnghànhđộngthểhiệnsựquantâmquáđángcủaTyler.Tôirấthàilòngkhithấyconbénhìnchungđãđượcbạnbètronglớpquýmến.

Vềmặthọchành,Sheilatiếnbộrấtnhanh.Conbésẵnsànglàmhầunhưtấtcảnhữngbàitậpmàtôigiaocho.Thỉnhthoảngvẫncómộttờgiấybịxévụn,nhưngviệcnàyrấthiếmkhixảyra.Nếutuầnnàonóxéhailầnthìđólàtrườnghợpngoạilệ.Thậmchíngaycảkhinóđãxérồithìconbévẫnđếnchỗtôiđểxinmộttờgiấykhác.TôiđãcóthểgiaochonónhữngbàitậpđọccủalớpbavàbàitậpToánlớpbốn.Nóthừasứclàmnhữngbàitậpnày,nhưngdohiểuhoàncảnhsốngcủaconbé,hiểuluônnỗisợthấtbạicủanó,nêntôicảmthấycứchonónhữngdạngbàitậpvừasức,cóthểcủngcốkiếnthứcvàsựtựtincủanómộtcáchvữngchắcthìsẽtốthơn.

Mỗikhiconbélàmsai,bịchỉnhsửa,nóvẫnnhạycảmmộtcáchtháiquá.

Page 144: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

Nhữnglúcđó,nólạivùngvằnggiậndỗi,hoặcbuôngranhữngtiếngthởdàinãonuột.Cóhômnólạigụcđầucảngàyvàohaicánhtay,thấtvọngêchềkhilàmsaimộtvàichỗtrongbàitậpToán.Nhưngnóichungthìnhữngđiềutồitệthếnàycũngkhôngthườngxảyralắm.Saumộtlúcđượcanủivỗvề,thườnglàconbésẽthửlàmlạimộtlầnnữa.

Cómộtđiềurấtlạ,đólàsựcốvềquãngthờigianhaingàyvắngmặtcủatôikhôngcóvẻgìlàảnhhưởngtiêucựcđếnsựổnđịnhvềmặtcảmxúccủaSheilacả.Vàingàysaukhitôiquayvề,conbévẫnthườngxuyênbámdínhlấytôi,nhưngkhônglâusau,nókhôngcòncưxửnhưthếnữa.Conbékhôngbaogiờlàmthếnữa.Chúngtôiđãnóichuyệnvớinhaurấtnhiềuvềchuyệnnày.Dườngnhưconbécầnphảixàođixàolạichuyệnđónhiềulầnthìnómớichịuđược.Tôiđãbỏrơinó.Tôiquaylại.Nóđãnổigiậnvàpháphách.Tôiđãnổigiậnvàkhôngcòngiữđượcbìnhtĩnh.Tôiđãbảonórằngtôiđãsaivàtôixinlỗi.Từngmảnhnhỏcủavởkịchấyđềukhiếnconbémuốnnóiđinóilạinhiềulần.Nókểtôinghenóđãcảmthấynhưthếnào,điềugìđãkhiếnnóbịnôn,nóđãcảmthấysợhãirasao.Cáitrườngthiêntiểuthuyếtnàyđượclặpđilặplạinhiềulầnđếnmứctôinghĩmìnhsẽkhôngbaogiờđượcnghethấyhồikếtcủanó.Câuchuyệnhàmchứamộtýnghĩabímậtnàođóvớiconbémàtôikhôngtàinàohiểuthấuđược,vàcáiviệckểlạicâuchuyệnđãthànhnghithứcnàydườngnhưlàmnócảmthấyyênlònghơn.Dĩnhiên,việctôiđãquaylạilàrấtquantrọng,nhưngđókhôngphảilàkhíacạnhduynhấtmàconbéquantâm.Việcchúngtôiđãnổigiậnvớinhaurồisauđólạilàmhòadườngnhưcũngcómộtýnghĩaquantrọngtươngđươngtrongtâmtrícủaconbé.Cólẽnócảmthấyyêntâmkhiđãnhìnthấytôitrongtìnhtrạngtồitệnhất.Giờđâyconbéđãcóthểtintưởngtôi,biếtrằngtôisẽcưxửnhưthếnàongaycảkhitôikhônghàilòngvớinó.Dùlàgìđinữa,thìconbécũngđanghọccáchgiảiquyếtnhữngvấnđềcủamìnhbằngcáchnóichuyện.Conbékhôngcầncónhữngđụngchạmvềmặtthểxácnữa;chỉcầnlờinóithôilàđủrồi.

Lạlùngthay,tấtcảnhữngtròphápháchcủanóđềubiếnmấtsausựviệctôiđivắngvàquayvềấy.Khiconbétứcgiận,nókhôngcònnổicơnthịnhnộnữa,khôngcònnémđồđạcxuốngsànnhàhayphápháchkhắpnơinữa.Việctrảthùkhôngcònquáquantrọngvớinónữa.Tôiướcsaomìnhcóthểhiểuđượcmộtcáchtrọnvẹntầmquantrọngcủasựcốnày,bởivìchínhchuyệnđóđãthayđổicáchcưxửcủaSheilahoàntoàn.Nhưngtoàncảnhsựviệcvẫnluônlàmộtbíẩn.Sheilavẫncórấtnhiềuvấnđề,nhưngnhữngvấnđềđóngàycàngdễgiảiquyếtvàdễkiểmsoáthơnrấtnhiều.

Mộttrongnhữngđiềuvẫnlàmtôisuynghĩđólàcáchnóinăngcủaconbé.

Page 145: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

Saulầnghéthămchaconbé,tôicóthểkhẳngđịnhcáchnóichuyệnkỳlạcủanó-rấtítkhidùngthìquákhứvàdùngrấtnhiều"thì,là"-khôngphảidoảnhhưởngtừgiađình.Tôibiếtconbérấtsángdạ,chínhvìthếtôikhônghiểuđượcvìsaonóvẫngiữcáchnóichuyệnkỳcụcnhưvậy,mặcdùtheothờigianthìcóvẻnhưnóđangbắtđầunóichuyệnbìnhthườnghơn.Cuốicùng,cũngtrongthángBanămấy,tôiquyếtđịnhhỏinóvềđiềunày,giảithíchchonóhiểurằngnếumuốnđềcậpđếnmộtđiềuđãxảyratrongquákhứthìsẽcóvàitừbuộcphảinóikhácđi.Conbéđónnhậnnhữngđiềutôinóivớimộttháiđộphảnkhángđếnmứcđángngạcnhiên,nóhỏirằngtôivẫnhiểuđượcnó,cóphảikhông?Khitôinóiđúngthế,tôihiểunó,nólạinóirằngnếutôihiểunóthìnónóisaomàchảđược.Câutrảlờinàylàmtôihoàntoànbịđộng,bởivìtôicảmthấycáchcưxửnàycủaconbéđãđượcsuytínhtrướcởmộtmứcđộkỹcànghơnsovớinhữnggìtôinghĩtrướcđó.

Khôngaicóthểđưarađượclờigiảithíchkhảdĩnàovềvấnđềnàycả.TấtcảnhữngchuyêngiavềngônngữmàtôiđãgửimấycuốnbăngthulạinhữngcâuSheilanóiđềutrảlờirằngđólàmộtdạngphươngngữ,vàhỏixemconbécóphảilàngườidađenkhông.Khitôitrảlờirằngkhông,nókhôngphảilàngườidađen,vàcáchnónóichuyệncũngkhôngphảilàkiểunóichuyệnmàgiađìnhnósửdụng,thìhọchẳngcònbiếtgiảithíchthếnàonữa.Mộtđêmnọ,Chadvàtôinóichuyệnvềviệcnày,vàanhđưaramộtýkiếnrằng:cóthểvớiviệckhôngdùngthìquákhứ,conbéđangcốgắngđểchomọithứđượcneogiữtronghiệntại,kháiniệmthờigianmànócóthểkiểmsoátmọithứđượctốthơn.CàngsuynghĩvềnhữnggìChadnói,tôicàngthấycóvẻnhưđâylàmộtlờigiảithíchthỏađáng.

Saucùng,tôitạmkếtluậnrằngđólàmộtvấnđềxuấtpháttừtâmlývàkhôngsuynghĩgìthêmnữa.Chúngtôihiểuđượcnhữnggìconbénói,vàcóthểmộtngàynàođónósẽcảmthấythoảimáihơnvàtựmìnhthayđổi.Nhưngngaylúcnàythìconbévẫnchưasẵnsàng.

VấnđềvẫnluônhànhhạtrongtâmtríSheilachínhlàviệcconbébịbỏrơi.Conbéluônbịámảnhvềmẹvàemtrainó,cứtựhỏikhôngbiếthọởđâuvàđanglàmgì.Nhữngcuộcnóichuyệncủaconbéthườngđượcnhấnmạnhbằngnhữngcâukiểunhưnếunólàmđiềunàyhayđiềukiatốthơn,cólẽgiađìnhnóvẫnsẽcònởbênnhau.Tôinghĩtấtcảnhữngđiềunàyđềucómốiliênhệtrựctiếpvớinỗisợthấtbạicủaconbé.

Mộtlầnnọ,saukhihọcxong,Sheilaởlạiđểgiảimấybàitoán.Nórấtthíchtoánvàhọcmônnàytốtnhấtsovớitấtcảnhữngmôncònlại.Lúcmớiđếnđây,nóchỉcóthểlàmđượcnhữngbàitínhnhânchiađơngiản.Nhưngsau

Page 146: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

đó,chúngtôiđãcùngnhaugiảiquyếtđượcnhữngkỹthuậtlàmtoánphứctạphơn.Conbéđãtìmramộtloạtnhữngbàikiểmtratoáncủalớpnămtrongthùngrácvàogiờrachơivàmangvềđểlàmsaugiờhọc.

Khilàmxong,Sheilamangchotôixem.Đólànhữngdạngtoánvềphépchiaphânsố.Tôichưatừnggiúpconbélàmnhữngbàithếnàybaogiờ.Kếtquảlàtấtcảnhữngbàitoánđềusai,vìconbéchưađảosốchia.

-Côxemthửcoi.Conlàmđúnghếtrồiphảikhông?-Conbéđưatờbàitậptoánvừalàmchotôixemvàhỏi.

Nhìntờgiấy,tôitựhỏikhôngbiếtliệucónênchỉralỗisaicủanóhaykhông.

-Sheil,cômuốnchỉchoconcáinày.

Tôilậtmặtsaucủatờgiấyvàvẽmộthìnhtrònrồichiathànhbốnphần.

-Bâygiờ,nếucômuốnbiếtcóbaonhiêuphầntámtrongđó...

Conbélậptứchiểurarằngcáchnógiảinhữngbàitoánnàysẽkhôngđưarađápsốđúng.

-Conđãlàmsairồi,cóphảikhông?

-Cưngơi,conchưabiếtlàmdạngbàinàymà.Đãcóaichỉconlàmđâu.

Conbéngồiphịchxuốngbêncạnhtôivàlấytayômmặt.

-Conmuốnlàmđúngvàchocôthấyrằngconcóthểlàmđượcmàkhôngcầnaigiúpcả.

-Sheil,khôngcógìphảibuồnbãnhưthếđâu.Conbécứngồichemặtnhưthếmộtlúc.Sauđónótừtừvuốtlạichothẳngtờgiấymànóđãvònhàu.

-Concálànếuhồiđóconlàmtoángiỏihơn,thìmẹconđãkhôngcóbỏconlạitrênđườngcaotốcnhưvậy.Nếuconcóthểgiảiđượctoánlớpnăm,thìbàấysẽtựhàovềconlắm.

-Côkhôngnghĩlàbàitậptoáncóliênquangìtớichuyệnnàyđâu,Sheila.Chúngtathậtsựkhônghiểuvìsaomẹconlạibỏđi.Rấtcóthểlàvìbàấycóquánhiềuvấnđềriêngmàmìnhkhôngthểbiếtđược.

Page 147: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

-Bàấybỏđinhưvậylàbởivìbàấykhôngcóthươngconnữa.Côđâucóbỏđiđểlạiđứaconmàcôthươngtrênđườngcaotốc.Vàconđãlàmđứtchânconnè.Côthấykhông?

Conbéđãchotôixemđixemlạivếtsẹoấychắccũngcảtrămlầnrồi.

-Nếuconmàlàmộtđứacongáitốthơn,thìbàấysẽkhônglàmthếrồi.Thậmchínếumàconngoanhơnthìbâygiờbàấyvẫnsẽthươngcon.

-Sheil,thựcsựchúngtakhôngbiếtđượcđâu.Đólàmộtchuyệntồitệ,nhưngmàchuyệnđóquarồi.Côkhôngnghĩviệcconngoanhayhưcóliênquangìđếnchuyệnnàyđâu.Mẹcủaconcónhữngvấnđềcủariêngbàấy.Cônghĩlàbàấythươngconlắm,thườngthìcácbàmẹđềuthếmà.Cônghĩlàlúcđóthìbàấykhôngthểđốimặtvớiviệccómộtđứacongáinhỏnhưconđược.

-NhưngmàbàấyđãmangJimmietheođó.LàmsaomàbàấycóthểmangJimmieđivàbỏconlạicơchứ?

-Côkhôngbiết,cưngạ.

Sheilanhìntôi.Đôimắtnóánhlênvẻđauđớnvàđầyámảnh.LạyChúa,tôinghĩthầm,chẳnglẽtôikhôngbaogiờlấpđầyđượckhoảngtrốngnàyhaysao?Conbélơđãngnghịchmộtcáibímtóccủamình.

-ConnhớJimmielắm.-Côbiết.

-Tuầnsaulàsinhnhậtcủanórồi.Nósẽđượcnămtuổi,màconthìkhônggặpnótừhồinóhaituổiđếngiờ.Thậtlàmộtkhoảngthờigiandàikinhkhủng.

Conbéquayngườiđiđếnchỗcửasổ,nhìnchằmchằmrangoài.HômấylàmộtbuổichiềumùađôngthángBaẩmướt.

-ThựcrathìconnhớJimmiehơnmọithứtrênđời.Conkhôngthểquênđượcnó.

-Côbiết.

Conbéquaylạinhìntôi.

-Liệumìnhcóthểtổchứcmộtbuổitiệcsinhnhậtchonóđượckhông?Vào

Page 148: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

ngàymườihaithángBa,sinhnhậtcủanóđó.MìnhcóthểtổchứcmộtmộtbuổitiệcnhưbuổitiệcsinhnhậtcủaTylerhồithángHaikhông?

-Côkhôngnghĩthếđâu,mèoconạ.

Mặtnóxụxuống,rồinólêbướclạichỗtôi.

-Tạisaovậy?

-BởivìJimmiekhôngcóởđây,Sheilạ.JimmiesốngởtậnCaliforniavàkhôngcóởđâyvớichúngta.

-Chỉcầnmộtbữatiệcsinhnhậtnhỏthôimà.Cóthểchỉcầncócô,con,vàchúAntonthôi.Cóthểsaugiờhọccũngđược.

Tôilắcđầu.

-Nhưngconmuốnnhưthế.-Côbiết.

-Vậythìtạisaolạikhôngđược?Chỉlàmộtbuổitiệcnhỏ,nhỏxíuthôimà?Làmơnđi?

Mặtnócaulại,còngiọngnóthìnàinỉ.

-Consẽlàđứabégáingoannhấttrênđời.Consẽkhôngpháhỏngthêmtờgiấylàmtoánnàonữađâu.

-Vấnđềkhôngphảichỗđó,Sheilaạ.CôkhôngđồngýbởivìJimmiekhôngcóởđây,Jimmieđãđirồi.Dùrấtđaulòng,nhưngcônghĩcóthểJimmiesẽkhôngquaylạiđâu.Côbiếtconrấtnhớnó,cưngạ,nhưngcôkhôngnghĩconcứnhớvềnótheokiểunhưthếnàylàmộtýhayđâu.Thếnàythìconchỉđauđớnthêmmàthôi.

Conbélạilấytayômmặt.

-Sheil,đếnđâychocôômconnào.

Tayvẫnômmặt,nótiếnđếnchỗtôi.Tôiômnóvàolòng.

-Côbiếtconcảmthấyviệcnàyrấtkinhkhủng.Côcóthểcảmnhậnđượcnỗiđaucủacon.Đólàmộtviệcrấtkhókhănđốivớicon.

Page 149: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

-Connhớnó.-Giọngconbéngắtquãngvớinhữngtiếngthútthítkhôkhốc,vànónắmchặtlấyáotôi,vùiđầuvàongựctôi.-Conchỉmuốnnóởđâymàthôi.

-Côbiếtvậy,cưngạ.

-TạisaochuyệnnàylạixảyravậyhảTorey?Tạisaobàấyđãmangnótheovàđãbỏconlại?Cóchuyệngìmàbàấycoiconlàmộtđứacongáihưhỏngnhưvậy?

Nướcmắtlấplóatrênkhóemắtnó.Nhưngnhưthườnglệ,chúngkhôngbaogiờtràođượcrangoài.

-Ôi,cưngơi,khôngphảitạiconđâu.Hãytincôđi.Chuyệnđókhôngphảilàlỗicủacon.Khôngphảibàấybỏconvìconlàmộtđứacongáihưđâu.Chỉlàbàấycóquánhiềuvấnđềcủariêngmìnhthôi.Khôngphảilỗicủacon.

-Chacon,ổngnóithế.Ổngnóinếuconngoanhơnthìbàấysẽkhôngbaogiờlàmthế.

Timtôithắtlại.Cóquánhiềuthứcầnphảichiếnđấumàtrongtaylạicóquáítvũkhí.Tạisaonólạiphảitintôivàkhôngtinchanó?Tôicóthểlàmgìđểchonóthấyrằngchanóđãsaivềchuyệnnày?Tôicảmthấynảnlòng.

-Vềviệcnàythìchaconđãsairồi,Sheilạ.Chínhôngấycũngkhôngbiếtchuyệngìđãxảyra,vàôngấykhôngbiếtlàmmộtđứabégáilànhưthếnào.Ôngấyđãsaitrongchuyệnnày.Hãytincô,làmơn,vìđólàsựthật.

Vàchúngtôingồitrongimlặngsuốtvàiphútđồnghồ.Tôiômconbé,cảmnhậnđượchơithởkhôngđều,nónghổicủanóphảlêndamình.Timtôiđaunhói.Tôicóthểcảmthấycáikhốiđaubuốtấytrongngựcmình;nólàmtôiđauđớn.Nỗiđaucủaconbéđãthấmquaáo,quada,quaxươngcốttôiđểngấmvàotimtôi.LạyChúa,thậtđauđớn!

Cuốicùngnóngướcnhìnlên.

-Đôikhi,conthậtcôđơn.Tôigậtđầu.

-Cókhinàonóngừnglạikhông?

Tôilạikhẽgậtđầu.

Page 150: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

-Có.Cônghĩmộtngàynàođónósẽngừnglại.

Sheilathởdàivàđứngdậy.

-Mộtngàynàođóchẳngbaogiờthựcsựđếncả,cóphảikhông?

Mặcdùnhữngkhoảnhkhắcđaubuồnấythỉnhthoảngvẫnxuấthiện,nhưngSheilalàmtôingạcnhiênvìlúcnàoconbécũngtrànngậpniềmvui.Conbécómộtkhảnăngtậnhưởngniềmvuithậttuyệtvời.Tiếpxúcvớinhữngđứatrẻmàcuộcsốngcủachúnglànhữngtấnbikịchhỗnđộncàngkhẳngđịnhniềmtintrongtôirằngconngườisinhravốnlànhữngsinhvậtvuivẻ.TâmtrạngcủaSheilathayđổirấtthấtthường.Conbékhôngbaogiờcóthểhoàntoànthoátkhỏicáicảmxúctuyệtvọngmànóđãphảitrảiqua,nhưngđồngthời,nóvẫnvuivẻ.

Chỉmộtđiềunhỏnhặtnhấtcũngcóthểlàmlóelêntiasánghạnhphúcrạngngờitrongđôimắtnó,vàkhôngmộtngàynàotrôiquamàchúngtôikhôngnghethấytiếngcườilíulonhưchimhótcủaconbé.Nóđãbịkhiếmkhuyếtvềmặttìnhcảmtrongmộtquãngthờigianquádài,nêngiờđâymọithứđềumớimẻđốivớinó.Conbékhôngbaogiờhếtngạcnhiêntrướcnhữngđiềukỳdiệucủacuộcsống.CólẽkhámphálớnnhấtcủaconbétrongthángBalànhữngbônghoa.

VùngchúngtôisốngtrởnênsinhđộnghẳnlênvàothángBa,vớinhữngbôngnghệtâyvàthủytiênvàngmọclênkhắpnơi.Sheilathậtsựbịnhữngbônghoaấycuốnhút.Chưacóbônghoanàothuộcnhữngloạinàymọctrongtrạitậptrungdànhchodânnhậpcưcả.Vàtôithậtsựkhôngthểtinđượcrằngtrướcđâyconbéchưabaogiờthấymộtbônghoathủytiênvàngởkhoảngcáchgầncả.Mộtbuổisángnọ,tôimangđếnlớpmộtbóhoarấtlớncắttừtrongvườncủabàchủchotôithuênhà.

Vừanhìnthấytôi,Sheilalaođến,miệngvẫncòndínhkemđánhrăng.Conbéchỉmặccóchiếcáothunvàquầnlót.Nóchạylépbéptrênsànnhà.

-Nhữngthứnàylàcáigìvậy?-Nólụcụchỏi,cốkhônglàmbắnbọtkemđánhrăng.

-Lànhữngđóahoathủytiên,ngốcạ.Conđãnhìnthấychúngtrướcđâyrồi,cóphảikhông?

Conbénhìnbóhoavàlắcđầu.

Page 151: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

-Không,conchỉthấytrongmấyquyểnsáchthôi.Nhữngthứnàylàhoathậthảcô?

-Dĩnhiênchúnglàhoathật.Conchạmvàochúngthửxem.

Conbéđặtcáibànchảiđánhrăngxuống,thậntrọngđưatayra,dùngđầungóntaychạmkhẽvàocánhcủamộtbônghoa.

-Ồ!!!!!-Nókêulênhạnhphúc,làmbắncảkemđánhrăngraxungquanh.Conbénhảytưngtưngvìvuisướng.Sauđó,nóđộtngộtdừnglại,rồilưỡnglựchạmvàomộtbônghoakhác.Sauđólạilàmộtđiệunhảyđầyhạnhphúcnữa.

-Điđánhrăngchoxongvàmặcquầnáocủaconvàođi,rồisauđóconcóthểgiúpcôcắmhoavàolọ.

Nólaovụtđi,nhổphầnkemđánhrăngcònlạitrongmiệngra,nhưngkhôngthểkìmnénsựvuisướngcủamìnhđủlâuđểmặcquầnáonghiêmchỉnhvào.Nóchạylạichỗtôi.

-Chúngthậtlàmềmlàmsao.Choconchạmvàolầnnữanào.

-Conngửithửxem.Hoathủytiênkhôngcómùithơmnhưmộtsốloàihoakhác,nhưhoahồngchẳnghạn.Nhưngchúngcómộtmùihươngrấtđặcbiệt.

Conbéhítmộthơithậtsâurồinói:

-Conmuốnômchúngquá.

Tôibậtcười.

-Nhữngbônghoakhôngthíchđượcômlắmđâu.

-Nhưngchúngthơmquávàlạicònthậtlàđẹpnữa.Chúnglàmconmuốnômchầmlấychúngluônnè.

-Ừ,chúngthậttuyệtphảikhôngnào?

Tôilấyramộtcáibìnhhoamàmộtđứahọctròđãlàmchotôicáchđómấynăm.Cóquánhiềuhoanêncáibìnhấykhôngthểchứahếtđược.Sheilavẫnđứngbêncạnhtôinhảytưngtưngvìvuisướng.Cảcơthểconbéđềuthểhiệnrấtrõniềmvuiđó.

Page 152: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

-Sheil,concómuốncómộtbônghoachoriêngmìnhkhông?

Conbénhìntôi,mắtmởtohếtcỡ.

-Concóthểcómộtbôngsao?

-Phải,cóquánhiềuhoanênbìnhcủacôkhôngthểchứahết.Chúngtacóthểcắmbônghoadànhchocontrongmộtcáihộpsữabằnggiấycác-tôngvàđểởchỗcáibànmàconvẫnngồi.

-Nócóthểthựcsựthuộcvềconsao?

Tôigậtđầu.

-Choconsao?

-Phải,ngốcạ,choconđấy.Concómộtbônghoarồinhé.

Bỗngmặtnóxụxuống.

-Chacon,ổngsẽkhôngchocongiữnóđâu.

Tôimỉmcười.

-Hoathìkhác.Chúngkhôngtươiđượclâulắmđâu,thậmchíchưatớimộtngày.Chaconsẽkhôngquantâmđếnmộtbônghoanhưthếnàyđâu.

Conbénhẹnhàngđưatayravànângniumộtđóathủytiênvàng.

-Côcónhớcuốnsáchvềconcáovàhoàngtửbékhông?Côcónhớ,hoàngtửcómộtbônghoavàcậutađãcảmhóanó.Côcónhớkhông?

Nónhìntôi,ánhmắtngờilênsựkỳdiệukhótả.-Côcónghĩlàconcóthểcảmhóamộtbônghoakhông?Nósẽlàbônghoathậtđặcbiệtcủariêngconvàconsẽchịutráchnhiệmvớinóvàmọithứ.Concóthểcảmhóanóchỉchoriêngmình.

-Nhưngconsẽphảinhớrằngnhữngbônghoakhôngtươilâulắmđâu.Tuyvậychúngrấtdễcảmhóa.Cônghĩlàconcóthểlàmđượcchuyệnnày.Conthíchbôngnào?-Tôichỉvàonhữngbônghoachưađượccắmvàolọ.

Conbécânnhắcthậtcẩnthậnrồichọnmộtbông,màvớitôithìtrôngnó

Page 153: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

chẳngkhácgìnhữngbôngcònlại,nhưnghẳnbônghoađócómộtýnghĩathậtđặcbiệtnàođóvớiconbé.Cóthểsựcảmhóađãđượcbắtđầu,bởivìcũnggiốngnhưhoàngtửbévàđóahồngcủacậu,đóathủytiênvàngnàylàcủaSheila,vànókhônggiốngvớibấtcứbônghoanàokháctrênđờinày.

Conbécầmbônghoathậtnhẹnhàng,khẽvuốtlênnhữngcánhvàngcủanó,rồiconbémỉmcười.Tôiđilấycáiquầnyếmchonó,rồigiụcnómặcvào.Nhữngđứahọctròkhácđanglụctụcvàolớp,ồnàovàtòmòkhôngbiếtchuyệngìđangxảyra.NhưngSheilavẫnđứngyên,đểtôimặcquầnáochonó,tuyệtnhiênkhôngnhìnnhữngđứakhác.Nócắnmôiđểcốkhôngmỉmcười.

-Tráitimcủaconthậtlớn.-Nóthìthầm.-Nóthậtlớnvàconthấyrằngconlàđứatrẻhạnhphúcnhất.

Tôihônlênmộtbêntháidươngmềmmạicủaconbévàmỉmcười.Sauđó,tôibêbìnhhoathủytiênvàngđếnbàncủamình.

Page 154: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

CHƯƠNG14

Chúngtôiđãcườirấtnhiều.

Nhữngviệcxảyratronglớphọccủatôikhôngphảilúcnàocũngbuồncười.Thườngnhữngviệcmàtôithấybuồncườilànhữngvấnđềmànếutôisuynghĩchothấuđáo,lạilànhữngbikịch.Cóthểphépmàukỳdiệunhấttrongsứcmạnhtinhthầncủaconngườilàkhảnăngbiếtcười.Tựcườimình,cườinhau,vàcườinhữngtìnhcảnhmàđôikhilàvôvọng.Tiếngcườilàmcuộcsốngcủachúngtacânbằngtrởlại.

Hơnaihết,Whitneylàngườiđãgiữchochúngtôiluônởtronggiớihạncủacáigọilàbìnhthường.Tôivôcùngyêumếncôgáiấyvìphẩmchấtnày.WhitneykhôngbaogiờchấpnhậnkhiAntonhaytôinóirằngđâylàmộtlớphọcdànhchonhữngđứatrẻkhôngbìnhthường.

Mặcchotínhethẹnvốndĩcủamình,Whitneycómộtkhiếuhàihướcmàđôikhikhôngcógiớihạn.Sựdídỏmcủacôbécóthểrấtphôvàlắmkhitrầntrụiđếnmứcgâysốc,đặcbiệtlànhữngkhichỉcómìnhcôbévớiAntonvàtôi.Dùvậy,Whitneybộclộnhữngphẩmchấttốtđẹpnhấtcủamìnhkhiđangđùa.Cólẽtôisẽchuẩnbịtinhthầntốthơnchoviệcnàynếunóphùhợphơnvớivẻngoàinhumì,vụngvềcủacô.Hoặcnếulớpchúngtôilàmộtnơiphùhợphơnchonhữngtròđùanhưvậy.Nhưngdùsaođinữa,Whitneyluônlàmtôingạcnhiên.ThỉnhthoảngtôilạigiậtnảymìnhvớiconrắnlòxonhảybậtratừhộpbútmàucủaSusannah,haybãinôngiảtrênbànkhiPetervàWilliamvàGuillermobấtngờlêncơnđaubụngvờvịt.

TừlúcSheilaxuấthiện,cáitínhthíchđùaấycủaWhitneyđượcdịppháthuylênđếnđỉnhđiểm.NhữngđứatrẻkhácrấtthíchmấytròđùacủaWhitneyvàsẵnsàngthamgiacùng.NhưngSheilathìđủthôngminhđểnắmbắtđượcWhitneyđangcókếhoạchgìtrongđầu.Conbécũngđưaranhữnglờigợiýrấtsángtạocủariêngmình;vàthỉnhthoảngnócũngđủngâythơđểlàmvàitròđiênrồmàWhitneylàkẻđầutêu.

ThángBadầntrôiquavàkhôngcóchuyệngìxảyracả.Điềunàykhiếntôiđâmranghingờ.Mỗisángtôiđềukiểmtrangănkéovàcáilysứcủamình,kiểmtraluônnhữngthứmàtôinghĩsẽlàmmồingonchomấytròđùacủahaingườinày.ThườngthìtôihayhỏiSheilađểlườngxemsắpcóchuyệngìxảyra,đơngiảnbởivìconbékhôngbiếtgiữbímậtcholắm.Ngaycảkhinócócốgiữbímậtthếnàođinữa,thìnócũngkhôngtìmmọicáchđểchegiấu

Page 155: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

nhữngchuyệnmànósắplàm.Dùvậy,vẫnchẳngcógìxảyracả.Tôithườngbắtquảtanghaingườibọnhọkhúckhíchcườivớinhaunhiềulần,thếnêntôicàngcảnhgiác.Nhưngthờigiantrôiqua,vẫnchẳngcógìxảyra.Cóthểlàvìkhoảngthờigianđó,Whitneybịcảmlạnhkhánặngvàphảinghỉlàmsuốtmộttuầnlễ.

VàomộtngàytrungtuầnthángBa,bàCrum,mẹcủaFreddie,đếntrườnggặptôisaugiờhọc.Làmộtngườiđànbànhỏnhắnnhưmộtchúchimsẻvàkhánhútnhát,bàlenquakhecửađểvàolớpvàxinlỗivìđãlàmphiềntôi.Lúcđó,tôiđangchơixehơivớiSheila,vàtôitrấnanbàrằngtôithấykhôngphiềngìkhibàcắtngangnhưthế.Khitôihỏiliệutôicóthểgiúpgìđượcchobà,bàcúiđầu,haitaysiếtchặtvàonhau,vàliêntụcxinlỗivìđãlàmphiềntôivìnhữngvấnđềcủamình.TôibảoSheilađixuốngvănphòngvàgiúpAntonmộttay,anhđangcắtgiấynếnchomáyrô-nê-ô(8)dướiđó.Cònlạimộtmìnhtronglớp,tôimờibàCrumngồi.

Bàấyđếnđểhỏitôixemthờigiangầnđâybọntrẻcóănthứgìlạởtrườngkhông.Tôisuynghĩ.HômấylàthứTư,vậylàchúngtôivừacógiờnấuăn.ChúngtôiđãnấumóntrứngbáccủangườiHoa,tôibảobàấynhưthế.Ngoàimónđóra,thìbọntrẻchẳngăngìnữahết.Ngoạitrừbữatrưa,dĩnhiên.Bàấynhíumày.Trongtuầntrước,saukhiđihọcvề,Freddieđãbịnônbalần.Bàấycònnóichuyệnđósẽkhôngkhiếnbàquábậntâmnếunhưbàcóthểbiếtthằngbéđãnônracáigì.Chúnglànhữngviênbinhỏmàuđỏtươi,xanhlục,xanhlamvàvàng,đườngkínhchừngtámli.Mỗilầnthằngbénônrađềucókhoảnghaichụcviênbinhưthế.

Tôithậtsựbốirối.Tôikhôngthểnghĩracáigìgiốngnhưcáibàđangmôtả.Khôngchỉbởivìchúngtôikhôngtrữkẹotronglớpchohọcsinhăn,màcònvìtôikhôngđểnhữngđồvậtcókíchthướcnhỏnhưthếtronglớp,đơngiảnlàvìnhữngđứanhưFreddie,MaxhaySusannahsẽbốcchongayvàomiệng.Không,thằngbékhôngthểnuốtphảinhữngthứấyởtrườngđược,tôitrấnanbàấy.Nhưngđểchochắcchắn,tôihứasẽđểmắtđếnthằngbé.

Mộtvàingàysauđóvẫndiễnrabìnhthường.Whitneyvẫnvắngmặt,còntôithìbậnngậpđầuvớiđốngphiếuliênlạccuốikỳ.ThếlàtôiđànhchoSheilachơimộtmìnhsaugiờhọc,đểtôicòntranhthủthờigianlàmviệc.Nhữngngàycuốituầntrôiqua.Lạimộttuầnmớibắtđầu.

Mộtbuổichiềunọ,saukhiđãđưabọntrẻraxebuýtxong,tôiquaytrởvềlớpvàthấySheilađangquỳgốitrướccáitủlybêndướibồn.Conbécómộtkhongônngữđầymàusắcmàchỉvàonhữnglúcđặcbiệtrốiloạnthìnómới

Page 156: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

dùng.Khimọithứkhôngdiễnratheoýmuốncủanó,thìdùtôicólàmgìđinữa,conbévẫnsẽliêntụclặpđilặplạinhữngcâucósẵntrongcáikhongônngữđócủanó.Tôiđếngần,nghethấyconbéđanglầmbầmgìđó.

-Cóchuyệngìvậy,Sheil?

Conbéđứngbậtdậyvàquayngườilại:

-Khôngcógì.

-Conđangchửirủacáigìvậy?

-Khôngcógì.

Tôibướcđếnchỗcáibồn.

-Nghekhôngcóvẻlàkhôngcógìlắm.Chuyệngìđangxảyravậy?

-Aiđóđãlấyđồcủacon.

-Đồgì?

-Vàimónđồ.-Nótỏvẻkhóchịu.-Contínhlàmmộttácphẩmnghệthuậtvớimấymónđó.Conđangtìmchúng,màcóaiđóđãăntrộmmấtrồi.Conđãcấtởđây,màgiờchúngkhôngcònởđâynữa.

-Tạisaolúcđầuconlạiđểnóởđó?Lẽraconnêncấtđồcủamìnhởtrongtủđựngđồcánhânchứ.Conbiếtthếmà.Khôngaibiếtmấycáimónđồởdướiđólàđồcủaconcả.Màrốtcụcthìnólàcáigìthế?

-Vàimónđồấymà.

-Đồgìmớiđược?Conbénhúnvai:

-Chỉlànhữngmónđồthôi.Đồcủacon.

-Vậyconđếnchỗcáihộpđựngđồvẽxem.Cóthểtrongđócóvàimónđồthừaconcóthểdùngđấy.

Khoảngmộttiếngđồnghồsau,bàCrumlạiđếngõcửa.Ôixinthứlỗichotôi,bàấylạibắtđầuxinlỗi,nhưngFreddielạinônnữa.Lầnnàylạilànhữngviênbinhỏnhiềumàu.Bàấycóđemtheovàiviên,tấtcảđềuđượcgóilại

Page 157: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

trongmộtcáikhăngiấy.Mặcdùrấtrụtrè,nhưngbàấycứkhăngkhăngbảotôixemthửchúnglàcáigì,đểxemchúngcóphảiởtronglớptôikhông.

Tôinghiếnrăng,mởcáikhăngiấyướtnhoétấyra.Trongđócóchừngmươiviênbinhỏkhôngtrònlắm,cómàutươi.Tôilấyviếtchìchọcvàomộtviên.Nódễdàngnátrađểlộphầnnhânmàuxanhlụcthẫm.Tôikhôngthểhìnhdungđượcchúnglàcáigì.

Antonbướcvàophòng,nãygiờanhấyởtrongphònggiáovụ.Tôirahiệuchoanhlạigần.

-Anhcóthấybấtcứthứgìgiốngnhưthếnàyquanhđâykhông?-Tôihỏi.

Anhchồmngườiquavaitôiđểnhìnchorõhơn.

-Cáiquáigìvậynhỉ?

Anhcầmlấycâyviếtchìtrongtaytôirồichọcvàomộtviênthứhai.Viênnàycũngvỡvụnradễdàng.

-RõrànglàFreddieđãtìmthấychúngởđâuđó,nuốtvàorồikhiđihọcvềthìnônra.BàCrumnghĩlàchúngxuấtpháttừlớpcủachúngta.

-Chúnglàcáigìvậy?-Antonhỏi,bộclộsựhoàinghikhônggiấugiếm.

-Tôicũngkhôngbiếtnữa.

Sheilatòmòtiếnlạigần.Conbégiậtgấuquầnjeanscủatôi.

-Choconxemnào.Tôiđẩynóra.

-Chờmộtchútnào.

-Côbiếtkhông,nghecóvẻkhùngđiên,nhưngtôithấychúnggiốngnhưphânthỏvậy.-Antonvừanóivừanhíumàynhìncáikhăngiấyvớimấyviênbibíẩnbêntrong.

-Anton,chúngcómàuđỏ,màulục,vàmàulammà.-Tôiđáp.

-Tôibiếtchứ.Nhưnghãynhìnphầnnhâncủachúngmàxem.Chẳnglẽcôkhôngthấygiốngsao?

Page 158: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

Tôiphìcười.Tìnhhuốngkỳquặcnàylàmtôihơimấtkiểmsoát.

Sheilacứbậpbênhtrênmộtcáighếbêncạnhtôi,mộttayvịncánhtaytôi,taykiatúmlấycổáotôi.

-Choconxemđi,Torey.

Antonngảngườivềphíaconbévàchonóxemcáikhăngiấy.Khinhìnthấythứđượcgóitrongcáikhăngiấy,nóđộtngộtgiậtbắnngườirađằngsau.Cảnóvàcáighếlănkềnhrasàn.

-Concósaokhông?-Tôihỏikhiđỡconbédậy.

Nógậtđầu.Cócáigìđótrongcáchnónhìntôilàmtôinghingờ.Haynóichínhxáchơn,cáicáchmànókhôngnhìntôilàmtôinghingờ.

-Concóbiếtgìvềchuyệnnàykhông,Sheil?Mấycáithứnàylàgìvậy?

Nóbướclùimộtbướcvànhúnvaithậtmạnh.

Antoncaumàylạitheocáikiểutôi-đang-nghiêm-túccủamình:

-Sheila,concóđưacáigìđóchoFreddiekhông?

Conbéngướcnhìnchúngtôi.Gươngmặtnóđầyvẻngâythơ.Haimắtconbétotrònnhưnhữngcáiđĩasứ.Mấysợitócbungrakhỏicáibímcủanó,lòaxòaquanhmặt.Conbécắnmôivàvẫntiếptụclùilại.VớiSheilathìtháiđộngâythơnhưvậynghĩalànóbiếtnócótội.

-Sheila,cômuốnconkểchocônghevềviệcnày.-Tôinói.

Vẫnkhôngcócâutrảlời.

-Chúngtabiếtlàconbiết.-Antonthêmvào.

Chúngtôinhìnnhauchằmchằm.

-Sheila.-Tôinóibằnggiọngnghiêmkhắcnhấtcủamình.Phảikhókhănlắmtôimớinóikiểunhưthếđược.Conbétrôngquángâythơvớimộttộilỗirõràngđếnvậy.

Cuốicùngtôitiếnđếngầnnó,thậtchậm,bởivìtrongcáchcưxửcủanóđã

Page 159: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

bắtđầucódấuhiệucủasựsợhãi,vàthôngthườngthìconbévẫnhoảngloạnnếucóaiđólaođếnnó.Tôiđặtmộttaylênvainó,rồiđẩynóquaylạicáibànnóthườngngồi.Tôivẫngiữnhữngngóntaycủamìnhtrênlưngconbévàđứngđằngsaunó,đểnókhôngthểvụtchạyđi.

-Bâygiờthìtốthơnlàconnóichochúngtanghecáinàylàgìđi,cưngạ.Cômuốnbiết,vàcômuốnbiếtngaybâygiờ.

ConbénhìnchằmchằmvàocáikhăngiấyướtnhẹpđầynhữngviênbinhỏnhiềumàumàbàCrumđãbàyratrênmặtbàn.TôicóthểcảmthấySheilađangtựahẳnvàotaymình.Tôihíchnhẹvàovainó.

-Côđangmấtkiênnhẫnrồiđây,Sheil.Đừnglàmcôgiận.NhữngthứnàycóthểlàmtổnthươngFreddievàchúngtacầnphảibiếtnólàcáigì.Bâygiờthìnóicônghexemnào.

-Phânthỏ.-Nókhẽnói.

-Vậylàmsaomàchúngcónhiềumàusắcnhưthếnày?

-Consơnchúngbằngmàukeo.

CâutrảlờinàylàmAntonkhôngchịunổinữa,vàanhấybắtđầukhúckhíchcười.Anhlấymộttaychemiệng,cốnéncười.

-Trờiạ,Sheila.-Tôinói.-Tạisaoconlạiđisơnmàulênphânthỏlàmgì?

-ChoWhitney.

KhiđãmoiđượctoànbộcâuchuyệntừSheila,chúngtôimớibiếtrằngconbévàWhitneyđãbàyramộttròđùa.VàongàylễPhụcsinh,chúngtôisẽlàmmộttấmtranhkhảmthậtlớnởgóclớphọc,sauđóbứctranhsẽđượctreotrênhànhlangcủatòanhàchínhtrongtrườngvàoĐêmcủaphụhuynh.Tấmtranhkhảmnàyđượcđặttênlà"Lầntheodấuvếtchúthỏ".RõràngWhitneyđãnghĩlàsẽthậtbuồncườinếuthaynhữngmiếngkhảmbằngnhữngcụcphânthỏđượcsơnmàu.Hoàntoànlàmộttròđùacủanhữngđứamớilớn.Conbéđãsơnmàulênmấycụcphân,rồiphơichúngởdướicáibồn,nơikhôngaichúýđếnnhiều.HẳnlàFreddieđãpháthiệnratấtcảnhữnghànhđộngvụngtrộmnày,vàchorằngchỗphânấylàkẹo.Haymộtcáigìđó.Rồithằngbéđãănchúng.TheocáicáchmàSheilakểkhiliênhệtoànbộsựviệclại,tôinghĩrằngđóhẳnlàmộttuầnlễvôcùngkhóchịuvàbựcbộivớiconbé.ConOnionskhôngcótháiđộhợptáccholắm,Whitney

Page 160: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

thìkhôngđếnlớp,vàđốngphânthỏsơnmàucủaSheilathìbiếnmấtmộtcáchbíẩn.Thếnênchẳngcógìlạkhitôibắtgặpconbéđanglàubàuchửirủavớicáitủlysaugiờhọc.

Antonphảikiềmchếlắmmớikhôngphálêncườitronglúcnghekểlạichuyệnnày.Anhcắnchặtmôi,mắtthìcứđảonhìnlêntrờisuốt,vàthỉnhthoảnglạihokhùkhụ.BàCrumthìkhôngthấycógìđángcườitrongtoànbộcâuchuyệnnàycả.Hẳnlàtôicũngsẽkhôngcảmthấynhưthế,nếuđólàcontraitôi.KhôngaitrongchúngtôibiếtcáihợpchấtmàFreddieănphảicóđộckhông.Tôibiếtmàukeothìvôhại,nhưngcònvềphânthỏthìtôilạimùtịtthôngtin.Antongọichotrungtâmnghiêncứuvềcácchấtđộchạiđểhỏithêm.Tuynhiên,vìFreddieđãănmấycụcphânđósuốttuầnvừarồivàrõrànglàkhôngbịốmđaugìngoàicáibụnggiởchứng,chonêntôicũngkhôngthấylolắngcholắm.Ngoàira,khithằngbénônrathìmấycụcphânđócũngchưabịnhaivàchưabịtiêuhóa.

TôichỉtayrahiệuchoSheilađivềphíagóclớp,vàbảonóhãyngồiđótrongsuốtquãngthờigiancònlại.Conbékhôngphảnđốigìcả,nhưnglạithởdàithườnthượtmộtcáchhơiquáđà,đếnmứctôisợconbésắpsửalêncơnhenđếnnơi.AntonquaylạisaukhiđãđượctrungtâmnghiêncứucácchấtđộchạibảođảmrằngFreddiesẽkhôngsaocả.TôixinlỗibàCrumvìsựngốcnghếchcủahọctròmìnhrồitiễnbàấyracửa.

Antonvàtôibànbạcvớinhauvềsựviệcnày,vàquyếtđịnhrằngchúngtôinêngọiWhitneytớingay.Côấysốnggầntrườnghọc,vàtôicảmthấytốthơnlàgiảiquyếtvấnđềnàykhikhôngcólũtrẻởđây.Mặcdùviệcnàychỉthuầntúylàmộttròđùa,nhưngnócóthểgâyranhữnghậuquảnghiêmtrọng.TôimuốnnóirõmọiviệcchoWhitneyhiểu.

AntonđigọiWhitney.Tôibướcđếnchỗcáighếtronggócphòng.Sheilangướcnhìnlên.

-Nghenày,đãđếnlúcconđiđónxebuýtrồiđấy.Conđilấyáokhoácrồiđiđinào.CảcôlẫnAntonđềubậnkhôngdẫnconđitốinayđược,thếnênconphảitựlochomìnhthôi.Côkhôngmuốnnghebấtcứmộtlờinàotừbấtcứaivềviệcconlạigâyratròrắcrốinàotrênđườngtừđâyđếntrạmxebuýtđâuđấy.Rõchưanào?

Sheilagậtđầu.

-Vậythìtạmbiệt.Côsẽgặplạiconvàongàymai.

Page 161: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

-Conrấtlàxinlỗi.

-Đượcrồi.Chúngtađãnóivềchuyệnđó,vàbâygiờthìnóquarồi.

-Côgiậnconhả?

-Côsẽổnthôi.Côbiếttụiconlàmviệcnàynhưlàmộttròđùathôi,vàkhôngcóýlàmtổnthươngbấtcứaicả.Côhiểuđiềuđó.Vàbâygiờthìconbiếtrồiđấy,việcnàythậtlàngốcnghếch.Thếnênchúngtasẽquênnóđi,bâygiờthìxongxuôirồi.

Conbéđứngdậynhưngkhôngrờikhỏichỗcáighế.

-Nhanhlên,nếukhôngconsẽnhỡxebuýtđấy.

-Côgiậnconhả?

-Không,Sheil,côkhôngcógiậncon.Giờthìconđiđi.

-Nếumàcôkhônggiậnconthìlàmsaomàcôlạikhôngcócườivớicon?-Conbéhỏi,sựlolắngthểhiệnrõmồnmộttrongđôimắtnó.

Tôimỉmcười,vàquỳxuốngđểnhìnvàomắtnó,rồiômnóvàolòng.Tôihônlênmánómộtcáithậtkêu.

-Convẫnchưatinlàcôkhônggiậnconhả?-Tôigạtmớtóclòaxòatrêntránnó.-Bâygiờconcứvềnhàđivàđừngcólolắnggìcả,bởivìcôkhôngcógiậngìhết.Banđầucôcũngkhôngcógiậnlắmđâu,bởinhữnggìconlàmlàkhônghềcốý.ChủyếulàcôchỉlochoFreddiethôi,vàkhimàcôloquáthìnógiốngnhưcôđanggiậnvậy.Nhưngmọichuyệnquarồi.Đượcchứ?Nhưthếđãổnvớiconchưa?

Conbégậtđầu.

-Đượcrồi,vậythìnhanhchânlênkẻonhỡxebuýtbâygiờ.

Whitneylạilàmộtvấnđềhoàntoànkhác.SaukhiSheilađikhoảngmườiphútthìWhitneyđếncùngvớimẹcủamình.Tôikhôngcóýbiếnviệcnàythànhmộtvấnđềnghiêmtrọngđếnnhưthế.Tôichỉđơngiảnlàmuốnnóichuyệnvớicôbé.Tôikhônggiận.NhưđãnóivớiSheila,tôichưabaogiờthựcsựtứcgiậncả.Chủyếulàtôilolắng,vàcũngcảmthấyhơibốirốitrướcmặtbàCrumnữa.Tuynhiênvẫncómộtmốinguyhiểmtiềmẩntrong

Page 162: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

sựviệcnày,vàtôicảmthấyrằngWhitneycầnphảinhậnthứcđượcđiềuđó.Dùvậy,mẹcủaWhitneyđãkhiếnmọichuyệntrởnênnghiêmtrọngquámứccầnthiết.

Antonđãnóichuyệnvớibàấytrongđiệnthoại,đãgiảithíchchobàhiểumộtphầncủavấnđề.Bàtađùngđùngđếntrường,lôixềnhxệchWhitneynhưthểcôbélàmộtđứatrẻconvậy.Làmộtngườiđànbàcaolớnvớimáitócvàngcứngquèo,mẹcủaWhitneylaovàophòngtôivàyêucầutôikểlạichobàấynghechuyệngìđãxảyra.Tôicốgiảithíchvấnđềmộtcáchnhẹnhàngnhất.NgaysauđóthìbàquaysangWhitneyvớimộtsựgiậndữmàtôikhôngthểtưởngtượngđược,cứnhưthểFreddieđãtửvongvìcáithứấyđếnnơivậy.

-BàBlake?BàBlake?-Tôicốgắngchenvàocơnthịnhnộcủabàta.-Xinchophéptôinói...BàBlake?

Antoncũngđanglúngtúngkhôngbiếtphảithếnào,anhcốlàmbàtamấttậptrung:

-Bàcómuốnmộttáchcàphêkhông,bàBlake?TrongsuốtquãngthờigianấythìWhitneychỉbiếtngồitrênmộtcáighếnhỏvàkhócnứcnở.

TôicũngkhôngnhớlàmthếnàomàchúngtôilàmchomẹcủaWhitneythôikhôngnóinữa.Nhưngcuốicùngthìchúngtôicũnglàmđượcchuyệnnày,vàAntondẫnbàấyxuốngphòngkháchđểuốngcàphê.

ChỉcònWhitneyvàtôitrongphòng.Tôithấythậtbốirốikhicómặtởđóvàchứngkiếnmẹcônóichuyệnvớicôkiểunhưthế.HẳnWhitneyphảicảmthấymìnhbịsỉnhụclắm.Tôibốirốiđếnmứckhôngbiếtphảinóigìnữa.Tôimangđếnchocômộthộpkhăngiấy,vàđặtnólêncáibàntrướcmặtcô.Tôilưỡnglựmộtthoáng,tựhỏixemliệutôicónênxinlỗihaygìđókhông.Tôilầmbầmnóichuyệnmộtmìnhvàgiảvờđiphânloạiđốnggiấytờđểchocôbécóvàiphútđểbìnhtĩnhtrởlại.

Khiquaylại,tôingồixuốngcạnhWhitneyvàvòngtayômvaicô.Whitneyquaylạivàômchặtlấytôi.Cửđộngnàyđộtngộtquákhiếncáighếtôiđangngồilắclưvìsứcnặngcôấytựalênngườitôi,nhưngtôiđãvòngtaykiaquaômlấyWhitney.Whitneyđangcầnđượcanủivỗvềbiếtbao.

-Nghenày,mọichuyệnkhôngđếnnỗitệnhưthếđâu,Whitney.-Tôivénmớtócrốilòaxòatrênkhuônmặtcôbéra.-Antonvàchịkhôngcógiậngìemđâu.Chịkhônghềgiậntínàocả.

Page 163: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

Whitneyngồithẳngngườidậyvàrútmộttờkhăngiấy.

-Emchỉđùathôimà.

-Chịbiếtchứ.Vàchịkhôngcógiận.Chịkhôngcốýlôiemvàomộtrắcrốinhưthếnày.Tinchịđi,chịsẽkhônggọiemtớinếuchịbiếtchuyệnnàysẽtệhạiđếnthếvớiem.

-Ôi,cáigìcũnglàmmẹemnổiđiênlênđược.-Đúngrồi,màchuyệnnàyđâucógìtotát.Chịchỉmuốnembiếtlàemphảicẩnthậnhơnmộtchútkhiởđây.Bọnchúngkhôngphảilànhữngđứatrẻbìnhthường,Whitneyà.Emphảicẩnthậnhơnrấtnhiềukhiởbênchúng.

-Emkhôngnghĩlàcóaisẽbịtổnthươngcả.

Emkhôngcóýđểviệcnàyxảyra.

-Ôi,cưngơi,chịbiếtchứ.Vàlầnnàychẳngcóaibịtổnthươnggìcảđâu.Suýttínữathìlớnchuyệnthôi.Đâylàmộtviệcngớngẩnemđãlàmmàkhôngsuynghĩ.Chịrấtthíchcáitínhhàihướccủaem,Whitney,vàchịrấtthíchcáicáchemlàmchobọntrẻcườiđùa.Nhưngđâylànhữngđứatrẻđặcbiệt.Chúngtacầnphảihếtsứccẩnthậnchămnomchúng.

Côtựađầuvàohailòngbàntayvànhìnchằmchằmvàomặtbàn.

-Emchẳngbaogiờlàmđượcviệcgìchorahồncả.Việcgìemcũnglàmhỏngbéthết.

-Bâygiờthìmọiviệccóvẻnhưthếthôi.Chứembiếtlàkhôngphảinhưvậymà.

-Mẹemsẽgiếtemmất.

-Đâykhôngphảilàviệccủamẹem.Đâylàviệcgiữaemvàchịthôi.Antonsẽgiảiquyếtvấnđềvớimẹem.Nếuanhấykhôngnóiđượcthìchịsẽnóichuyệnvớibàấy.

-Emxinlỗi,Torey.

-Ừ,chịbiếtmà.

-Chuyệngìsẽxảyravớiemđây?

Page 164: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

-Khônggìcả.

Whitneykhôngnhìntôi,côấyvẫnnhìnchằmchằmvàomặtbàntrướcmặt.Tôiđặtmộttaylênvaicôvàcóthểcảmnhậnđượchơiấmcủacôqualớpáo.Chúngtôingồitrongimlặngsuốtmộtlúclâu.

-Emcóthểkểvớichịchuyệnnàyđượckhông,Torey?

-Được.

Côấyvẫnchưathểnhìntôi.

-Đâylànơiduynhấttrênđờinàymàemmuốnở.Mọingườiaicũngtrêuchọcemvềchuyệnnày.Chọchoài.Họnói:Tạisaocôlạimuốngiaoduvớimộtlũngườilúcnàocũngdởdởươngươngthế?Họnghĩlàchínhemcũngbịđiên.Màchịbiếtđấy,khôngphảiđiêntheonghĩagìtốtđẹpđâu,màlàđiênkhùngđó.Bởivìnếukhôngthếthìtạisaoemlạimuốnởđâyđếnvậy?

-Ừthì-tôiđáp-vậythìhẳnhọcũngnghĩAntonvàchịnhưvậy.Bọnchịchắccũngđiênhếtrồi.

-Cóbaogiờngườitanóithếvớichịchưa?-Lầnđầutiêntrongbuổitốihômđó,côấynhìntôi.

-Khôngnóivớichị.Nhưngchịnghilàcũngkhôngítngườinghĩchịđiênđâu.

-Tạisaochịlạiởđây?

Tôimỉmcười.

-Chịnghĩlàvìchịthíchnhữngmốiquanhệchânthành.Chođếnlúcnàythìnhữngngườiduynhấtmàchịthấythànhthậtnhưthếlànhữngđứatrẻconvànhữngngườiđiên.Thếnênnơinàycóvẻlànơithíchhợpvớichị.

Whitneygậtđầu.

-Phải,emđoánđócũnglàđiềumàemthích-cáchmàmọingườibàytỏchínhxácnhữngcảmxúccủamình.Thếnênchíítlànếuaiđóghétmình,thìmìnhcũngbiếtđượcđiềuđó.

Côuểoảicườirồinóitiếp:

Page 165: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

-Buồncườilàởchỗ,đôikhiemkhôngthấybọntrẻđiênnhưnhữngngườibìnhthườngngoàikia.Ýemlà-Giọngcôlạcđi.

Tôigậtđầu.

-Đúngthế,chịhiểuýemmà.

Lúctôivềđếnnhà,Chadđangngồiđợitôi.

Trônganhcóvẻhơisốtruột.AnhđãmuavàihộpgàxàonấmởcửahàngbánđồănTàu.

-Emđãởđâuvậychứ?Gần7giờtốirồicòngì.Anhđãcốgắnggiữnóngchochỗđồănấybằngcáchchomớhộpvàtấtcảđồănbêntronglênmộtcáichảochiên.Cảnhàbếpnồngnặcmùihộpgiấycháy.

-Ởtrường.

-Đếntậngiờnàysao?LạyChúa,anhngồiđâyđợiemgầncảtiếngđồnghồrồi.Emlàmgìởđóthế?

-À,mộtđứahọctròcủaemnônramấyviênbinhỏnhiềumàukhiởnhà.Mẹnónghilànóănphảimấythứđótrongtrường.Thếlàbàấymangđếntrườngmộtcáikhăngiấyướtnhẹpđựngtoànmấythứmàthằngnhỏnônra.

Chadbắtđầukhúckhíchcười.Anhquayngườiđểxócnhẹcáichảochiênvớimớhộpđồăntrongđó.Tôicóthểnhìnthấyhaivaianhđangrunlên.

-ThếlàemvàAntonbắtđầukiểmtraxemmấyviênbinhỏđólàgì,vàhóarachúnglàphânthỏ.

NhữngtiếngcườikhúckhíchcủaChadbậtthànhnhữngtiếngcườilớn.Vànótruyềnsangtôi.Thếlàtôicũngcườitheo.

-Thậtlàhếtchỗnói.SheilađãlấychỗphânđótừchuồngcủaconOnionsvàlấykeomàutôlênchúng.ChỉcóChúamớibiếtconbélàmchuyệnđólúcnào,nhưngrõrànglàFreddieđãtìmthấychúngvàđãxơichúng.Emđoánthằngbénghĩchúnglàkẹohaygìđó.

Cảhaichúngtôiđềubậtcười.Phảikhókhănlắmtôimớinóiđượcchữcuốicùng.Mùihộpgiấycháynồngnặcquanhphòng,nhưnglúcđóthìcảhaichúngtôiđềucườichảycảnướcmắt.Tôicườiđếntứccảhaibênsườn.Vậy

Page 166: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

màchúngtôivẫncười.

-Xinlỗivìanhđãhỏi...-CuốicùngChadcũngnóiđượcmộtcâu.

Page 167: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

CHƯƠNG15

TuầnthứbacủathángBa,tôinhậnđượccúđiệnthoạivẫnluônkhiếntôinơmnớplosợ.ĐầudâybênkialàgiọngnóitrầmđụccủaEdSomers.Saugiờhọcbuổichiềuhômấy,khingườithưkýgõcửalớptôiđểbáorằngtôicóđiệnthoại,tôiđãlinhcảmtrướcrằngđóchínhlàcúđiệnthoạimàtôivẫnkinhsợmỗikhinghĩđến.VừanghethấygiọngcủaEd,tôihiểutấtcả,ngaycảkhiôngchưakịpnóiđiềuđóra.

-Torey,hômnayvịgiámđốcbệnhviệnđãgọi.Họđãcómộtchỗtrốngtrongbệnhviệnbang.

Trốngngựctôiđổdồnkhinghenhữngđiềuôngnói.Taitôilùngbùngđếnnỗikhôngthểngherõđượcgì.

-Ed,conbékhôngnhấtthiếtphảiđi,đúngkhông?

-Tor,tôiđãbảocôrằngviệcconbéởđâychỉlàmộtsựsắpxếptạmthờithôimà.Tòađãquyếtđịnhlàconbéphảiđượcđưavàobệnhviệnbangngaykhicóchỗtrống.Việcnàythậtsựnằmngoàitầmtaycủachúngta.Conbévàolớpcôchỉlàtạmthờithôi.

-Nhưngconbéđãthayđổirấtnhiều.Nókhôngcònlàđứatrẻtrướcđâynữa.Ed,conbésẽkhôngchịunổicáibệnhviệnđóđâu.

-Nghenày,tấtcảmọiviệcđãđượcđịnhsẵncảrồi.Côbiếtthếmà,trướcđâychúngtađãnóichuyệnnàyrồi.Hơnnữa,đâylàđiềutốtnhấtchoconbé.Hãynhìncáimáinhàkinhkhủngcủanóxem.Đằngnàothìconbécũngsẽkhôngcóđếnmộtcơhộidùlànhỏnhoinhấtvớimộtmáinhànhưthế,Torạ.Côbiếtthếmà.LạyChúa,côtiếpxúcvớinhữngđứatrẻnàyhàngngày.Hơnbấtcứaikhác,cônênbiếtkhinàothìmộtđứatrẻcóquánhiềuvấnđềmànókhôngvượtquađược.

-Nhưngconbékhôngphảinhưthế,Ed.-Tôithốtlên.-Conbénàycórấtnhiềucơhội.Nócóthểlàmđược.Bâygiờnókhôngthểvàobệnhviệnbangđượcđâu.

TôicóthểnghethấytiếnglụckhụccủaEdởđầudâybênkia.Mộtkhoảngimlặngkhálâu.Edđangchâmmộtđiếuthuốc.

Page 168: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

-Tor,côđãlàmmộtcôngviệcthậttuyệtvờivớinhữngđứatrẻnày.Đôikhitôithựcsựkhônghiểuvìsaomàcôlàmđượcnữa.Nhưnglầnnàythìcôđãđiquáxarồi.Côđãdínhlíuquásâuvàochuyệnnày.TôicóthểnóinhưthếsaucáisựcốhồithángGiêng.Trườnghợpcủađứatrẻnàyđãđượcquyếtđịnhrấtlâutrướckhinóđếnchỗcủachúngta.

-Vậythìthayđổiquyếtđịnhđóđi.

-Việcnàynằmngoàikhảnăngcủatôirồi.Sauvụhỏahoạnđó,bangđãquyếtđịnhsẽđưanóvàobệnhviệnđểkiểmsoát.Đểcóthểxoadịuchamẹcủathằngbékia,thìđólàlựachọnduynhất.

-Ed,việcnàythậtlàkỳquặc.LạyĐứcChúaquyềnnăng,đứabéchỉmớisáutuổi.Chuyệnnàykhôngthểxảyrađược.

-Tôihiểucôđangcảmthấythếnào,Toreyạ,tôithựcsựhiểu.Tôivôcùngxinlỗivìmọichuyệnxảyranhưthếnày,bởivìtôibiếtcôđãgắnbóvớiconbéthếnào.Nhưngconbélàmộttrườnghợpmàtòađãđưaraquyếtđịnh.Cảhaichúngtađềubiếtviệcnàysẽcókếtcụcthếnào.Vàtôirấttiếc.

Tôiđithẳngxuốngphònggiáoviênvìkhôngthểquaylạilớphọc,nơiSheilađangchơiđùamộtmình.Tôingồixuốngghếvàuốngcàphê,thứmàthườngthìkhôngbaogiờtôiđộngđến;tấtcảchỉđểcốngănnhữnggiọtnướcmắtđangchựctràora.Ednóiđúng.Tôiđãdấnquásâu;conbécóquánhiềuýnghĩađốivớitôi.Tôikhôngthểdiễntảthànhlờiđượcnỗiđaubuồncủamình;tôikhôngthểtìmđượctừngữthíchhợp.Xungquanhtôitrànngậpâmthanhcủanhữngcâunóiầmĩbànvềgiáoán,cácdựánnghệthuậtvàbuổilễhộicủatrường.Cuốicùngtôiquaylạilớphọc,đểthoátkhỏinhữngconngườiồnàotrongcănphòngấy,nhữngngườiđangtrànngậpniềmvuisướnghớnhởvìgiờhọcđãkếtthúc.

KhiAntonnhìnthấytôi,anhkhônghỏicóchuyệngì-anhấyđãbiết.AnhrahiệuchoSheilađếnchỗcáibànmàanhđangchuẩnbịgiáoánchongàyhômsau,vànhờnógiúpanhmộttay.Tôiđứngởcửa,nhìnquanhcănphòng.Nhìnthìđâycóvẻkhôngphảilànơiđángnhớlắm,tôinghĩ.Quádàivàhẹp,quátối,quáchậtchộivớinhữngchuồngthúbốcmùivànhữngcáigốiđãxẹplépnằmlănlóctrênthảm.Thậmchícònkhôngcóchỗđểmộtcáibàngiáoviênnữa.Tôithẫnthờbướcđếnchỗđốnggốixếpđằngsaumấycáichuồngthúvàthảngườiphịchxuống.

Chỉtrongvàigiây,Sheilađãđứngtrướcmặttôi.Nóchămchúnhìntôi.

Page 169: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

-Côkhôngvui.-Nókhẽnói.

Haitaynóđútvàotúiáo.Conbélớnnhanhquá,tôinghĩthầm.Laiquầnnógiờđãcáchgiàynóphảiđến5cm.Haylàquầncủanóvẫnluônngắnnhưthếmàtôikhôngđểý?

-Ừ,côkhôngvui.

-Saovậy?

-Sheila,đếnđây.-Antongọi.Sheilavẫnđứngnguyênđó,haimắtnónhìnxoáyvàotôi,dòxétxemtôiđangnghĩgì.Tôitựhỏiliệucóphảitôiđãdínhquásâu.Vớitôiconbélàmộtđứatrẻthậttuyệtvời.Chắcchắnlàmộtngườibìnhthườngsẽchorằngtrôngnócũnggiốngnhưhàngtrămnghìnđứatrẻkhác.Nhưngchỉmìnhnóthôicũngđãquantrọngvớitôihơntấtcảnhữngđứatrẻkháccộnglại.Tôiyêunó,dùchắcchắnlàtrướcđâytôikhôngcóýnhưthế.Vàvìtôiyêunó,nênnóđãtrởnênvôcùngquantrọngđốivớitôi.Bâygiờthìtôiđã"cótráchnhiệm"vớinó.Tôicảmnhậnrõmắtmìnhđangnhòeđi.

Sheilaquỳxuốngbêncạnhtôi,mặtnóđầylolắng.

-Saocôkhóc?

-Côkhôngđượcvui.

AntonbướcđếnvàbếxốcSheilađứngthẳngdậy.

-Nào,cọpcon,đếngiúpchúsắpxếplạimớgiấytờđinào.

-Ứừ...-Sheilaquẫyrakhỏivòngtayanh.

Tôikhoáttay:

-KhôngsaođâuAnton.Tôiổnmà.

Anhgậtđầuvàđểchúngtôilạivớinhau.

Sheilacứnhìntôimộtlúclâu,mắtconbétrànngậpsựlolắng.Nhữnggiọtnướcmắtcủatôivẫnkhôngtràorangoài,nhưngtôicũngkhôngthểlàmchúngbiếnmấtđược.Tôicũngkhôngthểnhìnconbé.Tôithấybốirốivìđãtỏrabịchấnđộngnhưthếnày,vàtôilomìnhsẽlàmconbésợ.

Page 170: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

Nhưngconbévẫnđứngởđấyvàquansáttôi.Rồinótừtừbướclạigầnvàngồixuốngbêncạnhtôi.Nóngậpngừngchạmvàotaytôivànói:

-Cóthểnếuconnắmtaycô,thìcôsẽcảmthấykháhơn.Đôikhicáchnàycóíchvớicon.

Tôimỉmcườivớiconbé.

-Conbiếtkhôngcưng,côthươngconlắm.Đừngbaogiờquênđiềuđó.Nếumộtlúcnàođóconcảmthấycôđơn,conhoảngsợ,haycóbấtcứđiềugìkhônghayxảyđếnvớicon,thìcũngđừngquênlàcôyêucon.Bởivìcôthựcsựyêucon.Đóthựcsựlàtấtcảnhữnggìmàmộtngườicóthểlàmchongườikhác.

Conbénhíumày.Nókhônghiểunhữnggìtôiđangnói.Tôibiếtlàconbékhônghiểubởinóvẫncònquánhỏ.Nhưngtôibuộcphảinói.Đểcóthểcảmthấylươngtâmthanhthản,tôiphảinóivớinórằngtôiđãcốgắnghếtsứcmình.

Tôitrởmình,quayvềphíaChadvànhìnanh.Chúngtôiđãxemti-vicảbuổitốivàkhôngnóigìvớinhau.Đầuóctôilanmanvớiquánhiềuthứnênkhôngthểtròchuyệnđượcgì.Lúcđầutôithậmchícònkhôngkểchoanhấynghechuyệngìđãxảyra;nhưngcàngvềkhuya,tâmtrítôicàngthoátkhỏitrạngtháibànghoàngbanđầuvàbắtđầutỉnhtáotrởlại.

-Chad?

Anhquaysangnhìntôi.

-CócáchnàohợpphápcóthểngănđiềumàhọđịnhlàmvớiSheilakhông?

-Ýemlàsao?

-Thìanhbiếtđấy.Cócáchnàođóhợplệđểchốnglạiquyếtđịnhnàycủatòakhông?Ýemlàliệucómộtngườinàođó,giốngnhưemđây,cóthểlàmđiềuđóđượckhông?Mộtngườikhôngphảilàngườigiámhộcủaconbéấy?

-Emsẽkhángcáoư?

-Sẽcóaiđóphảilàmthế.Emnghĩnhàtrườngsẽủnghộem.Cóthểlắm.

-Anhnghĩemcứthửxemsao.

Page 171: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

Tôicaumày:

-Vấnđềlàemkhôngbiếtphảibắtđầutừđâucả.Chúngtakhángcáovớiaiđây?Tòađãtuyênbốnhưthếvàanhkhôngthểđưamộttòaánramộttòaánkhácđược,đúngkhông?Emkhôngbiếtphảilàmthếnàocả.

-Anhcholàemphảiđềnghịtổchứcmộtphiêntòavớisựcómặtcủachaconbé,chamẹcủathằngbémàSheilađãlàmtổnthươngvàhiệphộibảovệquyềnlợitrẻem,đạiloạithế.Khiđóthìemsẽcóquyềnkhángcáo.Embiếtmấychuyệnđómà.

Tôikhôngbiết.Kiếnthứcvềcácvụkiệncáocủatôicũngtươngđươngvớikiếnthứcvềthuyếttươngđối.NhưngtôikhôngthíchChadnghĩnhưvậy.

-Anhsẽthamgiavụnàychứ,Chad?

Anhnhướnmày:

-Anh?

Tôigậtđầu.

-Anhkhôngbiếtbấtcứcáigìvềlĩnhvựcnàycả.Điềuemcầnlàmộtchuyêngiavềlĩnhvựcluậtphápnày.Trờiđất,Tor,kinhnghiệmcủaanhchỉdừnglạiởmứcđưađượcmấythằngchasayrượurakhỏinhàtùthôi.

Tôimỉmcười.

-Kinhnghiệmcủaanhchắccũngítnhưtiềntrongtàikhoảncủaem.Emcholànếuembàochữachovụnày,thìemphảitựtrảtiềnrồi.

Chadđảomắtngánngẩm:

-Lạimộttrườnghợptừthiệnkháchả?-Anhcười.-Anhđoánlàchưacóaihứahẹnvớianhrằnganhsẽgiàucả.

-Ồ,mộtngàynàođóthìanhsẽgiàumà.Chỉkhôngphảilàtrongnămnaythôi.

Khigiámthịtrườngpháthiệntôiđãthuêmộtluậtsưđểlovụnày,họlậptứctriệutậpngaymộtbuổihọp.LầnđầutiêntôiđượcgặptrựctiếpcôBarthuly,giáoviêntrướccủaSheila.Côlàmộtphụnữxinhxắnmảnhdẻ,khoảnghơn

Page 172: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

bốnmươituổi,vàcómộtnụcườirấtdễmến.Còntôi,vớichiềucaogầnmộtméttám,mặcquầnjeans,manggiàytennis,khiđứngđốidiệnvớicôấy,tôicóthểhìnhdungđượcrấtcụthểrằnghẳnSheilađãtừnglàmộtthửtháchrấtlớnvớicô.CôquàngmộtcáikhănhiệuAnneKleinvàđigiàyđếbằng,trôngcônhưmộtngườimẫuquảngcáochonướchoaChanelNo.5trênti-vivậy.VớicôthìconbéSheilahôihám,ngườilúcnàocũngdínhđầyđấtcáthẳnphảilàkhóchịulắm.

EdSomerscũngcómặttrongcuộchọp,chuyêngiatâmlýAllancũngvậy,ngoàiracòncóthầyCollins,Anton,viêngiámthịtrườngvàmộtgiáoviênbảomẫutừnglàmtronglớpmẫugiáocủaSheilamộtnămtrước.Lúcđầuthìđâykhôngphảilàmộtbuổihọpdễchịugìđốivớitôi.VìkhôngbiếtmốiquanhệcủatôivớiChad,viêngiámthịchorằngtôiđãvượtquágiớihạncủamìnhkhimờiluậtsưlovụnàymàkhôngchoôngấybiết.Cólẽôngấynóiđúng.TôigiảithíchrằngtôiđãtraođổivấnđềnàyvớiEd,vàôngấyđãnóirằngchúngtôikhôngđờinàocóthểlođượcvụnày,thếnêntôichỉcònbiếtnhờđếnsựgiúpđỡkhácvềmặtpháplý.

Dùkhởiđầucókhókhăn,nhưngkhicuộchọpdiễnrađượcmộtlúc,mộtchuyểnbiếnkhảquanđãxảyra.Trướckhiđếnhọp,tôicómangtheovàibàitậpmàSheilađãlàm,cảnhữngcuộnbăngvideoAntonquayconbékhinóởtronglớphọc.Allanbáocáovềkếtquảcủanhữngbàikiểmtramàôngấyđãthựchiện.GiáoviêncũcủaSheilacũngchiasẻvàiấntượngtốtđốivớiconbé.ThậmchíngaycảthầyCollins,ngườimàtôisợlàsẽnổigiậntrướchànhđộngđượcxemlàbốcđồngnàycủatôi,cũngcôngnhậnsựtiếnbộtrongcáchcưxửcủaSheila.Khiôngnóirađiềuđó,tôibỗngcảmthấyvôcùngyêumếnconngườinày.

Viêngiámthịthìíthưởngứnghơn,ôngnóirằngsựcốmàSheilagâyrakhôngphảivấnđềcủachúngtôi.TuynhiênôngcũngcảmthấyấntượngtrướcsựtiếnbộcủaSheilavàchỉsốIQcaobấtthườngcủaconbé.ÔngấydèdặtđồngýsẽủnghộtôikhinóirằngbệnhviệnbangkhôngphảilànơithíchhợpnhấtdànhchoSheila,vàôngnghĩrằngconbécóthểđượcgiữlạitronghệthốngtrườngcôngmàkhônglàmnguyhạiđếnnhữnghọcsinhkhác.ÔngyêucầuChadđếngặpông.Mặcchoviêngiámthịcốduytrìkhôngkhíbìnhthườngchobuổihọp,nhưngkhirờiphòng,tôivẫncảmthấyvôcùnghânhoanvuisướng.

MộtngườicóvaitròhếtsứcquantrọngkháctrongviệcnàylàchacủaSheila.Antonlãnhnhiệmvụđitrướcđểthămdò.Khithấyôngấycónhà,anhgọichotôi,thếlàtôivàChadphóngxeđếnngay.

Page 173: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

Cũngnhưlầntrước,chacủaSheilalạiđangsayxỉn.Nhưnglầnnàyôngtacóvẻvuivẻhơnmộttí.

-BệnhviệnbangkhôngphảilànơithíchhợpchoSheila.-Tôigiảithích.-Conbéhọchànhrấttốt,vàtôinghĩlàthậmchívàomùathunămsauconbécóthểquaytrởlạimộtlớphọcbìnhthường.

Ôngtahấthàmhỏitôi:

-Saocôlạiquantâmđếnviệcngườitasẽlàmgìvớiconbévậy?

Câuhỏinàycứvangvọngtrongđầutôi,đóchínhlàcâuhỏimàSheilavẫnthườnghỏitôi.Tạisaotôilạiquantâmchứ?

-Ôngcómộtcôcongáirấtđặcbiệt.-Tôinói.-Đưanótớibệnhviệnbangsẽlàmộtquyếtđịnhsailầmđốivớitươnglaicủaconbé.Tôikhôngmuốnthấyđiềuđóxảyravớinó,vìtôinghĩconbécóthểcóđượcmộtcuộcsốngbìnhthườnggiốngnhưbaongườikhác.

-Cáiconbéđó,nóđiênnhưmộtconđiênchínhhiệu.Ngườitakểchocônghenóđãlàmgìrồi,phảikhông?Conbégầnnhưđãthiêusốngthằngnhócđó.

-Conbékhôngphảiđiên.Nókhôngđiên.Thậmchíngaybâygiờđây,nócũngkhôngđiên.Nhưngnósẽđiênnếuphảichuyểnđếnđó.Vềlâudàiviệcnàysẽkhiếnconbécàngtrởnêntồitệhơnmàthôi.Ôngsẽkhôngmuốncongáimìnhsốngtrongbệnhviệnbangđâu.

Ôngtathởdàimộttiếngrõto.Ôngtakhônghiểutôi.Suốtcuộcđời,ôngluônsốngtrongcảnhbịngườikhácrượtđuổi.Mọiviệclúcnàocũngtrởnêntồitệ.Ôngđãgặprắcrối,Sheilađãgặprắcrối.Ôngđãhọcđượcmộtđiềulàkhôngđượctinaicả.Vàcongáicủaôngcũngvậy.Nhưvậy,cuộcsốngcủahọsẽantoànhơn.Vậymàbâygiờtôilạiđếngặpôngnhưthếnày,vàđươngnhiênlàôngkhônghiểu.

Chúngtôinóichuyệnđếntậnkhuya.ChadvàAntonuốngbiavớiôngấytrongkhitôighichéplạinhữngchitiếtquantrọng.Sheilanãygiờvẫnngồicoroởgócphòngđểquansátchúngtôi,giờnằmvậtravàngủthiếpđitrênsànnhà.Tôikhôngbiếtliệuconbécóhiểuvìsaotôilạiđếnđây,vàcóchuyệngìđangxảyrahaykhông.Tôichưanóiđiềugìcụthểvớinócả,bởivìtôikhôngmuốnlàmnósợmộtcáchkhôngcầnthiết,haytôicũngkhôngmuốngieovàođầuconbémộthyvọngkhôngthựctếnào.Nhưngsauđêm

Page 174: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

hômấythìtôinghĩrằngnóđãbiết.Tốthơnlàmọichuyệnnênnhưthế.

Saucùngthìchaconbécũngđồngývớichúngtôi.Rốtcuộcchúngtôicũngthuyếtphụcđượcôngấytinrằngviệcnàykhôngphảilàmộttrò"từthiện"hayđangcố"làmđiềutốt"haymộttròlừagạttaiácnàođó.Ôngấybắtđầunhìnnhậnrađượcnhữnglýdothậtsựcủaviệcnày-điềumàtôitinlàôngấysẽlàmđượcnếuchúngtôikiêntrì.Tôitinrằngtrongôngấyvẫncònbảnnăngcủatìnhphụtử,đằngsaucáivẻngoàibệrạcấy.ÔngyêuthươngSheilatheocáchcủariêngmình,vàôngcũngcầnđếnlòngtrắcẩnnhiềunhưconbévậy.

Đólàmộtbuổitốithậtkỳlạ.Tấtcảchúngtôiđềucảmthấyhơingàngàsay.Chad,vớikinhnghiệmbảovệchonhữngngườidânsốngtrongkhuổchuột,cóvẻnhưhợpvớichacủaSheilahơncả.Anhấyvàchaconbéhayvỗlưngnhautheokiểutìnhbạnchénchúchénanhrấtthânthiết.Cứmỗilầntôicốgắngđưacuộctròchuyệnquayvềvớichủđềchính,thìhọlạiépbiaAntonvàtôi.Xétchocùng,tôithấyrấtvuimừngvìvấnđềliênquanđếnbệnhviệnbangxuấthiện.NóbuộcchúngtôinhậnravịtrícủanhautrongcuộcsốngcủaSheila;việcđótốthơnchotấtcảmọingười.

PhiêntòađượctổchứcngayngàycuốicùngcủathángBa.Hômấylàmộtngàyâmu,lạnhlẽo,lồnglộnggió,hứahẹnsangthángTưsẽcótuyếtrơi.Hoàntoànkhôngphảimộtngàycóthểkhiếntâmtrạngconngườitavuilên.Chiềuhômấytôiphảinghỉdạy,Antoncũngthế.ThầyCollinscũngđicùngvớichúngtôi.Thậtngạcnhiên,vìnhưtôithấy,ôngtỏrarấtủnghộtôi.Sánghômấy,ôngđãvàolớptôi,nóichuyệnvớitôimộtcáchchânthànhvàấmápnhưmộtngườicha.Trongtấtcảnhữngngườiliênquanđếnchuyệnnày,thìôngchínhlàngườimàtôinghĩítcóhyvọngthayđổinhất,bởitôiđãhìnhthànhtrongđầumộthìnhảnhrấttrẻcon,phiếndiệnvềôngkểtừsaukhixảyrabiếncốtronglớpcủacôHolmes.Banđầutôicònnghingờông,tựhỏiđiềugìkhiếnôngthayđổinhưvậy,phảichăngchỉđơngiảnlàôngđangbảovệnhữnglợiíchcủariêngmình?Nhưngkhinhìnnhậnvấnđềmộtcáchcởimởhơn,tôihiểurarằngôngcũngquantâmnhiềuđếnbọntrẻ,đươngnhiênlàtheocáchriêngcủamình.ĐốivớiSheilacũngthế.

Đólàmộtphiêntòađóng.Chamẹcủathằngbébịnạnvàluậtsưcủahọngồiđốidiệnvớichúngtôi.Phíaxalàrấtnhiềungườicủabangvàhạt.PhíachúngtôicóAnton,Allan,côBarthuly,Edvàviêngiámthịcủatrường.ChacủaSheilađếnmuộn,nhưngcuốicùngôngcũngđếnvàhoàntoàntỉnhtáo.Timtôithắtlạikhithấyông.Ôngđãcốgắngmặcmộtbộquầnáotươmtấtnhất.Nhữngđườngchỉmayđãsờnhết,cáiáokhoácthìđầyvếtốvàmòn

Page 175: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

vẹt,còncáiquầnthìváchằngváđụp.Cáibụngtotướngcủaôngcăngtrònlênsaulớpáo,khiếnnónhưsắpbụccảnútrađếnnơi.Ôngvừamớicạorâu,vàngườiôngsựcnứcmùinướchoarẻtiền.

Sheilangồitrênmộtcáighếdàibằnggỗsồicứngbênngoàiphòngxửán.Chadnghĩtốtnhấtlàconbénênngồiởđó.Anhnghĩcólẽanhsẽcầnđếnsựcómặtcủaconbénếumọiviệcxảyrakhôngnhưmongmuốn.

Sheilamặccáiquầnyếmquenthuộccủanóvàmộtcáiáothun.Tôiướcsaocóthểchuẩnbịchonómộtbộquầnáothậtđẹp,nhưngkhôngkịpthờigian.Tôichỉkịptắmchonóthậtkỹ,chảitócchonóthậtgọngàng.Ítrathìconbécũngsạchsẽ.Vìconbéphảingồimộtmìnhbênngoàiphòngxử,nênchúngtôiđãmangtheovàicuốnsáchchonóđọcgiảitrí.Dùvậy,khivịthẩmphánbiếtrằngconbéđangngồimộtmìnhkhôngcóaitrôngcoi,ôngđãđiềumộtviênthưkýtòarangồichungvớinó.

Phiêntòadiễnrarấtkhácvớinhữnggìmàtôimongđợi.Trướcđâytôichưatừngthamdựphiêntòanàocả,vàtấtcảnhữngthôngtintôibiếtđềuquati-vi.Nhưngchuyệnnàykhônggiốngtrongti-vi.Cácluậtsưnóichuyệnrấtkhẽkhàng,vàtừngngườichúngtôilầnlượtđưaralờikhaivàvậtchứngcủamình.TôimangtheonhữngcuốnbăngđểminhhọachosựtiếnbộcủaSheilatronglớphọctrongsuốtbathángnóởcùngvớichúngtôi.Allantrìnhbàylạinhữngpháthiệncủamìnhquacácbàikiểmtravớiconbé.Ednóivềnhữngchươngtrìnhkhảthidànhchoconbétrongcáctrườngcông,dùnósẽtiếptụccầncónhữngchếđộtrôngcoiđặcbiệtsaukhihoàntấtlớphọccủatôi.

SauđótòahỏichamẹcủađứabétrainọvềsựviệcxảyrahồithángMườimộtvàhỏichacủaSheilaxemôngtrôngnomcongáicủamìnhcẩnthậnđếnđâu,vàtheoôngtrongmấythángvừaquathìconbécótiếnbộgìkhông.Phiêntòadiễnratrongkhôngkhírấtyênắng.Khôngcóailêngiọng,cũngkhôngaitỏraxúcđộnggìcả.Điềunàyquảthậtquákhácbiệtsovớinhữngđiềumàtôitừngnghĩ.

Sauđóngườitađềnghịtấtcảchúngtôirakhỏiphòngxửánđểcácluậtsưvàthẩmphánkếtluậnsựviệc.TôivôcùngtựhàovềChad.Dùmốiquanhệgiữaanhvàtôiđãkéodàikhálâu,chúngtôiđãcùngnhautrảiquanhiềuchuyện,nhưngchưabaogiờtôitậnmắtchứngkiếnanhlàmviệcmộtcáchchuyênnghiệpnhưhômnaycả.Giờđây,trướcmặttôilàmộtngườiđànônghoàntoànkhácvớingườimàtôivẫngặphàngngàylàchỉnằmdàitrêngiườngvàxemti-vi.Trônganhthậttựtin,vàdườngnhưmọithứdiễnra

Page 176: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

trongphiêntòatrởnênthậtdễdàngđốivớianh.Tôivôcùngtựhàokhianhđãnhậnbàochữachomộtvụmàanhbiếtlàsẽkhôngmanglạichomìnhmộtđồngnào.TôitựhàovìanhđãhiểuđượcnhữngcảmxúchoangmangtrongtôivàbiếnchúngthànhmộtcơhộithựcsựđểcóthểgiữSheilaởlại.

Chamẹcủacậubékiangồiởcuốihànhlang.Mặthọlộrõvẻcăngthẳng.Môihọmímchặt.Mắthọnhìnxaxămbấtđộng.Tôitựhỏikhôngbiếthọđangnghĩgì.Tôikhôngthểđoánđượcđiềugìquagươngmặtcủahọ.LiệuhọcólòngtrắcẩnđểthathứchoSheilasaunhữnggìmàconbéđãlàmkhông?Haytráitimcủahọvẫncònchấtnặngnỗiđauthươngvàkinhhoàng?Liệuhọcónungnấucáiýđịnhphảiđểcuộcsốngcủaconbécũngbịhủyhoạinhưnóđãlàmvớicontraihọ?Nhìnhọ,tôikhôngbiếtphảinghĩthếnàonữa.

Ngườichaquaylạivàthoángnhìnvàomắttôi.Cảhaichúngtôiđềuvộiquayđichỗkhác.Họkhôngphảilànhữngngườixấu.Khôngphảilànhữngngườimàtôicóthểthùghét.Khitrảlờithẩmvấn,giọngnóicủahọthậtnhẹnhàng,khôngthểhiệnbấtkỳsựgiậndữnào.Cóthểnóilàhọtrảlờivớigiọngbuồnbã.Họkhôngvuivìvấnđềnàylạiđượckhơilên,vìphảixuấthiệntrongphiêntòanàylầnthứhai,vìhọlạibịđứatrẻnàylàmphiền.Tôiướcsaomìnhcóthểghéthọ,việcnàysẽlàmchotôidễdàngchấpnhậnhơnquyếtđịnhcủatòa,dùquyếtđịnhấycólàgìđichăngnữa.Nhưngtôikhôngthể.Họchỉlàmđiềumàhọcholàtốtnhất.Lỗicủahọ,nếucó,thìkhônggìkháchơnlàhọđãbỏquaviệcconbécóvấnđềvềtâmthần.Vànósợhãi.Giờđâythìthẩmphán,ngườikhôngbiếtcảhaiphíachúngtôi,vàcũngkhôngbiếtcảhaiđứabé,sẽlàngườiquyếtđịnh-vềmộtvấnđềkhôngcótrắngđenrõràng.Tôitựhỏihọcảmthấythếnào.Tôiướcsaomìnhcóđủcanđảmđểđứnglên,đivềphíahọvàhỏiđiềunày.Tôiướcsaocómộtcáchnàođóđểchuyệnnàykhácđi.

Sheilangồitronglòngtôi.Lúcchúngtôivừađira,conbéđangvẽmộtbứctranhvàgiờnóđangcốkểchotôinghevềbứctranhnày.Việctôingồitrầmngâmsuynghĩmộtmìnhnhưthếlàmnókhóchịu.Nóđưamộttaylên,quayđầutôilạiđểtôinhìnnó.

-Côxembứctranhcủaconnày,Tor.NólàmộtbứctranhvẽSusannahJoy,bạnấyđangmặccáiđầmmàbạnấyrấthaymặcđếntrường.

Tôinhìnxuốngbứctranh.TừlâuSheilađãghentỵvớiSusannahJoy.Susielàđứatrẻduynhấttronglớpcủatôixuấtthântừmộtgiađìnhgiàucó.Conbéluônănmặcrấtđẹpvàcómộttủquầnáotuyệtvờigồmrấtnhiềubộđầm

Page 177: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

cầukỳ,kiểucách.Sheilaghentỵvớinómộtcáchhơithiếutếnhị.Conbéluônướcaocóđượcmộtcáiđầm,chỉmộtcáiđầmgiốngnhưcủaSusannahthôi.Ngàyngày,nócứlậthếttrangnàyđếntrangkháccủacuốncataloguevàchọnranhữngbộđầmmànómuốncó.Nhữngchuyệnnàycũngđượcviếtvàonhậtkýcủaconbé.MớituầntrướctôitìmthấytrongcáigiỏđựngbàichínhtảmộttờgiấycủaSheila.Trongđóconbéviết:

ConcốhếtsứcviếtchocôToreytừgiờtrởđiconsẽlàmộtđứabégáingoanhơnvàlàmtốtnhấtbàitậpconxinhứa.Conmuốnkểchocôngheđiềuconlàmtốiqua.Conđixuốngvàđợichaconôngấyởchỗcửahiệubánmắtkínhnơingườitaxửamắtkính.Vậylàconphảiđilòngvòngchơimộtlúcvàthỉnhthoảngconnhìnvàomấycáicửahiệubánhàng.Đôikhiconướcmìnhcóđượcnhữngmónđồtrongnhữngcửahàngấy.Đôikhichúngthậtlàđẹp.Connhìnthấymộtcáiđầmthìcómàuđỏvàxanhvàcócảmàutrắngnữavànócóđăngtentrênđóvànóthậtlàdàivàđẹp.Conchưatừngcómộtcáiđầmnhưthếvànóthìthậtlàđẹptoreyạ.Conkiểunhưlàđãướclàcóđượcnó.Connghĩnócũngđúngcỡcủaconnữa.Conhỏichaconxemconcóthểmuanóđượckhôngnhưngmàổngnóilà"không".Chuyệnđóthìthậtlàtệvìnóquáđẹpvàconchưabaogiờcóđượcmộtcáiđầmthậtsự.VàconcóthểmặcnóđếntrườnggiốngnhưSusannahJoymặc.Bạnđócónhiềuđầmquá.NhưngmàconkhôngthểmuanênconvềnhàvàchaconổngmuachoconmấycụckẹoM&Mvàbảocon"lêngiườngngủđiSheila"thếlàconđingủ.

Cáibàiviếtngắnấyđãlàmtôiđauđớn,theomộtcáchrấtbuồncườivàkhôngthểxácđịnhđược.Dườngnhưđólàmộttrongnhữngđiềubuồnnhấtmàconbétừngviết.NhưngSheilavẫntiếptụcsống,mặcdùbiếtrằngmìnhkhôngthểcóđượcmộtcáiđầm.Nóchấpnhậnđiềuđó,đồngthờivẫntiếptụcmơước.

Sheilavẫnhuyênthuyênvềbứctranhmànóđangcầmtrêntay,chỉchotôixemnhữngchitiếtphứctạpcủabứctranh.Vậymànóvẫnnhậnrarằngtâmtrítôiđangvơvẩnđâuđâu.Conbévẫnchưađượcgọivào,vàtôithấyđiềunàylàmộtdấuhiệutốt,nhưngconbénhậnthứcđượcsựcăngthẳngcủachúngtôi.

Saucùngthìcánhcửaphòngxửáncũngmởra.NgaykhinhìnthấygươngmặtcủaChad,tôiđãđoánbiếtquyếtđịnhcủatòalàgì.Anhđứngcáchchúngtôichừngbamét,trêngươngmặtanhlàmộtnụcườirạngrỡ.Anhnói:

Page 178: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

-Chúngtađãthắng.

Cảhànhlangnhưvỡòa.Chúngtôinhảynhótrồiômchầmlấynhau.Sheilalahétỏmtỏi,nhảynhótlenlỏigiữachânmọingười:

-Chúngtađãthắng!Chúngtađãthắng!Chúngtađãthắng!

Tấtcảchúngtôiđềucườiphálêntrướchànhđộngnàycủaconbé,nhưngtôikhôngnghĩlànóhiểuđượctầmảnhhưởngcủacáiđiềumànóđangnói.

-Anhnghĩchúngtacầnphảiănmừngchuyệnnày.Emthấysao?-Chadhỏitôi.-EmnghĩsaonếuchúngtađếnShakeyvàđặtcáibánhpizzalớnnhất?

Nhữngngườikháclụctụcravề.Tôivộiliếcnhìnxuốngcuốihànhlangđểtìmchamẹcủacậubékia.Họđangmặcáokhoácvào.Tôilạiướcsaomìnhcóđủcanđảmđểvượtquaquãngđườngdàichưađầysáumétấyđểđếnchỗhọvànóichuyệnvớihọ.Chadđangnóichuyệnvớitôivềbánhpizza,Sheilađangnhảynhótquanhchỗtôi,giậtthắtlưngtôilialịađểtôichúýđếnnó,cácthầycôtrongtrườngthìđangnóilờichàotạmbiệt.

-Sao,emthấysao?-Chadhỏilại.-Emmuốnđihayemmuốnđứngđócảbuổitốithế?-Nóirồianhnghịchngợmthúctôimộtcái.

Tôiquayvềphíaanhvàgậtđầu.

-Cònconthìsao?-ChadnóivớiSheila.-ConcómuốnđivớicôToreyvàchúkhông?

Mắtnómởto,vàconbégậtđầu.Tôicúixuốngbồngnólên,đểnónóichuyệnvớichúngtôiđượcdễdànghơn.

ChaSheilađứngcáchxachúngtôimộtquãng.Ôngđứngmộtmình.Haitayôngđútvàotúicủabộcom-lêxộcxệchôngđangmặc.Ôngnhìnchằmchằmxuốngsànnhà.Đốivớitôi,trôngôngthậtcôđơn,côđơnvàbịquênlãng.Cuộcchiếnmàchúngtôivừagiànhchiếnthắngkhôngphảilàcuộcchiếncủaông.Conbéđãđợichúngtôingoàihànhlang,vàbâygiờconbéđangănmừngvớichúngtôi.Đólàchiếnthắngcủachúngtôi.Chiếnthắngnàykhôngcóông.Trướcgiờnhữngphiêntòachỉmanglạichoôngnhữngđiềutồitệ;vớiôngchúngthậtđángsợ.Trongbộquầnáotồitànvàmùinướchoarẻtiềnxộclênnồngnặc,trôngôngquákháclạvàtươngphảnvớinhữngngườixungquanh,tươngphảnđếnmứclạlùngvàđángkinhngạc.Vớimộtnỗibuồnvôhạn,tôinhậnrarằngđếnngaycảcongáicủaôngcũngkhôngthuộc

Page 179: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

vềông.Conbélàmộtphầncủachúngtôi;cònôngthìkhông.

HẳnChadcũngnhậnthấysựcôđơnnơingườiđànôngnày.Anhhỏiôngta:

-Ôngcómuốnđicùngchúngtôikhông?

Trongmộtthoáng,tôinghĩmìnhđãnhìnthấygươngmặtôngánhlênniềmvui.Nhưngôngđãlắcđầu.

-Không,tôiphảiđi.

-Sheilađivớichúngtôiđượcchứ?-Chadlạihỏi.-Chúngtôisẽđưacháuvềnhàsau.

Ônggậtđầu.NhìnSheila,ôngnởmộtnụcườinhẹnhàng.Tôivẫnbếconbétrêntay.Nóvẫnliêntụcngọnguậyvìphấnkhích,khônghềđểýgìđếnchanó.

-Ôngchắclàkhôngmuốnđicùngchúngtôichứ?

-Vâng.

Chúngtôinhìnnhaumộtlúclâu.Khoảngcáchgiữahaithếgiớihoàntoànkhácnhaucủachúngtôichưabaogiờđượcsanlấp.Chadthòtayvàotúivàlấyvíra.Anhlấyramộttờhaimươiđô-lavàđưachochacủaSheila.

-Đây.Đâylàmộtchútđểôngcũngcóthểtậnhưởngniềmvuinày.

Ôngấylưỡnglự.Tôikhôngnghĩôngấysẽnhận,vìtôibiếtôngkhinhbỉnhữnghànhđộngtừthiệnngườitadànhchoôngđếnthếnào.Nhưngrồiôngcũngngậpngừngchìatayravànhậnlấytờtiềnấy.Ônglúngbúngnóicảmơn,rồiquayngườilạivàđithẳng,trêncáihànhlangdàihunhútấy.

Sheila,ChadvàtôicùngnhauchuivàocáixenhỏxíucủaChadđểđếntiệmbánhpizza.

-NàySheila,conthíchpizzaloạinào?-ChadhỏiSheilađangngồitrênbăngghếsau,.

-Conkhôngbiết.Conchưatừngănbánhpizzalầnnào.

-Chưatừngănpizza?-Chadthốtlên.-Chà,vậylàchúngtaphảiănpizza

Page 180: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

thườngxuyênhơnrồi,phảikhônghả?

Quacáchcưxửcủaconbé,thìsẽkhôngaicóthểbiếtđượclàtrướcgiờnóchưatừngănpizza.Mắtnómởtovàsángrựclênkhingườitamangpizzara,vànóchộplấymiếngbánhnhưmộttaychuyênnghiệp.Chadđãgọiloạibánhpizzatonhất,nhiềuvịnhấtmàanhcóthểtìmthấytrongthựcđơn,cùngvớimộtbìnhnướcngọtlớn.Đólàmộtkhoảnhkhắcthậtdiệukỳ.Sheilathậtsốngđộngvàlinhhoạt,nónóiliêntục.ConbécảmthấyrấtthíchthúvớiChadvàcuốicùngnóleovàolònganhngồi.Chúngtôicùngnhaulắngnghengườichơipianodạođàn.Chadnóirằngtrongcuộcđờimìnhanhchưatừngthấyđứabénàoănnhiềuđồănmộtlúcđếnnhưthế.Đểtrêuanh,Sheilabảoanhrằngnócóthểănítnhấtmộttrămcáibánhpizza,nếuanhcóđủtiềnđểmuangầnấybánh,vàợmộttiếngrõtođểminhhọachođiềunày.

ChadchỉmớigặpSheilatrongmộtthờigianngắnhômchúngtôiđếnnhànóichuyệnvớichaconbé,còntrướcđóanhchỉnghetôikểvềnóchứchưabaogiờgặpmặt.ChúngtôingồivớinhauđếnlúctrờivừasậptốithìChadhoàntoànnghĩrằngconbélàmộtngườithậtđặcbiệt.VàdĩnhiênlàconbécũngcócảmnhậnnhưvậyvềChad.Haichúcháucứcườivàđùagiỡnvớinhautrongsuốtthờigianchúngtôingồitrongtiệmpizza.

Trờitốihẳn.Chúngtôiđãănhếtcáibánhpizzakhổnglồ,uốnghếtchỗnướcngọt,vàthêmmộtchầukemnữa.Chúngtôiđãnghengườichơipianochơirấtlâu,vàsauđóôngcònmờiChadlênchơibài"TráitimvàTâmhồn"cùngvớimình.VậymàChadvàSheilavẫnchưamuốnchiataynhau.

ChadkhomngườithấpxuốngmặtbànvànhìnSheila.Anhhỏi:

-Conthíchđiềugìnhấttrênđờinày,nếuconcóthểcóđượcnó?

Timtôithắtlại,bởivìtôibiếtSheilasẽtrảlờirằngconbémuốnmẹnóvàJimmiequayvề,vàđiềunàysẽlàmtâmtrạngcủachúngtôichùngxuống.

Conbésuynghĩcâuhỏirấtlâu.

-Thậthaygiảvờ?

-Thật.

Nólạingồitrầmngâm.

-Mộtcáiđầm,connghĩthế.

Page 181: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

-Đầmkiểugì?

-ĐầmgiốngnhưcủaSusannahJoyấy.Đầmcóviềnđăngten.

-Ýconlàtấtcảnhữnggìconmuốntrênđờinàychỉlàmộtcáiđầmthôisao?-ChadvừahỏivừađảomắttừSheilanhìnsangtôi.

Sheilagậtđầu.

-Conchưabaogiờcómộtcáiđầmcả.Cólầnmộtbàởnhàthờđãmangchoconítquầnáovàtrongđócómộtcáiđầm.Nhưngchacon,thậmchíổngcònkhôngchoconmặcthửcáiđầmđóvào.Ổngnóiconkhôngđượcnhậnđồtừthiệncủabấtcứaicả,-conbénhíumày-connghĩnếumàmặcthửthôithìcũngđâucósao,nhưngmàchaconổngnóilàconsẽbịđánhđònnếuconlàmthế,thếnênconkhôngdámmặcthửluôn.

Chadnhìnđồnghồ.

-Mớicóbảygiờthôi.Chúkhôngnghĩlàcác

cửahàngởkhumuasắmsẽđóngcửatrướcchíngiờ.-Anhnhìntôi,rồilạiquaysangSheila.-Nếuchúnóihômnaylàmộtngàymaymắncủaconthì

saonhỉ?

Sheilanhìnanhvớivẻdòhỏi.Conbévẫnchưabiếtchuyệngìđangxảyra.

-Ýchúlàsao?

-Nếuchúnóitrongvàiphútnữachúngtasẽraxevàđimuachoconmộtcáiđầmthìsao?Bấtcứcáiđầmnàoconmuốn.

MắtSheilamởtođếnmứctôisợchúngsắpnổtungđếnnơi.Nóháhốcmồmra,vànhìntôi.Nhưngrồinóbỗngỉuxìu.

-Chaconổngsẽkhôngchocongiữnóđâu.

-Chúnghĩlàôngấysẽcho.Chúngtasẽnóivớiôngấyrằngđóchỉlàphầnconđángnhậnđượcđểănmừngniềmvuinày.Chúsẽvàocùngvớiconkhichúngtađưaconvềnhà.Chúsẽnóivớiôngấychocon.

Sheilakhôngcòntựchủđượcnữa.Nónhàorakhỏighếvànhảymúagiữa

Page 182: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

lốiđi,vavàonhữngngườiqualại.Conbéômtôi.RồiômChad.Nếuchúngtôikhôngđingay,chắclànósẽquậytưngchỗấy.

Mộttiếngđồnghồsauđóquảthậtlàkhoảngthờigianđángnhớ.Chúngtôiđitrênnhữnglốiđicủahaitrungtâmmuasắmlớntrongkhuthươngmại,Sheilanắmlấytaychúngtôivànhảynhót.Khichúngtôiđếnđượcquầybánđầmchobégái,conbébỗngtrởnênnhútnhátđếnkhôngngờ;thậmchíconbécònkhôngdámnhìnchúng,màchỉvùimặtvàochântôi.Nhữngướcmơsắptrởthànhsựthậtcóthểkhiếnngườitabốirốinhưthếđấy.

Cuốicùngtôichọnvàicáiđầmcóviềnđăngtenthậtđẹp,rồilôiSheilavàophòngthửđểmặcchúngvào.Khichỉcòncóchúngtôivớinhauthìconbélạihoạtbáttrởlại.Nótụtcáiquầnyếmvàcáiáothunra,chỉcònmặcđộccáiquầnlóttrênngười,rồicầmnhữngcáiđầmlênngắmnghíathậtcẩnthận.Conbégầykhẳngkhiu,lưngnóvõngxuống,vàcáibụngtotướngcủatrẻconchỉcànglàmnổibậtthêmcáisựgầygòcủanó.Giờchỉcònlạimộtmìnhvớinhữngchiếcđầm,conbétrởnênquáphấnkhíchđếnnỗikhôngmặcchúngvàođượcmàcứnhảymúavòngquanhtrongcáiphòngthửđồbéxíu.Tôiômnganghôngnó,giữnóđứngyênvàbắtnótròngmộtcáiđầmvào.Thậtlàmộtkhoảnhkhắckỳdiệu.SheilalàmdángtrướcgươngmộtlúcrồichạyrangoàiđểkhoeChad.ChúngtôiđãmấtđếnnửatiếngđồnghồtrongphòngthửđồđểSheilacốgắngquyếtđịnhxemnênchọncáinàotrongsốbacáiđầm.Nómặcthửtừngcáivào,mỗicáiítnhấtbốnlần.Cuốicùngnóchọnmộtcáiđầmmàuđỏtrắngcóviềnđăngtenởcổvàquanhốngtayáo.

-Consẽmặcnóđếntrườngmỗingày.-Conbéháohứcnói.

-Trôngconthậtlàđẹp.

Conbéliếcnhìntôiquatấmgương.

-Conmặcnóvềnhàđượckhông?

-Nếuconmuốn.

-Conmuốn!-Nụcườicủanóvụttắtkhinóquaysangtôi.Nótrèovàolòngtôi,nhẹnhànglấymộttaychạmvàomặttôi.

-Côbiếtconướcgìkhông?

-Rằngconcóthểcócảbacáiđầmnàyhả?

Page 183: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

Conbélắcđầu.

-ConướccôlàMẹcon,vàChadlàChacon.Tôimỉmcười.

-Nógầnnhưgiốngnhưthếphảikhông?Ýconlàtốinaynè.Haingườigầnnhưlàchavàmẹruộtcủacon.

-BangườichúngtacòntuyệthơnnhưthếnữamàSheil.Chúngtalàbạn.Bạncòntuyệthơnlàchamẹnữa,vìđiềuđócónghĩalàchúngtayêuthươngnhaubởivìchúngtamuốnthếchứkhôngphảivìchúngtabuộcphảithế.Chúngtađãchọnlàbạncủanhau.

Conbénhìntôimộtlúclâu,nócứngồitrênđầugốitôivànhìnvàomắttôinhưthế.Cuốicùngnóthởdàivàtuộtxuống.

-Conướcchúngtacóthểlàcảhai.Chúngtacóthểvừalàbạnvừalàgiađìnhcủanhau.

-Ừ,nhưthếchắcsẽtuyệtlắm.Tránconbénhănlại.

-Chúngtacóthểgiảvờkhông?-Nóngậpngừnghỏi.-Chỉtốinaythôi,liệuchúngtacóthểgiảvờkhông?GiảvờrằngcôvàChadlàchamẹcon,vàhaingườiđangđưađứacongáinhỏcủamìnhrangoàiđểmuachonómộtcáiđầm.Dùnócórấtnhiềuđầmởnhàrồi,nhưngmàhaingườivẫnđưanórangoàiđểmuamộtcáiđầmkhácvìconbémuốnnóvàhaingườithươngnórấtnhiều?

Tấtcảnhữnggìtôihọcđượctronglớphuấnluyệnvềtâmlýđềuthúcgiụctôinóikhông.Nhưngkhitôinhìnvàomắtconbé,tráitimtôikhôngchophéptôilàmthế.

-Cônghĩlàchúngtacóthểgiảvờnhưthế,nhưngchỉtrongtốinaythôi.Nhưngconphảinhớrằngnóchỉlàgiảvờvàchỉtốinaythôinhé.

Conbénhảycẫnglênvàlaovụtrakhỏiphòngthửđồ,chỉmặcđộccóchiếcquầnlót.

-ConsẽđinóivớiChad!

Chadrấtthíchthúkhibiếtrằngtrongkhichúngtôiđangởtrongphòngthửđồthìanhấyđãtrởthànhmộtngườicha.Anhđóngvaicủamìnhthậttrọnvẹn.Đólàmộtđêmbíẩnđầynhữngphépmàukhôngthểdiễntảthànhlời

Page 184: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

đốivớicảbachúngtôi.Sheilangủthiếpđitrongvòngtaytôitrênđườngvềtrạitậptrung.KhiChaddừngxelại,tôiđánhthứcnódậy.

-Này,côbéLọLemơi.-Chadmởcửaxevàgọi.-Đãđếnlúcvềnhàrồi.

Conbécườingáingủvớianh.

-Coinào,chúsẽđưaconvàovàkểchochaconnghechúngtađãlàmgì.

Conbélưỡnglựmộtthoángrồikhẽnói:-Conkhôngmuốnđi.

-Đêmnaythậtlàtuyệt,phảikhông?-Tôinói.

Conbégậtđầu.Bangườichúngtôiimlặng.

-Conhôncôđượckhông?

-Được,cônghĩlàđược.

Tôiômnómộtcáithậtchặtvàhônnó.Tôicảmnhậnđượcđôimôimềmmạicủanóchạmvàomámình.RồinóhônChadkhianhbếnórakhỏilòngtôiđểđưanóvàonhà.

Chúngtôiláixevềnhàtrongimlặng.Khivềđếntrướccửanhà,chúngtôidừngxelại,ngồiyêntrongxevàkhôngnóigìcả.CuốicùngChadquaysangtôi,mắtanhphảnchiếuánhsángcủanhữngngọnđènđường.

-Nólàmộtđứabéthậtđặcbiệt.Tôigậtđầu.

-Embiếtkhông-anhnói-cólẽnóiđiềunàyranghethậtngốc,nhưnganhđãgiảvờlàmchanómàkhônggặpvấnđềgìhết.Anhcũngướcchúngtalàmộtgiađình.Việcnàycóvẻthậtdễdàng.Vàthậtđúngđắn.

Giữabóngđêmbaophủ,tôimỉmcười,cảmnhậnđượcquanhmìnhcómộtdòngchảytĩnhlặngthậtdễchịu.

Page 185: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

CHƯƠNG16

ThángTưđếncùngvớimộttrậnbãotuyết.Mặcdùmọingườiđềucacẩmvềtrậnđòncuốicùngmàmùađônggiángxuốngnày,nhưngnhữngbôngtuyếttrắngxóatrôngthựcsựrấtđángyêu.Dùvậy,bãotuyếtkhắcnghiệtđãlàmngừngtrệmọithứ,thếlàtrườnghọcphảiđóngcửatronghaingày.

Khichúngtôiquaytrởlạivớilớphọc,SheilathôngbáotrongbuổinóichuyệnmỗisángcủalớprằngchúJerrycủanóđãđếnsốngcùngvớihaichaconnó.TheolờiSheilathìhồitrướcôngấyởtrongtù,dùconbékhôngnhớđượcvìsaoôngtaphảivàođó,vàbâygiờôngtađãđượcthảravàđangtìmviệclàm.Conbécóvẻhếtsứcphấnkhởivớithànhviênmớinàycủagiađình.NólíulokểchúngtôinghechúJerryđãchơivớinósuốtcảngàytronglúctrậnbãotuyếtxảyranhưthếnào.

Chúngtôinhanhchóngquaylạivớithờigianbiểuhàngngàycủamình.Cảmgiáclânglângtừchiếnthắngcủachúngtôitrongphiêntòavẫncònđọnglại.Dùbọntrẻkhôngbiếtđượcchuyệngìđãxảyra,nhưngcảAntonvàtôiđềuởtrongtâmtrạngrấtphấnchấn.Vànếuchúngtôihạnhphúc,thìcóthểnóiSheilatrongbộđầmmớicủamìnhđãtỏasángrựcrỡ.

Mỗingàyconbéđềumặccáiđầmđỏtrắngấydiễuquadiễulạitrướcmặtnhữngđứatrẻkhác,vớimộtýđồrõrànglàlàmsaođểSusannahcũngphảighentịnhưnóđãghentịvớiSusannahtrướckia.Conbékểvớichúngbạnrằngtrongngày"xửán"nóđãchiếnthắngnhưthếnào,rồiđượcđiăntốivớiChadvàtôi,vàcuốicùnglàđượcmuachomộtcáiđầm.Khônglâusau,bọntrẻđứanàocũngmuốncómộtphiêntòaxửmình,vàtôiphảiđềnghịSheilađừngcónhắcđinhắclạichuyệnnàynữa.Thếlànócũngítnhắcđếnchuyệnnàyvớibọntrẻ,nhưngkhichỉcònlạitôivànósaugiờhọc,nólạilôichuyệnđóralàmchủđềchính.CũnggiốngnhưsựcốtôiđãbỏnóđivắnghồithángHai,việclầnnàycũngđượcnólặpđilặplạiquámứccầnthiết,chitiếtđếntừngphútmột:chúngtôiđãđếnnhàhàngShakey,chúngtôiđãănmộtcáibánhpizzathậtto,Sheilađãănrấtrấtnhiều.Sauđóchúngtôiđimuacáiđầmvàgiảvờrằngchúngtôilàmộtgiađìnhthựcsự.Conbéliêntụclặplạinhữngchitiếtấy,nétmặtnóbiếnđổitùytheokýứccủanóvềviệcnày.Tôiđểchonónói,vìdườngnhưlặpđilặplạinhữngchuyệnnhưthếcómộttácdụngchữabệnhnàođóđốivớiconbé,cũnggiốngnhưsựviệchồithángHaivậy.MộtđiềuthúvịlàconbéhoàntoànquênlãngJimmie.Đãnhiềungàytrôiquatôikhôngcònnghenhắcđếntêncủathằngbénữa.Hômđólàmột

Page 186: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

buổitốiđầyhạnhphúc,thậthoànhảovớiSheila,vàcóvẻnhưconbéchưathưởngthứcđượcnómộtcáchtrọnvẹn.Tôichorằngnhữngkhoảnhkhắcnhưvậythậtxavờivànóhiếmkhicóđược,thếnêntôivẫnkiênnhẫnlắngnghenónói,hếtlầnnàyđếnlầnkhác.

MộtbuổisánggiữathángTư,Sheilađếntrườngvớivẻbuồnbãủêhiểnhiện.Antonđãđónnóởtrạmxebuýt,nhưnghômđóxebuýttớitrễ,nênconbévàolớpsaukhibuổinóichuyệnbansángđãbắtđầu.Hômđónólạimặccáiquầnyếmvàcáiáothuncũcủamình,trôngnóxanhxaovôcùng.Conbéngồixuốngphíangoàirìacủacảnhóm,lắngnghenhưngkhôngthamgia.

Chỉtrongnửagiờđồnghồkhicuộcnóichuyệndiễnra,nóđứngdậyhailầnđểvàotoa-lét.Tôilolàconbéđangbịốm,vìtrôngnórấtxanhxaovàuểoải.Nhưngnhữngđứatrẻkhácđanglahétchíchóeđòitôichúýđếnchúng,nêntôichưathểtậptrungvàonóđược.

Lúcphátbàitậptoánchobọntrẻ,tôikhôngthấySheilađâucả.Sauđótôipháthiệnraconbélạiđangởtrongtoa-lét.

-Cưngơi,hômnayconthấykhôngkhỏeà?

-Conkhôngsao.-Nóđáprồinhậntờgiấybàitậptoánvàđiđếnchỗbànhọccủamình.Tôiquansátnó.Giờđâynóđãnóinhiềuhơn,chiađộngtừđúngquytắchơn,vàtôihàilòngvớiviệcnày.

Khoảnggầnmộtgiờđồnghồsau,ngaytrướcgiờnghỉ,tôingồixuốngbêncạnhSheilavàchỉnócáchgiảimộtsốdạngbàitậptoánmới.Tôibếnóđặtvàolòngmình.Khitôiômnó,cơthểnócứđờrarấtlạ.Tôisờtránnóxemnócóbịsốtkhông,nhưngnókhôngsốt.Tuynhiênrõrànglànóđanghànhđộngrấtkỳquặc.

-Cóchuyệngìkhôngvậy,Sheil?Conbélắcđầu.

-Cảngườiconcứngđờranè.

-Conkhôngsao.

-Nónhắclại,vàtiếptụcgiảibàitậptoán.

Khinógiảibàitậptoánxong,tôibếnórakhỏilòngvàđặtnóxuốngđất.Trênốngquầnjeanscủatôilàmộtđốmmàuđỏ.Tôinhìnnóchằmchằm,khôngbiếtđólàcáigì.Máusao?TôinhìnSheila.

Page 187: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

-Cóchuyệnquáigìđangxảyravậy?

Sheilalắcđầu,gươngmặtconbévôcảm.

-Sheila,conđangchảymáu!

Ốngquầnbênphảicủanócómộtvếtmàuđỏđanglanrộngxuốngdưới.Tôibếthốcnólên,laovàotoa-létvàđóngsầmcửalại.Tôimởnútcáiquầnyếmcủanóvàcởinhanhra.Máuthấmướtđẫmquầnlótcủanó,chảyròngròngxuốngcảhaibêncẳngchâncủaconbé.Cómấymiếngkhăngiấyđượcnhétvàotrongquầnlótcủanó.Rõràngthứnàygiảithíchchonhữnglầnconbéliêntụcvàotoa-léttrướcđó.Nóđãcốcầmmáulạiđểkhôngaithấy.

-Trờiơi,lạyChúatôi,cóchuyệngìvậy?-Tôithốtlênbằngcáigiọngthấtthanhvàhoảngloạn.Sựkinhhoàngtràodângtrongtôikhitôilấymiếngkhăngiấycuốicùngra.Máuđỏtươitừâmđạonóchảynhỏgiọtra.

NhưngSheilavẫnđứngnhưtrờitrồng.Gươngmặtconbékhôngbiểulộchútcảmxúcnào.Mắtnóvôhồn,nhìntôibằngconmắtđứngtròng.Conbéxanhxaohơncảlúctôithấynódướiánhđènmờmờcủalớphọc.LạyChúa,trôngnótrắngbệchnhưtờgiấy.Tôikhôngbiếtnóđãmấtbaonhiêumáurồi.Tôichộplấyvainórồilaythậtmạnh,cốgắngđánhthứcnóthoátkhỏitrạngtháithấtthầnấy.

-Sheila,chuyệngìđãxảyravậy?Conphảinóichocôbiết.Bâygiờconkhôngthểbàytròđược.Chuyệngìđãxảyravớicon?

Conbéchớpmắtnhưvừathứcdậytừmộtgiấcngủsâuđầymộngmị.Nóđãphảitrảmộtcáigiárấtđắtđểthoátkhỏinỗiđauđớnvàtrạngtháicảmxúccủamình.

-ChúJerry-nókhẽnói-sángnayổngđãcốnhétconcucủaổngvàongườicon.Nhưngnókhôngvừa.Thếlàổngđãlấymộtcondao.Ổngnóiconkhôngchoổngvào,thếnênổngnhétmộtcondaovàongườiconđểconkhônglàmthếnữa.

Tôicứngđờngười.

-Hắntađãnhétmộtcondaovàochỗđócủaconư?

Nógậtđầu:

Page 188: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

-Mộtcondaoăn.Ổngnóiconsẽhốitiếcvìkhôngđểổngnhétconcucủaổngvàongườicon.Ổngnóicáinàysẽlàmconđauhơnrấtnhiềuvàconsẽhốitiếc.

-ChúaơiSheila,saoconkhôngnóichocôbiết?Tạisaoconkhôngchocôbiết?

Vìsợrằngnóđãmấtquánhiềumáu,tôiquấnmộtcáikhăntắmquanhngườinórồibếnólên.

-Consợ.ChúJerrybắtconkhôngđượcnóivớiai.Ổngnóiổngsẽtiếptụclàmnhưthếnếuconnói.Ổngnóinếumàconnóirathìổngsẽcònlàmnhữngđiềutồitệhơnnữa.

TôibếSheilalaorakhỏinhàtắmvàbảoAntontrônglớp.Tôichộplấychìakhóaxerồichạyvộivàovănphòng.TôicốgắnggiảithíchmộtcáchngắngọnrằngtôisẽđưaSheilađếnbệnhviện,vànhờaiđóliênlạcgiúptôichaconbérồibảoôngấytớiđó.Thờigianngưngđọngnhưtốcđộcủamộtcuộnphimquaychậmnhưnóvẫnluônthếtrongnhữngtrườnghợpkhẩncấp.Mọingườixungquanhtôiphảnứngchậmchạpnhưthểhọđangởtrongmộtthướcphimchiếuchậmvậy.Cóchuyệngìđangxảyravậy?Nhữngnhânviênphụtráchcấpphổthôngcơsởnhìnrangoàiphònglàmviệc.Chuyệngìđangxảyravậy?TrongkhiđóthìtôicóthểcảmthấydòngmáunóngcủaSheilađangrỉratrêntaymình.Máuđangthấmquaáotôi.

LúcnàySheilađãtrắngbệchra.Nóchỉmặccócáiáothunvàchânđigiày,cùngtấmkhănmàtôiđãquấnquanhngườinó-đólàlớpvỏbảovệduynhấtcủanó.Conbéđangtrởnênlờđờ,nónhắmmắtlạivàdựahẳnvàongườitôi.Tôichạyrachỗđỗxe.Vẫnômnókhưkhưtronglòngmình,tôimởmáyxevàcàisốlùi.

-Sheila?Sheila?Hãycốgắngtỉnhtáođicon.-Tôigọikhẽ,cốvừađiềukhiểnxevừaômnó.Lẽratôiphảinhờaiđóđicùngvớimình,tôilơđãngnghĩ,nhưnglúcấykhôngcóthờigian.Tôikhôngcóthờigianđểnóichohọbiếtchuyệngìđãxảyra.

-Contỉnhmà.-Sheilathìthào.Nhữngngóntaynhỏbécủanóbấuchặtvàodatôi.Khinótúmáotôi,nóđãvéovàongayvùngnhạycảmtrênngựctôimạnhđếnphátđaulênđược.-Nhưngmàconđauquá.

-Ôi,dĩnhiênlàphảiđaurồi,cưngơi.-Tôiđáp.-Nhưngcứnóichuyệnvớicôthếnàynhé,đượckhông?

Page 189: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

Quãngđườngđếnbệnhviệntưởngchừngnhưdàivôtận.Xecộtrênđườngchậtnhưnêmcối.Lẽratôinênchờmộtcáixecứuthươngmớiphải.Tôikhôngbiếtconbéđãmấtbaonhiêumáu,haythếnàomớigọilàmấtquánhiềumáu,haytôicóthểlàmgìchonó.Tôitựnguyềnrủamìnhvìđãkhôngtheosátkhóahuấnluyệnsơcấpcứulúctrước.

-ChúJerrycủacon,ổngnóiổngsẽyêucon.Ổngnóiổngsẽchỉchoconthấyngườilớnyêunhưthếnào.-Giọngnónhỏxíuvànghethậttrẻcon.-Ổngnóitốthơnlàconnênbiếtngườilớnyêunhưthếnào.Vàkhiconhétlên,ổngnóisẽkhôngbaogiờcóaiyêuconnếubâygiờconkhônghọcđượccáchyêu.

-ChúJerrycủaconkhôngbiếtcáigìhết,cưngạ.Ổngkhôngcóbiếtmìnhđangnóigìđâu.

Conbécắnmôivàthútthítkhócmàkhôngchảyđượcnướcmắtrangoài.

-ỔngnóiđólàcáchmàcôvàChadyêunhau.ỔngnóinếuconmuốncôvàChadyêucon,thìconphảiđểchoổngchỉconcách,thìconmớibiếtđược.

Chúngtôiđãđếngầnbệnhviện.

-Ôicưngơi,hắnnóisairồi.CôvàChadđãyêuconrồimà.Hắnchỉnóithếđểhắncóthểlàmmộtđiềusaitráivớicon.Hắnkhôngcóquyềnchạmvàoconnhưvậy.Nhữnggìhắnnóivànhữnggìhắnlàmlàhoàntoànsaitrái.

Haingườihộlýtrẻchạytrênbệdốcdànhchoxeđếncấpcứuvớimộtcáicáng.RõràngthầyCollinsđãbáochobệnhviệnlàchúngtôisắptới.Khitôiđặtconbélêncáng,lầnđầutiênnóthểhiệnđượcnỗiđauvàsựhoảngloạncủamình.Nórênrỉvàbắtđầukhócrấttonhưngkhôngcónướcmắt.Nókhôngchịubuôngáotôira,nóvùngvẫyrấtdữdộikhihaingườihộlýcốgỡngóntaynóra.

-Đừngcóbỏcon!-Nógàolên.

-Côđingaybêncạnhconđây,Sheila.Nhưnghãynằmxuống.Nào,buôngcôrađi.

-Đừngbỏcon!Đừngđểhọbắtconđimất!

Conmuốncôômcon.

Page 190: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

Bốnngườichúngtôivàcáicángchậtvậtdichuyểnvềphíacửaravàokhucấpcứu.Sheilavẫnkinhhoàngtúmchặtlấyáotôi,xéráchluôncáitúiáo.Tôikhôngbiếtđiềugìđãkhiếnconbétỉnhtáolạinhưthế.Cólẽconbésợtôisẽbỏnólạivớinhữngngườilạnày;cóthểcuốicùngnócũngđãcóthểcảmnhậnđượccơnđaucủamình.Dùlýdolàgìđinữa,conbéđãchiếnđấumộtcáchcanđảmđếnmứccuốicùngtôithấybếnólênvàômnósẽdễdànghơnlàgỡtaynóravànghetiếnggàothétcủanó.

Viênbácsĩtrựcphòngcấpcứukiểmtranóthậtnhanhtrongkhitôiômnó.Chacủanóvẫnchưatới,thếnêntôiphảikývàomộttờđơnnóirằngtôisẽchịutráchnhiệmchocácbiệnphápcấpcứuchođếnkhichanóxuấthiện.

Mộtytácầmkimtiêmđếnvàchíchchonómộtmũi.Sheilatrởnêndễbảohơnvàimlặngnhưtrước,thậmchícònkhôngphảnứnggìkhimũikimđâmvàongườinó.Chỉtrongmộtquãngthờigianngắnsaumũitiêmấy,tôicóthểcảmthấynhữngngóntaynhỏxíucủanóđãbuônglỏngra.Tôiđặtnónằmlênbànkhámbệnh.Mộtytákhácbắtđầutruyềndịchvàomộtcánhtaycủanó,trongkhimộtbácsĩthựctậpngườiMỹgốcMexicotreomộttúimáulêntrênbànkhámbệnh.Bácsĩrahiệuchotôirangoài.TôinhìnSheilalầncuối,conbéđangnằmđó,mắtnhắmnghiền,trôngthậtxanhxaovànhỏbétrêncáibànkhámbệnh.Tôiđitheovịbácsĩrangoài.Ônghỏitôichuyệngìđãxảyra,vàtôikểchoôngnghetấtcảnhữnggìtôibiết.ĐúnglúcđóchúngtôithấychacủaSheilatậptễnhchạyvàohànhlangcùngvớinhânviênhoạtđộngxãhội.Ôngtasaymèm.

VịbácsĩgiảithíchrằngSheilađãmấtmộtlượngmáurấtlớn,vàtrướchếthọphảigiúpconbéổnđịnhlạiđã.Saukhikiểmtraconbéxong,ôngthấyrõrànglàcondaođãđâmthủngthànhâmđạovàvàođếntrựctràng.Đólàmộtvếtthươngrấtnghiêmtrọngvìkhảnăngnhiễmtrùngrấtcaovàtổnthươnglàquálớn.Saukhihọđãổnđịnhxonglượngmáutrongngườiconbé,vịbácsĩbáorằngsẽphảicómộtcaphẫuthuật.ChacủaSheilacứđứngloạngchoạngbêncạnhchúngtôitrongkhivịbácsĩnóinhữngđiềunày.

Tôikhôngthểlàmgìđượcnữa.Hẳnlớphọccủatôiởtrườngđanghỗnloạn.NếuSusannahnhìnthấymáu,Antonsẽcónhiềuviệccầnphảilàmhơn,màlạichỉcómìnhanhởđó,haythậmchíngaycảkhianhcónhữngngườikhácgiúpđỡđichăngnữathìcũngsẽrấtkhókhăn.Vàbọntrẻsẽtrởnênhoảngloạnvìtôiđãbỏđiquáđộtngộtnhưthế.Tốtnhấtlàtôinênquayvềvớicôngviệccủamình.Tôinhìnbộquầnáomìnhđangmặctrênngười.Máuđãloangkhắpmặttrướccáiáocủatôi.Vếtmáuđầutiêntrênquầnjeanscủatôiđãkhôđithànhmộtđốmsẫmmàu.Tôinhìnnóchằmchằm.Tôiđangmặc

Page 191: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

mộtphầncuộcsốngcủamộtngườikháctrêncơthểmình,mộtvếtloangcỡbằngcáimuỗngcáithứchấtlỏngcònquýhơnvàngấy.Tôicảmthấykhóchịuvớiviệcnày,giậtmìnhkhithấycuộcsốngthựcsựmongmanhnhưthếnào,nónhắctôinghĩđếncáichếtcủamìnhmộtcáchrõràngnhất.

Tôivềđếntrườnglúcmườimộtgiờ.Khinhìnlênđồnghồvàthấythựcramớichỉcómộtkhoảngthờigianngắntrôiqua,tôiđãbịsốc.KểtừlúctôibếSheilarakhỏilòngmìnhvànhìnthấyvếtmáuđếngiờ,chỉmớicóchưađầymộtgiờđồnghồtrôiqua.Toànbộtấnbikịchnàyđãxảyrachỉtrongvòngcónămmươiphút.Thậmchítôiđãkịpvềnhàthayđồtrướckhiquaylạilớphọc.Tôikhôngthểhìnhdungđượcđiềunày.Tôicócảmgiácnhưhàngtrămnămtrờiđãbịnénvàonămmươiphútđó.Tôiđãgiàthêmrấtnhiềutuổi.

Đêmhômấytôikhôngquaylạibệnhviện.Saugiờtanhọc,tôigọichobácsĩvàôngấybảorằnghọvừađưaconbévàophòngphẫuthuậtvànóvẫnchưara.Mặcdùđãđượctruyềnmáu,nhưngtìnhtrạngcủaconbéchưaổnđịnhlạivàvẫncònrấtnguykịch.Ôngbảocólẽphảiđếnkhuyaconbémớiđượcchuyểnvàophònghồisức.Gầnnhưsuốtcảngàyhômấynóởtrongtìnhtrạngnửamênửatỉnh,vàôngkhôngnghĩlànónhậnbiếtđượcaiđangcómặtbêncạnhmình.SaukhiphẫuthuậtxongSheilasẽđượcchămsóckỹlưỡngđểđảmbảorằngnókhôngcònxuấthuyếtnữa,vàngườitasẽđợinóổnđịnhlạitrướckhiđưanóvàokhudànhchotrẻem.Tôihỏiliệutôicóthểghéquakhông,vàgiảithíchvớiôngbácsĩrằngtôicũnggiốngnhưmộtthànhviêntronggiađìnhcủađứabénày,ngoàigiađìnhthựcsựcủanólàchanó.Ôngkhuyêntôinênđợiđếnngàyhômsau.Tốinayconbévẫnchưađủtỉnhtáođểnhậnratôi,vàtôisẽlàmvướngchâncácđơnvịchămsócchuyênsâu.Họsẽcốgắnggiúpconbécảmthấydễchịunhấtcóthể,ôngtrấnantôinhưthế.

Tôihỏixemchaconbécócònởđókhông,vịbácsĩtrảlờilàkhông.Họđãđưaôngtavềnhàkhônglâusaukhitôiđi.Ôngấykhôngđủtỉnhtáođểởđó.Emtraicủaôngta,Jerry,đãbịbắtgiữ.

Chẳnghiểusaotôilạicảmthấynhẹnhõmkhikhôngphảiquaylạiđó.Mọiviệcđãxảyraquánhanh,vàtôivẫnchưathểnhậnthứcđượcsựnghiêmtrọngcủatìnhhuốngnày.Sánghômđóconbéđãnóichuyệnvớitôi.Nóđãđibộsuốtquãngđườngtừchỗtrườngphổthôngđếnlớpcủachúngtôi,đãngồitronglớpsuốtmộtgiờđồnghồ.Nócònnóichuyệnvớitôikhitôiláixeđưanóđếnbệnhviện.Conbékhôngthểbịtổnthươngnặngnhưthếđược.Tôikhôngthểtinđượcchuyệnnày.

Page 192: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

Bộquầnáodínhđầymáunằmmộtđốngởgócnhà.Tôingâmcáiquầnjeansvàobồntắm,nhưnggiữlạicáiáo,kiểmtravếtráchchỗtúiáomàconbéđãxékhinóvậtlộnvớimấyngườihộlýphòngcấpcứu.Tôinhẹnhànggấpcáiáolạirồicấtnóvàomộtgóctrongnhàkho.Tôikhôngthểvứtnóđiđược.Tôicũngkhôngthểchonóvàobồnvàngâmđược.Tôibiếtcóquánhiềumáuthấmtrongđó,vànếutôilàmthếthìnướcsẽđổimàu.Lúcđóthìtôisẽkhôngthểgiặtsạchhếtmáu,khôngthểnhìnnướcchuyểnsangmàuđỏvàchảyxuốnglỗthoátnhưmộtthứrácrếnbẩnthỉuđược.Tôisẽkhôngthểchịunổichuyệnđó.

Saubữatối,Chadghéquavàtôikểlạinhữngchuyệnđãxảyrachoanhnghe.Chadnổicơnthịnhnộ.Banđầuanhđivòngquanhphòng,khôngnóigìcả,lắcđầuliêntụcnhưkhôngthểtinđượcnhữngđiềumìnhvừanghe.Anhđauđớnnhưvậykhôngphảichủyếuvìvếtthươngcủaconbéquátrầmtrọng,màvìcáicáchmàchuyệnđãxảyra.Chadtrởnêngiậndữđếnđiênlên,ánhmắtanhlonglênsựthùhận;anhcòndọasẽđậpJerrymộttrận.Anhkhôngthểthôngcảmhaycònchútlòngtrắcẩnnàovớingườicóthểlàmmộtviệctàytrờinhưthếvớimộtđứabégái,vàtôihoảngsợvìthayđổinàynơiChad.Chưabaogiờtôithấyanhgiậndữđếnthế.

Dùvôcùngđaukhổvìsựviệcnày,nhưngmộtcảmgiáclạlùngvẫndấylêntrongtôi.Nămthángtrướcđó,chínhSheilalàngườigâyramộtchuyệnkinhkhủng,vàmộtngườikháclànạnnhâncủaconbé.HẳnlúcđóchamẹcủacậubékiađãcảmthấychínhcáicảmxúcmàChadđangcólúcnàyvớiJerry.Dùviệcnàykhônghềcónghĩalàtôimuốnbàochữachosựbấtnhângớmghiếccủatộiácnày,nhưngnóđãlàmtôinhậnthấyđượcrằngnỗiđauđớnvàtổnthươngmàtôithấynơiSheilahẳncũngtồntạitrongJerry.Khôngaivôtộicả,nhưngcũngkhôngaihoàntoànlàquỷdữ.TôithấyvôcùngbuồnbãkhibiếtrằngchắchẳnJerrycũnglàmộtnạnnhângiốngnhưSheilavậy.Cáisuynghĩđócủatôikhiếnmọiviệctrởnênphứctạphơnrấtnhiều.

Tốihômđócảnhsátgọiđếnvàhỏixemliệutôicóthểđếncungcấplờikhaichohọhaykhông.Chadvàtôicùngđiđếnđồncảnhsát.Trongmộtcănphòngmàuxám,bênmộtcáibàncũngmàuxám,tôikểlạichomộtviêncảnhsátngheđiềuđãxảyratronglớphọccủatôivàobuổisánghômấy.TôilặplạinhữngđiềuSheilađãnóivớitôivànhữnggìtôiđãlàm.Đólàmộtsựthuậtlạithậttànnhẫnvềmộtsựviệccòntànnhẫnhơn.

Vàogiờgiảilaosánghômsau,tôilạigọichobệnhviệnđểxemSheilarasaorồi.Lầnnàythìgiọngnóicủavịbácsĩnghecóvẻnhẹnhànghơn.Conbéđãvượtquađượccuộcphẫuthuậtvàđãổnđịnhlạisaukhiđượcchămsóccẩn

Page 193: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

thậnđêmqua.Đếnsángconbéđãtỉnhtáovànhậnthứcđược,thếnênhọđãchuyểnnóxuốngkhudànhchotrẻem.Tôicóthểgặpnóbấtcứlúcnàotôimuốn.Tôihỏixemchaconbécóvàokhông.Bácsĩnóiôngtavẫnchưavào.Tôinhờôngnhắnchoconbébiếtlàtôisẽđếnđóngaykhihếtgiờhọc.Bácsĩđồngý,giọngôngthậtấmáp.Ôngnóiconbélàmộtđứabéthậtkiêncường.Đúngthế,tôiđáp,trênđờinàykhôngcóđứabénàokiêncườngnhưnóđâu.

CólẽnhiệmvụkhókhănnhấtlàgiảithíchchuyệnđãxảyravớiSheilachobọntrẻtronglớptôihiểu.Trướcđâyđãcólầnchúngtôinóivềviệcbịlạmdụng,cảvềmặtthânthểlẫntìnhdục.Nhữnghọcsinhcủatôixuấtthântừmộtbộphậndâncưmàchúngcónguycơbịlạmdụngrấtcao,vàtôicảmthấyviệcchúngbiếtphảilàmgìkhirơivàomộttìnhhuốngnhưthế,haynhìnthấyviệcđóxảyravớingườikhác,làvôcùngquantrọng.Dùvậy,rấtkhóđểnóivềsựlạmdụngtìnhdục.Ởmộtvùngmàviệcgiáodụcgiớitínhkhôngđượcphổbiếnlắmtrongtrườnghọc,thìlạmdụngtìnhdụclàmộtchủđềcấmkỵ.Tôiđãtổchứcđượcmộtbuổinóichuyệnchocáchọctròcủamình,trongđóchúngtôichỉnóivềnhữngcách"chạmvào"phùhợpvàkhôngphùhợp.Mộtngườilớnômvàhônchúngthìkhôngsao.Mộtngườilớnvừacầmdươngvậtvừaômchúngthìkhôngđược.Chúngtôithảoluậnxemnênlàmgìkhichuyệnđóxảyravớimình,bởivìcónhữngchỗtrênthânthểmộtđứabétraihaybégáimàkhôngaiđượcchạmvàocả.Ngườitacũngkhôngđượcyêucầuchúngchạmvàonhữngchỗấy.ChúngtôiđãtổchứcbuổinóichuyệnnàyhồithángMười,vàtừđóđếnnayđãtổchứcthêmđượcvàibuổinhưthế.Việcnàymanglạimộtbầukhôngkhíthoảimáiđểbọntrẻcóthểnóivềnhữngchuyệnnhưthế,đểchúngbàytỏnỗisợhãivềviệckhôngbiếtphảilàmgìkhiaiđóchạmvàomình,khinhữngđụngchạmấykhiếnchúngcảmthấythật"nhộn".

NhưngvớitrườnghợpcủaSheilathìtôikhôngbiếtphảigiảithíchthếnàođây.Tìnhdụckếthợpvớibạolựckhôngphảilàđềtàicóthểbànđếndễdàngđốivớinhữngđứatrẻcóvấnđề.Nhưngtôivẫnphảinóimộtcáigìđó.Bọntrẻđãnhìnthấychúngtôiđimộtcáchvôcùngđộtngộtnhưthế,vàchúngđãnhìnthấymáu.RồisauđóchúngthấytôiquaylạimàkhôngcóSheila.TôinóivớichúngmộtcáchngắngọnrằngSheilađãbịđauởnhà,thếnêncôphảiđưabạnấyđếnbệnhviện.Ngoàiratôikhôngnóithêmgìnữacả.

Chiềuhômsau,khibọntrẻđanglàmchoconbénhữngtấmthiệpchúcmaubìnhphục,tôinóivớichúngrằngtôiđãgọichobệnhviện,Sheilađangởtrongkhudànhchotrẻemvàđangcảmthấykháhơn.Nhữngthôngđiệp

Page 194: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

cảmđộngđượcviếtbằngbútsápchấtđốngtrongcáirổđựngbàiviếtchínhtả.Dùvậy,sựviệcnàyđãảnhhưởngđếnbọntrẻnhiềuhơnlàtôitưởng.Lúcsắptanhọc,Williamsbỗngòalênkhóc.

-Cóchuyệngìvậy?-Tôihỏivàngồixuốngsànnhà.

LúcđóbọntrẻđangbuxungquanhChiếchộpcủaconmatinhnghịch.Williamscũngởđó,nhưngbỗngnhiênnóòalênkhócnứcnở.

-ConsợchoSheila.Consợbạnấysẽchếttrongbệnhviện.Mộtlầnôngconcũngvàobệnhviệnvàôngđãchếttrongđó.

Bấtngờthay,Tylercũngbắtđầuthútthít:

-Connhớbạnấy.Conmuốnbạnấyquaylại.-Nàycáccon.-Tôinói.-Sheilađanghồiphụcrấttốt.Saubữatrưacôđãnóivớicácconnhưthếmà.Bạnấyđangkhálên.Bạnấysẽkhôngchếthaybịgìđâu.

NướcmắtcũngrànrụatrênmặtSarahdùconbékhôngnóigì.Maxcũngbắtđầurốnglênkhóc,tuynhiêntôinghĩthằngbékhônghềbiếtvìsaomọingườilạikhóc.ThậmchícảPetercũngngânngấnnướcmắt,mặcdùthằngbévàSheilahầunhưlúcnàocũngchíchóenhau.

-Nhưngcôkhôngđểchotụiconnóivềviệc

này.-Sarahnói.-ThậmchícôcònkhôngnhắcđếntênSheilasuốtcảngàynaynữa.Thậtlàđángsợ.

-Phảirồi.-Guillermođồngtình.-Concứnghĩvềbạnấysuốt,còncôcứhànhđộngnhưthểbạnấychưabaogiờởđâyvậy.Connhớbạnấy.

Tôinhìnchúng.TrừFreddievàSusannah,thìtấtcảđềuđangkhóc.TôikhôngnghĩtấtcảđềuthậtsựcótìnhcảmsâunặngnhưthếvớiSheila,nhưngnhữnggìxảyrađãlàmchúngkinhhoàng.Hơnnữa,nóđãlàmảnhhưởngđếntôi.Tôiđãlolắng,vàkhicốgắngđểgiữchomọithứđượcbìnhthường,tôiđãkhôngnóigìcả.Suốtthờigianbảythángrưỡicủanămhọc,chúngtôiđãdànhnhiềuthờigianđểhọcvềsựcởimởvàbiếttựđặtmìnhvàovịtrícủangườikhác.Cólẽchúngđãhọcđượcđiềunàyrấttốt,bởivìtôikhôngthểchegiấuchúngchuyệngìcả.

Vậylànhữngthủtụcthôngthườngđểkếtthúcbuổihọckhôngdiễnra.Thayvàođó,tôingồixuốngnóichuyệnvớichúng,kểchochúngnghenhữngcảm

Page 195: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

xúccủamìnhvàtạisaotôikhôngthànhthậtnhưtôivẫnthườngthế.Chúngtôingồixuốngsànnhà,tấtcảđềungồibênnhau,vànóichuyệnvớinhaumộtcáchbìnhđẳng.

-Cónhữngchuyệnhơikhónóimộtchút.-Tôinói.-ChuyệnxảyravớiSheilalàmộttrongnhữngchuyệnnhưthế.

-Saovậy?-Peterhỏi.-Côkhôngnghĩlàtụiconđãđủlớnrồisao?Mẹconluônnóithếkhibàấykhôngmuốnkểconnghemộtđiềugìđó.

Tôimỉmcười.

-Đạiloạithế.Vàmộtphầncũnglàvìcónhữngchuyệnrấtkhónói.Thậmchícôcũngkhônghiểutạisao.Côđoánlàvìchúnglàmtasợ.Thậmchícảnhữngngườilớnnhưcôcũngcảmthấysợ.Vàkhingườilớnsợmộtcáigìđó,họkhôngmuốnnóivềchúng.Đólàmộttrongnhữngvấnđềrấtthườnggặpkhiphảilàmngườilớn.

Bọntrẻnhìntôichămchú.Tôinhìnchúng.Từngđứamột.Tylervớinhữngvếtsẹodàiđángsợtrêncổhọngnó.ThằngbéPeterdađenđẹpđẽ.Guillermo,đứacóđôimắtchẳngbaogiờthậtsựnhìnvàobấtcứđâu,thậmchíngaycảkhinóđangchúý.Maxthìlúcnàocũnglắclư,vặnvẹongóntay.Sarah.William.Freddie.Vàconbéxinhđẹpnhưmộtcôtiên,Susannah.

-CácconcónhớlàcôđãkểvớicácconrằngSheilabịthươngởnhàchứ?Vàcácconcónhớlúctrướcchúngtacũngcónóivềcáchmàngườikháccóthểchạmhaykhôngđượcphépchạmvàochúngtakhông?Lúcấycôđãnóivớicácconrằngcónhữngngườilớnthỉnhthoảnglạimuốnchạmvàonhữngbộphậnmàhọkhôngđượcphépchạmvàotrêncơthểcủamộtđứabé.

-Đúngrồi,dướiđólàchỗriêngtưcủamìnhmà,phảikhông?-Williamnói.

Tôigậtđầu.

-MộtngườitronggiađìnhcủaSheilađãchạmvàobạnấyởchỗmàlẽraôngtakhôngnênchạm,vàkhiSheilakhônghàilòngvớichuyệnnày,thìôngtađãlàmđaubạnấy.

Tránbọntrẻnhănlại.Chúngchămchúnhìntôi.ThậmchíMaxcũngkhôngcònlắclưnữa.

-Ôngtađãlàmgìbạnấy?-Williamhỏi.

Page 196: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

-Cắtngườibạnấy.

Khiđangkểlạicâuchuyệnchobọntrẻnghe,tôitựhỏikhôngbiếtmìnhcóđanglàmđúnghaykhông.Theobảnnăngmáchbảo,tôicảmthấymìnhđãđúng.Mốiquanhệcủachúngtôichủyếudựavàosựthật,dùsựthậtấycótồitệnhưthếnàođichăngnữa.Hơnnữa,tôikhôngnghĩrằngviệcbọntrẻbiếtchuyệnlạitệhơnviệcchúngkhôngbiết,haycóthểtệhơnrấtnhiềuthứmànhữngđứatrẻnàyđãtừngphảitrảiquatrướcđây.Cáisựthậtmàtôivẫnluônnhắcđinhắclạivớibọntrẻrằngkhôngcóbấtkỳđiềugìxảyratrongcuộcsốngcủachúnglạitồitệđếnmứckhôngthểnóiravẫnluônlàmộtđiềuquantrọngcầnnhớtrongcáilớpnày.Vậymàgiờđây,từsâuthẳmtronglòng,tôivẫncócảmgiácrằngtôiđãviphạmnhữngquytắcmàtôiđượcdạy,đãvượtqualằnranhcủanhữngthựctiễngiáodụcvàtâmlýtừngđượcchứngminhlàđúngđắn.Cũngnhưnhữnglầnphảitựđấutranhtrướcđây,trongtôidânglênmộtnỗilolắngrằnglầnnàycóthểlàcộtmốcđánhdấusựsasútcủatôi;tôisẽgâytổnthươngnhiềuhơnlàgiúpđỡbọntrẻ.Cuộcchiếngiữasựantoànvàsựthànhthựclạimộtlầnnữanổilên.

-Aiđãlàmđiềuđóvớibạnấyvậy?-

Guillermohỏi.-Cóphảilàchabạnấykhông?

-Không.Làchúbạnấy.

-ChúJerrycủabạnấyư?-Tylerhỏi.Tôigậtđầu.

Mộtphúttrôiquatrongimlặng.RồiSarahnhúnvai.

-Ítnhấtthìđócũngkhôngphảilàchacủabạnấy.

-Việcđókhônglàmchuyệnnàyđỡtồitệhơntínàođâu,Sarah.-Tylernói.

-Cóchứ.-Sarahnóilại.-Lúctớchưađếntuổiđihọc,thỉnhthoảngchatớlạivàophòngtớkhimẹtớđilàmvà-Conbéngừnglại,nhìntừTylersangtôi,rồicúixuốngnhìntấmthảmtrênsànnhà.-Ôngấyđãlàmnhữngchuyệnnhưthế.Tớnghĩsẽtệhơnnhiềukhingườilàmchuyệnđólàchacủamình.

-Đừngcónóivềchuyệnnàynữađượckhông?-Williamnói.Nónhănmặtvìsợ,vàxuatay.

-Không,tớmuốnnói.-Sarahnói.-TớmuốnbiếtSheilathếnàorồi.

Page 197: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

-Không.-Williamlạinói.Nướcmắtngânngấntrênmắtnó.

-Cậusợ,William.-Guillermonói.-Cậusợcáigìthế?

TôiđưamộttayvềphíaWilliam.

-Conđếnđâyvớicônào.

Thằngbéđứngdậyvàbướcđếnchỗtôi.Tôivòngtayômnó.

-Đâylàmộtviệcthậtđángsợkhiphảinóiđến,phảikhôngnào?

Nógậtđầu.

-Thỉnhthoảngkhimẹconchưakịphútbụithìdướigầmgiườngcủaconhaycóbụilắm.

-William,đókhôngphảilàchủđềchúngtađangnóitới.-Peternhắc.

-Đámbụiđólàmtớsợ.Đôilúctớnghĩchúngtừnglànhữngconngười.Cóthểđólànhữngngườichếtdướigầmgiườngcủatớ.

-Tàolaoquá.

-Khônghề.ĐiềunàyđượcviếtngaytrongKinhThánhđấy,Peterạ,rằngcậusinhratừcátbụivàsaukhichếtđisẽtrởthànhcátbụi.Trongđónóithếmà.Mẹtớđãchotớxemcâuđó.CậucứhỏiToreymàxem.

-CôkhôngnghĩnhữngcâutrongKinhThánhcóýđóđâu,William.-Tôinói.

-Vàcóthểcóngườidướiđó,cáiđốngbụiđóđó.Cóthểđólàôngcủaconsaukhiôngvàobệnhviện.Cólẽgiờđâyôngđangởdướigầmgiườngcủacon.CũngcóthểđólàSheila.

-Không,khôngphảiSheilađâu.Sheilakhôngcóchết,Will.Bạnấyđangởtrongbệnhviệnvàbạnấysẽkháhơn.-Tôiđáp.

-Toreyơi?-Tylerlêntiếng.

-Sao?

-LàmsaomàchúcủaSheilacóthểlàmnhưthếvớibạnấyđượccơchứ?

Page 198: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

Hômnọbạnấycònkểchotụiconnghelàôngấyrấttửtếvàđãchơivớibạnấy.Làmsaomàôngấycóthểcắtvàongườibạnấyđược?

Tôinhìnconbé.Tôikhôngcócâutrảlời.Dùcóchờđợibaolâuđichăngnữa,thìmãimãitôicũngsẽkhôngcócâutrảlờichocâuhỏinày.

-Côcũngkhôngbiếtnữa,Tyạ.

-Ôngấycóvấnđềsao?-Sarahhỏi.-Nhưchacủaconấy?Ngườitađãnhốtôngấyvàobệnhviệnbangvìôngấycóvấnđề.Mẹconđãnóivớiconnhưthế.Ôngấykhôngbaogiờquayvềcả.

-Phải,cônghĩcácconcóthểnghĩrằngôngtacóvấnđề.Ôngtakhôngbiếtcáchchạmvàonhữngđứabégái.Hoặccũngcóthểôngtabiết,nhưngcónhữnglúcngườitalàmmàkhôngsuynghĩ.Họchỉlàmnhữngđiềumàkhiđóhọthấythíchthúthôi.

-Ôngtasẽvàobệnhviệnbanggiốngchaconchứ?

-Côkhôngbiết.Làmtổnthươngngườikháclàtráiphápluật.

-KhinàoSheilasẽquaylại?-Peterhỏi.

-Ngaykhibạnấykháhơn.

-Bạnấyvẫnsẽnhưcũchứ?

-Ýconlàsao?-Tôihỏi.

Petercaumày:

-Thì,nếubạnấybịcắtchỗdướiđóthìbạnấyvẫnsẽnhưcũchứ?

-Côvẫnchưahiểuýcon,Peter.Hãygiảithíchýcủamìnhkỹhơnđi.

Thằngbélưỡnglự,nhìnmọingườixungquanhmộtcáchhồihộp,rồilạinhìntôi.

-Liệuconcóthểnóivàitừtụctĩukhông?Conphảinóichúngrađểcôhiểulàconđangnóigì.Concầnphảidùngnhữngtừtụctĩuthìconmớinóichocôhiểuđượcýcon.

Page 199: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

Tôigậtđầu:

-Chuyệnnàykhácvớiviệcmìnhhétnhữngtừđóvàomặtngườikhác.Chúngkhôngtụctĩukhichúngmangmộtýnghĩanàođótrongmộttrườnghợpnàođó.Concứnóiđi.

Lạilưỡnglự.

-Thì,dướiđó,làbộphậnsinhdụccủacongái,đúngkhông?

-Đúngrồi.

-Vàdướiđólàchỗmàcongáiđitiểu.Vậythìnếuôngtađãcắtbạnấyởchỗđóthìsao?Đólànơiembéchuira.Nếuôngtacắtbạnấyởchỗđóthìsao?

TôivẫnkhônghiểuđượcchínhxáccâuhỏicủaPeter.Tôiquyếtđịnhhỏingượclạinócâuhỏinàyđểxemliệutôicóthểrútrađượcthôngtingìkháctừnókhông.

-Nếuôngtacắtbạnấynhưthếthìsao,Peter?Connghĩchuyệngìsẽxảyra?

Mắtnómởtođầysợhãi.

-Nếubạnấylớnlênvàcóembéthìsao?

-Nếuthếthìsao?

Nướcmắtngânngấntrênmắtnó.

-Bạnấysẽịlênchúngkhisinhchúngra.-Miệngthằngbéméoxệchđi.-Mẹconđãlàmthếvớicon.Đólàlýdovìsaoconbịđiên.

-Ôi,Peter,khôngphảinhưthếđâu.-Tôivộinói.

Nóbòđi.Tôingồixếpchânbằngtròntrênsànnhà,Williamngồibênphảitôi.Petergốiđầuvàolòngtôi.

-Đúng,đúngnhưthếmà.

-Không,khôngphảithếđâu.Côkhôngbiếtconlấycáiýtưởngnàyởđâura,nhưngnókhôngđúngđâu.

Page 200: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

-Peter,cậuđâucóđiên.-Williamnói.-Khôngaithựcsựđiêncả.Đóchỉlàmộttừthôi.Phảikhông,Torey?Chỉlàmộttừthôi.Vàkhôngaichỉlàmộttừcả.

Chúngtôinóichuyệnrấtlâu.Chuôngbáotanhọcvanglên,nhữngchiếcxebuýtđếnrồiđi.Chúngtôivẫnnóichuyện.Vềsựlạmdụngtìnhdục.VềSheila.Vềchúngtôi.

Sauđó,tôichocảtámđứavàotrongxemìnhvàchởchúngvềnhà.Chúngtôivẫnnóichuyệnrấtnghiêmtúcvàhếtsứctậptrung.Thậmchíngaycảtrongxehơi,bọntrẻvẫntiếptụcđặtranhiềucâuhỏi.Khôngaiđùagiỡnhaycưxửngungốccả.Nhữnggìchúngtôiđangnóikhôngcógìbuồncườicả.Nhucầuphảinóivềnhữngchuyệnđóđãvượtquatấtcảnhữngnhucầukháctrongbuổichiềuhômấy,vàđãxóanhòanhữngkhácbiệtgiữachúngtôi.

Saukhiđưabọntrẻvềnhà,tôigomnhữngtấmthiệpchúcmaubìnhphụcvàvàicuốnsáchmàtôibiếtlàSheilađặcbiệtthích,rồiđếnbệnhviện.Conbéđãđượcchuyểnvàomộtphòngchămsócngaybêncạnhphòngytá,vàngườitachỉchotôilốivào.Tôibướcvàophòng.

Conbéchỉcómộtmìnhtrongmộtcănphòngrộngcócửakínhgắndọccảmộtmặttường,giốngnhưmộtcáichuồngtrongsởthúvậy.Nóđangnằmtrongmộtcáicũicóthànhcaobằngkimloại.Mộttúitruyềndịchđượctreotrênmộtcáicâydựngkếbêncũi,vàkếđólàmộtđơnvịmáu(9).Cánhtaychâmkimtruyềndịchcủaconbéđượccộtvàomộtthanhcũicùngvớimộtcáinẹpđểcốđịnh.Conbétrôngthậtbébỏng.

Nướcmắttôitràoratrướckhitôikịpngănnólại.Điềuduynhấttôiđangnghĩđếnlàtạisaongườitalạichonóvàomộtcáicũicơchứ?Dùchỉlàmộtđứabé,nhưngSheilarấttựtrọng.Tôibiếtchuyệnnàysẽlàmconbéthấyxấuhổ.Tôibiếtnósẽbốirốikhitôithấynótrongđó.Tạisaohọkhôngchonónằmtrênmộtcáigiường?Khôngphảimộtcáicũi.Cũilàdànhchoembé.

Tôibướcvào.Sheilaquayđầuvềphíatôi.Nónhìntôitrongimlặng.

-Đừngkhóc,Torey.-Nókhẽnói.-Khôngđaulắmđâu.Thậtđấy.Khôngđauđâu.

Tôibànghoàngtrướcsựcanđảmcủaconbé.Tôinhìnnóđămđắm.

-Tạisaongườitalạiđểconvàomộtcáicũinhỉ?-Tôihỏinó,đầutôitrốngrỗng.Tôingồixuốngcạnhchiếccũivàchạmvàotaynó.-Ngườitakhông

Page 201: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

nênđểconvàomộtcáicũi.

-Conthựcsựkhôngthấyphiềnđâu.-Nónói.Tôibiếtđiềuđókhôngđúng.Chúngtôiđãlàbạncủanhauđủlâuđểtôibiếtýthứcvềgiátrịbảnthâncủaconbéđượcbảovệcẩnthậnđếnnhườngnào.Nómỉmcười,nhưthểtôimớilàngườicầnđượcvỗvề,vàchạmvàomặttôi.-Đừngkhóc,Torey.Conkhôngthấyphiềnđâu.

-Khóclàmcôthấyđỡhơn.Conlàmcôsợquá,vàcôlochoconlắmSheilà.Côcảmthấyđỡhơnkhikhócmộtchút,vàcôkhôngthểngănmìnhlạiđược.

-Nókhôngthựcsựđaulắmđâu.-Đôimắtconbéđãmấtđinétbiểucảmvốncócủachúng.Cóthểnhữngloạithuốcđiềutrịđanggâyranhữngphảnứngphụlàmconbéđờđẫn.-Nhưngcũngcólúcconthấyrấtsợ.Chỉmộtchútthôi.Nhưtốiquanè,conkhôngbiếtmìnhđangởđâu.Chuyệnđókháđángsợ.Nhưngmàconthìkhôngcókhóchaygìhết.Vàkhônglâusauthìcôytáđếnvànóichuyệnvớicon.Cổthìrấtlàdễthương.Nhưngconvẫnhơisợ.Conmuốngặpchacon.

-Chắcrồi.Đểcôxem,nếukhôngaicóthểởbênconlúcconsợthìcôsẽnhắnchaconvàovớicon.

-Conmuốnchacon.

-Côbiếtcưngà.Chaconsẽđếnđâyngaykhicóthểmà.

-Khôngđâu.Ôngấythìkhôngcóthíchbệnhviệnđâu.

-Ừthìmìnhcứchờxemnào.

-Conmuốncôởlạivớicon.

Tôigậtđầu:

-Côsẽcốgắngởlạivớiconnhiềunhấtcóthể.VàthỉnhthoảngchúAntoncũngsẽghéqua.VàcôbiếtchúChadcũngmuốnghéthămconnữa.Cảngàynaychúấycứhỏicôlàconthếnàorồi.Chúngtasẽcốgắnghếtsức.Côkhôngmuốnconsợ,cưngạ.Côsẽcốgắnghếtsứcđểgiúpcon.

Conbéquaysanghướngkhácmộtthoángrồinhìnlêntúitruyềndịch.

-Tayconhơiđau.

Page 202: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

Mắtnólạiđờđẫnnhìntôi.Bỗngnhiênsựđauđớnvàsợhãihiểnhiệnmộtcáchđầysốngđộngtrongđôimắtấy.Mặtconbénhănnhó.

-Conmuốncôômcon.-Nórênrỉ.-Tayconđauquá,vàconthậtcôđơn.Conmuốncôởđâyvàômconvàkhôngcóđiđâuhết.

-Cưngơi,côkhôngnghĩlàhọchophépcôômconđâu.Cônghĩnósẽlàmlộnxộnhếtmấythứmàngườitađãgắnchocon.Côcóthểnắmtaycon,nếuconmuốn.

-Không.-Conbévannài.-Conmuốncôômcon.Conđaulắm.

Tôivuốtmáitócnó,vàcúixuốngthậtgầnnó.-Ôi,côbiếtchứcưng,vàcôrấtmuốnthế.Nhưngchúngtakhôngđượclàmnhưvậy.

Conbénhìntôimộtlúcthậtlâu,vàrồimộtsựcamchịu,quyếtđoánhiệnlêntrongmắtnó.Nóhítmộthơithậtsâu,runrẩy,vàthôikhôngrênrỉnữa.Mộtlầnnữanólạibịđộng,lạiphảikìmnénmộtcảmxúcnữamànókhôngthểchịunổi.

-Cômangchoconmấycuốnsách.Cóthểconmuốncôđọcchúngchoconnghe.Nósẽlàmconbớtsuynghĩlungtung.

Nókhẽgậtđầu.

-Côđọcchoconnghequyểnsáchvềconcáovàhoàngtửbévàbônghoahồngcủacậutađi.

Page 203: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

CHƯƠNG17

SheilaởlạibệnhviệnđếnhếtthángTư.Trongthờigianđó,chúcủaconbéđãbịtốcáovàđưaraxétxửvìtộilạmdụngtìnhdụctrẻem.Hắnđãphảiquaytrởvàotù.ChaSheilakhônghềđếnthămconbésuốtthờigiannónằmviện,lấycớrằngôngtarấtsợbệnhviện.Thayvàođó,ôngnhấnchìmnỗisợhãicủamìnhởquánJoe'sBarandGrill.Tốinàosaugiờhọctôicũngđếnthămnó,vàthườngởlạiđếnsaubữatốimớivề.HầunhưtốinàoChadcũngghéquavàchơicờđamvớiSheila,thậmchíanhvẫnnánlạisaukhitôiđãvề.Antoncũngghéthămconbéthườngxuyên,cònWhitneymặcdùchưađủtuổi,nhưngbệnhviệncũngchocôvàothămSheilavàilần.KỳlạlàcảthầyCollinscũngghéthămSheila.VàmộtbuổichiềuthứBảynọ,tôiđãrấtngạcnhiênkhibắtgặpôngđangchơiđùavớiconbé.Sheilatrởthànhmộttrongnhữngđứatrẻđượcnhiềungườibiếtđếnnhấttrongkhudànhchotrẻem.Cácybácsĩtrongbệnhviệnhếtsứcngạcnhiênkhithấycórấtnhiềungườicứnườmnượpravôthămconbé.TôicảmthấyrấtmừngtrướcsựquantâmmàmọingườidànhchoSheila,bởivìdùrấtmuốn,tôicũngkhôngthểởcạnhconbécảngàyđược.Nhưngbấtkỳlúcnàokhôngcóaiđếnvớiconbé,tôiđềucốgắngnánlạivớinócànglâucàngtốt.

Dùsaođinữathìthờigiannằmviệncũngtốtchoconbé.Vìnórấtxinhxắnvàđãphảitrảiquamộtsựviệckinhhoàngnhưthế,nênnótrởthànhcụccưngcủacácnhânviênchămsóctrongbệnhviện.Họchămsócconbérấtcẩnthậnvàchuđáo.Sheilacũngtỏrahếtsứcvuivẻ.Tronghầuhếtcáctrườnghợpthìnórấtsẵnlònghợptác,vàdĩnhiênlàkhôngbaogiờkhóccả.Điềutuyệtnhấtlàconbéđượcănđủbabữamỗingàyvàdầnlấylạitrọnglượngcầnthiết.Chưahếtthờigiannằmviện,nóđãbắtđầuđứngngồikhôngyên,khôngmuốnởtrêngiường,vàđổquạuvớinhữngaibắtnóphảilàmthế.Sausựkiệnkinhkhủngđó,nhữngvấnđềvềmặtcảmxúccủaconbédườngnhưđãbịlumờ.Mộtđứatừnggâynhiềunáoloạnnhưnó,lầnnàylạibịtổnthươngnặngnềnhưvậy,nhưngtuyệtnhiênkhôngthấynócóýđồquậyphágìtrongbệnhviệncả.Ngượclạicáccôytácứluônmiệngkhenconbérấtngoan.Điềunàylàmtôithấylo.Nótỏrangoanngoãnthếnàythìviệcnóởlạibệnhviệnsẽdễdàngvàantoànhơnđốivớimọingười,nhưngchuyệnnàyxuấtpháttừmộtnguyêncớhếtsứcđaulòng,thếnêntôisợrằngcũnggiốngnhưcáikhảnăngngớngẩncủanólàkhôngchịukhóc,nóđãchếngựđượcnỗiđaukhổnày,dìmnhấntổnthươngđóxuốngnhưthểbikịchđóchưabaogiờxảyra.Vớitôi,hơnbấtkỳđiềugìkhác,đóchínhlàdấuhiệuchothấyconbéđãbịrốiloạnnghiêmtrọnghơn.

Page 204: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

TrongthờigianđóthìnhữngđứahọctròcònlạicủatôiđãthíchứngvớimộtcuộcsốngkhôngcóSheila.ChúngtôicùngnhautậnhưởngánhmặttrờiấmápcủathángTưcùngnhữngkhómhoađangbungmìnhnởrộ.Mọithứđãbìnhthườngtrởlại.TuyvẫngửithưđềuchoSheilamỗituần,nhưngchúngtôikhôngcònnhắcnhiềuđếnchuyệncủaSheilanữa.

Cũngtrongquãngthờigiannày,tôiđượcbiếtlớphọccủatôichắcchắnsẽbịgiảitánvĩnhviễn.Mộtvàiviệcxảyrađãgópphầndẫnđếnquyếtđịnhnàyvàtôinhậnthứcđượctấtcảnhữngchuyệnđó.Thứnhất,nộibộhộiđồngquậnđangthựchiệnmộtsốthayđổivàhọcảmthấyrằngviệcsắpxếpnơichốnphùhợpchonhữngđứatrẻcóvấnđềnhưFreddievàSusannahvẫnkhảthimàkhôngcầnphảiduytrìmộtlớphọcriêngbiệtkhácgiốngnhưnămnay.Thứhai,tấtcảnhữngđứatrẻkhácđềucónhữngtiếnbộnhấtđịnh,vàxéttrênthựctếthìchúngđãcóthểthamgiavàonhữngmôitrườnghọctậpmớimàkhôngbịcấmđoánnhưtrướcnữa.NhưngcólẽquantrọngnhấtchínhlàquyếtđịnhmớicủaQuốchộilàđểtrẻembịkhiếmkhuyếtđượchòanhậpvàomôitrườnghọctậpbìnhthường.Theođó,mộtsốlớphọcđặcbiệtsẽbịgiảithểđểcácgiáoviênđãqualớphuấnluyệnđặcbiệtcóthểthamgiavàocôngtáccốvấnchocáclớphọcbìnhthường.Vìtôiphụtráchtoànhọcsinhcómứcđộnghiêmtrọng,nêncácnhàchứctráchcóvẻnhắmvàolớptôinhiềunhất.Lýdocuốicùng,vàcólẽlàhợplýnhất,đólànguồnkinhphíđangngàymộteohẹp.Kinhphíđầutưchoviệcdạydỗbọntrẻtrongnhữnglớphọcnhưcủatôirấtđắtđỏ.Tỉlệhọcsinhtínhtrênđầugiáoviênthấp,cácgiáoviênphụtráchnhữnglớpnàyphảiđượchuấnluyệnnhiềuhơn,vàvìthếhọyêucầumộtmứclươngcaohơn,cácthiếtbịdạyhọccũngphảiđặcbiệthơn-tấtcảđềutốnrấtnhiềutiền.Chínhvìvậy,trongtươnglai,hộiđồngquậnkhôngthểduytrìnhiềulớphọcđặcbiệtnhưvậynữa.

Dùchuyệnnàykhiếntôirấtbuồn,nhưngnócũngkhôngquábấtngờ.Thựcratôicũngcónhữngkếhoạchriêngcủamình.Hộiđồngtrườngđãđềnghịtôinhậnmộtvịtrímới;tuynhiên,tôiđãđăngkýhọctiếpvàhồsơcủatôiđãđượcchấpnhận.Tôicóbằngthạcsĩvềchuyênngànhgiáodụcđặcbiệtcùngnhữngbằngcấpcầnthiếtcủamộtgiáoviênbìnhthường.Nhưngtôivẫnchưacóbằngcấpchínhthứcnàotronglĩnhvựcgiáodụctrẻemđặcbiệt.Dùbangchưayêucầuloạibằngnày,chỉyêucầunhữngchứngnhậngiáoviênthôngthường,nhưngtôithấysớmmuộnthìviệcnàycũngsẽxảyra.Tôibiếtcórấtnhiềugiáoviêngiỏiđãbịmấtviệcchỉđơngiảnvìhọkhôngthểđápứngđượcnhữngyêucầuvềbằngcấp.Côngviệcnàyvềcơbảnlàđãkếtthúc;đằngnàothìtôicũngkhôngthểtiếptụcdạynhữnghọctròcủamìnhvàomùakhaigiảngtới,thếnênlúcnàycóvẻlàmộtthờiđiểmthíchhợpđểtôitiếptụchọclên.

Page 205: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

Tôicũngthấythíchthúvớicáiýtưởngtheođuổimộttấmbằngtiếnsĩ.Trongnhữngnămqua,tôiđãthamgiavàorấtnhiềucuộcnghiêncứuvàthấybànghoàngkhipháthiệnnhữngkhoảngtrốngkhổnglồvềmặtnghiêncứuđốivớihiệntượngtựcôlậpvàchánchườngởtrẻnhỏ.

Dùrấtyêucôngviệcdạyhọc,nhưngsuốtnhữngthángvừaqua,rấtnhiềulầntôiđãtựvấnlươngtâmvềtươnglaicủamình.Ngoàira,Chadlạiđangtạorachotôimộtáplực,anhmuốnchúngtôikếthônvàổnđịnhcuộcsống.ChínhcáiphiêntòaxửvụSheilađãảnhhưởngđếnanhrấtnhiều;giờđây,anhkhôngcònúpmởnữamàđãbàytỏthẳngthắnrằnganhmuốncómộtgiađình.Vậymàcuộcsốngcủatôivẫnchưathểổnđịnh.TôinhậnđượcthưbáochấpnhậnhồsơxinhọccủamìnhvàongàysáuthángTư,vàtôiđãđồngýđi.ĐiềunàycónghĩalàkhinămhọckếtthúcvàothángSáu,tôisẽphảisốngcáchxaChadvàSheilanửalụcđịa,xacảcáinơiđãchotôinhữngnămthángtuyệtvờinhấttrongcuộcđờimình.

SheilatrởlạitrườngvàođầuthángNăm.Cáchcưxửnhãnhặn,từtốn,hợptácnhưlúcnócònởbệnhviệnkhiếnngườitadễdàngnghĩrằngnóvừatrảiquamộtkỳnghỉdài.Quansáttháiđộcủaconbékhinóquayvềchỗcũcủamìnhtronggóclớp,tôicảmthấybấtanhơnbaogiờhết.Conngườitakhôngthểnuốttrôinỗiđauđớnkinhkhủngđómộtcáchdễdàngvàđiềmnhiênđếnvậy.Tôisợrằngtâmlýconbéđãbịxáotrộnnghiêmtrọng,thậmchícònnghiêmtrọnghơnnhữnggìtôiđãdèchừngtrướcđó.Tôisợrằngcólẽnóđangđẩymìnhvàonhữngýtưởngkỳquặcnàođóđểtựbảovệmìnhkhỏinhữngnỗikinhhoàngcủacuộcđờithực.Nhưngsuốtngàyhômđóvàcảnhữngngàysau,conbékhônghềthểhiệnđiềugìbấtổncả.Trôngnógiốngnhưmộtđứatrẻbìnhthườngnàođóghéqualớptôivàcùngthamgiavàonhữnghoạtđộngcủalớpvậy.

Vàokhoảngcuốituầnthìcáivỏbọcbênngoàiđócủanóbắtđầumỏngdần.Nhữngvấnđềcũlạixuấthiện.Tôibắtđầuđưaranhữngyêucầucaohơnchoconbé,vànóđãmắcphảimộtsốsailầm.ĐiềunàykhiếnnóphụngphịuhờndỗimấtmấytiếngđồnghồhômthứNăm.Nhữngđứatrẻkhácdầnthíchứngtrởlạivớisựquayvềcủanó.Bọntrẻcũngkhôngchúýquánhiềuđếnnónhưtrước.Điềunàykhiếnnóhơigiậndữkhimọithứkhôngdiễnrađúngnhưýmuốncủanó.Nhưngđiềuquantrọngnhấtlànóđãbắtđầunóichuyệnvớitôitrởlại.Tôinghĩđóchínhlàđiềuđãmấtđisuốtthờigianconbénằmviện.Dùnóvẫnthườngnóihuyênthuyêntronglớpvàsaugiờhọc,nhưngnóchưahềthựcsựnóivềmộtđiềugìcả.Tấtcảchỉlànhữngcâunóitầmphàovềmộttìnhhuốngxảyrangaylúcấy.Khácvớitrướcđâylànórấtcởimởvàsẵnsàngbàytỏnhữngcảmxúccủamình,giờnóchỉnóivềnhữngđềtàian

Page 206: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

toàn.Dùvậy,thỉnhthoảngnócũngnóivàicâuphảnánhđúngthứđangẩnđằngsaucáivỏbọcvôlođó.

Conbévẫnmặccáiquầnyếmvàcáiáothuncũcủanó.Cóthểnhìnthấyrõvếtmáukhôcòndínhtrênđó.Sauthờigiannằmviện,conbétăngcânvàgiờnókhôngthểmặcvừacáiquầnyếmvốnđãcủncỡn.Nóquángắnvàquáchậtvớiconbé.Tôikhôngbiếtđiềugìđãxảyravớicáiđầmmàuđỏtrắng,thếlàsaugiờhọchômthứSáu,tôiquyếtđịnhhỏinóchuyệnnày.LúcđóSheilađanggiúptôicắtnhữngtấmhìnhchobảngtincủalớp;thếnênchúngtôicùngngồibênmộtcáibàn,giữachúngtôilàđốngcôngviệcbềbộn.

Conbésuynghĩvềcâuhỏicủatôimộtlúcrồinói:

-Consẽkhôngmặcnónữađâu.

-Saovậy?

-Ngàyhômấy...-Nóngừnglại,tậptrungvàocáinóđangcắt.-CáingàymàchúJerry...Ổngnóinóthậtlàmộtcáiđầmđẹp.Ổngcóthểsờbêndướinó.Trướcđâyổngđãlàmchuyệnấyrồi,nhưnglầnnàythìổngkhôngchịudừnglại.Ổngcứđểtaydướiđósuốt.Thếnênconkhôngmặcnónữađâu.Conkhôngmuốnaithòtayxuốngdướiđónữa.

-Ồ.

-Hơnnữa,nóbêbếtmáurồi.Chaconổngđãquăngnóđilúcconkhôngcónhà.

Mộtkhoảnglặngkéodàivànặngnề.Tôikhôngbiếtphảinóigìnữa,chỉbiếttiếptụccắtcắtdándán.Sheilanhìnlên:

-Torey?

-Saocưng?

-CôvàChadcóbaogiờlàmchuyệnđóvớinhaukhông?-NhưchúJerrylàmvớiconđó?

-Khôngaiđượclàmđiềumàchúconđãlàmvớiconcả.Đólàmộtđiềuvôcùngsaitrái.Giaohợplàđiềumànhữngngườilớnlàmvớinhau.Đókhôngphảilàđiềumàtrẻconlàm.Vàkhôngaidùngdaocả.Điềuđólàhoàntoànsai.

Page 207: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

-Conbiếtnólàcáigì.Chacon,thỉnhthoảngổngmangphụnữvềnhàvàlàmchuyệnđó.Ổngnghĩlàconngủrồinhưngmàconkhôngcóngủ.Chuyệnđógâyranhiềutiếngđộnglắm,nênconđãthứcdậy.Conđãthấyhọ.Conbiếtđólàcáigì.

Mắtconbénhưbịphủmộtquầngmâyxám:

-Đócóphảilàtìnhyêuthậtkhông?

Tôithởdài:

-Sheilaạ,conthậtsựchưađủlớnđểhiểutấtcảnhữngchuyệnđó.Đôikhingườitagọinólàtìnhyêu.Nhưnggọinhưthếkhôngchínhxác.Nólàtìnhdục.Thườngthìhaingườilàmchuyệnđóvớinhaukhihọthựcsựyêunhau,vìthếnênnórấttuyệtvàhọthíchnó.Nhưngcũngcókhingườitalàmđiềuđómàkhôngyêunhau.Nóvẫnlàtìnhdục,nhưngnókhôngphảilàtìnhyêu.Đôikhicóngườicònbắtbuộcngườikháclàmchuyệnđónữa.Vàđóluônlàmộtđiềusaitrái.

-Consẽkhôngbaogiờyêuaicảnếuconphảilàmchuyệnđó.

-Concònquánhỏ.Cơthểconchưasẵnsàngđểlàmnhữngchuyệnnhưthế,chonênconthấyđau.Nhưngđókhôngphảilàtìnhyêu,Sheil.Tìnhyêukháccơ.Tìnhyêulàmộtcảmxúc.Nhữnggìđãxảyralàmộtđiềuvôcùngsaitrái.Khôngaiđượclàmchuyệnđóvớimộtđứabégáicả.Nólàmconđauvìđánglýchuyệnđókhôngđượcxảyra.Concònquánhỏ.

-Vậytạisaoôngtalạilàmđiềuđóvớicon,Torey?

Tôidừngtay,vuốtlạitóc.

-Conđanghỏicônhữngcâuhỏicựckỳkhótrảlời,cưngạ.

-Nhưngconkhôngthểhiểuđượcchuyệnđó.

ConthíchchúJerry.Ổngđãchơivớicon.Tạisaoổnglạimuốnlàmtổnthươngcon?

-Côcũngkhôngbiếtnữa.Đôikhingườitabịmấtkiểmsoátnhưthếđấy.GiốngnhưcôvớiconhồithángHai,lúccôphảiđidựhộithảođó,cónhớkhông?Ýcôlàcóthểnóichúngtacũngđãbịmấtkiểmsoát.

Page 208: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

Sheilangừngcắt,thảrơitờgiấyvàcâykéoxuốngmặtbàn.Trongsuốtmộtquãngthờigiandàiimlặng,nócứngồibấtđộngnhưthế,nhìntrântrốivàotờgiấy,câykéovàhaibàntayvẫncònxòeracủamình.Cằmnórunlên.

-Mọiviệckhôngbaogiờxảyratheocáicáchmàmìnhmuốn,đúngkhôngcô?

Nóhỏi,khônghềnhìntôi.

Tôikhôngtrảlời,vìkhôngbiếtphảitrảlờinhưthếnàonữa.

Conbégụcmặtxuốngbàn,mộthànhđộngthểhiệnrằngnóđãbịđánhbại.

-Conkhôngmuốnlàconnữa.Conkhôngmuốn.-Đôikhiviệcnàythậtkhókhăn.-Tôiđáp,vẫnkhôngbiếtphảinóiđiềugì,nhưngcảmthấymìnhphảinóimộtđiềugìđó.

Conbéquayđầulạiđểcóthểnhìnthấytôi,nhưngnóvẫngụctrênbàn,giữađốnggiấytờbộnbềmànóvừacắt.Đôimắtnóthậtuám.

-ConmuốnlàmộtngườinàođógiốngnhưSusannahJoyvàcóthậtnhiềuđầmđẹpđểmặc.Conkhôngmuốnởđây.Conmuốnlàmộtđứatrẻbìnhthườngvàđihọctrongmộtngôitrườngbìnhthường.Conkhôngmuốnởđâynữa.Nólàmconmuốnbệnh.Nhưngconkhôngbiếtphảilàmsaođểthoátkhỏinóbâygiờ.

Tôinhìnconbé.Chẳnghiểusaotôiluônnghĩrằngcuốicùngthìmìnhcũngđãđánhmấtsựngâythơtrongsángcốhữu.LúcnàotôicũngnghĩLạyChúa,conđãchứngkiếnđiềutồitệnhất,lầnsauthìconsẽkhôngtổnthươngnặngnềđếnnhưthếđâu.Ấyvậymàtôivẫnluônthấylầnsaucòntệhơnlầntrước.

Page 209: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

CHƯƠNG18

TôiquyếtđịnhhoạtđộngquantrọngcuốicùngtrướckhikếtthúcnămhọclàlớptôisẽtổchứcmộtchươngtrìnhđểmừngNgàycủaMẹ.Mộttrongnhữngbikịchlớnnhấttrongngànhgiáodụcđặcbiệtđólànhữngđứatrẻđặcbiệthầunhưkhôngbaogiờđượcthamgiavàocáchoạtđộngvuichơitruyềnthốngdànhchotrẻembìnhthường.Vớinhữngđứatrẻđặcbiệt,chỉcầnlâylấtquangàyđãlàmộtthànhquảđángkểđốivớichúngrồi.Tôighétđiềunày.Chỉ"lâylấtquangày"làmộtcuộcsốngkhôngđángsống.Chúngtađềubiếtrằngngườitamuốnănmộtcáibánhđơngiảnvìlớpkemphủtrênbánhchứkhônghẳndochínhcáibánhđó.Thếnêntôicốgắngbùđắpsựthiếuhụtnàybằngcáchtạoramộtsốhoạtđộngphổbiếntrongchươngtrìnhhọccủatrẻembìnhthườngcholớpcủamình.

NghĩramộtchươngtrìnhđểnhữngđứatrẻnhưSusannah,FreddievàMaxcóthểthamgialàmộtnhiệmvụkhônghềdễdàng.Nhưngvớisựgiúpđỡcủanhữngngườibạnchuyênthamgiacáchoạtđộngxãhộicủachamẹtôi,chúngtôiđãchọnđượcvàibàihát,mộthaibàithơ,vàmộtvởkịchvềrấtnhiềuloạihoavànấmvẫnthườngnởrộvàomùaxuân.

Bọntrẻrấtháohứcvớisựkiệnnày,chỉcóPeterlàtỏrakhôngmặnmàlắmvìnómuốnthựchiệnmộtvởkịchkhácmàtheonólàhấpdẫnhơn.HầuhếtbọntrẻđềuđãxembộphimPhùthủyxứOzđượcchiếuđichiếulạitrênti-vihàngnăm,vàcứkhăngkhăngđòichúngtôiphảitậpvởnày.Tôigiảithíchrằngchỉvớinămdiễnviêncóthểtintưởngđược,lạithêmchuyệnchỉcóSheilalàcóthểđọcthuầnthục,thìviệcnàyhơikhóthựchiện.Peterkiênquyếtbảorằngnósẽkhôngđóngvaibấtcứđóahoanàocả,vàthayvàođónómuốnđóngvaiNgườiThiếc.Sarahđồngý.BọntrẻđãtừngđóngvởPhùthủyxứOzngoàisânchơirồi,vàconbénghĩvởkịchđãthànhcôngtốtđẹp.Cuốicùngtôiđànhđầuhàng,bảorằngnếuPetervàSarahcóthểpháttriểnmộtkịchbảntrongđóbaogồmvaidiễnchoFreddievàcảnhữngđứakhácnữa,kểcảGuillermo,thìtôisẽđểchúngdiễnvởnày.

Thếlàchúngtôibắtđầutập.ThậtrachúngtôiđãtậpnhữngbàiháttừhồithángTư,nhưngmãiđếnkhiSheilaquaytrởlạitrườnghọcvàothángNămthìmớicósựthayđổikịchbảntừphíaPeter.NhưvậyrõrànglàvởkịchmừngNgàycủaMẹcủachúngtôisẽđượcdiễnhơimuộnmộtchút.TôithườngxuyêncảmthấymìnhphảibiếtơnSheilavìcáitrínhớtuyệtvờicủaconbé.Nócómộtgiọnghátkháổnvàcóthểnhớđượcbấtcứphầnviệcnào

Page 210: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

mànóđượcgiao.Thếnêntôigiaochonórấtnhiềunộidungcủachươngtrình,vàchocảMaxnữa,bởichínhsựkhiếmkhuyếtcủathằngbéđãgiúpnócókhảnănglặplạirấtnhiềulầnnhữngcâuháthaycâuthoại,mặcdùnhiềulúcngườitakhôngyêucầunólàmthế.

TôihỏiSheilaxemliệuconbécómuốnchanóđếnxemkhông.Phụhuynhcủarấtnhiềuhọcsinhkhácsẽđến,vìmặcdùvởkịchnàylàđểmừngNgàycủaMẹ,nhưngđâylàmộtcơhộihiếmhoiđểcácbậcchamẹcóthểnhìnthấyconmìnhthamgiavàomộthoạtđộngvuivẻvàsôinổicủatrường.Bêncạnhđó,tôimuốngiađìnhcủatấtcảcáchọcsinhđềucóthểthamgiavàobấtcứhoạtđộngnàocủatrường.ThếnêntôihỏiSheilavềchanó,vàtôibiếtrằngnếuconbémuốnôngcómặt,thìchúngtôisẽphảicónhữngsựsắpxếpđặcbiệtđểôngtacóthểthamgia.

Conbénhănmặtmộtlátđểsuynghĩ:

-Ôngấysẽkhôngđếnđâu.

-NếuôngấymuốnđếndựthìchúAntoncóthểđiđónôngấy.Chỉcầnchúngtabiếttrướcthìviệcnàykhôngkhólắmđâu.

-Dùcónhưthếthìconnghĩổngcũngkhôngđếnđâu.Ôngấykhôngcóthíchmấythứcủatrườnghọclắm.

-Nhưngchaconcóthểthấycondiễnkịchvàngheconhát.Côtinlàchaconsẽtựhàolắmkhithấyconlàmtấtcảnhữngchuyệnđó.

Tôingồixuốngmộtcáighếnhỏđểcóthểnóichuyệndễhơnvớinó.

-Conbiếtkhông,Sheil,conđãthựcsựtiếnbộrấtnhiềusovớihồiconmớiđếnđâyhồithángGiêng.Cứnhưconđãtrởthànhmộtđứatrẻhoàntoànkhácvậy.Conkhôngcòngặpnhiềurắcrốinhưhồitrướcnữa.

Conbégậtđầumộtcáchdứtkhoát:

-Hồiđólúcnàoconcũngđậppháđồđạc.Nhưngmàbâygiờthìconkhôngcónhưthếnữa.Vàcontừngkhôngcónóichuyệnkhicontứcgiận.Contừnglàmộtđứatrẻhư.

-Conđãtiếnbộnhiềulắm,cưngà.Vàconbiếtgìkhông?Côtinchắclàchacủaconsẽmuốnthấyconđãlàmtốtnhưthếnào.Cônghĩôngấyhẳnsẽrấttựhàovềcon,bởicônghĩôngấychưanhậnthấyđượcrằngconquantrọng

Page 211: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

nhưthếnàotronglớphọcnày.

Sheilalạingẫmnghĩmộtthoángtrướckhiquansáttôivớiđôimắtlinhlợicủanó.

-Cũngcóthểôngấysẽđến.

Tôigậtđầu.

-Cóthểôngấysẽđến.

Buổisánghômdiễnrachươngtrình,Chadđếnlớpvàmangtheomộtcáihộprấtto.Antonđangchuẩnbịđạocụ,cònSheilathìđangđánhrăng.Nhìnthấyanh,tôivôcùngngạcnhiên.

-Anhđanglàmgìởđâyvậy?

-AnhđếnđểgặpSheila.

SheilaphấnkhíchnhảyxuốngkhỏicáighếnóđangđứngvàchạylạichỗChad.

-Nhổkemđánhrăngrađã.-Chaddặnnó.Nóchạyvộitrởlạichỗbồnrửamặtvàvàigiâysauđãquaylại,môivẫndínhđầykemđánhrăng.-Chúnghenóihômnayconsẽdiễnmộtvởkịchđúngkhông?

-Đúngrồi!-Nóhéttoánglên,nhảynhótxungquanhanhvìquáphấnkhích.-ConsẽđóngvaiDorothyvàToreysẽtếtbímchocon.Vàconsẽhátmộtbàihátvàđọcmộtbàithơ,vàchaconsẽđếnđâyvàxemcondiễn!

Nóixongcâunàythìnóhếthơi,vàphảinóicâucuốithậtnhanh.

-Chúsẽđếnxemchứ?

-Không.Nhưngchúcómangtheomộtmónquàđểchúcchobuổidiễnđầutiêncủaconđượcmaymắn.

MắtSheilamởto:

-Choconsao?

-Phải,chocon.

Page 212: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

Trongniềmhânhoan,conbéômlấyhaiđầugốicủaanhvớimộtsựkhoáitráđếnmứcChadloạngchoạngsuýtngã.

Tôibiếttrongcáihộpấycógì-mộtchiếcđầmdàimàuđỏ,trắngvàxanhvớiviềnđăngtenquanhđườngxẻphíatrước.Cáiđầmnàyrấtđẹpvàđắttiền.ChadđãmuanótrongchuyếncôngtácđếnNewYorkmớiđây.TôiđãkểchoChadnghechuyệnvềcáiđầmcũ,vềcáicảmgiácbịtổnthươngcủaconbékhinóthấynhữngchiếcđầmtươngtựnhưvậy.Vìthếanhđãmuamộtcáiđầmdàichứkhôngphảiđầmngắn.Hômanhghéquađểchotôixemcáiđầm,mắtanhlấplánhniềmvuihệtnhưmộtcậubé.Tôinhìnanh,cóthểhìnhdungracảnhanhđứngtrongnhữngcửahàngởNewYork,thânhìnhtocaonhưmộtcầuthủbóngbầudụccủaanhlóngngónggiữanhữngdãymócnhỏxíutreonhữngbộđầmdànhchobégái;tayanhhuơhuơđểcốgắngmiêutảchocácnhânviênbánhànghìnhdungđượccôbéđặcbiệtởIowa,vàanhcầnmộtcáiđầmcũngphảithậtđặcbiệtchocôbéấy.TrônganhngờilênsựtựtinvữngchắcrằngmìnhđãtìmrađượcđiềumàSheilaluônmơước.Anhtinnósẽxóasạchvếttíchkinhhoàngcủachuyệnxảyrahồithángtrước,giúpconbétậnhưởngđượcniềmhạnhphúcmầunhiệmnhưlầnkếtthúcphiêntòavừarồi.

Sheilaxélớpgiấygóivàmởnắpthùngra.Conbélưỡnglựmộtthoáng,nhìnvàolớpkhăngiấyvẫncònchemộtphầnmónquàđangnằmtronghộp.Nóchậmchạpcầmcáiđầmlên.Mắtconbémởtovàtrònxoe.Chadquỳxuốngcạnhnó.Conbéquaysangnhìnanh.

Rồinóthảchiếcđầmtrởvàohộp,cúiđầuthìthầmbằnggiọngkhànkhàn:

-Consẽkhôngmặcđầmnữađâu.

Chadbốirốiquaysangnhìntôi,sựthấtvọnghiệnrõtrêngươngmặtanh.Tôibướcđếnvàquỳxuốngcạnhhaichúcháu.

-Conkhôngnghĩlầnnàysẽổnsao?Nólắcđầu.

TôinhìnChad.

-Nếuđược,emnghĩanhcứđểemnóichuyệnriêngvớiSheilamộtlúc.

TôiđứngdậyvàbếSheilarachỗđểmấycáichuồngthú.TôibiếthẳnlúcnàyChadđangcảmthấyvôcùngbốirối.TôicũngbiếtrằngSheilađangrấtđaukhổ.Conbérấtyêunhữngthứđẹpđẽ,vàcáiđầmmàChadmuathậtlàtuyệtvời,nócònđẹphơncáiđầmđỏtrắngmàanhđãmuachonóhồitháng

Page 213: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

Banhiều.Tuynhiên,nhữngđiềuđãxảyravớiconbévẫncònquámớimẻ,vếtthươngcủanóvẫnchưaliềnmiệng.

Mặtconbénhănnhókhổsở,mắtnóngânngấnnước.Nólạiấnngóntayvàohaibêntháidươngđểcốngănkhôngchonhữnggiọtnướcmắttràora.Nhưnglầnđầutiênkểtừngàyvàolớphọccủatôi,conbékhôngthểlàmđượcđiềunày.Nướcmắtlăndàitrênmáconbénhưnhữngdòngsuốinhỏ,vànóòakhócnứcnở.

Cuốicùngcũngđếnlúcnày.Điềumàtôichờđợisuốtnhữngthángqua,điềutôibiếtsớmmuộngìcũngphảixảyra,giờđãxảyra.

Tôingồilặngimbênnóchừngvàiphút.Tôivẫnnghĩrồicũngsẽcóngàynày,nhưngkhinhìnthấyconbéthậtsựkhóc,tôikhôngkhỏingạcnhiên,ngạcnhiênđếnmứctôichẳngbiếtlàmgìngoàiviệccứngồinhìnnó.Tôikéonóvàolòng,ômnóthậtchặt.Conbébấuchặtlấyáotôi,tôicóthểcảmnhậnđượccơnđaunhènhẹkhinhữngngóntaycủanóbấuvàodathịtmình.Khinóđãhoàntoànmấtkiểmsoátvàrõrànglàsẽkhôngthểbìnhtĩnhtrởlại,tôibếnólênrồibướcrakhỏichỗmấycáichuồngthú.Tôicầnphảiđiđâuđó,mộtnơiyêntĩnhđểkhibọntrẻđếnchuẩnbịchochươngtrìnhthìchúngtôikhôngbịlàmphiền.

-Anhđãlàmgìsaisao?-Chadlolắnghỏi,gươngmặthiềnlànhcủaanhnhănlạikhổsở.-Anhkhôngcóý...

Tôilắcđầu.

-Đừnglo.Anhcứđểcáiđầmởđó.Emsẽsớmquaylạivớianh,đượcchứ?

RồitôiquaysangAnton:

-Anhcóthểloliệumọithứởđâymộtlúcđượckhông?

Nơiduynhấthoàntoànyêntĩnhmàtôicóthểnghĩđếnlànhàkhochứasách.TôivừabếSheilavừamangtheomộtcáighếnhỏdànhchotrẻconđếnchỗnhàkho.Tôimởkhóabướcvàovàđóngchặtcửalại.Tôiđặtcáighếtựavàomộtchồngsáchvàngồixuống,chỉnhlạitưthếchoSheilađểnóthoảimáihơn.

Conbévẫncònkhócnứcnở,tuykhôngcòndữdộinhưlúcđầunữa.Nhưngnóvẫnkhóc,khóchoài,khócmãi.Tôichỉbiếtômnó,đungđưacáighếđểnócảmthấyđượcvỗvềhơn.Banđầu,tâmtrítôivẫncònsuynghĩvơvẩn,

Page 214: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

tựhỏikhôngbiếtlàmsaomàAntoncóthểxoayxởkhichỉcómìnhanhvớibọntrẻ,chúngđangvôcùngphấnkhíchvớivởkịch.Rồitôinghĩđếnchươngtrìnhsắpdiễnra,khôngbiếtrồinósẽthếnàokhiSheilađangởtrongtìnhtrạngnhưthếnày.

CuốicùngSheilacũngngưngkhóc.Giờconbéchỉcònphátranhữngtiếngnấcrunrẩy.Cơthểnónhũnravìmệt.Cănphòngnhỏấythậtẩmướtvànóngnực.Ngườicảhaichúngtôiđềuướtđẫm,cảmồhôi,nướcmắtvànướcdãihòalạivớinhau.Tôivuốtmáitócmềmmạicủanóchogọngàng,tựhỏiđiềugìđãxảyratrongđầunókhichínhmónquàcủaChadlàcộtmốccuốicùngkhiếnnóbậtkhócnhưthếnày.

-Concảmthấykháhơnchútnàochưa?-Tôinhẹnhànghỏinó.

Conbékhôngtrảlờimàdựahẳnvàongườitôi.Cơthểnórunlênvớinhữngtiếngnấcnghẹnngào.

-Conmuốnnônquá.

Tôiđứngbậtdậy,bếthốcnólên,chạyàovàocáitoa-létởgócphòng.Conbétrôngmệtlả,mặtnóđỏbừngvàsưngvù,bướcchânnóloạngchoạng.Nhữngvếtkemđánhrăngtrắngnhờnhờvẫncònhiệnloángthoángtrêncằmnó.Tôibếnólên.

-Thỉnhthoảngkhiconkhócthậtnhiều,thìconsẽcảmthấynhưvậyđó.

Conbégậtđầu:

-Conbiết.

Giữachúngtôicómộtcáighế,nhưngnóvẫnbámvàotôi,dựahẳnvàocáiáoướtđẫmcủatôi.Chúngtôingồiyênnhưthếmộtlúc,khôngnóigìcả.

-Concóthểnghethấytiếngtimcôđậpởđâynè.-Conbékhẽkhàng.

Tôixoanhẹđầunó.

-Concónghĩchúngtanênquaytrởlạilớpkhông?Chắcbâygiờđanglàgiữatiếttoánrồi.

-Không.

Page 215: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

Sựimlặnglạibaotrùmquanhchúngtôi.Hàngtriệusuynghĩquaycuồngtrongđầutôi,khôngcósuynghĩnàocóthểdiễntảđượcthànhlờicả.

-Tor?

-Saocưng?

-TạisaochúChadlạimuachoconcáiđầmđó?

Tôigiậtmình.PhảichăngSheilanghĩrằngChadmuachonócáiđầmvớimụcđíchlàlàmcáitrògớmghiếckianhưchúJerrycủanósao?Nếuquảlànhưvậythìcáisuynghĩđóhẳnphảirấtkinhkhủngđốivớiconbé.Đóchỉlàsuyđoáncủatôi,nhưngnókhiếntôiquyếtđịnhsẽkhôngtrảlờiconbérằngChadlàmnhưthếvì"tìnhyêu".

-Vìcôđãkểchochúấyngherằngcáiđầmkiacủaconbịhưrồi.Chúấynghĩcólẽconsẽthíchmộtcáigìđóthậtđẹpđểmặckhidiễnkịch.-Tôivừanóivừaluồnngóntayvàomáitócmượtnhưlụacủaconbé.-Côđãquênkhôngkểchochúấyngherằngconkhôngmặcđầmnữa.Đólàlỗicủacô.

Conbékhôngtrảlời.

-Conbiếtmà,đúngkhông?ConbiếtchúChadsẽkhôngbaogiờlàmnhữngchuyệnnhưchúJerrycủaconđãlàmvớicon.Chúấybiếtrằngkhôngđượclàmnhưthếvớinhữngđứabégái.Chúấymangcáiđầmđếnkhôngphảiđểlàmtổnthươngcon.Chúấysẽkhôngbaogiờlàmtổnthươngconđâu.

-Conbiết.Conkhôngcóýkhócđâu.

-Ôi,cưngơi,khôngsaođâumà.ChúChadbiếtmọiviệcđãrấtkhókhănđốivớicon.Khôngaithấyphiềnkhiconkhócđâu.Đôikhiđólàcáchduynhấtđểlàmmọithứdễchịuhơn.Tấtcảchúngtađềubiếtnhưthế.Nênkhôngaithấyphiềngìkhiconkhócđâu.

-Conmuốncáiđầmđó.-Conbékhẽnói,ngậpngừng.-Conrấtthíchnó.Conchỉsợ,thếthôi.Vàconkhôngthểkiềmchếđượcmình.

-Đượcrồi.Khôngsaohết.ChúChadhiểunhữngbégáithìthếnàomà.Tấtcảchúngtađềuhiểumà.

-Concũngkhôngbiếttạisaoconlạikhócnữa.Conkhôngbiếtchuyệngìđãxảyra...

Page 216: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

-Conđừnglovềviệcnàynữa.

Chúngtôilạingồiđấy,imlặng.Saucùng,khicảmthấynóđãkháhơn,tôikhẽnói:

-Sheil,mìnhphảiquayvềlớp.Tấtcảcácbạnđềuđangtronglớp,vàchỉcómộtmìnhchúAntonởđóthôi.Giờcôcóhaigợiýnàynè.Mộtlàconcóthểquayvềcùngvớicô,cònnếuconkhôngmuốnthế,thìconcóthểvàophòngytếvànằmnghỉmộtchút.

-Concóphảivềnhàvìđãbịnônkhông?-Không.Conkhôngbịốmhaygìhết.Conbétuộtkhỏilòngtôi.

-Concóthểnghỉmộtchútđượckhông?Conmệtquá.

TôigiảithíchvớinhânviêntrựcphòngytếrằngSheilacầnphảinằmnghỉmộtchút,nhưngkhôngcầnphảivềnhà,vàtôisẽquaylạitrongvòngnửatiếngnữakhigầnđếngiờchơi.Côấyđưachochúngtôimộtcáichăn.Tôibếconbévàđặtnólêngiường,đắpchănchonó.

-Torey?-Conbégọikhitôidémchănchonó.

-Côcónghĩlàconvẫncóthểcócáiđầmkhông?Conthựcsựkhôngphiềnkhimặcnóđâu.

Tôigậtđầuvàmỉmcười.

-Đượcchứ.ChúChadđãđểlạinóchoconmà.TôiquaylạiphòngytếvàogiờrachơivàthấySheilađangngủ.Nóngủsuốtbuổisáng.Đếntrưa,tôiquaylạimộtlầnnữađểđánhthứcnódậy.

CảL.FrankBaumvàJudyGarland(10)hẳnsẽphảiđộimồsốngdậyvàocáibuổichiềuthángNămấy.Ngoạitrừviệccócùngtênvàcácnhânvậtvớicâuchuyệnnổitiếngcủahọ,thìvởkịchcủabọntrẻthậtrachẳngănnhậpgìvớiquyểnsáchhaybộphimnày.

SheilađóngvaiDorothychủyếulàvìconbécókhảnăngsuynghĩnhanhvàchếralờithoạirấtmaulẹ.CảTylervàSarahđềumuốnđóngvainày,vàviệcnàydẫnđếnmộtcuộccãivãkhônglấygìlàmhayholắm,đếnmứcsuýtnữathìnhómsảnxuấtSarah-Tylerđãphảirãđám.NhưngcóvẻnhưPetercótoànquyềnphânvaichovởkịch,vànóđãchọnSheila.Tylerđượcgiaochomộtnhiệmvụkhôngmấytốtđẹplàđóngvaitấtcảnhữngmụphùthủy

Page 217: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

độcác.SarahthìbiếnthànhconBùnhìn.Williamđóngvaiconsưtửhènnhát,vàGuillerđóngvaithầyphùthủy.Lạlùngthay,PeterđãchọnSusannahđóngvaiphùthủyGlendatốtbụng,mộtvaicũngbịtranhgiànhrấtnhiều.LýdoduynhấtgiảithíchcholựachọnnàycủathằngbémàtôicóthểnghĩđếnđólàvìSusiequáxinhxắnnênconbésẽhóathânthànhmộtcôtiênrấtdễdàngmàthậmchíkhôngcầnmặcđồhóatrang;nhưngPetercónhữnglýdocủariêngmìnhmànókhôngchịutiếtlộ.FreddielàMunchkinđơnđộcvàMaxlàmộtconkhỉcôđơncócánh.Peter,dĩnhiên,làNgườiThiếc.

Chỉcónhữngbậcphụhuynh,giáoviênhaynhữngngườicómộttìnhthươngkỳlạđốivớinhữngđứatrẻkhôi-hài-một-cách-không-cố-ýnàymớicóthểnhậnthứcđúnggiátrịcủavởkịchPhùthủyxứOzcủanhữnghọcsinhlớptôi.SheilađãhoàntoànbìnhphụcsaunhữngrắcrốibansángcủamìnhvàđãdiệnbộváymàChadmangđếnchứnhấtquyếtkhôngchịumặcbộđồhóatrangmàWhitneyđãlàmchonó.Conbéđãhoàntoàntươitỉnhtrởlạisauhaitiếngđồnghồnghỉngơi,vàđangvừanhảynhótkhắpnơivừahuyênthuyênnói,hếtđụngcáiphôngmànnàylạivavàomónđạocụkhác.CònFreddiethìkhôngchịunhúcnhích.Thằngbéchỉngồiyênmộtchỗ,trênđầuđộimộtcáimũMunchkinkỳdị,vàthỉnhthoảngnóvẫychàomẹnóđangngồidướihàngghếkhángiả.CólầnhaicẳngchânnúcníchcủanóđãgạtSheilakhiếnconbéngãnhàovàolòngnó.CuốicùngAntonphảilôinórakhivaidiễncủanótrongvởkịchđãxong.VaiconsưtửhènnhátlàmộtvaiđãđượcđoniđónggiàychoWilliam,vàcólẽbởivìthằngbébiếtrấtrõcảmgiácsợhãilànhưthếnào,nóđãđóngvaiđạthơnhếtthảy,thằngbécứrunlẩybẩytrênsânkhấusuốt.NgạcnhiênhơncảlàSusannahJoyđóngvaiGlendakháđạt.Conbélướtđitrênsânkhấuvànhúnnhảyxungquanh,nóđangsốngtrênmâynhưthườnglệ,tựlẩmbẩmnóimộtmìnhbằngmộtchấtgiọngcóâmvựccaochótvót.Nhưngtrongbốicảnhcủavởkịch,việcnàytrôngvôcùngtựnhiên.

VấnđềlớnduynhấttrongsuốtquátrìnhvởkịchdiễnrađólàkhiSheilatrởnênvôcùngdàidòngtrongnhữngcâuthoạicủamìnhvàthườngcảmthấycónhiệmvụphảigiảithíchnhữngphânđoạncủavởkịchphòngtrườnghợpkhángiảkhônghiểuchuyệngìđangxảyra.Việcnàykhiếncácdiễnviêncònlạiđứngngâyranhưphỗng,trongkhiSheilathìtỉnhbơbắtđầunhữngtràngđộcthoạidàiđằngđẵngcủamình.Cuốicùng,trongmộtlầnconbéđanglảmnhảmnóinhưthế,Peterbướclênsânkhấuvàbảonóhãythôiđi.

Phầncònlạicủachươngtrìnhrấttuyệt.Khôngaiquênlờithoại,bàithơđượcđọcrấttruyềncảmvàbàihátthìđượcthểhiệnvớimộtniềmhânhoan

Page 218: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

cuồngnhiệt.Sauđóchúngtôiănbánhnướngvàuốngrượupunch,trongkhibọntrẻchochamẹchúngxemnhữngthứmàchúngđãlàmởtrường.

HômấychacủaSheilađãtớixem.Ôngvẫnmặcbộquầnáonhàunhĩhômnọ,cáibụngtotướngcủaôngkhiếncáiáonhưmuốnbụcrađếnnơi,vàngườiôngvẫnnồngnặcmùinướchoarẻtiền.Ôngcốgắngyênvịthânhìnhkềnhcàngcủamìnhtrênmộtcáighếbétí.Suốtquãngthờigianchươngtrìnhdiễnratôicứthầmcầumongcáighếấysẽkhônggãy,vìnócứkêucótkétmộtcáchđángsợmỗilầnôngcựaquậy.Lầnđầutiêntôithấyôngcườivớicongáimìnhkhiconbénhảytưngtưngđếnchỗôngsautiếtmụcbiểudiễncủanó.Tôinghĩôngđãrấttửtếkhiđếndựvớitìnhtrạngcòntỉnhtáo,vàtrôngôngcũngrấtthíchthúkhiđượcthamgiacùngchúngtôi.ÔngkhôngnóilờinàovềcáiđầmmớicủaSheilacả.Saucùng,lúcbuổitiệcgầnkếtthúc,tôiđếnchỗôngvànóivớiôngrằngChadđãmuacáiđầmđóchoconbé.Ôngnhìncongáimìnhthậtkỹrồiquaysangtôi,đoạnlấycáivícũsờntừtúiáokhoácra.

-Tôicũngchẳngcónhiềunhặngì.-Ôngkhẽnói.Tôisợđếncứngđờcảngườikhinghĩrằngôngtađangđềnghịđượctrảtiềnchocáiđầm.Nhưngthựcraônglạicóýkhác.-Nếutôiđưacôíttiền,côsẽđưaSheilađisắmvàibộquầnáomặchằngngàyhộtôichứ?Tôibiếtconbécầnmộtcáigìđóđểmặcvà...ừthì...phảicóbàntayphụnữlonhữngviệcnhưthế...

Giọngcủaônglạcđi,mắtôngnhìnsangchỗkhác:

-Nếutôigiữtiền...thì...côbiếtđấy.Tôikhôngbiếtliệu...-Ôngngậpngừng.Trongtayônglàtờmườiđô-lanhănnhúm.

Tôigậtđầu.

-Được,tuầnsautôisẽđưacháuđi.

Ôngmỉmcườivớitôi,môiôngmímchặtvàonhauđểnặnramộtnụcườikhónhọcvàbuồnbã.Nóirồiôngquaylưngđi.Tôinhìntheo,rồinhìnxuốngtờtiềntrongtaymình.Vớisốtiềnnàythìcũngkhôngmuađượcgìnhiều.Nhưngôngấyđãcốgắng,theocáchriêngcủamình.Ôngmuốnđảmbảosốtiềnđósẽđượcdùngđểmuađồchocongái,chứkhôngphảilànướngvàovàichaibia.Tôithấymếnngườiđànôngnày,vàlòngtôingậptrànsựhốitiếc.Sheilakhôngphảilànạnnhânduynhất;chaconbéchắcchắncũngcầnvàxứngđángnhậnđượcsựquantâmgiốngnhưnó.Hẳnôngtừnglàmộtcậubémànỗiđauvàsựkhổnhụcchưalúcnàonguôingoai

Page 219: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

trongtim.Vàbâygiờcậubéấyđãtrởthànhmộtngườiđànông.Giánhưtrênđờinàycóđủngườibiếtquantâm,đủngườibiếtthươngyêungườikhácmàkhôngtoantính,thìsẽtốtbiếtmấy-tôibuồnbãnghĩ.

Page 220: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

CHƯƠNG19

Thấmthoátchỉcònbatuầnnữalànămhọckếtthúc.Đầuóctôiquaycuồngvớinhữngviệccòntồnđọng.Thờigiannàytôicũngbắtđầuchuẩnbịchonhữngkếhoạchsắptớicủamình.Nhữngbuổitốinhànnhãcủatôigiờđâylạitấtbậtvớiviệcgóighémđồđạcvàthudọnrácrếntíchtụlạitrongsuốtmấynămqua.

Tôivẫnchưanóichobọntrẻbiếtvềviệclớphọcsẽbịgiảitán.Nhưngvàiđứađãbiếtrằngchúngsẽquayvềvớimôitrườnghọctậpbìnhthườngvàonămtới.Williamsẽvàohọclớpnăm,mộtlớphọcbìnhthường,nhưngsẽđượcquantâmđặcbiệthơnmộtchút.Trongbathángquathằngbéđãhọcmôntậpđọcvàtoánvớimộtlớpbốnởkhunhàchínhcủatrường.Tylercũngsẽtheohọcmộtchươngtrìnhmới.Conbésẽvẫntheohọcmộtlớpdànhchohọcsinhđặcbiệtkhác,nhưngnósẽcócơhộitiếpxúcgầnhơnvớicuộcsốngcủamộthọcsinhbìnhthường.

ChúngtôivẫnchưaquyếtđịnhsẽgiảiquyếttrườnghợpcủaSarahthếnào.Mặcdùtronglớptôiconbéhọcrấttốt,nhưngnóvẫnkhánhútnhátnếuhọctrongmộtlớpnhiềuhọcsinhhơn.Tôinghĩrằngconbécầnhọctronglớpdànhchotrẻđặcbiệtítnhấtlàmộtnămnữa,nhưnghầunhưnócũngđãsẵnsàngđểhòanhậpvàomộtlớphọcbìnhthường.CònPeter,tôisợrằngnósẽkhôngbaogiờthoátkhỏimôitrườngdànhchotrẻđặcbiệtđược.Cáchcưxửcủathằngbéngàymộtđánglo,nhưthểthầnkinhcủanóđangngàycàngsasút.Nóquábạolực,thườngpháphách,nhữnghànhđộngcủanóquábốcđồngnêntôikhôngnghĩlànócóthểtheohọcbấtkỳmộtlớpbìnhthườngnào.GiađìnhcủaGuillermođangcókếhoạchchuyểnđi.CònMax,FreddievàSusannahđềusẽtiếptụcmộtchươngtrìnhgiáodụcđặcbiệtkhác.Freddiesẽđượcđưavàomộtlớpdànhchotrẻthiểunăngởmứcđộtrầmtrọng,vàgiáoviênmớicủathằngbéhyvọngrằngmọichuyệnsẽkhôngquákhókhăn.Côấyđãghéqualớptôivàilầnđểquansátcáchcưxửcủathằngbénhưthếnào.Maxcũngcónhữngbiểuhiệnrấttốt.Nóđãdùngnhữngcâunóibìnhthườngnhiềuhơnvàítnóilắphơn.CảnóvàSusannahsẽtheohọcmộtchươngtrìnhđặcbiệtdànhchotrẻbịchứngtựkỷ.

ThếcònSheila?ÔiSheila!Tôivẫnchưachoconbébiếtviệclớphọcnàysắpbịgiảitán.Tôiđãcốtìnhtrìhoãnviệcnày,bởitôikhôngbiếtchuyệngìsẽxảyrakhinóbiếtchuyện.Nóingắngọnlàtôisợ.Conbéđãtiếnbộrấtnhiều.Nókhôngcònlàđứabéđầysợhãikhibịlôivàolớptôihồitháng

Page 221: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

Giêng;cũngđãkhácxaconbélúcnàocũngbámlấythắtlưngtôi,dựadẫmtôihồithángHai.Jimmieđãhoàntoànchìmvàoquênlãng,vàhầunhưconbécũngkhôngcònnhắcđếnviệcnóđãbịbỏlạitrênđườngcaotốcnữa.Nhưngnóvẫnrấtdễbịtổnthương.Vàriêngtôi,tôikhôngnghĩconbécầntheohọcmộtlớpdànhchotrẻemđặcbiệtnữa.Thựcra,tôicònsợnósẽbịlờđitrongmộtlớpnhưthế,bởivìnórấtnhanhmồmnhanhmiệngvàcóthểtựchămsócbảnthânmình.Tôisợrằnggiờđâynếuchoconbévàomộtlớpdànhchotrẻemđặcbiệt,nósẽlạicónhữngcáchcưxửtiêucựcchỉđểlôikéosựchúýcủamọingười.Tôinghĩconbéchỉcầnmộtaiđóthậtsựquantâmđếnnó.TôiđãnghĩđếnviệcđềnghịEdchoconbéđượclênthẳnglớpba,mặcdùnóchưađủtuổi,đểphùhợpsứchọccủaconbéhơncũngnhưtạođiềukiệnchonóthiếtlậpmốiquanhệxãhộivớinhữngđứatrẻkhác.Mặcdùcómộtsốvấnđềvềrốiloạncảmxúc,nhưngtrôngconbévẫngiàdặnhơnsovớituổithựccủanó.Ngoàira,tôicòncómộtngườibạnthândạylớpbaởmộtngôitrườngphíabênkiathànhphố.Nếuđược,quậnsẽchoxebuýtđưađónconbéđếnđó.Nơiđógầntrạitậptrungcủadânnhậpcưhơnsovớitrườngcủatôi,vàviệcconbéhọctrongmộtlớphọcbìnhthườngsẽíttốnkémhơnrấtnhiềusovớimộtlớpđặcbiệt.TôibiếtrằngSandysẽchămsóctốtSheilagiúptôi.Tôicầnsựbảođảmđó.

NhằmgiúpSheiladầnlàmquenvớicuộcsốngcủamộthọcsinhbìnhthường,tôiquyếtđịnhchoconbétheohọcmôntoántrongmộtlớphaiởtrườngtôi.TrướcđótôitừngtiếpxúcnhiềuvớicôNancyGinsberg.Côlàmộtngườiphụnữdễmến,lịchthiệp,vàlàmộttrongnhữngngườiđầutiênmờitôivàlớpcủatôithamgiachungvớilớpcủacôtrongcáchoạtđộngngoạikhóa.Thếlàmộtbuổichiềunọ,tôiđếnphònggiáoviêngặpcôvàhỏixemliệucôcósẵnsàngnhậnSheilavàohọctronggiờToánkhông.TôigiảithíchrằngSheilacótrìnhđộvượthơnmứctoánlớphairấtnhiều,vàtôimuốncôchoconbéthamgiavàogiờtoánlớpcômỗingàyđểnócóthểdầnthíchứngkhiphảihọctrongmộtlớpdànhchohọcsinhbìnhthường.Toánlàmônnóhọcvữngnhất,chonêncóvẻnhưđólàmôntốtnhấtđểbắtđầuquátrìnhthíchnghinày.Nancyđãđồngý.

-Conđoánxemsắpcóchuyệngìxảyranào?

-TôihỏiSheilakhichúngtôiđangcấtđồchơiđisaugiờgiảilao.

-Gìcơ?

-Từgiờtrởđisẽcómộtchuyệnrấttuyệt.Mỗingàyconsẽhọcmộthoặchaitiếttrongmộtlớphọcbìnhthường.

Page 222: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

Conbévộinhìnlên.

-Saocơ?

-CôđãnóichuyệnvớicôGinsbergvàcôấynóiconcóthểđếnhọctiếtToántronglớpcủacôấymỗingày.

-GiốngnhưWilliamấyạ?

-Đúngrồi.

Conbéchồmngườiquabộlắprápmànóđangchuẩnbịcấtđi.

-Conkhôngmuốnthế.

-Conchỉchưaquenvớichuyệnnàythôi.Rồiconsẽthíchmà.Concứnghĩđi,đólàmộtlớpbìnhthường.Màconcónhớcólầnconđãnóivớicôlàconmuốnhọctrongmộtlớpbìnhthườngkhông?Bâygiờconsẽđượcnhưthế.

-Conkhôngđiđâu.

-Tạisaolạikhông?

-Chỗnàythìlàlớpcủacon.Conkhôngđihọctronglớpcủaaikháchết.

-Chỉmôntoánthôimà.Mũiconbénhănlại.

-Nhưngđólàtiếthọcyêuthíchcủaconởđây.Thậtkhôngcôngbằngkhicôbắtconbỏtiếthọcyêuthíchcủaconởđây.

-Concũngcóthểhọctoánởđâynữa,nếuconmuốn.NhưngconsẽhọctoáncảtronglớpcủacôGinsbergnữa,bắtđầutừthứHainày.

-Không.

Sheilakhônghềthíchthúvớicáiýtưởngnàychútnào.Vớimỗilýdotôiđưara,nóđềucómộtlýdobáclại.Suốtthờigiancònlạicủangàyhômđó,conbéhếtgiậndỗirồilạilahét,khôngđểchotôiđềcậpđếnbấtcứchủđềnàokhác.Đếnchiềuthìtôichịuhếtnổivàkiênquyếtnóirằngtôiđãngheconbénóiđủlýdorồi.Nósẽphảiđi,nócònhaingàynữađểchuẩnbịsẵnsàngvàtôisẽlàmtấtcảnhữnggìcóthểđểchosựthayđổinàydễdànghơn,nhưngnósẽphảiđi.

Page 223: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

Sheilagiậndữdậmchânthìnhthịch,nócònchạyđếnlaymạnhmấycáithanhsắttrongchuồngcủaconOnions.Khinghetiếnglanhcanhkhôngdứt,tôibướcvộiđếnvàlôinóramộtcáibàn,chonólựachọngiữaviệccưxửđànghoànghơnhoặcphảingồiimtronggóclớp.ThếlàSheilađứngbậtdậy,đùngđùngbướcvềphíagóclớp.Nóđậpcáighếxuốngđấtthậtmạnhvàngồixuống.

Tôiđểnóngồiđó,rồiquaylạiđểgiúpWilliamlàmbàitậpvẽ.Sheilangồiđósuốtcảbuổichiều,mặcchoAntonvàtôiđãbảolànócóthểđichỗkhácchơinếuđãbìnhtĩnhlại.

Vìtôithấyrõrànglàconbémuốnchọcgiậntôi,nênsaukhitanhọc,tôiđểnólạivớiAntonvàxuốngphònggiáoviênđểsoạngiáoán.TôicũnghiểurõràngmộtkhiSheilabắtđầucótháiđộkhóchịu,thìtốtnhấtlàhãyđểconbémộtmình.Khoảngtrướcnămgiờ,tôiquaylại,thấyconbéđangnằmườntrênmộtcáigốivàđọcsách.

-Congiậndỗixongchưa?-Tôihỏi.

Nógậtđầutỉnhbơ,mắtvẫnkhôngrờiquyểnsách.

-Côsẽhốitiếcvìđãbắtconđi.

-Connóivậylàsaođây?

-Conthìsẽkhôngngoannếuconphảiđi.Consẽhưvàcôấysẽphảitrảconvềđây.Lúcđóthìcôsẽkhôngbắtconđiđượcnữa.

-Sheila!-Tôicáutiết.-Conhãynghĩlạivềchuyệnnàymộtchútđi.Đókhôngphảilàchuyệnconmuốnlàm.

-Có,conmuốnlàmthế.-Conbéđáp,vẫnkhôngchịunhìnlên.

Tôiliếcđồnghồ.Sắpđếngiờconbéphảivề.Tôirấtghétmỗikhinócưxửthếnày.Tôibướcđếnchỗnóđangngồi,quỳxuốngcạnhnó.

-Cóchuyệngìvậy,cưng?Tạisaoconkhôngmuốnđi?Cônghĩconsẽthíchkhiđượchọctrongmộtlớphọcbìnhthườngmà.

Conbénhúnvai.

Tôinhấcquyểnsáchrakhỏitaynóđểbuộcnóphảinhìntôi.

Page 224: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

-Sheil,cômuốnngheýkiếncủacon.Conbiếtcôkhôngthểgửiconvàolớpđónếuconlạigâyrắcrối.Conđãbắtbíđượccôchỗđó,bởivìcôkhôngmuốncôGinsberggặprắcrối.Nhưngconkhôngthểnàolàmvậyđược.

-Consẽlàmvậymà.

-Sheil...

Cuốicùngnócũngnhìnthẳngvàomắttôi,đôimắtxanhbiếccủanóđãrơmrớm.

-Saocôlạikhôngmuốncócontronglớpnàynữavậy?

-Côchưabaogiờnóithếcả.Cômuốncócontronglớpnày.Dĩnhiênlàcômuốncócontronglớpnàyrồi.Nhưngcômuốnconbiếtđượcđiềugìxảyratrongmộtlớphọcbìnhthường,đểsaunàyconcóthểhòanhậpvàomộtlớpnhưthế.

-Conbiếtmộtlớphọcbìnhthườnglàthếnàorồi.Conđãởđótrướckhiđếnđâymà.Conmuốnđượcởtrongcáilớpđiênkhùngnày.

Đồnghồđiểmnămgiờ.

-Sheila,nghenày,chúngtakhôngcònthờigiannữa.Consẽphảichạyđiđónxebuýtkẻonhỡmất.Côsẽnóithêmvớiconvềviệcnàyvàosángmai.

Sheilakhôngchịubànbạcthêmvềviệcnàynữa,vàconbéđãlàmđúngnhữnggìnónói.SángthứHai,tôigửinósanglớpcôGinsbergđểnóhọcbamươilămphúttoán.ChỉsaumườilămphútđầutiênAntonđãphảivàolôinóra.Conbéđãxévụnmấytờgiấy,némbútchìđilungtungvàngángchânmấyđứahọcsinhlớphaingờnghệchđếntộinghiệptogấpđôinó.Antonlôiconbéralúcnóđangvùngvẫyvàlahét.NhưngngaykhiAntonlôinóvềlớptôi,nólậptứcngừngquấyphá.Mộtnụcườithỏamãnnởtrênmôinó.TôingồiphịchxuốngmộtcáighếbêncạnhMaxvàchemắtlạikhiAntonđưaconbéđếnchỗgóclớpvàbắtnóngồiyênđó.

Tôigiậnrun.Nhưngtôibiếtgiờkhôngphảithờiđiểmđểtráchmắngnó.Khiđãbìnhtĩnhlại,tôibảonócóthểrakhỏichỗgóclớpvàthamgiacùngchúngtôi,rồitôitiếptụclàmviệctheothờigianbiểubìnhthườngcủalớp.

Saukhicónhữnghànhđộngcoithườngtôinhưvậy,Sheilacũngtỏrahoảngsợ.Suốtngàyhômđóconbécứnhìntôi,lẽođẽotheotôiđểđảmbảorằng

Page 225: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

tôikhôngghétbỏnó.Ngoàira,việctôikhônghềtráchmắnggìnóvềchuyệnnóđãgâyraởlớpcôGinsbergkhiếnnóthêmhoangmang.Mộtlầnnóhỏitôikhinàothìtôisẽnổigiậnvớinó.Tôimỉmcười.Vìkhôngmuốnnónghĩrằngsựthờơđộtngộtcủatôilàmộtdấuhiệukhácchothấytôimuốntừbỏnó,thếnêntôibảonórằngchúngtôisẽnóivềvấnđềnàysaukhicónhiềuthờigianhơn.Nhưngcảngàyhômấynóvẫnđứngngồikhôngyên,lẽođẽođitheotôinhưmộtcáibóng,nhưngvẫngiữkhoảngcách.

Saugiờtanhọc,tôiđưabọntrẻratrạmxebuýt.Khiquaylạilớphọc,tôithấySheilađangđứngdựavàomộtbứctườngcạnhchỗđểchuồngthú,mắtnómởtovàđầysợhãi.Tôihấtđầuvềphíamộtcáibàn.

-Đếnđâynàocưng.Cônghĩđãđếnlúcchúngtanóichuyệnrồi.

Conbélưỡnglựbướcđến,ngồitrênmộtcáighếởđốidiệntôi.Mặtnólộrõvẻlolắng,mắtnóvẫnmởto.

-Côgiậnconà?

-Vềchuyệnsángnayư?Chắcchắnlàsángnaycôcógiận,nhưngbâygiờthìkhông.Côchỉmuốnbiếtcóchuyệngìđangxảyravớicon.Côthựcsựkhônghiểutạisaoconlạikhôngmuốnđi.Tuầntrướcconđãkhôngchịunóichuyệnvớicôvềviệcnày.Thếnêncômuốnbiếttạisao.Conthườngcónhữnglýdothỏađángđểgiảithíchnhữngđiềuconlàm;côtinlàconcólýdochínhđáng.

Nónhìntôichămchăm.

-Saonào?

-Đâythìlàlớpcủacon.-Conbéđáp,dùngtừ"thì"theomộtcáchgầnnhưđãtrởthànhbảnnăngcủanó.

-Đúngvậy.Côkhôngmuốnloạiconrakhỏiđây.Đóchỉlàbamươilămphúttrongcảmộtngàydàimàthôi.Ngoàira,côthấyđãđếnlúcconbắtđầunghĩđếnmộtlớphọcbìnhthườngchonămtớirồiđó.

-Conkhônghọclớphọcbìnhthườngnàocả.Đâythìlàlớpcủacon.

Tôinhìnnómộtlúclâu.

-Sheil,đãthángNămrồi.Chỉcònvàituầnnữalànămhọckếtthúc.Côthấy

Page 226: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

đãđếnlúcsuynghĩchonămhọctớirồi.

-Consẽởđâyvàonămtới.

Timtôithắtlại.Tôikhẽđáplờinó:

-Không.

Mắtnónhưtóelửa.

-Consẽởđâyvàonămtới!Consẽlàđứatrẻhưnhấttrênđờinày.Consẽlàmnhữngđiềukhủngkhiếpvàsauđóhọsẽđểchocôgiữcon.Họsẽkhôngđểchocôđuổiconđiđâu.

-Ôitrờiơi,Sheil...-Tôirềnrĩ.

-Consẽkhôngđiđâuhết.Consẽlạihưhỏngchocoi.

-Chuyệnnàykhôngphảinhưthếđâu,cưngơi.Côkhôngđuổiconđiđâucả.LạyChúa,Sheila,nghecônóiđượckhông?

Conbélấytaybịtchặthaitailại.

Nónhướnđôimắtbừngbừnglửagiậnnhìntôi.Ánhmắtđầyphẫnnộvàtổnthương.Cáitiasángcủasựtrảthùđanglấplóetrongđó.

-Nămsaulớphọcnàysẽkhôngcònởđâynữa.-Tôinóikhẽđếnmứcdườngnhưkhôngthànhriếng.Vậymàconbévẫnngheđược,dùnóđangbịtchặttailại.

Nhưbịmộtđợtsóngtrànqua,vẻmặtgiậndữcủanóbiếnmất,nóbuôngtayra.Cơngiậnđãbịrútđihết,giờtrôngnótáimét.

-Ýcôlàsao?Thếnódờiđiđâu?

-Lớphọcnàysẽkhôngcònởđâynữa.Hộiđồngnhàtrườngđãquyếtđịnhrằnghọkhôngcầnnónữa.Mọingườicóthểchuyểnsangnhữnglớphọckhác.

-Khôngcầnnónữa?-Conbéthétlên.-Dĩnhiênlàhọcầnnó!Concầnnó!Convẫncònkhùngđiênmà.Concầnmộtlớphọcdànhchotrẻbịkhùngđiên.Petercũngvậy.VàMax.VàSusienữa.Tụiconvẫnlànhữngđứatrẻ

Page 227: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

điênkhùngmà.

-Không,Sheilạ,conkhôngđiên.Côcũngkhôngbiếthồitrướcconcóbịkhôngnữahaychỉgiảvờthôi.Nhưngmàconkhôngcóđiên.Đãđếnlúcthôikhôngnghĩnhưthếnữarồiđấy.

-Vậythìconsẽphátđiên.Consẽlạilàmthậtnhiềuchuyệntồitệ.Consẽkhôngđiđâucả.

-Sheil,cảcôcũngkhôngởđâynữa.Mặtnóđôngcứnglại.

-CôsẽchuyểnđivàothángSáu.Saukhinămhọcnàykếtthúc,côsẽđi.Thậtkhóđểcôcóthểnóichuyệnnàyvớicon,vìcôbiếtchúngtađãtrởthànhnhữngngườibạntốtcủanhau.Nhưngđãđếnlúcrồi.Côvẫnyêucon,khôngbớtđimộtchútnàocả.Vàkhôngphảicôđivìbấtcứđiềugìconđãlàmhaykhônglàm.Đólàmộtquyếtđịnhcủariêngcô.Mộtquyếtđịnhcủangườilớn.

Conbévẫnđauđáunhìntôi.Nóchốngcùichỏtrênmặtbàn,haibàntaynhỏxíucủanóđanvàonhau;nónghiêngđầutìmálênđôibàntaybénhỏấy.Đôimắtxanhthẳmcủanónhìntôiđờđẫn.

-Chuyệngìcũngkếtthúccả,Sheilạ.Chúngtađãcónhữngkhoảngthờigianthậttuyệtvớinhau,vàcôsẽkhôngđổichúnglấybấtcứthứgìtrênđờinày.Conđãthayđổirấtnhiều,vàcôcũngvậy,thậtđấy.Chúngtađãcùngnhautrưởngthành,vàbâygiờlàlúcđểxemsựtrưởngthànhấytốtđẹpnhưthếnào.Cônghĩchúngtađãsẵnsàng.Concũngvậy.Cônghĩconđãsẵnsàngđểtựmìnhthửlàmviệcđó.Conđãđủlôngđủcánhrồi.

Nhữnggiọtnướcmắtbỗngdânglênmắtconbévàtràorangoài,lănnhanhtrênhaigòmábầubĩnhcủanórồichảyxuốngcằmnó.Nhưngnóvẫnngồibấtđộngvàkhôngchớpmắt,mặtvẫntìvàotay.Tôikhôngcònbiếtphảinóithêmnữa.Tôithườngquênmấtlàconbéchỉmớisáutuổi.ThậmchíđếnthángBảynàynómớiđượcbảytuổi.Tôiđãquênmất,vìđôimắtcủanótrôngmớigiàdặnlàmsao.

Nótừtừđặttaylênbànvàgụcxuống.Nóngồiđómộtlúc,vẫnkhônggạtnhữnggiọtnướcmắtđangrơilãchã.Tuyệtnhiênkhôngnghemộttiếngkhócnào.Sauđónóđứngdậy,quaylưngđivềgócphòngvàngồixuốnggiữađốnggốingổnngangtrênsànnhà.Conbéthừngườira,lấytaychemặtlại.Vẫnkhôngcótiếngkhócnào.

Page 228: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

Tôingồiđótrongimlặng,cảmnhậnđượcsâusắcnỗiđaucủaconbé,màtôinghĩcũnglànỗiđaucủachínhtôi.Phảichăngtôiđãdínhvàochuyệnnàyquásâu?Chodùconbéthậtsựcótiếnbộ,nhưngphảichăngtôiđãđểnóquáphụthuộcvàotôi?LiệucótốthơnkhôngkhicứđểconbénhưlúctôivừabiếtnóhồithángGiêng,chỉđơngiảnlàdạydỗnómộtcáchbìnhthường,thayvìtậpchonóquenvớinhữngthửtháchhàngngàycủaviệcyêuthươngmộtaiđó?Sovớitấtcảđồngnghiệpcủamình,tôiluônlàkẻkhôngtuântheonguyêntắc.Tôithuộcdạngthà-yêu-thương-rồi-mất-mát,mộtkháiniệmkhôngphổbiếnlắmtronglĩnhvựcgiáodục.Tôitừngkinhquanhiềukhóahọcdànhchogiáoviên,vàcácchuyêngiađềunhấnmạnhrằngđừngđểmìnhdínhquásâuvàobấtkỳtrườnghợpnào.Tôikhôngthểlàmnhưthếđược.Tôikhôngthểgiảngdạyhiệuquảnếukhôngdínhvàoquásâu,vàtrongtimmìnhtôibiếtrằngbởivìtôithuộctuýpngườithà-yêu-thương-rồi-mất-mátnhưthế,chonênkhimọichuyệnkếtthúctôicóthểrađi.Chuyệnđóluônrấtđauđớn.Càngyêuthươngmộtđứatrẻbaonhiêu,thìtôicàngđauđớnbấynhiêu.Nhưngkhiđếnlúcchúngtôibuộcphảichiataynhau,haytôithựcsựphảiđầuhàngtrướcmộttrườnghợpnàođósaukhiđãcốgắnghếtsức,tôisẽrađi.Tôicóthểlàmđượcnhưthế,bởivìtôiluônmangtheonhữngkỷniệmvôgiávềnhữngđiềumàchúngtôiđãcó,tinrằngconngườikhôngthểchonhaucáigìtuyệtvờihơnlànhữngkỷniệmđẹp.TôikhôngthểlàmđượcgìhơnđểđảmbảoSheilasẽcóđượchạnhphúc,ngaycảkhitôicóởbênSheilatrongsuốtquãngđờihọcsinhcònlạicủaconbé.Chỉcónómớicóthểlàmđượcđiềuđó.Tấtcảnhữnggìtôicóthểchonólàtìnhyêuvàthờigiancủatôi.Khiđếnlúcphảikếtthúc,thìcuộcchiataynàychỉcóthểđauđớnđếnthếlàcùng.Cuốicùngthìnhữngnỗlựccủatôisẽchỉcònlànhữngkỷniệm.

Vậymàkhinhìnconbé,tôivẫnlorằngchúngtôiđãkhôngcóđủthờigianđểlàmlànhnhữngvếtthươngcủanó,rằngnóvẫnchưađủmạnhmẽđểchịuđựngđượccáchgiáodụcđầyđauđớncủatôi.Dùtôicónghĩrằngcáchlàmcủamìnhlàđúngđắn,thìcóthểtôiđãkhôngcôngbằngvớiconbékhikhôngchonóbấtkỳlựachọnnàokhác.Nhưngtôiphảilàmgìđây?Timtôiđaunhóikhinghĩrằngrốtcuộcthìngườitađãsailầmkhigiaochotôiđứatrẻnày,đứatrẻmàtôiđãlàmnótổnthươngthayvìgiúpđỡnó.

Tôichậmrãiđứngdậyvàđếnchỗconbé.Nóvẫnkhôngphátraâmthanhnào,ngoạitrừnhữngtiếngnứcnở.

-Điđi.-Nónóikhẽkhàngnhưngquảquyếtquahaibàntayđangchemặt.

-Tạisao?Vìconđangkhócư?

Page 229: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

Nóbỏtayxuốngvàthoángnhìntôi.

-Không.-Nóngừnglại.-Bởivìconkhôngbiếtphảilàmgì.

Tôingồiđốidiệnnó,lấymộtcáigốivàtựalưngvào.Lầnđầutiêntôikhôngmuốnvòngtayômnóđểdỗdànhchonóvơibớtnỗiđau.Tháiđộchữngchạccủanótrởnênhữuhìnhđếnmứcnógiốngnhưmộtcáiáokhoácđangchoànglênngườiconbé.Lúcđóchúngtôingangnhau,khôngcóngườilớn,khôngcótrẻcon.Tôikhôngcònlàngườithôngtháihơn,khônlanhhơn,mạnhmẽhơnnữa.Vềbảnchấtchúngtôiđãngangnhau.

-Saocôkhôngởlạiđểlàmconvui?-Cuốicùngnóhỏi.

-Bởivìcôkhôngphảilàngườicóthểlàmconvui.Màlàchínhcon.Côchỉởđâyđểchoconbiếtcóngườiquantâmđếnconkhicontốthayconxấu.Rằngcóngườiquantâmđếnnhữngchuyệnxảyravớicon.Vàdùcôcóởđâuđichăngnữa,côsẽluônquantâmđếncon.

-Côcũnggiốngmẹconmàthôi.-Nónói.Giọngcủanórấtnhẹnhàngvàkhôngcóvẻgìlàbuộctộicả,nhưthểnóđãhiểuđượcmọichuyệnxảyrathếnàovàtạisaolạinhưthế.

-Không,côkhônggiống,Sheilạ.-Tôinhìnnó.-Hoặccũngcóthểlàcôgiốngbàấy.Cóthểlúcmẹconđểconlại,bàấycũngcảmthấykhókhănnhưcôlúcnày.Cóthểbàấycũngđãrấtđauđớn.

-Bàấychưabaogiờthựcsựyêucon.Bàấyyêuemtraicủaconhơn.Bàấybỏconlạitrênđườngcaotốcnhưmộtconchóvậy.Cứnhưlàconchẳngliênquangìđếnbàấyvậy.

-Côkhôngbiếtnữa.Côkhôngbiếtbấtcứđiềugìvềmẹcon,côcũngkhôngbiếtlýdovìsaobàấylạilàmđiềuđóvớicon.Sheilaà,thậtsựlàconcũngkhônghiểuđượcđâu.Conchỉbiếtlàchuyệnnàykhiếnconcócảmgiácthếnào.Nhưngconphảihiểumẹconvàcôkhácnhau.Côkhôngphảilàmẹcon.Dùconcómuốnnhưthếthìcôcũngkhôngphảibàấy.

Nhữnggiọtnướcmắtlạituôntrào.Conbébângquơnghịchcáicạpquầnmình.

-Conbiết.

-Côbiếtlàconbiết.Nhưngcôcũngbiếtlàconđãmơnhưthế.Cônghĩcó

Page 230: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

nhữnglúccôcũngđãmơnhưthế.Nhưngchuyệnđócũngchỉlàướcmơcủachúngtathôi.Côlàcôgiáocủacon,vàkhinămhọckếtthúc,côchỉcònlàbạncủaconmàthôi.Nhưngcôsẽlàbạncon.Chỉcầnconvẫnmuốncôlàbạncon,thìcôsẽluônlàthế.

Conbénhìnlên.

-Điềuconkhônghiểuđượcđólàtạisaonhữngđiềutốtđẹpluônphảikếtthúc.

-Chuyệngìrồicũngphảikếtthúcthôi.

-Mộtsốthứthìkhông.Nhữngchuyệnxấuxakhôngkếtthúc.Chúngkhôngbaogiờbiếnmấtcả.

-Có,chúngsẽbiếnmất.Nếuconđểchúngbiếnmất,chúngsẽbiếnmất.Dĩnhiênlàthỉnhthoảngnókhôngnhanhnhưchúngtamuốn,nhưngrồichúngsẽkếtthúc.Điềukhôngbaogiờkếtthúclàcáchchúngtacảmnhậnvềnhau.Thậmchíkhiconđãlớnvàởmộtnơinàođócáchxanơiđây,convẫncóthểnhớvềnhữngquãngthờigiantuyệtvờimàchúngtađãcókhiởbênnhau.Thậmchíkhiconđanggặprấtnhiềuchuyệntồitệvàcóvẻnhưchúngsẽkhôngbaogiờthayđổi,thìconvẫncóthểnhớđếncô.Vàcôsẽluônnhớđếncon.

Bỗngconbémỉmcười,chỉlàmộtnụcườinhẹ,vàrấtbuồnbã.

-Đólàbởivìchúngtađãcảmhóanhau.Cônhớcuốnsáchđókhông?Côcónhớhoàngtửbéđãtứcgiậnnhưthếnàovìcậuấyđãphảivượtquatấtcảnhữngrắcrốinhưthếđểcảmhóaconcáo,vàbâygiờconcáolạikhócbởivìcậutaphảiđikhông?

Conbécườikhitựngẫmlạinhữngluồngkýứcđangdiễnratrongđầunó,hầunhưkhôngcònbiếtđếnsựhiệndiệncủatôinữa.Nướcmắttrênmánóđãkhô.

-Vàconcáođóđãnóirằngdùsaođinữathìchuyệnnàycũngrấttuyệt,vìnósẽluônnhớđếnnhữngcánhđồnglúamì.Côcónhớkhông?

Tôigậtđầu.

-Chúngtađãcảmhóanhau,cóphảikhông?

Page 231: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

-Chắcchắnrồi.

-Khicảmhóaaiđó,côphảikhóc,cóphảikhông?Trongquyểnsáchđóhọcứkhócsuốt,màconthìchưabaogiờbiếtchínhxáctạisaolạinhưthế.Conluônnghĩrằngngườitachỉkhóckhibịaiđánh.

Tôilạigậtđầu.

-Rấtcóthểconsẽphảikhóckhiđểaiđócảmhóamình.Cóvẻnhưđólàmộtphầncủaviệcbịcảmhóa.

Sheilamímchặtmôilạivàgạtnhữnggiọtnướcmắtcuốicùngtrênmặtmình.

-Chuyệnđóvẫnvôcùngđauđớn,cóphảikhông?

-Phải,chắcchắnlànóvôcùngđauđớnchứ.

Page 232: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

CHƯƠNG20

SánghômsauSheilaquaylạilớphọccủacôGinsbergvàvượtquađượcbamươilămphútởđómàkhônggâyranhiềurắcrốilắm.Nhữngvấnđềcủachúngtôivẫnchưathểgiảiquyếtđược.MặcdùSheilabiếtrằngnămhọcsắpkếtthúcvàchúngtôisẽkhôngcònđượcởbênnhaunữa,thếnhưngconbécũngkhôngthểchấpnhậnđượcđiềunàyvớimộttháiđộtíchcực.Tôicũngkhôngnghĩconbésẽkháhơntronghaituầncònlạicủanămhọc.Vìtâmtrạngconbécứdaođộnggiữaviệcgiậndữvớitôivàsợtôisẽnổigiậnvớinónênhànhđộngcủanócànglúccàngtrởnênkhóđoán.Conbékhôngthểphânbiệtđượcrõràngđiềuxảyragiữatôivànóhoàntoànkhácđiềuđãxảyragiữanóvàmẹnó.Chúngtôiphảinóichuyệnvềđiềunàyrấtnhiềulần,rấtchitiết,rấtrõràng.NóvinvàocuốnHoàngtửbénhưmộtbằngchứngvănchươngchothấyngườitarồisẽchiataynhau,vàhọthấythậtđauđớn,vàhọđãkhóc,nhưnghọvẫnyêuthươngnhau.Conbékhôngrờiquyểnsách,nómangtheoquyểnsáchmọilúcmọinơi,vànócóthểtríchdẫnnhiềuđoạntrongđómàkhôngcầnmởsáchra.Bởivìđólàđiềuđãđượcnóitrongmộtquyểnsách,nêncóvẻnhưnócóhiệulựcvớiconbéhơnnhữnglờinóicủatôinhiều.

Cómộtđiềuchắcchắnlàconbéđãbiếtkhóc.Tronghầuhếtnhữngngàytiếptheo,ngàynàotôicũngthấynókhóchoặcsắpkhóc.Mộtthờigianngắnsauđóthìhaimắtnógầngiốngnhưcáivòinướcbịròvậy;nhữnggiọtnướcmắtcứlăndàitrênmánóngaycảkhinóđangcườihayđangchơiđùa.Khitôihỏiđến,conbéthườngcũngkhôngbiếtvìsaonólạinhưvậy.Tôicứđểnónhưthếvàcũngkhônglolắnggìlắm.Đãlâurồiconbémớikhócđược,vàtôitinrằngnóphảilàmquenvớiviệckhóc,phảihiểuđượcýnghĩacủahànhđộngthểhiệncảmxúc,vànếuviệckhócnhưthếgiúpconbéchuẩnbịchonhữngđiềuđangchờđónnóphíatrước,thìthậttốtbiếtmấy.Nhưngrồinhữnggiọtnướcmắtcũngdầnbiếnmất.

Đằngsautấtcảnhữngbiểuhiệnđó,cáibảnchấtvuivẻvàcanđảmtuyệtvờicủaconbévẫnluônlấplóađâuđó.Đâylànhiệmvụkhókhănnhấtcủanó.Tấtcảnhữngchuyệnđãxảyratrongcuộcđờinókhôngphảilàchủquan,vàconbékhôngcólựachọnnàokhácngoàiviệcđểchúngxảyravàcốgắngvượtquamọichuyện.Nóbiếtsựchiataynàyđangtớigần,vànóphảiđấutranhvôcùngvấtvảđểtựkiểmsoátđượcbảnthânmình.Khitôiquansátnóđươngđầuvớinhữnggiọtnướcmắt,tayômquyểnHoàngtửbénhàunátghìvàongựcvàkhôngngừngtravấntôivớinhữngcâuhỏivềnhữngchuyện

Page 233: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

đangxảyravàtạisaochúnglạixảyranhưthế,tôibiếtconbésẽvượtquađược.Conbéthậtmạnhmẽ;cóthểlàmạnhmẽhơncảtôi.Trongquátrìnhtiếpxúcvớinhữngđứatrẻbịrốiloạnvềcảmxúc,tôivôcùngấntượngtrướcsựkiêncườngcủachúng.Dùphảihứngchịunhiềuđịnhkiến,nhưngchúngkhônghềmongmanhyếuđuối.Khiđượctraochonhữnglợikhímàrấtnhiềungườichúngtaxemthường,đượcyêuthươngvàgiúpđỡ,đượctintưởng,đượcthừanhậngiátrịbảnthân,bọntrẻnàykhôngchỉvượtquađượckhókhănmàcòntrởthànhnhữngngườichiếnthắng.ĐiềunàythểhiệnrấtrõnơiSheila.Conbésẽkhôngbaogiờbỏcuộc.

Sinhnhậtcủatôirơivàokhoảngthờigiancuốicùngcủanămhọc,giữatấtcảnhữngngổnngangcủacôngviệcvàcảmxúc.Ởlớpchúngtôi,chúngtôirấtxemtrọngnhữngngàysinhnhật,phầnvìhầuhếtbọntrẻkhôngđượcănmừngngàynàyởbấtkỳnơinàokhác,phầnvìtôirấtthíchtiệctùng.TôimuốnbọntrẻcùngănmừngsinhnhậtcủaAnton,Whitneyvàcảcủatôinữa.Tôikhôngmuốngiảvờrằngviệcđókhôngquantrọng,thếnênvàosinhnhậtcủamình,tôimangđếnlớpmộtcáibánhmàuvàngrấtlớnhìnhconvoivàkemchocolate.

Thếnhưngngàyhômấydiễnrakhôngmấytốtđẹp.Thậtracũngkhôngcóchuyệngìđặcbiệtkinhkhủngxảyracả,chỉlàcónhữngchuyệnphiềnphứcnhonhỏmàbọntrẻvẫnthườnggâyra.Peterđãdínhvàomộtvụđánhnhautrênxebuýtvàvàolớpvớimộtcáimũiđầymáuvàmộttháiđộhằnhọc.TronggiờgiảilaoSarahđãnổigiậnvớiSheila,vàsauđóđếnlượtSheilalạinổisùnglênvớiTylerkhiếnconbékhóclócầmĩ.RồisauđóSheilađácátvàoSarah,Sarahkhóc.Cáigóclớptrởthànhmộtnơiravàotấpnậpsuốtcảngàyhômấy.Dùvậy,mãiđếnchiềutôimớithậtsựmấtkiênnhẫn.KhiWhitneyxuốngphònggiáoviênđểlấykem,côpháthiệnrarằngmộttrongnhữnglớpnămcủatrườngđãnghĩnhầmrằngchỗkemấylàcủachúng,thếlàchúnglấychỗkemđóđimất.Tuythếtôivẫnbàybánhra.Tronglúcchúngtôichuẩnbịđồăn,PetervàWilliamrượtđuổinhauchạylăngquăngtrongphòng.Chúngcònnémquanémlạimấykhốiđồchơi.Tôiđãbảochúngngừnglạinhưngchúngkhôngchịunghe.Mộtđứakháckéotaytôi,vàtrongmộtthoángtôiđãbịphântâm.RồiRầm.WilliamđãnémmộtkhốiđồchơivàoPeter,vàkhithằngbélùilạiđểbắt,nóđãvavàoSheilađangngồitrênsànnhà.Nóngãnhàolênngườiconbévàcảhaiđứngbậtdậyrồilaovàotẩnnhau.TrướckhitôikịpnhìnthấythìSheilađãvơlấymộtkhốiđồchơikhácvànémvềphíaPeter.Thằngnhócnhặtmộtcáighếlênvàgiậndữnémtrảlạiconbé.Cáighếvavàocáibàn,rồisauđólàMax,vàcuốicùnglàcáibánh.Convoimàuvàngcủatôivỡtungtóe.

Page 234: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

-Đượcrồi,bọnnhócnày,thếlàđủrồiđấy!-Tôithétlên.-Từngngườimộthãyngồixuốngghếcủamìnhvàúpmặtxuốngbàn!

-Nhưngđóđâuphảilàlỗicủacon.-Guillermophảnđối.-Conđâucólàmgìđâu.

-Tấtcảmọingười.

Tấtcả,ngaycảMaxvàFreddie,mỗiđứađềutựtìmchomìnhmộtcáighếvàngồiúpmặtxuốngbàn.Tấtcả,trừSheila.

-Đóđâuphảilỗicủacon,màtạithằngPeternguxuẩnnàyngãlênngườiconđấychứ.

-Hãyngồivàomộtcáighếvàúpmặtxuốngnhưmọingườiđi.Côchịuđựngmấyđứađủlắmrồi.Suốtcảngàynaytụiconchẳngbiếtlàmgìkhácngoàicãinhau.Thìđây,hậuquảcủaviệcđóđây.Hãyngồivàoghếvàúpmặtxuốngbàn.

Sheilavẫnngồilìtrênsàn.

-Sheila,đứngdậy!

Conbéthởdàimộttiếngrõto,rồilấymộtcáighếra.NóđặtcáighếkếbênchỗcủaTylervàngồivào,rồiúpmặtxuống.

Tôinhìnchúng.Thậtlàmộtlũnhócnhếchnhác.WhitneyvàAntonđangthudọnchỗbánhrớttrênthảmtrảisàn.Antonđảomắtngánngẩmkhitôibướcđếnchỗanh.Tôimỉmcườimệtmỏi.Lúcđótôithậtsựmuốnòalênkhóc.Tôimuốnkhóckhôngvìlýdogìcụthểcả,màchỉbởivìhômnaytôimuốncómộtngàyđặcbiệtnhưnglạinhậnđượcmộtngàybìnhthườngnhưbaongàykhác.Vàtôimuốnkhócvìtiếccáibánhmàuvànghìnhconvoimàtôiđãtốnrấtnhiềuthờigianđểlàm,giờnóchỉcònlàmộtđốngbầynhầytrênsànnhà.

Khitôiquaylạiquansátbọntrẻ,tôithấyPeterđangnhìnlénxungquanhquakẽhởtrênhaicánhtayđãvònglạicủanó.Tôichỉtayvềphíathằngbévàtrừngmắtnhìnnó.Nólạichemặtlại.Tôinhìnđồnghồvàquansátbọntrẻthêmmộtlúcnữa.

-Đượcrồi,tấtcảngheđây,nếucóthểcưxửnhưngườibìnhthườngthìcácconcóthểngồidậy.Chỉcònmườiphútnữalàhếtgiờhọc.Giờcácconhãy

Page 235: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

phụnhặtchỗbánhnàylênvàtìmmộtviệcgìđóimlặngmàlàm.Tốthơnlàđừngđểcônghethấymộttiếngcãivãnàonữa.

Sheilavẫnngồiúpmặtxuốngbàn.

-Sheil,concóthểngồidậy.

Conbévẫnkhôngnhúcnhích,đầugụclênhaicánhtay.Tôingồixuốngmộtcáighếcạnhnó.

-Côkhônggiậntụiconlắmđâu.Concóthểđứngdậyvàđichơiđượcrồi.

-Ứừ.-Conbéđáp.-Đâylàmónquàsinhnhậtcủacondànhchocô.Consẽkhônggâythêmrắcrốinàotrongngàyhômnaynữađâu.

Saukhitanhọc,WhitneyđưaSheilaraxebuýtcònAntonvàtôixuốngphònggiáoviên.Tôingồitrênmộtcáighếêmái,đầungảvềphíasau,chângáclênmặtbàn,taytìlênmặt,chekínmắt.

-Thậtlàmộtngàykinhkhủng.-Tôinói.KhôngnghetiếngAntonđáp,tôinhỏmdậyvàmởmắtra.Anhđãđiđâumất.Thậmchítôicònkhôngnghethấytiếnganhđi.Ôi,cũngchảsao,tôinhủthầmrồidựangườivàoghế.Tôigầnnhưngủthiếpđi.

-Tor?

Tôinhìnlên.Antonđãquaylạivàđangđứngcạnhchỗtôi.

-Chúcmừngsinhnhật.-Anhvừanóivừađưachotôimộtcáiphongbìkhádày.

-Này,anhkhôngnênlàmthếnàyđâu.Chúngtađãthỏathuậnrồimà.

Anhcười:

-Hãymởnórađã.

Bêntronglàmộttấmthiệphoạthìnhtrôngrấtvuinhộncóinhìnhmộtconrắnlục.Ngoàiracòncómộttờgiấyđượcgấplàmđôi.

-Cáigìvậy?-Tôihỏianh.

Page 236: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

-Quàcủatôidànhchocô.

Tôimởtờgiấyraxem.Đólàbảnsaocủamộtláthư.

KínhgửiôngAntonioRamirez:

TrườngđạihọccộngđồnghạtCherokeexintrântrọngthôngbáorằngôngđãđượcchọnlàmộttrongnhữngngườinhậnđượchọcbổngDaltonE.Fellows.

Xinchúcmừng.Chúngtôirấtmongđượcgặpôngtrongchươngtrìnhđàotạocủatrườngmìnhvàomùathunày.

Tôinhìnanh.Dùrấtcốgắng,nhưnganhvẫnkhôngthểgiấunổinụcườicủamình.Nụcườicủaanhthậtrạngrỡ.Tôimuốnchúcmừnganh.Muốnnóivớianhrằngtờgiấynàylàmtôivuimừngnhưthếnào.Nhưngtôichẳngnóiđượcgìcả.Chúngtôichỉnhìnnhau.Vàmỉmcười.

TôiđãgọichoEdđểbànvềviệcsẽsắpxếpnhưthếnàochoSheilatrongthờigiantới,vàchúngtôiquyếtđịnhtổchứcmộtcuộchọpnhóm.TôivẫnmuốngiaoSheilachobạntôi,côSandyMcGuireởtrườngtiểuhọcJefferson.Sandylàmộtgiáoviêntrẻtuổivàrấtsâusắcmàtôicóthểtintưởng.ChúngtôiđãnhiềulầnnóichuyệnvớinhauvềSheilatừhồitôivừamớinảyracáisuynghĩlàđưaSheilahòanhậpvàomôitrườnghọctậpbìnhthường.

BanđầuEdkhônghưởngứngkếhoạchnàycholắm.Ôngấykhôngthíchđểtrẻconhọcvượtlớp.Hơnnữa,Sheilakhánhỏbésovớituổicủanó.Hầuhếtnhữngđứatrẻkhoảngtám,chíntuổiđềucaohơnnógầnnửacáiđầu.Chúngtôiđãtựvấnlươngtâmmìnhrấtnhiều.Conbécóhọclựcvượthơntrìnhđộlớphaiítnhấtlàhailớp,nhưngnólạinhỏhơnnhữnghọcsinhlớphainhiều.Vớitrườnghợpcủaconbéthìkhôngcócáchgiảiquyếtnàohoànhảocả.TôimuốngiaonóchomộtgiáoviênmàtôicóthểtintưởnglàsẽtiếptụcgiúpđỡnóvềmặtpháttriểntìnhcảmthayvìchỉlovềvócdánghaychỉsốIQcủanó.Rõrànglàconbétrộihẳnvềmặthọcvấnsovớibọntrẻđồnglứa,chonênchẳngcólýgìkhitạochonócơhộiđểnólạitiếptụcgâyrắcrối.TôisợvớiđầuócđimâyvềgiócủamìnhthìSheilasẽtrởnênquárảnhrangkhihọclớphai,điềunàysẽkhiếnnótìmviệcgìđóđểlàmvàsẽlạigâyrắcrối.Cuốicùng,chúngtôinhấttrísẽthửxếpSheilavàolớpcủaSandy.Conbécũngsẽcóthêmhaitiếngđồnghồmỗingàytheohọcmộtlớpđặcbiệtđểđượcđápứngnhữngnhucầuvềtìnhcảmcũngnhưtìnhtrạnghọcvấnpháttriểnsớmcủanó.

Page 237: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

Khichỉcònmộttuầnnữalànămhọckếtthúc,tôibảoSheilarằngnămsaunósẽhọcởtrườngJefferson.Tôinóivớinórằngtôibiếtgiáoviênnămtớicủanórấtrõ,vàchúngtôiđãlàbạnbècủanhautrongmộtthờigiandài.TôihỏiSheilalúcnàođócómuốnghénganglớpcôSandyđểthămcôkhông.CóvẻnhưSheilakhôngthểchấpnhậnđượctấtcảnhữngchuyệnnàycùngmộtlúc,thếnênconbétuyênbốchắcnịchrằngnókhôngbaogiờmuốngặpSandy,dùlàbâygiờhaysaunàycũngthế.Nhưngsauđó,khibọntrẻbiếtvềviệcnàyvàtấtcảđềurấtphấnkhởivìSheilasẽđượchọcvượtmộtlớp,SheilaquyếtđịnhrằngnósẽkhôngthấyphiềnlắmnếuphảiđigặpSandy.

VàochiềuthứTư,ngaysaukhichuôngbáotanhọcvanglên,tôichởSheilađếntrườngtiểuhọcJeffersonởphíabênkiathànhphố.VìbiếtcònhơnnửatiếngnữalớpSandymớitanhọc,nêntôiđãghécửahàngBaskin-Robbinsđểmuamấycâykemốcquế.Sheilaănmộtcâykemvịcamthảo.Sailầmcủatôilàđãkhôngmangtheomộtmiếngkhăngiấynàocả.

KhichúngtôiđếntrườngJefferson,trôngSheilanhưthểnóđãthayđổisắctộcvậy.Trênkhắpmávàcằmnóđềudínhkemmàuđen,trêntócvàtrênáonócũngthế.Tôingạcnhiênnhìnnó,bởivìmớimườilămphúttrướcnóvẫncònsạchsẽ.Khôngcómộtmiếngkhăngiấynào,tôiđànhlấytaychùichonó.Chúngtôibướcvàotrường,Sheilabámchặtlấytôi.

SandybậtcườikhinhìnthấySheila.Cũngkhôngtráchcôấyđược.Trôngconbénhưmộtđứatrẻbốntuổivớiđốngkemdínhbêbếttrênngười,vàsựsợhãicủaconbélàmchonótrôngnhưmộtđứalangthangkhôngnhàcửa.Nóbámchặtlấychântôi.

-Chà,nhóc,trôngconthìcóthểđoánchắclàconvừaxơimóngìngonlắm.-Sandymỉmcườivàhỏi.-Móngìthế?

Sheilanhìnvàođôimắttocủacôấy.-Kem.-Nóthìthầmđáp.

TôitựhỏikhôngbiếtlúcấySandyđangnghĩgì.TôiđãthuyếtphụcđượccôấynhậnSheilachủyếulànhờđãkểchocôấynghevềkhảnăngthiênbẩmvàcáchnóichuyệnrấtthôngminhcủaconbé.ThếnhưnglúcđóSheilachẳngcóvẻgìlàthôngminhxuấtchúngnhưthếmộtchútnào.

LẽratôinêntintưởngởSandynhiềuhơn.Côấymanglạimấycáighế,mờichúngtôingồivàtiếptụchỏivềtấtcảnhữngchitiếtliênquanđếnniềmđammêđốivớimónkemcủaSheila.Sauđócôấydẫnchúngtôiđithamquanlớphọc.Đólàmộtlớphọcbìnhthườngnhưbaolớphọckhác.Jeffersonlà

Page 238: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

mộtngôitrườngcổxưa,bềthế,đượcxâybằnggạch,vớinhữngphònghọcrộngrãi.Cănphòngcóthểchứahếthaimươibảycáibànmàvẫncòndưdiệntích.LớpcủaSandykhábừabộn.Nhữngchồngsáchbàitậpnằmchấtđốngtrênmộtgócbàn,mấymiếnggiấylàmbàivứtngổnngangtrênlốiđi.Tôiđãmangtiếnglàkhôngđượcngănnắp,gọngàng,nhưngsựbừabộncủaSandycònhơncảtôi.Ởgócphòngcòncómộttủsáchchậtcứngvàmộtcáichuồngnuôichuộtnhảy.

Sheiladầntrởnênthoảimáihơnvàhoạtbáttrởlại.Chínhnhữngquyểnsáchđóđãthuhútconbévàcuốicùngđãchếngựđượcsựnhútnhátcủanó.Chẳnglâusauđó,conbéđãdámđimộtmình,cẩnthậnxemxéttừngngócngáchcủacănphòng.SandynhìntôicườivuivẻkhichúngtôiimlặngquansátSheila.Conbésẽlàmđược.

Sheilađangđứngnhóngótđểnhìnnhữngbìasáchbàitập,rồinólấymộtquyểnởtrêncùngxuốngvàmởraxem.Conbécầmquyểnsáchbướclạichỗtôivànói:

-Quyểnnàykhácvớinhữngquyểnsáchbàitậpcủacô,Toreyơi.

-Đósẽlàloạisáchbàitậpmàconsẽdùngởđây.

Conbétiếptụcxemxétquyểnsách.SauđónóquaysangSandy.

-Conkhôngthíchlàmbàitậplắm.Sandymímmôivàkhẽgậtđầu.

-Côcũngnghenhiềuhọcsinhkhácnóinhưvậy.Làmbàitậpcũngkhôngvuigìlắm,phảikhôngnào?

SheilanhìnSandymộtlát.

-Dùsaoconcũngsẽlàm.Toreyđãbắtconlàmthế.Lúctrướcconkhôngcólàm,nhưngmàbâygiờthìconlàm.Cuốnnàythìtrôngkhôngđếnnỗitệlắm.Chắcchắnconsẽlàmcuốnnày.

Conbékiểmtracuốnsáchcẩnthận.

-Bạnnàylàmsairồi.Nhìnnè,cómộtdấugạchđỏtrongđây.-Nóđưachotôixem.

-Đôikhingườitacũnglàmsai.-Sandynói.

Page 239: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

TôikhẽrahiệuchocôấybiếtviệcSheilakhôngthíchbịchỉnhnhữnglỗisaicủanó.Đósẽlàmộttrongnhữngviệccầnlàmtrongnămhọcsắptới:làmsaođểSheilabớtcăngthẳngvềnhữngsailầmcủanóhơn.

-Côlàmgìvớinhữngbạnấy?-Sheilahỏi.

-Khicácbạnấymắclỗihả?-Sandyđáp.

-Ồ,côchỉđềnghịcácbạnấylàmlạithôi.Nếucácbạnấykhônghiểu,côsẽgiúpcácbạnấy.Aicũngcólúcphạmsailầmmà.Chuyệnđóđâucógìnghiêmtrọng.

-Côcóđánhđòntrẻconkhông?

Sandycườivàlắcđầu.

-Không,chắcchắnlàkhôngrồi.

nhìntôivàgậtđầu.

-Toreycũngkhôngcónhưthế.

ChúngtôiởlạivớiSandygầnbốnmươilămphút.Sheilangàycàngtrởnêndạndĩvớinhữngcâuhỏicủanó.Cuốicùng,tôibảocólẽchúngtôinênvềđểbắtkịpxebuýtchoSheila.Khichúngtôibướcracửa,Sandynóirằnghômnàođótrướckhinămhọckếtthúc,Sheilanênghéquađểxemhọcsinhlớpbahọcnhưthếnào.Tôicảmơncôấyvìđãdànhthờigianchochúngtôi.Rồichúngtôiđirachỗđậuxe.

Trênđườngquayvề,hầunhưSheilachỉimlặng.Mãiđếnlúctôirẽvàobãiđỗxe,Sheilamớiquaysangtôi.

-Côấykhôngđếnnỗitệlắm,concholànhưthế.

-Tốt.Côrấtvuikhithấyconthíchcôấy.

Chúngtôirakhỏixe.Sheilanắmlấytaytôikhichúngtôibướcvềphíakhunhàchính.

-Tor,côcónghĩthỉnhthoảngconcóthểghéthămlớpcủacôSandykhông?

-Conmuốnthếhả?

Page 240: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

-Conthựcsựkhôngthấyphiềngìhết.

Tôigậtđầu,rồivớitayháimộtđóahoasơnthùdutừmộtcànhcâyđangchìaxuốngtrướccổngtrường.Tôigàiđóahoalêntócconbé.

-Đượcrồi,Sheil,cônghĩchúngtacóthểsắpxếpviệcđóchocon.

VàongàythứHaicủatuầncuốicùng,AntonláixechởSheilađếnlớpcủaSandy.Conbéđãquyếtđịnhởlạiđósuốtcảngày,dùtôiđãbảonóchỉnênởđótrongbuổisángthôi.Nhưngconbémuốnăntrongtiệmbánđồăncủatrường,tựtrảtiềnchobữatrưacủanóvàcóthểtựchọnnhữngmónănmànómuốnnhưnhữngđứatrẻkhác.Ởtrườngcủatôithìlớptôilàlớpcuốicùngăntrưa,vàkhaythứcăncủabọntrẻđãđượcchuẩnbịvàbàyrasẵntrênbàn.Sheilamuốnxemlàmmộtđứatrẻbìnhthườnglànhưthếnào.TimtôiđậphơinhanhmộtchútkhinhìnconbéđicùngvớiAnton,bàntaynhỏbécủanónằmgọntrongtayanh.Hômấynómặccáiváymàuđỏ,trắngvàxanhmàChadđãmuachonó,thayvìmặccáiquầnjeansvàáothunmàtôiđãmuabằngsốtiềnchanóđưachotôi.Conbénhờtôicộttócđuôingựa,vàcộtbằngmộtcáidâynơmànóđãtìmthấytronghộpđựngđồcộttóc.NhìnconbéđibêncạnhAnton,trôngnómớibébỏngvàmỏngmanhlàmsao.

Chiềuhômđó,Sheilaquayvềvớimộttâmtrạnghàilòng.Ngàyhômấyđãtrôiquamàkhôngcótrụctrặcgì,vànómỉmcườiđầytựhàokhikểtôingheviệcnóđãmangkhayđựngbữatrưacủamìnhmàkhônglàmđổcáigìhết.CòncómộtbạntênlàMariahọctrênnómộtlớp,bạnấycómáitócđendàinhất,óngmượtnhất,đẹpnhấtmànótừngthấy,vàbạnấyđãchừachỗchonóngồibêncạnhđểcùngănchung.Cũngcómộtsốkhókhăn.Nóđãđilạcsaukhiđivệsinhxong.Nghegiọngconbékểlạichuyệnđó,tôiđoánrằngnóđãrấtsợhãikhibịlạcởmộtnơixalạnhưthế.Nhưngcuốicùngnóđãtìmđượcđườngquayvề.Và,nómỉmcườiđầytựhào,nókhôngđểchoaibiếtlànóbịlạccả.Vàogiờgiảilaonópháthiệnrarằngkhimặcváythìsẽrấtbấttiệnkhichơiđùa.Conbéđãvấpngãkhiđangchạyvàđãbịtrầyđầugối.Nóvénváylênđểchotôixem.Nhữngvếttrầykhôngrõlắm,nhưngchúnglàmnókháđau,conbénóinhưthế.Nhưngnókhôngkhóc.Sandyđãnhìnthấyvàđãdỗnó.ConbécườirạngrỡvàkểtôingherằngkhiSandyômnó,nóthấycôrấtthơm.Côcònthổivàođầugốinóchođếnkhinócảmthấyđỡhơn.Nóichung,hômấylàmộtngàyrấtthànhcông.Sheilakhẳngđịnhrằngnósẽổnthôikhihọctronglớpđó.NgoàiranócònhyvọngMariasẽbịlưubanđểnămsauhaiđứacóthểlàmbạnvớinhau.TôivộinóivớinórằngMariavànóvẫncóthểlàbạncủanhaumàkhôngcầnphảimongMariagặpmộtchuyệnxuixẻonhưthế.LầnđầutiênSheilakhôngcócáinhìnquákhắt

Page 241: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

khevềviệckhôngđượchọctronglớpcủatôinữa;thậmchíconbécònkhôngnhắcđếnviệcđó.Thayvàođó,nóhầunhưchỉnóinhữngcâuđạiloạinhư"Nămsau,côMcGuirenóilàconcóthể..."hay"CôMcGuiresẽđểchoconkhiconhọctronglớpcủacôấy".Đólàmộtkhoảnhkhắcngọtngàomàbuồnbãđốivớitôi,bởitôibiếtmìnhđãbịbỏlạiđằngsau.

Ngàybếgiảng,chúngtôitổchứcmộtchuyếndãngoại.Mộtsốphụhuynhđãthamgiacùngchúngtôitạimộtcôngviêncáchtrườngvàidãyphố.Chúngtôimangtheođồăntrưavànguyênliệuđểlàmkemnướcquả,cònnhữngbậcphụhuynhthìlophầnbánhnướngvànhữngthứđồcầnthiếtkhác.Côngviênấyrấtrộng,đãkhácũvàhơingổnngang.Ởđócómộtsởthúnhỏvàmộtcáiaokhárộngđểthảvịt.NgoàiracòncónhữngvườnhoarựcrỡkhoesắctrongánhmặttrờiấmápcủathángSáu.Bọntrẻríuríttúarakhắpmọihướngcùngvớichamẹcủamình.

ChacủaSheilakhôngđến;chúngtôicũngkhôngthựcsựmongôngấysẽđến.NhưnglúcsángkhiSheilađếnlớp,conbéđãthậtrạngrỡtrongbộquầnáotắmnắngmàucamvàtrắng.Conbécóvẻbốirốivìmặcđồ"hởhang"nhưvậyvàcứchechắncơthểmìnhtrongsuốtnửatiếngđồnghồđầutiênnóđivớichúngtôi.Antonkhenmàutrắngđivớimàucamnhưthếlàrấtđẹp,anhcònđùavớiconbérằngnếucócơhộithìanhsẽăntrộmbộđồđó.Điềunàylàmconbécảmthấythoảimáihơn,nókhúckhíchcườikhinghĩđếncảnhAntonmặcbộđồtắmnắngcủanó.Tronglúcchúngtôiđợinhữnghọcsinhkhácđến,conbéđãnhảymúavòngquanhlớpchochúngtôixem.Tốihômtrước,chaconbéđãmuachonóbộđồtắmnắngnàyởcửahànggiảmgiá,vàđólàmónđồmớiđầutiênôngmuachonótrongsuốtmấynămqua.Conbéphấnkhíchđếnnỗikhôngthểngồiyênđược.Trênđườngđếncôngviênnócứnhảychânsáotrênvỉahè,máitócvàngcủanóbaychấpchớitronggió.

Khiđãđếncôngviên,conbévẫnnhảynhótđầyhânhoan.Saukhidùngbữatrưa,Anton,Whitneyvàtôingồiởchỗaovịtquansátconbédướiánhmặttrờiấmáp.Conbécáchchúngtôichừngmườimét,tungtăngởcáilốiđirảiđầysỏiquanhao.Dườngnhưnóđanglắngnghegiaiđiệutừtâmhồnmình,nócứnhảynhótnhưmộtchúchimnon.Nhữngngườiđichunglốivớinóphảitránhnóra,mặthọlộvẻthíchthúkhinhìnconbé.Mộtbướcnhảy,mộtcúxoayngười,rồisauđólàvàicúnhúnnhảytheonhịpđiệu.Máitócnónhưtỏaramộtvầngsánglấplánhmàubạchkim.Nóhoàntoànkhôngnhậnthấysựhiệndiệncủanhữngngườicũngđichungđườngvớimình,cũngkhôngđểýđếnnhữngđứatrẻkhác,đếnAnton,Whitneyvàtôi,màchỉnhảymúađểthỏamãnmộtgiấcmơnàođócủatâmhồnmình.Dườngnhưaicũngcảm

Page 242: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

thấymộtsựhấpdẫnkhólýgiải.Antonimlặngngắmnhìnconbé.Whitneythìgậtgùnhưthểđangbắtnhịpvớiđiệunhạcmàkhôngaitrongchúngtôingheđược.

Antonquaysangtôi.

-Conbétrôngnhưmộtthiênthầnvậy,phải

không?Cứnhưthểnếucôchớpmắtquámạnh,nósẽbiếnmất.

Tôigậtđầu.

-Nótựdo.-Whitneykhẽnói.Thậtsựlànhưvậy.

Ngàyhômấytrôiquathậtnhanh.Chúngtôigóighémđồđạcvàquaytrởlạilớphọcđểphátchobọntrẻnhữngthứgiấytờcuốicùngvànóilờitạmbiệtnhau.Cănphòngchậtchộilótvángỗgiờgầnnhưtrốngtrơn.Nhữngbứctranh,nhữngmẩuchuyệnkểđãđượcgỡxuốngkhỏitường.Mấyconthúnuôiđãđượcmangvềcănhộcủatôi.Nhữngcáibảngtênđãđượctháorakhỏitủđựngđồcánhân.

Sheilacuốicùngcũngnhậnthứcđượcnhữnggìđangxảyra,vàtâmtrạnghânhoantrướcđócủaconbébiếnmất.Khichúngtôiđãphátchobọntrẻtấtcảnhữngthứgiấytờcầnthiếtxong,tôithấySheilachuivàogóclớp.Cáigócquenthuộccủanógiờtrốngtrơn,khôngghế,khônggối,cũngkhôngchuồngthú.Conbéngồixổmtrênsànnhà.Tấtcảnhữngđứatrẻkhácđềuđangnóichuyệnhuyênthuyên,háohứcvớikỳnghỉhèsắpđếnvànhữngthayđổicủachúngtrongnămhọckếtiếp.KhiAntonbắtnhịpchochúnghát,tôitáchrađểđếnbêncạnhSheila.

Nhữnggiọtnướcmắtđanglặnglẽchảydàitrênhaigòmálúcnàyđãrámnắngcủanó.Khôngcókhăngiấy,nólấytócchùimặt.Đôimắtconbétrànngậpsựđauđớnvàbuồnbã.

-Conkhôngmuốnđi.-Nórênrỉ.-Conkhôngmuốnchuyệnnàykếtthúc.Conmuốnquaylại,Toreyơi.

-Cưngơi,dĩnhiênlàconmuốnthếrồi.-Tôiômnóvàolòng.-Nhưngbâygiờthìconcảmthấythếthôi.Chỉmộtlúcnữathôilàconsẽcócảmộtmùahèđangchàođónmình,vàsauđóconsẽđượclênlớpba,làmộtđứatrẻbìnhthường.Bâygiờthìmọichuyệnchỉhơikhókhănmộtchút,thếthôi.

Page 243: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

-Conkhôngmuốnđi,Toreyơi.Vàconkhôngmuốncôđi.

Tôivuốttócnó.

-Concónhớkhông,côđãnóilàcôsẽviếtthưchocon.Chúngtasẽvẫnbiếtđiềugìđangxảyravớingườikia.Chúngtasẽkhôngthậtsựbịchiacắtđâu.Rồiconxem.

-Không,conkhôngmuốnthế.Conmuốnởlại.Conbéphảikhókhănlắmmớigiữđượcbìnhtĩnh,vàcơthểgầygòcủanórunrẩytrongvòngtaytôi.

-Consẽhư.ConsẽkhôngngoanchútnàotronglớphọccủacôMcGuirevàsauđócôsẽphảiquaylại.

-Này,côkhôngmuốnngheconnóinhưthế.ĐólàcáchnóicủaSheilahồitrước.

-Consẽkhôngngoan.Consẽkhôngngoan.Vàcôsẽkhôngthểbắtconngoanđược.

-Không,Sheil,côkhôngthểlàmthếđược.Đólàquyếtđịnhcủacon.Nhưngconbiếtnhưthếcũngchẳngthayđổiđượcgìcảđâu.Nósẽkhônglàmchonămhọcnàyquaytrởlại,haylớphọcnàyquaylại.Haycô.Côcũngphảiđihọc,nhưcôđãnóivớiconđấy.Nhữnggìconlàmvớibảnthânmìnhlàquyếtđịnhcủariêngcon.Nhưngnósẽkhônglàmchonămhọcnàytrởlạiđược.

Conbénhìnchằmchằmxuốngsànnhà,môidướitrềra.

Tôimỉmcười.

-Concónhớkhông,conđãcảmhóacô.Concótráchnhiệmvớicô.Điềuđócónghĩalàchúngtasẽkhôngbaogiờquênrằngchúngtayêuthươngnhau.Điềuđócónghĩalàchắcchắnngaybâygiờchúngtasẽkhócmộtchút.Nhưngkhônglâusauchúngtasẽchỉnhớrằngmìnhđãhạnhphúcthếnàokhiởbênnhaumàthôi.

Conbélắcđầu.

-Consẽkhôngbaogiờhạnhphúc.

Ngaylúcđóthìchuôngbáotanhọcvanglên,vàcănphòngnhưvỡtungvới

Page 244: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

nhữngtiếnglahét.Tôiđứngdậyvàđivềphíabọntrẻ.Sheilacũnglưỡnglựbướctheotôi.Giờchiatayđãđến.TylervàWilliamđangngânngấnnướcmắt.Peterthìnhảytưngtưngvìsướngquá.Tấtcảchúngtôiômnhau,hônnhauvàrồibọntrẻravề,trongtiếttrờithángSáuấmáp.

Sheilasẽđónchiếcxebuýtcủatrườngphổthôngđểquayvềtrạitậptrungdànhchodânnhậpcư.Vàongàybếgiảngnămhọcnày,chuyếnxebuýtcủanósẽkhởihànhsauxebuýtcủatrườngtiểuhọcmộtthờigianngắn.TôibiếtrằngsaukhinóilờitạmbiệtvớiAntonvàWhitneyrồithudọnđồđạccủamình,conbéchỉcóđủthờigianđểđibộquahaidãyphốđểđếnđượctrạmxebuýt.

ViệcchiatayvớiAntonrấtkhókhănvớiconbé.Banđầunólấytaychemặtvàthậmchíkhôngchịunhìnanh.Anhvẫnvỗvềchonómỉmcười,nóimộtcâugìđóbằngtiếngTâyBanNhamàtôikhônghiểunhưngSheilalạihiểu.Anhnhắcnórằnghọvẫnsẽgặpnhauởtrạitậptrung.Anhhứasẽđónnósangchơivớihaiđứacontrainhỏcủaanh.Cuốicùngtôiphảiđưaramộttốihậuthư.Tôisẽtiễnnórachỗxebuýt,nhưngconbéphảiđingay.ThếlànóquaysangAntonrồiômchầmlấyanh,haicánhtaynhỏbécủanóghìsiếtanhthậtchặt.RồinóvẫytaychàoWhitneyvànắmtaytôi.Khiđãrađếncửa,nóngừnglại,rồichạyàođếnômAntonmộtlầnnữa.Nóhônlênmáanhrồichạylạichỗtôi.Nhữnggiọtnướcmắtcủanótuônrơikhinónhặtnhạnhmấythứđồđạccủamình:vàimóngiấytờvàcuốnHoàngtửbénhàunhĩ,mộtkýứchữuhìnhđểnhắclạinhữngđiềuđãqua.Chúngtôibướcxuốngnhữngbậccấprồiđitrênvỉahèvềphíatrườngphổthông.

Suốtquãngđườngđiconbékhôngnóicâunào.Tôicũngthế.Giữachúngtôikhôngcầnnóigìnữa.Nhữngcâunóiracóthểlàmhỏngnhữngđiềumàchúngtôiđãcóvớinhau.Xebuýtđangđợi,nhưngđámhọcsinhvẫnchưalênxe.Ngườitàixếvẫytayvớichúngtôi.Sheilachạylạiđểcấtđồđạccủanólên.Sauđónólạirakhỏixe,quaylạichỗtôiđứng.

Conbénhìntôi,lấytaychemắtchokhỏichói.Tôinhìnnó,cảmthấynhưthờigianlàvôtậntrongmộtkhoảnhkhắcngắnngủi,dướiánhmặttrờichóichang.

-Tạmbiệtcô.-Nónóithậtkhẽ.

Tôiquỳxuống,ômchặtlấynó.Tôicóthểnghethấytiếngtimmìnhđangđập,cổhọngtôinghẹnlạikhôngnóiđượcthànhlời.Rồitôiđứngdậy,vànóchạyùđếnchỗxebuýt.Conbéchuẩnbịbướclênxe,nhưngkhiđangbước

Page 245: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

lênthìnóngừnglại.Nhữnghọcsinhkhácđangvàoxe,vànóphảichờđếnlượtmình.Nóquaylạinhìntôi,rồiđộtngộtchạylạichỗtôimộtlầnnữa.

-Conkhôngcóýnhưthế.-Nónóimàkhôngkịpthở.-Conkhôngcóýlàmnhưthếkhiconnóilàconsẽhư.Consẽlàmộtđứabéngoan.-Nónghiêmnghịnhìntôi.-Vìcô.

Tôilắcđầu.

-Không,khôngphảivìcô.Consẽngoan,vìchínhbảnthâncon.

Conbékhẽcười,mộtnụcườigượnggạo.Rồitíchtắc,nólạichạyvềphíaxebuýt,vộivàngbướclênxe,lenlỏigiữanhữngđứahọcsinhlớnhơn.Trongmộtkhoảnhkhắcngắnngủi,tôinhìnthấygươngmặtnóquaôcửakính,nóđangápchặtmặtvàolớpkính,haibàntaybấuvàothànhkính.Ngườitàixếđóngcửaxelại.Chiếcxebắtđầulănbánh.

-Tạmbiệt.-Tôithấyconbénhépmiệng,cáimôinóhìnhnhưđangtrềra,mũivẫnđangbẹtvàocửakínhxe.Tôikhôngbiếtnócóđangkhóchaykhông.Chiếcxebuýtrẽrađườnglớn.Mộtbàntaynhỏbévẫytôi,banđầucònhốihả,nhưngsauchậmdầnrồingưnghẳn.Tôigiơtaylênvàmỉmcười.Chiếcxebuýtdầnbiếnmấtkhỏitầmmắt.

-Tạmbiệt.-Tôinói,nhữngtừngữnhưquệnvàovớinhautronghọngtôivàphátrakhôngthànhtiếng.Rồitôixoayngườibướcđi.

Page 246: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

LỜIKẾT

Mớinămngoái,tôitìmthấytrongthùngthưcủamìnhmộttờgiấyđượcxératừmộtquyểnsổ.Tờgiấynhàunát,loangvếtnước,trênđólàmộtbàithơđượcviếtbằngbútlôngmàuxanh.Ngoàirakhôngcònthưtừgìnữa.

GửiđếnToreyvớirấtnhiều

"Tìnhyêu"

Tấtcảnhữngngườicònlạiđãđến

Họcốlàmchoconcười

Họchơinhữngtròchơicủahọvớicon

Vàitròđểchovuivàvàitròđểgiữconngồiyên

Vàrồihọrađi

Đểconlạivớiđốnghoangtàncủanhữngtròchơi

Khôngbiếtcáinàođểgiữconngồiyênvà

Cáinàođểchovuivà

Bỏconlạimộtmìnhvớinhữngâmvọngcủa

Nhữngtiếngcườikhôngthuộcvềcon.

Rồicôđãđến.

Vớicáchsốngvuivẻcủamình

Khônghoàntoànchỉcótìnhngười

Vàcôđãlàmconkhóc

Dườngnhưcôcũngkhôngquantâmkhiconnhưthế

Côchỉnóirằngnhữngtròchơiđãkếtthúc

Page 247: Đêm tối và ánh sáng · rồi làm giáo viên, rồi trở thành giáo viên hướng dẫn cho sinh viên đồng thời nghiên cứu về tâm thần. Tôi đã từng

Vàchờđợi

Chođếnkhitấtcảnhữnggiọtnướcmắtcủaconbiếnthành

Niềmvui.

Ebookmiễnphítại:www.Sachvui.Com