-
MRlCOlM lOWRY
~mr mala luam*
la sentencia pertenece a la c lebre carta que Malcolm Lowry
escribi a l editor Jonathan Cape los primeros das de 1946, en
Cuernavaca. en defensa de su novela Bajo el volcn El lector de la
editorial
pensaba que la obra era muy extensa y sugera que algunos cor-tes
podran mejorarla. En su reporte no dejaba de reconocer
varios aciertos de l autor, entre los que destacaba la pintura
de
Mxico lograda por Lowry, a la cual llam "color local mexi-
cano acumulado a pa letadas " . 1 Lowry haba estado en Mxico
desde e l 2 de noviembre
de 1936, fecha en que desembarc en Acapu\co procedente de
Los Angeles en compania de su primera esposa, Jan Gabrial ,
hasta e l mes de julio de 1938 . Esos ve inte meses
resultaron
cruciales en su existencia, pues obtuvo las experiencias
vitales
que daran pie a su monumental novela, entre los cuales
desta-
can el encuentro con un moribundo a medio camino. el aban-
dono definitivo de Jan, sus viajes a Oaxaca y e l
agravamiento
rea de Literatura, Universidad Autnoma Melropo litana-
Azcapotzalco. Citado por Douglas Day en Maleo/m Lowry, una
biografia. Mx ico.
FCE. 1983 . p. 350.
11 -
-
de su alcoholi smo. Regres a nuestro pas e l 12 de diciembre
de
1945 con su segunda esposa , Margerie, en unas vacaciones
que
se convi nieron en una pesadi lla. cuando la pareja cay en
manos
de unos venal es agentes de gobernacin. que los extorsionaron
y
deponaron el 4 de mayo de 1946 . Ello no impidi que Lowry
conservara su ca rif'lo por Mx ico. que se manifest en una
no-
vela que desgraciadamente dej inconclusa: Oscuro como la
fIIl1Iba donde.1 ace mi amigo, exgesi s de Bajo el volcn~
Los dos mejores trabajos de Lowry estn inspirados en M-
xico. giran en torno a e lementos mexicanos; en nuestro
suelo
experimentaba las vivenc ias que su prosa pac ientemente de-
cantaba en Dollarton, Columbia Britnica. Mxico le ofreca
pa isajes de aterradora belleza, moradores con una cultura
mi-
lenaria en la que brillaban lo mi smo la sabidura y una
grandeza
monumental que la ex plotacin y la pobreza ext rema. Lowry
vivi los sucesos ms intensos de su existencia en Mxico y,
ser humano que en contadsimos das no padeci sed, encon-
tr que e n este suelo naca la bebida ms aluci nante de cuan-
tas prob: el mezca!. A fin de cuentas, Mx ico embriag a
Malcolm Lowry.
Pero, para qu quera alguien estar en sus cabales en Mx ico?
Si uno no es taba ebrio de tequila o de mezcallo estara de
~o l o cielo azul cobalto o luz de luna o vo lcanes, a menos
que qu isiese dormir lodo ell iempo. O en loquecer .. . 2
2 Malcolm Lowry. Oscuro como la tumba donde yace mi amigo.
Cara-cas, Monte A vi la editores, 1969. pp. 188-9.
1~ Te ma y ~aliai DDe5 II
-
Sabido es que las miticas, legendarias borracheras de Lowry
en Mxico estuvieron inextricablemente ligadas al mezcal~ el
tremendo bebedor le dedica un ditirambo en Oscuro .... escrito
con base en notas lomadas en 1938.
Mezcal. Las bebidas mexicanas han s ido calumniadas : el
tequila es una bebida pura; no contiene los males que estn
en el centeno, aunque pueda contener otros peores; el mez-
cal tambin es una bebida pura. Cmo se toma: en vasos pe-
queos, y el ritua l exige una mano firme y un lcido inters
por la sociedad ; el mezca l as bebido es , por lo tanto ,
una bebida civilizada. Pero e l mezca l. segn di cen, se va
a la cabeza ... )
Las cant inas mexicanas, donde bebi hasta el delirium tre-
mens, lo maravillaron. Vistas con fria ldad, no pasaban de
ser
mseros antros de mala muerte -como la que padece el Cnsul
a manos del malevo Jefe de Jardines-, pero en su seno se
con-gregaba lo que Lowry llam la "Hermandad universal del a l-
eohor', la fraternidad de todos aquellos que beben.
esas cantinas de anchas paredes li sas, detrs de las cuales
acechaba tanta profundidad, tal complej idad , tal belleza
de
patios y habitaciones con pisos de aserrn cuando se entraba
en ellas , una profundidad tras otras. 4
Aun dentro de su proverbial introspeccin y de su legen~ dario
gusto por el mezcal , Lowry percibi los tremendos con-
3 Ib;d .. p. 93 . 4 Ib;d .. p. 320.
~S C31 mala jurel 1 ~
-
trastes y las re iteradas paradojas de Mxico, donde jams
pas de ser un odiado gringo; aun as , durante la mayor parte
de l tiempo. de es fo rz por privilegiar los aspectos posit
ivos.
En efecto, no obstante las burlas y de su encarcelamiento
los
dias fin ales de 1937 en Oaxaca, as como la pesadi ll a kafk
iana
de 1946. de los c ientos de escrito res extranjeros que han
es-
cri to sobre Mxico en el siglo xx, muy posiblemente Malcolm
Lowry sea e l que mejor trata a l pas que, tras el des lumbra-
miento inicia l, suele inspirar enojo y condena en aquellos
visi-
tantes que pretenden adentrarse en e l complejo y a menudo
contradictor io espritu de nuestra nacin. El critico uruguayo
Jorge Ru ffinelli expresa as el confl icto:
esa otredad que da Mxico al extranjero y no en e l sentido
superfi cial de pintoresqui smo, el hecho de vivir en el doble
filo
de un ancest ro indgena y de una modernidad exuberan te
y prestada, es el moti vo de una atracc in que Mx ico ha
ejercido durante dcadas sobre muchos e::.~ ritores europeos
y norteameri canos. 5
La ms positi va imagen lowryana de Mx ico se encuentra prec
isamente en Bajo el volcn. Los ind ge nas de inmediato se ganan su
simpata. En e l primer captulo dos ind ios harapientos
d iscuten "'con la profunda concentrac in de profesores
univer-
sitarios deambu lando en la Sorbona'.6 Otros tienen "porte
de
prncipes aztecas", lo que no les impide exclamar
- Perfectamente borracho.7
5 Jorge Ruffinell i. Lowl)'. el signo de la muerte"' t!n sabado.
14 de juniu de 1983. p.8.
6 Malcolm Lowry. Bajo el volcan. Mxico, Era, 1978. p. 18. 7 Loc.
cit.
J ~ l1ma ~ Uaria[ims II
-
En e l segundo captulo, " un Dios moreno" le carga las ma-
letas a Yvonne, quien llega a reuni rse con su marido
teniendo
como fondo a " los hermosos, hermosos volcanes" , El
escritor
ingls observa que" en ninguna parte de l mundo existe gente
ms
humana ni ms propensa a la si mpata que los mexicanos",8 Sin
embargo, por las noches no deja de advertir " la eterna tristeza
de l
gran Mxico que nunca duerme"'- Desde el inicio de Bajo el volcn
procur marcar esto:
el primer captulo ... establece .. la atmsfera y el tono de l li
bro,
as como el lento, melanclico, trgico fin de l mismo Mxico ..
su tristeza lO (carta a Cape 38)
Aun as , el Cnsul le expresa a su esposa Yvonne su deseo
de naturalizarse mexicano o, en ltima instancia: "creo que
pre-
ferira morir en Mxico" ,11 Pero no slo el malhadado
(jeoffrey
Firmin lo alaba. Un ingls comenta al tiempo que ofrece al Cn-sul
una botella de whisky:
- Este es un pas maravilloso. Lst ima de todo este lo del
petrleo, verdad?!'
A pesar de su nacionalidad britnica, Lowry simpatiza con e l
gobierno de Crdenas, que estab; haciendo realidad los postu-lados
de la revolucin mexicana. Lowry -q uien nunca se inte-
res en la poltica, de alguna manera simpatizaba con las
ideas
izquierdistas, de al l que el Cnsul y Hugh estn del lado de
8 Ibid .. p. 38. 9 Ibid., p.44 . 10 Malcolm Lowry. El volcn, el
mezcai, los comisarios. Barcelona. Tus-
quets editores, 1980. p. 38. II Malcolm Lowry, Bajo 000' p. 47.
t 2 Ibid .. p. 92.
~mr mala lum JI
-
los repub licanos espaoles- tambin sondea e l pasado de M-
xico: compara el amor desgrac iado de Carlota y Maximiliano
con e l de Yvonne y el Cnsul. incapaces de alcanzar la felic
idad
aunque se aman. La figura de Juan Cerillo le da pie para
pasar
rev ista a la dob le cara del porfiriato:
Jurez haba vivido y muerto. Y sin embargo, era un pas
con libertad de expresin, respeto a la vida, a la li bertad y a
la
lucha por la felic idad? Pas de escuelas ornadas con bri-
ll antes murales y en el cual hasta el ms pequeo poblado de
las fras montaas posea su teatro al aire libre y en donde la
tierra es taba en manos de l pueb lo, libre para expresar su
genio nac ional? Pas de granjas modelo: de esperanza? .. 13
Tal era la imagen que la dictadura porfiriana proyectaba
al mundo, harto diferente de la verdadera, que Lowry expone
a rengln seguido
Era un pa s de esclavitud en donde se venda a los seres hu-
manos como ganado, y los pueblos autctonos: yaquis. pa-
pagos, tomasachics, exterminados por deportaci ones o re
ducidos a peor estado que el peonaje. perdan sus tierras en
servidumbres o a manos de extranjeros. Y en Oaxaca exista
el terrible Valle Nacional , en donde el mismo Juan [ Cerillo J
-esclavo de buena fe con siete aos de edad- vio a un her-
mano mayor azotado hasta morir y a otro -comprado por
cuaren ta y cinco pesos- morir de hambre en siete meses,
porque cuando esto ocurra , resu ltaba ms barato al pro-
pietario comprar otro esclavo que tener mejor alimentado al
13 bid .. p. 122.
JI lema y Uar iaiones 11
-
que mora de agotamiento al cabo de un ao. Todo esto se
llamaba Porfirio Daz.14
Los conocimientos de historia mexicana de Malcolm Lowry
sugieren que no slo deambul de cantina en cantina, que su
inters por lo mexicano y sus conocimientos acerca de nues-
tra nacin eran muy superiores a los de la inmensa mayora
de extranjeros que nos visitan. El Mxico turstico brilla por
su
ausencia en la obra lowryana~ los mexicanos que aparecen en
ella no son personajes pintorescos sino seres humanos en
toda
la extensin de la palabra, como el Dr. Vigil , o el oaxaqueo
Fernando, posiblemente el ser humano a quien ms admir el
autor de Bajo el volcn. Las culturas prehispnicas, segn se
insinu en citas anteriores, lo llenan de adm iracin ~ las
consi-dera al mismo nivel que la civilizacin occidental
lo importante es, Yvonne, que la conquista tuvo lugar en
un.a civilizacin tan buena, si no mejor, que la de los con-
quistadores, una estructura de profundas races. No eran
tribus salvajes o nmadas vagabundos .. 15
Resultado de ese choque de dos culturas es el pueblo me-
xicano, "un pueblo que sobre todo valoriza el decoro" " y
que
re como si no le importara su trgica historia. Cuando llena
la
arena Tomaln para un jaripeo, hace gala de una explosiva alegra,
que -e l narrador la presiente y muy pronto Geoffrey
Firmin la experimentar en carne propia- ll eva implcita
la muerte.
14 Loc. cit. 15 bid., p. 326. 16 bid., p. 228.
-
... Cmo se estaba divirtiendo todo el mundo, qu felices eran, qu
feli z era cada cual! Con cunta alegra Mxico apar-
taba de si, rindose, su trgica historia, el pasado, la muer-
te subyacente! 17
Durante la primera vis ita de Lowry, Mxico es una especie de
metfora del mundo, ya que en el rgimen de Crdenas se reproducan a
nivel nacional las luchas (fascismo contra de-mocracia, socialismo
contra capitalismo) que presagiaban la inminente Segunda Guerra
Mundial. Lowry se lo hace ver al editor Jonathan Cape.
El escenario es Mxico, si tio de encuentro, segn algunos, de
la humanidad entera .. vieja liza de conflictos racia les y
pol-
ti cos de toda espec ie, donde un pueblo nativo y genial y
pleno
de co lor posee una re ligin que rudimentariamente podra-
mos describir como una relig in de la muerte.
Podemos considerar a Mxico como el mundo, o el Jardn del
Edn o ambas cosas a la vez. Tambin como una especie de
smbolo intemporal del mundo ... Mxico es paradisaco e in-
dudablemente infernal. En realidad Mxico es el lugar del
pul-
que y de las ch inches .18
Como todo ingls que se respete, Lowry no deja de hacer algunos
chistes a propsito de Mxico, este " lugar del pulque y de las
chinches". La venerable cultura maya le da pie al Cnsul para
bromear con Yvonne:
17 {bid., p. 278. 18 MaJco lm Lowry. El volcn .. , pp. 37-8.
JI T!ma y ~ a ria[iom 11
-
lo que me encanta son los aos "vagos" de los antiguos mayas.
Y no hay que o lvidar sus "pseudo aos"! Y sus deliciosos
nombres para los meses. Popo Uo. Zip. Tzec. Xul. Yaxhin.
- Mac - Yvonne rea- No hay uno llamado Mac?
- Hay Yax y Zac. Y Uayeb: ese es e l que ms me gusta, el mes
que s6lo dura c inco d as.
- Acuso rec ibo de su atenta fechada el primero de Zip! 19
Lowry pis por primera vez suelo mexicano prec isamente el Dia de
Muertos, para los ingleses el AII Souls Day, y la idea de
que los muertos recobran la vida ese da es fundamental en su
novela, que se inicia con la evocacin de Geoffrey Firmin y de
Yvonne, fallecidos exactamente un ao antes.
No debe olvidarse que esto ocurre el Da de los Muertos, y
que en Mxico se supone que en ese da los muertos se comu-
nican con los vivos. La vida s in embargo es omnipresente.20
Esta omnipresencia de la vida se manifiesta en la infinita
ca-
pacidad mexicana para celebrar cualquier acontecimiento, sin que
importe lo peligroso o trgico que sea. En Bajo el volcn, el
pueblo mexicano aparece dos vecp,s y ambas est de fiesta,
fes-tejando a sus muertos o disfrutando de un espectculo, el
ja-ripeo, en el que la vida de los part icipantes pende de un
hilo.
Ninguna duda cabe de que el Cnsul es el ms famoso per-
sonaje lowryano; pero el personaje a quien Malcolm Lowry
ms adm ir fue un oaxaqueo, de nombre Fernando Atonalzin.
Se conocieron en una cantina y su amistad qued sellada por
el
19 Malcolm Lowry, Bajo ... , p. 94. 20 Malcolm Lowry, El volcn
... , p. 41 .
Osea! mala Juam JI
-
mezca!. Fernando, segun sus propias palabras, trabajaba "con
e l gobierno" , como jinete del Banco Ejidal llevando dinero a
los
campesinos; e llo lo haca blanco de la ira de los caciques.
quie-
nes contrataban pistoleros para que mataran a estos j inetes.
El
mismo Lowry pudo constatar lo anterior, cierta ocasin en que
acompa a su am igo y ambos fueron baleados desde una igle-
sia, por lo que debieron pasar la noche en e l cementerio de
l
pueblo. Lejos de arredarse, Fernando hacia su trabajo con
orgu-
llo. Atonalz in representa el ideal del mestizaje, con
ancestros
zapotecas, espaoles y br itnicos; lo mismo dominaba todos
los
dialectos oaxaqueos que el ingls. Profesaba
la filosofa de la vida personal , la de " liberarse de los
pensa-
mientos", en la que cada hombre era su Para so Terrenal. La
responsabilidad personal es total , pero la vida es
completa-
mente interior.21
Para Fernando el licor tan slo acentuaba e l placer de
vivir,
de ninguna manera significaba el tremendo problema que ago-
biaba a Lowry, quien se bas en su amigo oaxaqueo para crear
a Juan Cerillo y al Dr. Vigil. El deseo de reencontrarse con
Fernando fue una de las razones que trajeron a Lowry de vue lta
a Mxico; tras escribir la carta en defensa de Bajo el volcn
a
J. Cape, a mediados de enero de 1946, se dirigi por tercera y
ltima vez a Oaxaca.
Por que lo atraa de esa manera? Aparte de' Fernando, por
qu? ... lo que deseaba rev ivi r era la desdicha de l
remordi-
miento, e l recuerd o de esa antigua conciencia de la fatalidad
,
21 Malcolm Lowry, Oscuro ... , p. 303.
H Te ma y Uuiu ion es 11
-
el estmulo del vino viejo de la desesperacin total, cuyo fro
resplandor interno buscaba, y los recuerdos del Farolito. 22
Al retomar a la ciudad de su "oscura noche del alma", se senta
orgulloso de haber sido capaz de transfonnar su tristeza
en arte, de haber logrado esa "hazai'ia moral" consistente en
dar
cima a su prodigiosa novela.
Miren, tuve xito; he transformado, sin ayuda de nadie, mi
vida-en-muene en vida y, lo que es ms, har rendir esa vida-
en-muerte en el futuro, en dinero contante; he demostrado
otra
vez que no hubo una hora ni un momento de mi borrachera,
mi muerte continua, que no valiese la pena vivir: no queda
es-
coria ni de la peor de esas horas, no hay una gota de mezcal
que
no haya transformado en oro puro, no hay una copa que no
haya hecho cantar. 23
Ocho aos atrs Fernando le haba asegurado que Dios lo ayudara si
Lowry se lo peda; el escritor busc a su entraable
amigo para decirle que haba tenido razn, pero no pudo en-
contrarlo. En las oficinas del banco se enter que Fernando haba
sido ultimado en Villahermosa, Tabasco, en un pleito de
cantina.
Se cumpla una vez ms el nefasto ciclo mexicano de violencia
y Lowry corroboraba la idea que desde un principio le inspir su
amigo: en los actos que ms claramente lo definan, a pesar
de toda su vita lidad, reinaba la muerte. Oscuro como la tumba
donde yace mi amigo tennina con una imagen esperanzadora: e l rido
suelo de Oaxaca luca pleno de tonos de verde, sntoma de
22 [bid., p. 267. 23 bid. , p. 267-8.
~scar mala juare1 J1
-
su fertilidad de aos recientes, por lo que el trabajo de
Fernan-
do renda frutos. Los Lowry regresaban a la ciudad de Mxico
sint iendo a livio.
El Banco Ej idal se haba transformado en jardn. Despus,
ya dejaban at rs el estado de Oaxaca y tambin, detrs de
ellos, en la oscura igles ia de la Virgen de aquellos que no
ti enen a nadie, una ve la encendida .. ,24
Hasta ese momento, a pesar de los bemoles, la segunda es-tancia
de Lowry en Mxico esta ba resultando mejor que la pri-
mera. Margerie y l se dirigieron a Acapulco, donde se inici
la
pesadi lla: e l 13 de marzo Malcolm Lowry fue arrestado por
no
haber pagado una multa en 1938 y, sobre todo, por no haber
ofrecido a las "autoridades" mexicanas dinero, la c ls ica
"mor-
dida" para que lo dejaran en paz. Debido a esta fa lta, lo que
bien
pudo haberse resuelto con un apretn de manos, acompaado
de unos billetes, en real idad fue el inicio de un proceso de
ex-
tradicin que slo concluy hasta dos meses ms tarde, cuando
el matrimonio Lowry- Bonner sali de Mxico el 4 de mayo de 1946.
Por segunda ocasin el ser humano elarence Malcolm
Lowry fue expulsado de la repblica mexicana. Lowry descri-
bi los pormenores de esta pesadilla en una carta que dirigi a un
abogado ca li forniano, de ape ll ido Paulton; la misiva, tan
dramtica como la escrita a Jonathan Cape, fue el punto de
par-
tida de una novela inconclusa, que se llamara La mordida. 25
Se conserva el primer borrador, de casi 400 hojas, de La
mor-
24 Malcolm Lowry. Osellro .. " p. 323 . 25 Douglas Day hace una
breve resea de la trama dI.! La mordida y
ofrece varios segmentos a manera de ci tas en Maleo/m Lowry,
l/na biografia. a partir de la pgina 395.
H Te ma y Uariaims II
-
dida: narra la detencin del protagonista por razones
polticas
en Mxico en 1946. En el texto hay bastantes notas interca-ladas,
procedentes de su diario de la visita a Hait , tambin de
su viaje en autobs a travs de toda la Unin Americana, desde el
estado de Washington hasta Nueva Orleans. Muy probable-
mente en esta nove la la imagen de Mxico no resulte muy ha-
lagea, pero el menos culpable de ello vendra a ser el mismo
Lowry. Por lo dems, debido al estado embrionario del manus-
cr ito, que se reduce al primer tratamiento de un escri tor
que
consegua sus mejores pginas a base de reiteradas y obsesi-
vas reescrituras de su material, en las cua les
paulatinamente
iba introduciendo nuevos elementos, es muy remoto que La mordida
se publique.
El cario de Lowry hacia Mxico era indestructi ble: de re-
greso en Dollarton, tras revi sar sus notas de viaje, se d io
cuenta
de que tena material suficiente para una novela, cuya anc-dota
principal seria la bsqueda de Fernando, al tiempo que le
permitira reflex ionar acerca de la escritura de Bajo el volcn.
De inmediato se puso a trabajar en Oscuro como la lumba don-
de yace mi amigo; hay que lamentar que no la haya finalizado
,
pues bien pudo haber sido una obra tan excelente como Bajo
el volcn. De cualquier manera , ofrece en bastantes pasajes
muestras del mejor Malcolm Lowry, quien no arremete contra
Mxico, a pesar de que tena sobrados motivos para hacerlo. En
Oscuro... Lowry, adems de la idl ica remembranza de su caro
amigo Fernando, vuelve a expresar su admiracin por la mag-
nificencia del paisaje mexicano. Bien sabido es que el mar
fue
su obsesin desde muy temprana edad y que sus mejores me-tforas y
alegoras son precisamente las marinas, como la del
segundo captulo de Bajo el volcn cuando Yvonne regresa
trayendo consigo toda la frescura del mar. Sin embargo, al
me-
nos por un in stante, la Sierra Madre Occidental lo impacta
con mayor profundidad.
-
Esta sensacin se intensific cuando empezaron a descen-
der ligeramente de nuevo, experimentando esa tremenda
impresin de espacio con una cadena tras otra de aserradas
montaas azules que se extendan por centenares de millas
en todas direcciones. En ninguna parte del mundo, ni siquie-
ra en el mar o la llanura, se produca tal sensacin de ilimi-
tado, inconmensurable celestial espacio como aqu; su alma
misma le pareci libre como un pjaro dentro de l. 26
Lowry volvi a ver el suelo mexicano por ltima vez en no-
viembre de 1947, durante una travesa de Vancouver a Roner-
dam a travs del canal de Panam en el carguero 'Brest". A
causa de este viaje. el escritor ingls abandon el manuscrito de
La mordida. Segn la narracin de Por el canal de Panam, la nave
ingres en aguas mexicanas la noche del 15 al 16 de no-
viembre, dej atrs las Islas Marias el 18 y estuvo en Acapulco el
19 o el 21. Sigbjom Wilderness - trasunto de Lowry tanto en
Oscuro ... como en ... Panam- se concret a contemplar el
panorama desde cubierta mientras se acordaba del desembarco
del joven escritor en 1936 y el nacimiento del Cnsul con el
primer mezcal bebido; pero la vista de Caleta y de la Quinta
Eu-
lalia, donde fue localizado por los agentes de gobernacin,
toc
heridas no sanadas.
Sus sentimientos comprenden igualmente un deseo de ven-
ganza y un deseo il imitado que nunca puede ser satisfecho.
El sentimiento es como la excomunin. Infraccin de los de-
rechos espi rituales del hombre. Dnde, si no, puede rezar le
a la Vi rgen de Guadalupe, al Santo de las causas difciles y
26 Malcolm Lowry. Oscuro ... , p. 264.
\~ Terna g ~a[ia[ i ooes II
-
desesperadas? Aqu. Lugarejo sucio y mezquino. Esto es Aca-
pulco. Ciertamente no se merece una tragedia. Pero Martin
Trum-
baugh estaba repasando e l teatro de la lucha de toda su
vida. de la lucha que sera su vida futura, si es que le
queda-
ba vida, en esta interminable travesa a lo largo de la costa
mexicana. Diablo! Pero cmo esos hombreci llos fe roz-
mente ignorantes, mezquinos1 malvados hicieron sufrir a los
Trumbaugh, aq u - Me gustara fastidiarlos, a cada uno de
e llos. El Secretario de Gobernacin de la Muerte especial-
mente. Pas del Demonio abso lutoY
He aqu uno de los contados juicios condenatorios de Lowy con
respecto a Mxico. Renglones adelante trata de matizar, pero el
recuerdo de la ominosa extradicin, acompaada de las reiteradas
amenazas de muerte por parte de los agentes de go-bernacin, se lo
impide.
Algunos mexicanos son tan buenos como otros son malos.
Don Jos. - Ah, Don Jos! .. Hay que pensar en el riesgo que
tom por nosotros. Su caridad. Los mexicanos son los seres
ms bellos de la ti erra. Pas adorab le. El gobierno mexicano
todava parece contro lado por satans; eso es lo nico malo.
Todos los mexicanos lo saben, 10 temen y, a fin de cuentas,
no hacen nada para remediarlo, a pesar de las revoluciones;
en el fondo el gobierno est ms corrompido que en la poca
de Daz.28
27 Malcolm Lowry. Por el canal de Panama. Mxico, Era, 1977. p.
30. 28 bid., p. JI.
~5 car mala /u rez \ I
-
Sin lugar a dudas en la c ita anterior hay una condena a M-xico
y a los mexicanos. Pero el fragmento anterior se tom de
una obra inconclusa, work in progress , que fue publicada
por
la viuda de Lowry tres aos despus de la muerte de este. 29
Un escritor debe ser juzgado por lo que publica, no por los
tex-
tos que decide guardar en alguna gaveta. y a fin de cuentas, el
afecto y la adm iracin de Malco lm
Lowry por nuest ro pa s prevalec ieron, segn se constata en
"Garden of Etla'. ensayo dado a conocer en j unio de 1950
por United Nations Wor/d.
La persona que se enamora de Mxico se enamora de ulla en-
tidad llena de color, orgullosa y presente ... , pero se
adentra, en
el sentido mas hondo. en un misterio.
El sent ido de su pasado, de dolor, de muerte; stos son los
factores intrnsecos en Mxico. Sin embargo, los mexicanos
son la gente mas alegre, que convierte todas las ocas iones
pos ib les, incluso el Da de Difuntos, en una fi esta. Los
mexi-
canos se ren de la muerte; esto no signifi ca que no la
tomen
en serio. Es, quiz, s lo mediante la posesin de un sentido
de vida tan trgico como el suyo, que la alegra y el regocijo
encuentran su lugar; es una actitud que testimonia la digni-
dad del hombre.
29 Throllgh rhe POI/ama se pub lic por primera vez en The Paris
Review de 1960: Lowry haba muerto el 27 de junio de 1957. La nove
la corta (e inconclusa) est incluida en Hear Us O Lord from Heaven
rhy Dwelling Place, Filadelfia, Lippincott, 196 1.
\1 Te ma ij ~ al a[i o n es tt
-
Es indudab le que algunas personas se s ienten atradas hac
ia
Mxico como a la vida oculta del hombre mismo; se preguntan
s i incluso no podran descubrirse a s mismos all .3o
Al final, Lowry no dej de referirse a su experiencia perso-nal
en el pais que le brind, en las maduras y las duras, e l ms
rico material para el desarollo de su arte, que se habia
propuesto la escritura de la Divina Comedia de nuestro tiempo. Por
ml-tiples razones, e l monumental proyecto nicamente pudo al-
canzar la cima en el infierno, cuya ambientacin es mexicana,
en pa!1e por las caractersticas del pas; pero principa
lmente
porque Malcolm Lowry vivi condenado a llevar la mayor parte
de su existencia e l infierno en el corazn, segn le confiesa el
Cnsul a Yvonne en una carta que se queda, como barco al ga-
rete, entre las paginas de un libro de dramas isabelinos y
jams
llega a su destino. Lowry, para fortuna de sus lectores, s lleg
al suyo a travs de su riqusima experi encia mex icana .
30 Cilado por D. Wayne Gunn en i:.Scritores norreamericanos y
brit-nicos en Mxico, Seleccin). Mxico, ~TE-SEP. 1985. pp. 142-3
.
Omr mala luire1 \ ]
221050-11 29221050-11 30221050-11 31221050-11 32221050-11
33221050-11 34221050-11 35221050-11 36221050-11 37221050-11
38221050-11 39221050-11 40221050-11 41221050-11 42221050-11
43221050-11 44221050-11 45