Augusto Roa BastosLos trasterrados de ComalaIn: Cahiers du monde
hispanique et luso-brsilien, n37, 1981. pp. 105-115.Citer ce
document / Cite this document :Roa Bastos Augusto. Los trasterrados
de Comala. In: Cahiers du monde hispanique et luso-brsilien, n37,
1981. pp. 105-115.doi :
10.3406/carav.1981.1579http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/carav_0008-0152_1981_num_37_1_1579Los
trasterradosdeCmala* PAR Augusto ROABASTOS Universit deToulouse-Le
Mirait. A Guillermo SCHAVELZON Hinterland m.(pal. al.)Interiorde
unterritorio colonialcuyaparteprincipalestenlacosta.
(Sehapropuestoparasutraduccin:tras- tierra.) Pequeo LAROUSSE
ilustrado. Confesinde parte Cuando releo los textos de Rulfo, es
decir cuando vuelvo a visitarlos, a entraren ellos, a habitarlos
como uno cualquiera de sus moradores (me sucede esto muy a menudo
como en los sueos insistentes que se
repitensiempreenloesencialaunquevarendeimagen),tengola sensacinde
no habersalido msdeCmalaentierrasdela Media Luna, desdela
primeravez que baj cuntohace !a esta trastierra. Cmala. Por qu
Cmala ?Debe ser porque es un lugar que representa todos los
otroslugares delmundo rulfianocomo lospuntos de una esfera cuya
realidad est en todas partes y su centroen ninguna.
Hadeserporque,segnelpropioRulfo,esellugardelasbrasas. Un lugarquese
llevsulugaraotrolugar. Debedeocurrirme loque sucedia Juan Preciado
cuando descendial antro de Cmala y ya no pudo salir. A veces
converso con l en el entresueo y me dice cosas queslo recordadas
pesan mucho. O le (*)Captulo de EL TEXTO CAUTIVO : Apuntesde
unnarradorsobre
laproduccinylalecturadetextosbajolsignodelpodercultural. 106
C.deCARAVELLE escuchoesasquejasadelgazadasensuspirosqueechaa
sumadre Doloritas, muerta en otra muerte :Me diste una direccin mal
dada. Me mandaste al 'donde esesto ydondees aquello'. Aun pueblo
solitario.Buscandoaalguien quenoexiste...Cada vezque algunode
ellosva ahablarelvientodeja desoplar yentonceslosmurmullos son de
otra manera. Como que salen no de cuerpos sino de almas que se
pudren en la humedad. Y es entonces cuando entiendo bien eso de
quesloelmoribundoesomnipotente ydequelavidaesas:lo
nuncaconseguido.Comoloexplicaquelotrosociomayordela sabia vida. El
otro Juan,el del Sertn. No se oye aqu ladrar los perros pero
tampoco se oye a sus dueos llamarlos.Animales yhombres sonenCmala,
enlosSertones oen los yerbales del Paraguay los hijos del
desaliento. Un poder inhumano losarroj al lugar de la prdida.
Unpoder ms pesado que la piedra, msancho queel pramo,loscopvirti
ensombrasque penan enel tormento mscruel quese puede infligiral ser
humano :el suplicio deengaarloconlaesperanza. El lugar sin lugar.
Pero Cmala no est solamente tierra adentro sino que est ms all de
latierra.Sincostas, sinorillas. Un pueblo de encapuchados de polvo
y murmullo han hecho de este antro su morada. Montan guardia en lo
oscuro como sifueran a rescatarsu esenciade mujeres
yhombresmalversadaen lo
nuncaconseguido.SerescomoDorotea,Eduviges,Abundioytodoslosotros.
Serescomunes,igualesenladesgracia.YauncomoSusanaSan Juan(
unamujerquenoera deestemundo ).Losojospesados de tierra,se le
oyemurmurar incluso a ella:Nadie anda en busca detristezas.
Allestoy. Con ellos ytambin conlosmosenmiCmalalejana. Exiliados
ellos de m, no yode ellos. Es un lugar purificado deliteratura.
Sinaire casi peroquehace respirarotro vrtigo.El vrtigode entreverel
mundo tal ycomo debiera ser:el pueblo de Cmala
progresista,frtil,que transparece alfulgor de un instante enel
textode Rulfo.Encontrastecon eselugar fueradelmundo,llenodenoche,
dondecruje el viento denavajas .El lugarde losnueve infiernos segn
los memoriales inmemoriales de los vencidos .Ese pueblo que el
propio PedroPramo, nio,antes de convertirse endueo del rencor
ydelmiedo en laMedia Luna por cuenta yorden de terceros (un
dspotasiempre va mancornado a otros ms
poderosos),contemplabaensusensoacionesmetidoenla letrina.Ese
pueblovislumbrado desde la pudricin como :Llanuras verdes. Ver
subir y bajar LOS TRASTERRADOSDECMALA 107 el horizonte conel
vientoque mueve lasespigas, elrizar de la tarde con la lluvia de
triples rizos.El color de la tierra, el olor de la alfalfa y del
pan.Un puebloque huele a mielrecin derramada... Realidad y
escritura. Esnotoriocmoeltextodespojadosiempredehojarasca verbal,
destiladotodoeltiempodelasesenciasdellenguajeoral,slose
rebajaaartificioliterariocuandoPedroPramodebeexpresar
recordar,imaginar,enmascarar sussentimientosdenio.
EltextodicequeJuanPreciadopartiacumplirelmandatode venganza de su
madre (No vayas a pedirle nada. Exgele lo nuestro. Lo
queestuvoobligado adarme ynuncamedio...El olvidoen que nos
tuvo,mihijo,cbraselocaro...). Pero JuanPreciado, el hijo legtimo
digamos el mestizo puro , llevaba muyadentro de su ntima oquedad
otra manda casi pstuma nomenossagrada:laesperanza dereencuentro
consu padre. Llega aCmala guiadopor sumedio hermanoAbundio digamos
el hijo natural,elmestizodesnaturalizado quien ya ha ejecutado
lavenganza.El acto de Abundiolo desobliga, sin saberlo todava, del
ajuste decuentas.Peroesunactodetornatrshechoporuntornatrs. No
lolibra de esa pesada carga que se le ha ido formando comoun
mundoalrededor de la esperanza que era aquelseor llamadoPedro
Pramo.Nolonombrami padresinolmaridodemimadre.El vicedisnoesparal
sinoundesconocido.
Traslasresquebrajadurasdeliberadasqueformanpartedelas
modulacionesdelaescritura confabuladasconlasmodulacionesde lo real
imaginario,es cuandoel textorecobrasu entonacinnatural. Laentonacin
quesurgedela subjetividad individual a travsde la
oralidaddellenguaje.Estaba acostumbradoavermorircadada alguno de
sus pedazos ,dice el narrador refirindose a Pedro Pramo, como si
todos ycada uno de los trasterrados de la Media Luna lo
estuvieranobservandoimpasibles.Cuandovaadesmoronarsecomoun
montndepiedras,PedroPramosedice ylesdice:Esta esmi muerte. En Cmala
no hay tiemponiespacio. Slo una amalgama de
duracionesylongitudesque seretuercensobresmismas. Poco despus
odesde siempre, Juan Preciado despierta en la fosa abrazado
aDorotea.Una parte de smuere en el pesado sueo de las tumbas. La
otra, insomne yvisionaria, pareciera hacerse cargo de lo que pasa
ydecirlo con las palabrasdesu tocayo ycreador:Esto es lo que sucede
y lo que estsucediendo... No nos hagamos ilusiones. Vamos a ponerle
remediosiacasoes unacosafatal.... 108 C.deCARAVELLE
Comolector-habitantedeltexto,tengoderechoa sentirquesta
essupalpitacincentral.Enla desesperacintranquiladeuna voz, de una
escritura, enel espacio de la voluntad inexorable que generan,
radica amijuiciolavirtudrevolucionaria deltexto. La
imagendelamuertedePedroPramoresultacasisuprflua como metforadesu
cada.El aliento de los hijos del desaliento que
siguensuspirandoenlascatacumbasdepolvo
ymiseria,quecontinanrespirandoesehilitodeairequesecuelaporlas
grietaspara resistir y sobrevivir ms all de toda esperanza, en el
puro reverso de la nada, eslo queme dala dimensin de su fuerza.El
poder de los vencidos
quenoaceptansuderrotanidesfallecenenelreblandecimientode la
autocompasin. Vivimosrompiendonuestromundo a cada rato
,enrostraalpropio PedroPramoellicenciadoGerardo Trujillo,como
enterrndoloenvida. Los muertos entierrana los muertos. Sea. Pero lo
cierto esque los
quehandejuzgarlostienenvidainextinguible.Vivosdelavida que surgede
la imbricacin entreelsujeto, la historia yla sociedad. Es decir
entre el hombre y lo reala travsde la irrealidad de la escritura.
II Laverdadera crtica deun textoes tancreativa como l. Noteme
instaurarsuspropiosmitosa partir del.Avecesencontradel,
peroatravesndolosiempre entodasdirecciones.Noslo yexclusivamentecon
losesquemastericosque disecan lavidadel textoen lugarde
iluminarlo.El mundo de la percepcin sensible no se opone
sinoqueayudayenriquecelacomprensindelasformasinteligibles(*). La
crtica no es tambin en finde cuentassino una manera de leer y
reescribir un textosegundo connivencialmentecon el primeropero
sincomplicidadesnicomplacencias.Nosedetieneniseenredaen
explicaciones,eninterpretaciones prejuiciosasovaticinantes.Menos
anenlareconstitucindeltextocernidohastasudilucin.Nose detiene nise
enreda en explicaciones, en interpretaciones prejuiciosas o
vaticinantes. Menos an en la reconstitucin del texto cernido hasta
su dilucin. No se complica intilmente en la restitucin de unsentido
(siempre hay ms de uno y son inagotables y cambiantes de una poca a
otra, de un lugar a otro lugar). Ilusoria restitucin de un sentido
que (*)UnejemplodeestacrticacreativaloconstituyeeltrabajodeMilagros
EzquerrosobreTEORIAYFICCIN:La
nuevanovelahispanoamericana,presentadocomotesisparaeldoctoradodeEstado
enlaUniversidaddeParsIV- Sorbona. LOS TRASTERRADOSDECMALA 109
subyace presuntivamente en la genealoga de sistemas de significacin
abstrados yconceptualizados enmodelosquecorresponden
aculturasdiferentes.
Porcientficaseideolgicamenteneutrasquesepretendan,estas
relacionesde abstraccin no escapan deserrelacionesde alienacin.
Todo elmundotiene derecho,incluso lacrtica cientfica,a laincer-
tidumbredesus afirmaciones. Nadie est a salvo. Es lo que ha
ocurrido congran parte de los trabajos de interpretacindel texto
rulfiano. Contaminadas por el pensamiento etnocntrico de las
culturascentrales, estas tentativasde encontrar la clave mtica
deCmalaysusmoradoreshancoincididoconraznosin ellaen recortarla
sobre el modelo del Edipo. Juan Preciado asimilado al tristsimo
trasterrado de Tebas. O al revs:JuanPreciado con unadireccinmal
dada ysin Esfingea quien matar llegando al antro de Coma-
ladepasoporTebas. Heaquuna maneradecautivarlostextos :anexarlossin
msa losprestigiososmodelosdelaculturaclsica.Establecerlosenlos
enclavesdelapalabracolonizada.Envolverlosenlaaureoladelos
mitosuniversales. Porque colonialismo cultural no es slo imposicin
sinotambinfascinacin(J).Deslumbramiento.Ansiedadincoercibledeimitarlasformas,lasnormasprestigiosas,seoriales,imperiales.Serdominadosculturalmente
esser seducidos.Avecesviolados. (1)El
viejopleitoacercadesilosefectosdelasinfluenciasdominantesde
lasculturascentralessobrelasperifricassonnocivosofertilizadores,hasido
zanjadoporlos mismoshechos culturales.Son nocivosenla
medidaenquelas culturaslocalesserinden porimposicin
odeslumbramientoal vasallajedelas formas,de
losmodelos,delosprocedimientosyusosdelasculturascentrales.
Sonfertilizadoresacondicindequeloscolonizadosreaccionencrticamente
sobre tales influenciasy lasaprovechen constructivamenteenla
expresindesu propioespritu e idiosincrasia.No setratadepretender
restaurarabsurdamente lasculturas autctonasy hundirse enel caos de
este etnocentrismo terrgeno queseraangrosero
yartificial.Tampocosetrataderechazar ciegaytozudamente lasnormas
venidaso impuestasdesdeafuera.HaceyamuchosaosJos
AntonioPortuondoexplicclaramentelanaturalezaydinmicadelfenmeno.
Esasnormas
venidasoimpuestasdesdeafueranospermitieronconstruirnuestras
catedralescriollas, desarrollarnuestracivilizacinmaterial,
nuestracultura mestiza ensus aspectos ms creativos, perotambin
adelantar el descubrimiento
denuestraverdaderaidentidadculturalyorientarnuestrasrebelionesyluchas
de liberacin en todos los campos. En el de la literaturade ficcin,
concretamente
enlanarrativa,esosmodelosynormasvenidosdeafuera,lasobrasde
grandesescritorescomoFaulkner,DosPassos,Hemingway,Joyce,ysusantecesorescomoMelville,Poe,
Hawthorne(paranocitarsinolos delasmetrpolis culturales
msdirectamente influyentes ennuestros
enclavescolonizados),sobrepasadalaetapadelaimitacinexperimental,esdecirrecuperadoelespritu
genuinode nuestras literaturasnacionales,
contribuyeronaldesarrollodeloque
hoysellamalanuevanovelahispanoamericana.Definicinquepresuponeun
procesoencurso msque ladenominacindeunaetapadefinitivadeculminacin.
110C.de CARAVELLE La odisea comparatista.
Noseusurpaimpunementeunespaciodepalabra.Nosepuede plantar unsicmoro
enel espacio que ocupa un naranjo o implantar un mito sobre otro
mitoenel cruce desussemejanzas y diferencias. Lo que interesa en
los textos cautivos no es nicamente el desciframiento delas
formassimblicas. Adivinar los orculosde la Esfinge despus
dematarla. Es tambindescubrir la significacin de las
formasideolgicas.Untextolibreyliberadorpuedesercapturadoy
recuperadoideolgicamenteenloshinterland culturales. Es evidente que
el texto de Rulfo se compadece mal al menos no
enteramenteconlasignificacinliteralyparalgicadelmitode Edipo. El
inventario es ms amplio de todos modos. JuanPreciado es equiparadoa
Edipo-Orfeo.Alguienlodefinecomoese jovenTel- macoque inicia
lacontra-odisea enbusca desupadre (2).Dolores Preciadoes
Yocasta-Eurdice .SusanaSanJuan,Electraal revs . Pedro Pramo, Ulises
de piedra y barro (por qu no Tzon-
(2)CarlosFuentes,Lanuevanovelahispanoamericana.Enestaobra,sin
embargo,elpropioFuentesdescribe,apartirdelaobradeThomasMann,los
efectos ideolgicos que proceden de una situacin histrica objetiva
sobre la obra deun escritor.ThomasMann escribeFuentes
representalaculminacin de la novela burguesa europea, enel sentido
de que es el ltimo granescritor que puede convocar, lcitamente, las
categorasde su cultura como categorasuniversales. Despus deMann,
nose puede volver a escribir comoMann porque
loseuropeossabenquesucultura
yanoescentral;elpodersedesplazaalospolos
excntricosprevistosporAlexisdeTocqueville :losEstadosUnidosyRusia;
laconciencialaexigenciadelsersedesplazaalaexcentricidadcentral,
sinpolo :Amrica Latina, frica yAsia. Pero al perder suuniversalidad
apriori ya-crtica
,elescritoreuropeodescubrequedebeconquistarunanueva
universalidad,estavezverdaderamentecomnalquehacerliterario:launiversalidaddelaimaginacinmtica,inseparabledelasescructurasdellenguaje.
Esloqueparecera
haberocurridoconD.H.Lawrence,GrahamGreeneyMalcolmLovry,
porejemplo,tresescritoresinglesesquelogransuobramssignificativaenlaatmsfera
delavida histrico-culturaldeMxico:sugente,sus mitos, suscostumbres.
Pero antes queellos yenforma inversa desplazndose de unacultura
perifricaaunacentralydesulenguadeorigenalalenguade
esaculturadominanteJoseph Conradrealizatodasuobraenelmundosin
fronterasdelauniversalidadmtica,conlamismaeficaciayfuerzacreativa
entodoslostemasqueabord.Serainteresante,sinembargo,situarenun
esquema semejante una obra como la de Juan Rulfo y deducir las
diferencias que
separanalosescritoreseuropeosdeloslatinoamericanos.Podranlos
escritores deuna cultura perifrica que
nohasalidodeltodoandelassutiles yavecesbrutalescompulsionesde
lacolonizacincultural,insertarsesinms enlaexcentricidad
central,sinpolo ,enla universalidad dela imaginacin
mticaadoptandodeliberamente esdecirdescubriendoquedebehacerlo los
mitos universales?Las obras delos mejores
escritoreslatinoamericanos enelexilio nomuestran,en
general,estastendencias;msvalelaopuesta:la
necesidadcreativademantenerse fielesalaexpresindesuspropiasesencias
culturales,cuantomshondasmsuniversales;aintensificaratravsdela
distancia y del distanciamiento yprecisamente a favorde ellos la
vidasignificativadesu imaginacin mtica,inseparablede lasestructuras
del lenguaje , queesasuvez inseparable delasestructurasdela
vidahistrica ysocial. LOSTRASTERRADOSDECMALA 111 I tmoc,elSeor
delinframundo?).Eduviges,, Damiana, la Cuarraca, esas viejas
virgilianas ( por qu no mexicanas ?). Donis y su
hermana,esaparejadehermanosednicosyadnicosqueduermen
juntosenellodode lacreacin parainiciar otravezla generacin humana
en el desiertodeCmala (esa pareja ednica y adnica que
haceprecisamentedelaprohibicinritualysocialdelincestola prenda
delrenacimiento yla regeneracin dela especie).Ahdolor quenoacaba!
Losmitosnuncatienenunrostrodefinitivo.Unmitoterrgeno
puedetenervariossosiasuniversales.DetengmonosenEdipoun instantems.
DesdeSfocleshastaFreud,elmitodeEdipohaservidocomo clavedelgrandrama
ontolgico yexistencial del individuo.En particular,de los
conflictosdel individuo en tanto sujeto actuante opasivo enel marco
de la sociedad endogmica cerrada y jerarquizadasobre el vnculode la
sangre ydel privilegio. La funcionalidaddel mitode Edipo en cuantoa
losenigmasde la
sexualidadcomosubsuelopulsionaldeundestino,podraabarcar de una
manera reductora o simplista toda clase de historias. Incluso,
desde luego,como yalovemos, la de Cmala.Pero habra que
internarsetambin en los enigmas de la carnalidad, de la encarnacin.
As como enla antinomia entre la fatalidad y la responsabilidad.
QuesloquebuscanosufrenlosfantasmasdeCmalasino esto ? El mito de
Edipo se inspira claro indicio de su procedencia etno- cntrica en
el hijo de una pareja real. En cambio, del destino providencialde
uno cualquiera delos pastores que recogieron alprncipe
abandonadoylollevaron alreydeCorinto,nosurginingn mito.Nopoda
serdeotro modo.La ontognesisdelosmitos1del hroe tanto enlos mitosde
origen como en losdel hroe cultural necesita lacarnadura ylos
nombresde la realeza, elcarcter
originarioyengendradordeloselementosydelosdioseslocales. El
pensamientoetnocntrico,esdecirlaversinexcntricao perifrica de este
pensamiento colonizadoculturalmenteennuestras
sociedadeslatinoamericanas,nohatomadoencuenta,porlo general,
lainversin o reversindelmito edpico nacido de suexperienciasimblica
particular loque es decir de su experiencia histricay social :la
imagen del padre ausente o su presencia opresora. Mutiladora
enambos casos. El mitoque reconcilia enelcontextode
unarealidadculturalmestiza(noautctonapuestoqueellayano existe
hoy)su unidad e identidad histrica. El mitoendgeno engendrado por
el conflictode sus dosmitadesque no acaban de juntarse
desdeeltajoimperialdelaconquista. 112C.de CARAVELLE En los hondones
de esa vieja cicatriz late Cmala. Peregrinanquietossus moradores
espectrales. Apurado porel frenes y la testarudez
deloshechosyoagregara:enloshondonesdeesa cicatrizyacen todas
nuestras Cmalasdonde losvivos no tienen hoy por hoy dnde
caersemuertos. ni Samosata yCmala.
Deboinsistirsinembargoenlasvicisitudesdelacontraodisea
interpretativa. De la confrontacin con los prestigiosos mitosde
Occidentese pasa a la comparacin de los textos. Menos riesgosa, ms
literal,msambigua yaleatoria. Toda
lecturaeslegtimaacondicindequenosuperpongalos textosen latentacinde
su aparentesimilitud. Apartir de la voluntariosaasimilacinesto es
como aquello ,de inmediato se sabe que lalectura podr hacerun
recorridocmodopero trivial por loscruces de caminos de los
mitosuniversales inevitables por universales o hundirse
enladesventura de la intertextualidad sinorillas. Qu es Cmala, qu
son sus trasterrados para estos lectores vidos yapresuradoso
paralos pacientes yeruditos urdidoresdecharadas interpretativas?Es
un sitio mtico,son personajes mticos descubren sueltos de cuerpo
yde alma como Tebas, el Averno o la Esti- gia. Cito textualmentea
uno de estos atareados buscadores de dioses exticos :Uno de esos
lugares mticos y utpicos cuya genealoga se
remontaalaprehistoriadenuestraculturadeOccidente.Comoel
queapareceenDilogosdelosmuertosdeLucianodeSamosata. Bien, pero a qu
y por qu la mencin excluyentede ciertos mitos clebres ?Por qu
Edipo, Caronte,la Estigia, solamente ?Por qu
notambinellugarexpiatorio deMictlanen tierraazteca :elinfra-
mundodelacosmogonanhuatl dondecruje elviento negro de los
cuchillosdeobsidianadelque hablan loscdices?El lugaradonde
ibanapurgarsuculpalosquemorandeenfermedadaselseor como elesclavo,
seleeen ellos. No est acaso Cmala ms cerca,raigalmente, de Mictlan
que del trasmundodeSamosata ? Es verdad que en ambososarios de
almasson losmuertos los que recuerdansu existencia pasada.Esdecir
lahistoria dondecomienza la no-historia. Ellos prefieren la muerte
a la gloria miserable yraquticade la vida (dice Luciano). La muerte
no se reparte como un bien (dice Susana San Juansintiendo que est
muerta). Un muerto es igual a otro muerto(le responde Luciano).
LOSTRASTERRADOSDECMALA 113 Los murmullos de Cmala evocan ese ruido
que hace la tierra cuandoestllenade hervores,comocuandohallovido
yseenchina de gusanos.Esasensacinenlaquesentaqueselevantabaalgoas
comoelcalordemuchoshombres(diceRulfo).
Losmurmullossubterrneosdelosmuertosevocan lasabidura, lasobriedad,
la verdad,lasinceridad,
lafraternidad,laindependencia,esosbienesmsimportantesquetodoslosimperios(dice
Luciano). Lasdiferenciasvalentantocomolassemejanzasenlostextosde
Juan Rulfo y Luciano de Samosata. Los dos hablan de cosas
esenciales que las diferenteslenguas,los diferentes mitosexpresan
dela misma manera. Como elsimpleeirreductibleuno nace, vive ymuere,
inscripto enla vuelta del anillo. Esos bienes ms importantes que
todos los imperios (dice Luciano) los vivos los dejaron en herencia
a los muertos. Y es entonces cuando cada unohade
darpblicamentecuentadesu vidaenellenguaje brbaro dela verdad
quejuzga atodos, asal fuertecomoal dbil, por boca del condenado
ydel desheredado. No dicen en esencia lo mismo las voces de Cmala
entreodaspor Rulfo ?No lodicenlosmurmullos enterrados en loscdices
? El dios y la diosa del ms profundo inframundo (responde o
corresponde eltextonhuatlal textodeLucianodeSamosata)devoran manos
y pies.Su condimento es el escarabajo rojo,, su sopa el pus- Aquel
que cuandovivacoma muchostamales loscome enel inframundolleno de
agujeros.En fin,todo loqueno se comeen vida,se
comeenelinframundo,ydicequenadamssecomeall...Hay granpobreza
ymiseria yhace muchsimofro...Fatigaspesansobre losmuertos... Una
estrella junto al sol. LaobradeRulfo,engeneral,pero
elmundonocturnodePedro Pramo,enparticular, estn trasparados por
estas estelas del pensamientomtico y mgico de la cultura ancestral.
Lo que no contradice loqueestdichoenlosgrandeslibrosque
hacenlospueblospara quelosparticulareslean. SobreCmalapareceplanear
el sextocieloenelqueestntodos los airesy,enmedio
deellos,elSeor-de-nuestra-carneysu Mujer. Es decirel primer
solquededa andabayno denoche porquellegandoalcnitvolva al
orienteyeraslosu resplandorel queiba hacia el poniente.
Habatambinuna luna que ibavuelta del revs yconlos ojostapados . 114
C.de CARAVELLE Esa luna yel primer sol al que iba siguiendo,
sonentrevistospor PedroPramo en susensueos culpables. Giran
lentamentesobre el paisajesaturado de tormenta en la noche de
Cmala. Lo quesorprende es que los que mencionan a Caronte con
relacin a Abundio para no citarsinoesta obvia simetra no nombrena
Chiconahuapn,elnuevevecesro(comolosnuevequeformanla laguna
Estigia)que se cruza para llegar a los nueve infiernos. Lo que hago
advierte Rulfo es una trasposicin de los hechos de mi propia
conciencia . Y esa conciencia puede emerger de los subsuelosde una
memoria mtica raigal. Espreferibletranquilizarse seorialmentecon
lasEumnidesque inquietarse plebeyamente con lasTzitzimines, esas
sombras descarnadasde mujeres quedestejen en lastinieblas del
inframundo nhuatl los rayos del Quinto Sol que nos alumbra y con el
que hemos de perecerel da finalde la GranDestruccin (3). No es
evidente acaso que todo este trasfondomtico de la cultura
enterradapermite a Rulfo proyectarla ambigedad humana de un
cacique, sus mujeres, sus pistoleros y sus vctimas y, a travs de
ellos, incorporar la temtica del campo y la revolucin mexicanos a
un contextouniversal ? Con ms propiedad y fuerzams genuina que el
usosutildelosgrandesmitosuniversales. Dejemosque cada lector se
fabriquesustextosde acuerdo con sus
gustospersonales,laspredisposicionesoprejuiciosde suformacin
cultural,los juegos sutiles de su ideologa. Es su derecho. Y este
derecho es uno de los hechos que hacen proliferarla multiplicidad
de los sentidos,la polifonadelaslecturas. La impracticable caucin
del autor. Ultimo sobreviviente de unagran catstrofe de
recuerdos,cmo podra pedrsele a Rulfo queexplique sus textos,
quetraduzca suhablaindividual traspasadapormuchasvoces.Oque
nosrelate de otra manerael temblor, elsabor coloquial desu
escritura en la que quedaron guardados ytransformados los
secretosque seguramentelmismonoconoce.Elquehablarelataalqueoyesus
(3)He aqu otro mito profundamente significativo de la cosmogona
nhuatl: lahumanizacinuhominizacindelasenergasdelcosmosenelquelos
solessonalimentadosypuestosen
movimientoporlasangredelossacrificios.
ElQuintoSolforjadoporelsacrificiodeNanahuatzin,elhombrecomn,el
buboso ,notiene en Cmalala representacindeldestino
humanoengeneral,de los hombres de todo tiempo y lugar ahora fuesen
seoreso principales o gente baja?
Loquehoyenjergadeescuelasedenomina,conciertoprurito de blasn,la
puesta en abismo de un mito literario. LOS TRASTERRADOSDECMALA 115
propiosmovimientos,diceRulfo,yagrega:Queranohablar comose
escribe,sino escribir comose habla ,consciente deque ya
lainscripcindelossignos, la transcripcindel habla traicionan su
frescura,susabororiginal. Por msquequisiera comentar,repetirdeotro
modoesosmovimientosinternosdeloimaginario,nopodrahacerlounautorsino
volvindosedenuevo todolunserimaginarioydisolvindose por enteroen la
realidad de la ficcin.En el espacio y eltiempoirrepetiblesde una
historia queestnantesdel libro y ya no estn ms en el autor.
Parasacarleprovechoa Rulfodice astutamente,sabiamente,
ElenaPoniatowska hay que escarbar mucho, como para buscar la
razdelchinchayote.Rulfonocrecehaciaarriba,sinohaciaadentro... En
sus cuentos han hablado muchas almas individuales, pero en Pedro
Pramo se puso a hablar todo un pueblo, las voces se revuelven
unaconotra,yya nosesabe quinesquin.Mas noimporta.Las almas
comunicantes han formadouna sola;vivos o muertos, los hombres de
Rulfo entran ysalen por nuestra propia alma, como Pedro por sucasa.
Oculto o trasfundido en sustextos,Rulfo en verdad parece evadirse
siempre (4).Encerradoenesesilenciodensodesignificadosenque una obra
su proyeccin hacia elpasado, hacia el futuro habla por laomisin
des:laobra nica ymltiplecuyariqueza es como ladel anillo porsu
vuelta. Final sin aire. Cmaladevorada por el smbolo,formandodentro
de ssu propia realidad, representade este modo laimagen del texto
cautivo que se libera por las energas generadas a travs de una
experiencia de escritura, de palabra en acto,llevada a sus ms
extremos lmites. Slocuandounautorhasabidoentregarsehastaesepuntoes
como deja all,en la esencia del lenguaje social por naturaleza , la
esencia de la vida en la vida de lasformassimblicas. Toulouse,
junio1981.
(4)Distantesinsoberbia,elusivosinacritud,conelhumordeunairona
nostlgica quealdebedivertirleydolerlealavez,JuanRulfoparecerepetir
invariablemente,peroensilencio,loquedeclarunavez:Elhombreest solo.
Ysi quiere comunicarse lo hace por medios que estna su alcance. El
escritorno desea comunicarse,sino que quiere explicarse as
mismo.