Los pájaros de fuego : novela filipina de la guerra

Los PÁJAROS PÍE FUEGO Novela filipina de la guerra

Jesús Balmori

Edición de Isaac Donoso Jiménez

I n s t i t u t o Cervantes

® 2010. Instituto Cervantes de Manila ® Estudio introductorio y notas: Isaac Donoso Jiménez ® CLÁSICOS HISPANOFILIPINOS: Instituto Cervantes de Manila

Primera edición Reservados todos los derechos. All rights reserved.

Instituto Cervantes de Manila Director José Rodríguez Rodríguez Gestor cultural José Ma Fons Guardiola Auxiliar de Cultura Antonio Nartea

855 T.M. Kalaw St. 1000 Ermita MANILA, Filipinas Tlf.:63 2 526 14 82 Fax:63 2 526 14 49

Concepto y coordinación de CLÁSICOS HISPANOFILIPINOS: José Ma Fons Guardiol: Consejo asesor de CLÁSICOS HISPANOFILIPINOS: Lourdes Brillantes, Wystan de la Peña, David Hernández de la Fuente, Manuel Pérez Rodríguez, Pedro Aullón de Haro

Transcripción del manuscrito: M* Vanessa Afonso Pérez Corrección de textos: Beatriz Álvarez Tardío, Verónica González Alvarez y Jorge Mojar Diseño y maquetación Félix Mago Miguel

ISBN 978-971-94151-7-6 ÑIPO: 503-10-078-X

Impreso en Filipinas Printed in the Philippines by Eres Printing

' EMBAJADA fc*LT» DE ESPAÑA

S EN FILIPINAS c aecid I n s t i t u t o Cervantes

MINISTERIO DE CULTURA

SPANISH PROGRAM FOR C U L T U R A L COOPERATION

I n d i c e

vu I Introducción IX Las Letras Filipinas y la obra de Jesús Balmori

XXXí I N ippon: niponofi l ia balmoriana

XLl

L

LIX

El desengaño oriental ista y la destrucción de Asia

Los pájaros de fuego: recuperación de una

obra capital de las Letras Filipinas

Fuentes textuales de Los pájaros de fuego

LXIX I Criterios de edición

LXXU Bibliografía Balmoriana

Los pájaros de fuego

LOS PÁJAROS DE FUEGO

I n d i c e

11 P r imera Par te

59 S e g u n d a Par te

107 Tercera Par te

157 C u a r t a Par te


CLÁSICOS H ISPANOFILIP INOS

I N T R O D U C C I Ó N

LOS PÁJAROS DE FUEGO H

CLASICOS H ISPANOFILIP INOS

Las Letras Filipinas y la obra de Jesús Balmori

ejando aparte las noticias esporádicas de andalusíes en Extremo Oriente1, los contactos culturales entre el mundo hispánico y Asia Oriental comienzan de forma concreta con la aparición de españoles en el Archipiélago Filipino en el siglo XVI. Así encontramos el primer libro traducido del chino a una lengua occidental: el Píen Cbeng-cbiao cben-ch'uan Shih-lu. Apología de la verdadera religión por Juan Cobo, O.P., publicado en Manila en 15932. A finales del siglo XVI surgen numerosos esfuerzos por conocer más sobre la cultura china3, lo que llevará a la confección de una obra clásica, la Historia de las cosas más notables, ritos y costumbres

1 Cf. Isaac Donoso, "Al-Andalus and Asia:

Ibero-Asian Relations Before Magellan",

ídem (éd.), More Hispanic than We Admit.

Insights into Philippine Cultural History,

Quezon City, Vibal Foundation, 2008, pp.

9-35. 2 Edición de Fidel Villarroel O.P., Pien cheng-

chiao chen-ch'uan Shih-lu. Apología de la

verdadera religión por Juan Cobo O.P., Manila,

1593 ¿Primer libro impreso en Filipinas?

Reproducción facsímil del original chino

impreso en Manila en 1593, hecha sobre el único

ejemplar conocido, existente en la Biblioteca

Nacional de Madrid, con introducción de

Alberto Santamaría O.P., Antonio Domínguez

O.P. y Fidel Villaroel O.P., Manila, Universidad

de Santo Tomás, 1986.

La obra pionera sobre los primeros contactos

culturales hispano-asiáticos fue la de Carlos

Sanz, Primitivas relaciones de España con

Asia y Oceania, Madrid, Librería General,

1958. Ver un estado de la cuestión actual en

José Eugenio Borao, "Observaciones sobre

traductores y traducciones en la frontera

cultural del Mar de la China (Siglos XVI y

XVII)", en Isaac Donoso (éd.), Civilización

Filipina y Relaciones Culturales Hispano-

Asiáticas, Cuaderno Internacional de

Estudios Hispánicos y Lingüística, Humacao,

Universidad de Puerto Rico (en prensa).


del Gran Reino de la China (1585), de González de Mendoza4. Con el desarrollo de la imprenta en Manila se crearán obras hispánicas dentro del marco asiático5, y se dará forma a un corpus literario barroco totalmente excepcional, ahora sí gestando una literatura patrimonial asiática en lengua española6.

La introducción del canon humanístico en la nueva entidad política denominada "Filipinas", la escritura latina, la imprenta, la ciencia occidental y el sistema universitario europeo7, promoverán la formación de un nuevo mundo cultural en simbiosis, como se estaba produciendo en el Nuevo Mundo americano. No obstante,

Edición moderna en Historia del Gran Reino

de la China, Madrid, Miraguano-Polifemo,

1990. Sobre las primeras impresiones de China

en el mundo hispánico ver Manuel OUé, "La

invención de China: Mitos y escenarios de la

imagen ibérica de la China en el siglo XVI",

en Revista Española del Pacífico, Madrid,

Polifemo, 1998, VII, núm. 8, pp. S42-S69.

Sobre la imprenta en Manila y los incunabula

filipinos véanse: José Toribio Medina, La

Imprenta en Manila desde sus orígenes hasta

1810, Santiago de Chile, [impreso y grabado

en casa del autor], 1896; Wenceslao E. Retana,

La Imprenta en Filipinas (1593-1810) con

una demostración gráfica de la originalidad

de la primitiva. Adiciones y observaciones á

La Imprenta en Manila de D. / . T. Medina,

Madrid, Minuesa de los Ríos, 1899; Doctrina

Christiana. The first book printed in the

Philippines, Manila, 1593. A Facsimile of the

copy in the Lessing J. Rosenwald Collection,

Library of Congress, Washington, with an

Introductory Essay by Edwin Wolf 2nd,

Washington D.C., Library of Congress, 1947;

Doctrina Christiana. Primer libro impreso

en Filipinas. Facsímile del ejemplar existente

en la Biblioteca Vaticana, con un ensayo

histórico-bibliográficopor Fr. J. Gayo Aragón,

O.P., y observaciones filológicas y traducción

española de Fr. Antonio Domínguez, O.P.,

Manila, Universidad de Santo Tomás, 1951;

Ordinationes Generales. Incunable filipino

de 1604. Facsímile del ejemplar existente en

la Biblioteca del Congreso, Washington, con

un ensayo histórico-bibliográfico por Fr. ].

Gayo y Aragón, O.P., Manila, Universidad

de Santo Tomás, 1954.

Sobre la literatura barroca filipina toda

la investigación está por desarrollar,

únicamente existiendo las referencias para

las fuentes primarias, como José Regalado

Trota, Impreso. Philippine Imprints, 1593-

1811, Manila, Fundación Santiago-Ayala

Foundation, 1993. Véase una introducción

a su problemática en Isaac Donoso, "Prosa

Barroca Filipina: «Exordio à la Narrativa

[1733]», en Revista Filipina, tomo XII, núm.

3, otoño 2008 <http://revista.carayanpress.

com/exordio.htmlx

Cf. Isaac Donoso, "El Humanismo en

Filipinas", en Pedro Aullón de Haro (éd.),

Teoría del humanismo, Madrid, Verbum,

2009, vol. VI, pp. 283-328. ídem, "El

modelo universitario europeo en Asia: la

Universidad de Santo Tomás de Manila

(1611) y la civilización filipina", en

Hispanogalia. Revista hispanofrancesa

de Pensamiento, Literatura y Arte, París,

Embajada de España en Francia, 2007-

2009, IV, pp. 151-163.


http://revista.carayanpress

el uso intelectual quedará circunscrito a las realidades internas de un sistema cultural en constante gestación, un uso consciente de aquellos individuos —ahora "filipinos"— por desarrollar un pensamiento autónomo. De este modo, el clasicismo en Filipinas se producirá con los Ladinos, autores que activamente codificarán para uso interno materiales culturales externos8. El siglo XIX verá la consolidación de este escenario socio-cultural en donde, gracias a la bonanza económica y el desarrollo de una clase burguesa, la escritura y el pensamiento intelectual serán decisivamente instrumentos de afirmación. El Romanticismo europeo y la construcción nacionalista del mundo decimonónico bajo las ideas republicanas de la Revolución Francesa, bases de los nuevos Estados americanos, llegará finalmente a Asia a través de Filipinas: la "Propaganda". Las ideas republicanas y liberales absorbidas por los Ilustrados filipinos crearán un corpus literario sin parangón en Asia9, y una figura capital del pensamiento universal: José Rizal10.

8 Cf. Vicente L. Rafael, Contracting

Colonialism. Translation and Christian

Conversion in Tagàlog Society under Early

Spanish Rule, Quezon City, Ateneo de

Manila University Press, 1988; Bienvenido

L. Lumbera, Tagàlog Poetry 1570-1898.

Tradition and Influences in its Development,

Quezon City, Ateneo de Manila University

Press, 1986; et John Leddy Phelan, The

Hispanization of the Philippines. Spanish

Aims and Filipino Responses. 1656-1700,

Madison, University of Wisconsin Press,

1959. Obra fundamental de este período es

Thomas Pinpin, Librong Pagaaralan nang

manga tagàlog nang uicang castila. Libro

en que aprendan los tagalos la lengua

castellana, 1610, editada en Manuel Artigas

y Cuerva, La primera imprenta en Filipinas:

reseña histórica bio-bibliográfica con tres

apéndices, Manila, Tipo-Lit. Germania,

1910, pp.135-259.

Cf. Resil B. Mojares, Brains of the Nation.

Pedro Paterno, T. H. Pardo de Tavera, ¡sábelo

de los Reyes and the Production of the

Modern Knowledge, Quezon City, Ateneo de

Manila University Press, 2006.

Existen numerosas biografías sobre José

Rizal, siendo las principales referencias las

siguientes: W. E. Retana, Vida y Escritos

del Dr. José Rizal, Madrid, Librería General

de Victoriano Suárez, 1907; Rafael Palma,

Biografía de Rizal, Manila, Bureau of

Printing, 1949; León María Guerrero, The

First Filipino: a biography of Jose Rizal,

Manila, National Historical Institute, 2001;

José Ricardo Manapat, Las biografías

de Rizal: un estudio crítico de las obras

biográficas escritas desde 1897 hasta el

2000, tesis masteral, Universidad de Eilipinas,

Quezon City, 2001 [inédita].

La bibliografía sobre Rizal es igualmente

numerosa, aunque como referencias básicas


Desatada la Revolución Filipina y obtenida la independencia política en 1898, la literatura se habrá constituido en pieza clave para crear y manifestar un ideario nacionalista filipino11. Es así como la literatura filipina escrita en español pasa a ser expresión de la más genuina identidad y, con la invasión estadounidense, arma de denuncia político-cultural12. No obstante, la beligerancia literaria encontrará en la afirmación de una estética filipina su mayor defensa antropológica. Aquí hay que situar el desarrollo del Modernismo en las Letras Filipinas, y su uso por Jesús Balmori en la confección de una estética autónoma.

En la literatura del Modernismo hispánico aparece definitivamente la asunción de elementos estéticos "orientales", y tanto en América Latina como en España el continente asiático pasará a ser fuente de búsqueda. Dentro de esta perspectiva es donde el Modernismo hispánico a su llegada al Archipiélago se vio en la curiosa situación de cultivar temas orientalistas desde Oriente13. Dado que la literatura filipina apenas estaba empezando a crear obras dentro del Realismo, la incursión del Modernismo suponía en principio una vuelta al escapismo en un momento de compromiso político, hecho fuertemente criticado por Wenceslao Emilio Retana:

podemos citar las obras publicadas en

varios volúmenes por el Instituto Histórico

Nacional—National Historical Institute

en Manila: Noli me tangere, facsímile del

original de 1887; El Filibusterismo, facsímile

del original de 1891; Poesías por José Rizal,

1995; Prosa por José Rizal, 1995; Mi último

adiós, 2 vols., 1996; Cartas entre Rizal y los

miembros de su familia, 1993; Escritos varios

de José Rizal, 1992; Correspondencia entre

Rizal y Blumentritt, 2 vols., 1992; Epistolario

Rizalino, 1992; Rizal Pictorial Album, 1995.

Autores principales serán Cecilio Apóstol,

José Palma y Pacífico Victoriano. 12 Si Rizal había hecho del español la lengua

de la redención filipina, Fernando María

Guerrero la instaura como arma de soberanía

intelectual frente al avasallamiento del

"little brown brother". El Renacimiento,

y su clausura en acusación de líbelo por

Dean C. Worcester, hablan del estado de

democracia en que se encontraba Filipinas,

y la necesidad de la literatura como arma

política. Cf. Estanislao Alinea, Historia

Analítica de la Literatura Filipinobispana,

Ciudad de Quezon, [edición del autor],

1964, pp. 112-124; et Michael Cullinane,

Ilustrado Politics: Filipino elite response

to American Rule, 1898-1908, Quezon

City, Ateneo de Manila University Press,

2003. 13 Cf. Isaac Donoso, "El Islam en las Letras

Filipinas", en Studi îspanici, 2007, num. 32,

pp. 291-313.

CLÁSICOS HISPANOFIUPINOS

La responsabilidad que los poetas han comenzado á contraer

(Guerrero sobre todo), no puede ser mayor. Filipinas se halla actual

mente en un período crítico, de renovación, y si cunde, y arraiga en

la conciencia popular, una literatura enfermiza, decadente, hecha por

jóvenes que se complacen en llamarse á sí mismos "valetudinarios", ó,

lo que es lo mismo, inútiles, ¡adiós nacionalismo!14.

Precisamente por estos motivos de compromiso político y

búsqueda de una identidad nacional , el Modern i smo en Filipinas

adquir irá una personal idad propia que se t raducirá en la idealiza

ción de la filipinidad. A través de la creación de una tópica (TOJTOL)

filipina, se dará respuesta a la estética modernis ta a la vez que al

compromiso nacionalista. Este será el principal logro artístico de la

obra de Jesús Balmori (1886-1948) : t ransformar elementos moder

nistas para crear una cosmovisión filipina capaz de servir como

alegato nacionalista:

Ahora bien, la obra balmoriana de temas indígenas se puede

clasificar exótica desde el punto de vista de Hispanoamérica, pues

es allí donde tiene su cuna el movimiento [modernista]. Señorita

provinciana, Sampaguita, Romance de Amor y campo, y Navi

dad pueblerina son algunos ejemplos de sus poesías de acentos

filipinos, en las cuales se destacan las costumbres y la cultura

indígenas. Como Lugones en su El libro de los paisajes (1917),

Balmori incorpora lo vernáculo al idioma español, así creando

[...] paisajes exquisitos y auténticamente filipinos. Tal explica el

empleo de vocablos como ilang-ilang, bagongtao, dalaga, tama-

rao, balitaó, ipá, halo, bató-bató, numi, kundiman, lusong, kogon,

sahig, kalán y basiK.

14 W. E. Retana, De la evolución de la 15 Reynaldo D. Coronel Jr., Los elementos

literatura castellana en Filipinas. Los del Modernismo en la lírica de Jesús Balmori,

poetas, Madrid, Victoriano Suárez, 1909, tesis de Maestría, Quezon City, Universidad

p. 36. de Filipinas, 1986, [inédita], p. 104.


La Princesa Está Triste jl·LSUS llALUOKt.

DRAMATIS PERSONAR:

El Príncipe Solimán. f.a Princes» Siditlis;i. 1.a vieja líorny. Una dalaga. (>Ua ciataga.

I.

ES Toudo, rodeado del mar, cuyas olas coronadas <ic espumas l>ordan en sus

playas un manto de estrellas ¡>:í lid.is y tem-

Dos bellas «(alagas de l·i india corle real, cogidas tie f:is manos, pasean lentamente entre el crepúsculo y las flores. Van hablando despacio. \M armonía de sus palabras y sus gestos se pierde confundid» en la armonía vesperal....

Una /¡alaga . . . V (dices f|ue los doctore* Han dicho que Sidaiisa? . . . .

7!% L3UO^

Morosas. Y es esa hora c» (pie sobre los vastos jardines del palacio del Rajâh, se doran y coloran Ins hojas y las flores al declinar del sol.

Otra datagtt. Se muere de mal de ainoi Como se mueren las llore Si» tos Ilesos de la luisa.

"La princesa está triste", cuento dramático de Jesús Balmori de resonancias rubenianas, aparecido en marzo de 1919 en The Philippine

Review/ Revista Filipina.

CLÁSICOS HISPANOFILiPINOS

'i LlfóRO DE.

'IDA? tlAtllUfTAt

Portada de El Libro de mis Vidas Manileñas (1928)

(Procedencia: Bib l ioteca Nacional de Filipinas)


Jesús Balmori nació en el barrio manileño de Ermita el 10 de enero de 1886. Estudió en el Ateneo Municipal y obtuvo su bachillerato en 1900 en el Colegio de San Juan de Letrán. Después df trabajar como abogado, decidió dedicarse a la prensa y a la literatura La prensa filipina en español vivía sus mejores momentos, y Balmori fue uno de sus más activos colaboradores. Así, puede ser considerado como uno de los escritores filipinos más prolíficos. No sólo escribía para sí mismo, sino que se creó también un alter ego burlón de una prolijidad casi similar. "Batikuling" firmará gran cantidad de columnas poéticas satíricas16, ciclos que se agruparán conformando verdaderos y deliciosos libros sobre la vida político-social de la época". Empleará también otro pseudónimo, está vez con nombre más señorial —"Julio Brial"— sobre todo para reimprimir obras anteriormente aparecidas en otros lugares18.

A la edad de 17 años publicó un libro revolucionario de la lírica filipina: Rimas Malayas™. Sería definitivamente en 1908 cuando su

"Batikuling: A small tree with elliptical

to oblong-elliptical leaves, small, yellowish

flowers, also knows as pusu-pusò (Litsea

Glutinosa}", en Vito C. Santos, Filipino-

English Dictionary, Manila, National Book

Store, 1978, p. 146.

Sin duda el significado para Balmori era

otro. En entrevista realizada en septiembre

de 2008 en el Hogar San Joaquín sito en la

calle Maytubig de Malate, su propia sobrina,

Teresita Balmori Mateu, recuerda cantarle

una canción sobre Batikuling que concluía

como diablillo. Él mismo se encargó de definir

el concepto: "BATICULING: Notabilísimo

escritor humorístico. Futuro pluscuamper

fecto de todas las niñas paput. Presente

de indicativo de todos los mamarrachos.

Pretérito pasado del verbo ginebrear", en

Baticuling, "Enmiendas a un diccionario", en

Aray, 27 de Diciembre, 1923, año I, num. 9,

p, 6. También aparecieron anuncios revelando

el misterio: "Dr. Batikuling. Especialista en

toda clase de dolencias. Tratamiento rápido

para casos crónicos de "spleen" y "tedio".

Consulta: Todos los sábados gratis a los po

bres... de espíritu", en Batikuling, sábado 8 de

noviembre, 1936, p. 15. Los semanarios satíri

cos Aray y Batikuling estaban dirigidos por

Jesús Balmori bajo su pseudónimo burlesco.

Logró reunir en volumen El Libro de mis

Vidas Manileñas, Manila, Manila Gráfica,

1928, con columnas anteriormente aparecidas

en La Vanguardia. Véase reseña de la época

en "Bibliografías «Vidas Manileñas» por

Jesús Balmori", en Excelsior, 30 de Junio,

1929, núm. 832, p. 2S.

En este caso se podrán producir

modificaciones entre los textos, como en

el cuento "Bienaventurados los humildes",

aparecido en tres publicaciones diferentes.

El valor de esta obra consiste en la creación

de una estética del mundo filipino a partir del

Modernismo hispánico, adelantándose a obras

clave de las Letras Filipinas como Crisálidas

CLASICOS HISPANOF1LIPINOS

nombre se hizo notorio en la escena literaria manileña al desafiar a los poetas filipinos más consagrados. En el concurso literario del Día de Rizal ganó, bajo pseudónimo, los tres primeros premios, con sus poemas Spes, Vae Victis e Himno a Rizal, lo que originó una polémica en verso con Cecilio Apóstol20. A partir de este momento Jesús Balmori pasará a ser figura principal de la creación poética filipina y, dada la orientación modernista que adquirían sus composiciones, Retana le dedica una atención preeminente en su crítica al Modernismo:

Á Jesús Balmori, uno de los poetas más jóvenes, le incluyo entre los que más llegarían á valer; pero el ataque de modernismo fulminante que padece no sé si le dejará seguir viviendo. Balmori no ha salido de su patria, y, sin embargo, vive mentalmente en París, en el París misterioso, trágicamente bohemio, del Barrio Latino... Balmori quiere á toda costa ser un parisino enfermo, y enfermo se ha puesto, por pura espiritualidad, porque no concibe ser poeta si no es muñéndose de tristeza, de tristeza parisina. Eso de la bohemia, del Barrio Bohemio que él no conoce, le embriaga. Y aun en cantos tan gallardos como ¡Excelsior!, en que alardea de patriota, mete á mazo la bohemia... y hace bohemios á Talión y Prometeo [...] He cargado la mano de la censura en Balmori, porque Balmori tiene el alma de poeta, vale, y se está "tirando á matar" á consecuencia de haberse creado a sí mismo un ambiente falso y antifilipino; y la crítica justa debe pedirle cuentas de tan sensible aberración. En Balmori luchan el espíritu, que es el de un

(1914) de Femando María Guerrero o Bajo de plumas y de hojas / y las auras calladas

los cocoteros (1911) de Claro Mayo Recto. susurraban / girando entre los lirios y las

He aquí, a título de ejemplo, el inicio del rosas / Con pie dudoso y vacilantes manos

poema Rima malaya: "Era la noche tropical / trepé la verja de dorados hilos / el céfiro

de oriente / alumbrada por luna soñolienta traíame en sus alas / el trémulo rumor de sus

/ brillaban fugaces mil relámpagos / y el suspiros" (Rimas Malayas, Manila, [s.p.],

trueno retumbaba con violencia / Mudo el 1904, p. 179).

jardín, las aves dormitaban / en sus nidos 20 Estanislao Alinea, op. cit., pp. 111-117.


buen patriota, y el cerebro, que es el de un parisiense de doublé: y como pone su voluntad al servicio del cerebro, resulta que muchas de sus composiciones son... un verdadero dolor21.

Los elementos que Retana critica pueden observarse, a título de ejemplo, en el tipo de prosa empleada en el cuento "País de ensueño", donde aparecen todos los adornos del esteticismo modernista: "Se alejó la princesa, se alejó lentamente del pomposo y maldito jardín de amor. Heráldica celeste. Sobre gules radiaba Venus —lampadario de oro— y enarcaba el novilunio su gran ceja de azur, como el arco de luz de un sagitario que asaetara en los ámbitos durmientes, al monarca vencido que se alejaba huyendo..."22.

Sin embargo, en el caso de Filipinas, la estética del Modernismo será el vehículo fundamental en la creación de una estética propia que contenga un ideario político basado en la idea de nación. El creador modernista filipino no necesitaba la evasión a paraísos exóticos y orientales, es decir, no necesitaba crear un Orientalismo desde Oriente. El Modernismo, en el Archipiélago,

W. E. Retana, De la evolución de la

literatura castellana en Filipinas. Los poetas,

cit., pp. 31-34. Dentro de esta misma línea,

Guillermo Gómez Windham señaló en la obra

balmoriana una dicotomía entre la faceta

satírica y periodística y la faceta hedonista y

lírica: "Balmori, [...] fué un poeta complejo,

cuyo genio tuvo más de una faceta y en cuya

lira vibró más de una cuerda. Tan pronto

era el aeda dulce y soñador que cantaba los

anhelos de las almas sencillas, como en brusca

transición se transformaba en el bardo irónico,

con uñas escondidas en fundas aterciopeladas

igual que los felinos, o el satírico implacable

que rimaba apostrofes catilinaríos o burlas

rabelesianas, Tal día hacía brotar lágrimas de

nuestros ojos; tal otro hacía surgir ampollas

y cardenales en nuestra piel. Como el Dr.

Jekyll en la novela de Stevenson, tenía dos

personalidades claramente diferentes y

opuestas que nunca llegaron a confundirse.

En ciertas horas era "el divino Jesús" como

le apodábamos a veces con cariñosa ironía

recordando su excelso nombre patronímico;

en otras era "Batikuling" el diablejo burlón

e irrespetuoso, el iconoclasta procaz", en

Discurso radiado de D. Guillermo Gómez,

de la Academia Filipina, Correspondiente

de la Española, en el primer aniversario de

la muerte del poeta, en Semana. Revista

¡lustrada Hispano-Filipina, Manila, 2 de

junio de 1949, vol. I, núm. 24, pp. 11-14. 2 2 jesús Balmori, "País de ensueño", en

Excelsior, Manila, 30 de Mayo, 1907, pp.

685-687, en Pilar E. Marino, Philippine

Short Stories in Spanish. 1900-1941,

Quezon City, Universidad de Filipinas,

1989, p. 46.

CLÁSICOS HISPANOFILIPINOS

SEMANARIO SATÍRICO

Enterrados Vivos Por Error Lo Que Cuentan Algunos

Lsa ^3ded»dw formada* en vario*, paíse* pa- « H nwtWi quo U bcisb*ji. Después me peredo te. evitar los enterramiento* an «ids, han eolecefo- como ni mil bueno* estallases sobre mi; era U nado una porción de testimonio* cuya lectura es- tferr* que « nuftade* echaban lo* el re amiante*. osnta y que citan moviendo M la» autoridad** a Ëmprxaroii s Henar ta lona y me creí separado pa* dictar medidas am rigurosas encaminadas a ase- B f l W m w M M n l t l N vivo*. He Hablan en-gurar 1» defunciones antes dC loa enterramiento*, terrado en vid*. En alfun EtEado de América se ha ordenado ya "Esperaba quo la asfixia pondría pronto urque no se entierre a nadie »ín antes someter <i mino a aquella horrible altuaeJín. Nuevo desea-cuerpo a las diez prueba* más serums reconocí- xt.Ho. Mis pulmones puraüíado*. no Booeattaeatt 4*a por la medicina, verificadas cuando meno* a l» ; mi «nada no 1st (a: no podía mover un por dos medióos. «olo dedo, y ñn embargo, ««taba vivo, puesto qua

Entre «to* hecho* a que *e ha hecho refe- mirria y eonwrvaba Intensa la raton y la memo-rtnda, figura «1 testimonio de un Individuo que ría. Pebi «atar mucha* hora* en cate catado; p*. ¿ayo enfermo del tifus, y después de pasar una to luego me parcelo tomo al subieran de nuevo la tremenda «1*1* durante la cual quedo «Jn cono- caja y la sacasen de a! tí. Senti ú contacto da mu. cimiento volvió «a sí, pero quedando en catado cha* manos y et ruido de mucha* vocea» y con» de inmovilidad absoluta muy semejante a la muer, alguien me abriese por fuer» tos párpado*, mete. "Ro este momento (habla ti mismo xupues- encontré, en medio de una clase de disección y ro-to difunto), ol la vox del médico que se ac " a mi lechoy decía: iTodoha eonelaldol _

"Después me cubrid et rostro con un paño y descarga eléctrica me produjo el mismo efecto ni los soiloro* de mi familia, Quise hablar, pero que si de rxd cuerpo brotasen millar** de chispas la lengua se me pegaba al paladar, mientra* mis que danraban ante mi* ojos. A la segunda sea-miembros «¡aban con» atados por Invisibles ea- c*m> me incorperé y quedí sentado, pero ere» dense, de modo que no podía hacer signo ni mo- yéndcJo efecto de la electricidad, el profesor me vfmitnto alguno. Al dia siguiente me amortaja- extendió de nuevo y con au escalpelo empate) a -ron, y estuve tres di»* expuesto sobre un estsfal- abrir una Incisión en mi pecho. Entonce* pude «., mientras los amigos de la familia venían a gritar por fin. Ya e n hora; «suba salvado". ' dar el pésame. Vo oía y entendí» perfectamente Otro caso igualmente auténtico, ocurrido ea todo lo que hablaban y me daba perfecta coent* Inglaterra, fué el (le un muchacho del campo que de lo que ocurrí* Al cuarto día, vinieron loa em- recibid en ta cabeza un golpe de bieldo. Nadie pitados d* la funeraris, que mt trataron bastan- «syá que 1* cosa tendris consecuencia. £1'joven, te brutalmente. Uno de ellos me puso las rodillas af volver a su casa, baje a la cueva y observo en el pecho para meterme en la caja, que era de- que vela tan claramente como la lux del sol' Dea* masiado estrecha, Experimente Unto dolor, quo pues se sintld mato, se metid en U cams y poco* por unos momentos creí tener fuerza suficiente días después ÍOA médicos 1« daban por muerto: para expresarlo. Sin embargo, cerraron el af*H Como en eí caso aatatiot, el sujeto tenia períee-y cada martillazo MEO temblar tado ni cuerpo, to coatíimlento de cuanto ocurría en torbo tayp. Despulí, comprendí que hablara» llegado al ce- lo oí* todo y vela con tus ojos entornado* a su mentido y a la tumba.- Hice un último esfuer- hermano mayor llorando et) medio de un grapo » para gritar, pero todo en vano. Sentí tos gol- de amigos. Sin embargo, DO podía hablar ni mc-pes que daba la caja contra las paredes de I» fe- veras. Poco después era llevado ti— *

Portada del número 6 (27 de agosto de 1932) del semanario satírico Aray, dirigido por Jesús Balmorí.

En su primera época, durante la década de 1920, el rotativo estaba firmado por Batikuling.


http://xt.Ho

idealiza un imaginario filipino y lo convierte en elemento de

afirmación nacional en el proceso de construcción de un propio

nacionalismo. Así lo hal lamos en Blasón, basado en el poema del

mismo nombre de José Santos Chocano:2 3

Soy un bardo indo-hispano. En mi pecho cristiano

Mi corazón es vaso donde mezclada está

La sangre de Legazpi, el Capitán hispano,'

Con la sangre tagala de la hija del Raja.

Con el talón hundido en olas y en espumas,

Esperé sobre el mar el galeón español,

Y España, al encontrarme, besó las áureas plumas

Que en mi frente temblaban como rayos de sol.

Era hermosa, era buena, era plena de amores;

Puse a sus pies mis lanzas, mis espigas, mis flores;

Le di mi corazón salvaje y oriental;

Y desde entonces va en mi pecho desnudo

Sirviéndome de férreo y de glorioso escudo

Con su idioma divino y su sangre inmortal24.

El méri to de Balmori consiste en haber creado, a par t i r de

los elementos culturales en los que se educa, una estética filipina

au tónoma que responde tanto a la afirmación asiática de Filipi

nas como al compromiso por su independencia nacional:

¡Loor a Jesús Balmori, autor de "Rimas Malayas",

amante de la Belleza, au tor de las letras gayas,

caballero parnas iano , portat iva nacional,

Reynaldo D. Corone) Jr., Los elementos Manila Gráfica, 1941, pp. 27-28, reeditado

del Modernismo en la lírica de Jesús Balmori, en AA.VV., Discursos de Malolos y Poesías

op.cit., p. 77. Filipinas en Español, Manila, Departamento 24 Jesús Balmori, Mi casa de Ñipa, Manila, de Educación, 1965, p. 63.


\

.

.

^p T ^ ^ J ^

yp3£

• ü MM

m üf wL i§lp paÉi m^z

iffiiS^É j^^^^^^^^^^^S msssm^mam

J.IÎAI.MORI -:- M . BKBHAttft

lalagtasan (JVST.% IM)Î;TH'A-

H M A N I L A

H.C.H.XXVII

ÎPiPiil \«l'3^^Ss5c ' ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ M f e ^ l á l ^ ^

"̂ lï.K\5e^í

illfi

iHLííSf-

Jfmyj^íÀ

Wk W^ : Portada de Ba/agtasan (Justa poética) (1927)

(Procedencia: Biblioteca Nacional de Filipinas)


MANILA GRAND OPERA HOUSE

ORAN PUNCIÓN EXTRAORDINARIA.

PARA EL DOMINGO 1« DE SEPTIEMBRE, 1929

A LAS 9:00 P. M,

BALAGTASAN ENTRE LOS POETAS NACIONALES

Sr. JESUS BALMORÏ Y

Hon. M A N U E L BERNABÉ

MANTENEDOR

Hon. QUINTIN PAREDES SMUKEB CBO.VRMPORE. CÁMARA tlK KEfflRENTANTES

TfMA^ ORO u CORAZÓN

GRAN PROLOGO MUSICALA CARGO DE LAS MEJORES SOFRANQS

Y MÚSICOS FILIPINOS

PRECIO DE LAS LOCALIDADES

Puteo Proscenio P25 0(1 Butacas: Fila A a la II .. P4.G0

Palto Pinteu 20.00 Fita I a Sa P , 3.00

Paleo Principal 8.00 Fila Qala? . 2.00

Entrada Gcnemt 0.50

PEDIDOS AL TELEFONO 4264 SAN JUAN

Anuncio a toda página del duelo poético Balagtasan entre

Jesús Balmori y Manuel Bernabé. Revista Excelsior,

20 de agosto de 1929.

CLÁSICOS HISPANOFIL IP INOS

dulce cantor de Recuerdo, trovador de las estrellas, bardo, que al morir, dejara imperecederas huellas de su gran genio poético en esta tierra oriental!25

En 1926 Balmori recibió el Premio Zóbel26 —el más importante galardón literario filipino en lengua española— por las justas poéticas mantenidas junto a Manuel Bernabé en el género literario propio de las Letras Filipinas conocido como Balagta-san21. Esta obra sin duda es una de las más valiosas de la historia

25 Panegírico de Zoilo Hilario (1891-1963)

—autor del poemario modernista Adelfas

(1911)—que escribiera en alabanza de Balmori

(Arsenio Manuel, Dictionary of Philippine

Biography, Quezon City, Filipiniana Pub.,

1955, III, p. 328). Esta faceta renovadora de

Balmori con respecto a otros autores filipinos

la supo ver Gerardo Diego en su visita a

Filipinas en 1935: "Me recordaba a Villaespesa

hasta en su pasión por el teatro poético, y

una de mis mayores satisfacciones de poeta

español en Filipinas fué la de asistir al estreno

de su "Flor del Carmelo". Nunca quiso cantar

[...] en otro idioma que en español. Frente a

los poetas de estirpe clásica y académica, a

lo Recto o Bernabé, él representaba la libre

especie canora de los bardos románticos, a

lo Rueda o Paco Villaespesa", en Gerardo

Diego, "Jesús Balmori", en Semana. Revista

Ilustrada Hispano-Filipina, 19 de Mayo,

1949, vol. I, núm. 22, p. 7.

Lourdes Castrillo Brillantes, 80 Años del

Premio Zóbel, Manila, Instituto Cervantes

y Fundación Santiago, 2001, pp. 75-80;

ídem, 81 Years of Premio Zóbel. A Legacy

of Philippine Literature in Spanish, Manila,

Georgina Padilla y Zóbel & Filipinas Heritage

Library, 2006, pp. 68-73.

Balagtasan (Justa poética), Manila,

Gráfica, 1927. Cf. María Dolores Pita,

Balagtasan: La Poesía de Jesús Balmori

y Manuel Bernabé y Otras Cosas Más.

Siendo lo mejor de lo escrito por Filipinos

de Rizal a Nick Joaquín, Manila, Historical

Conservation Society, 1992.

Sobre la capacidad creativa y originalidad

de la literatura filipina, y el gran poder de

su cultura para transformar paradigmas

externos, es de especial importancia la

entrevista que Manuel Bernabé le hizo

a Jesús Balmori a su regreso de México:

"—¿Podría codearse un literato filipino con

otro mexicano? —No solamente codearse.

Sobresalir algunos codos sobre el nivel de su

prestigio. Los literatos mexicanos escriben a

través de los grandes maestros españoles, sin

un átomo de originalidad (entiéndase propia

personalidad), que es lo que caracteriza

a nuestros hombres de letras. Además,

nuestro castellano es más puro, más limpio,

más castellano", en Manuel Bernabé, "Nos

dice... D. Jesús Balmori. El poeta lírico

por excelencia", en Excelsior, 30 de Mayo,

1932, núm. 937, pp. 54-55. El texto no tiene

desperdicio, pues para Balmori el español

filipino es más castellano que el mexicano,

mientras que la literatura filipina debe menos

a la castellana que la mexicana. Mayor altura

lingüística y mayor independencia creativa.

Aún más, la literatura filipina se ha despegado

de su influencia europea (Romanticismo) y de

su influencia americana (Modernismo), para

llegar a un estadio estético original. En las

palabras de Balmori, se desprende pues un

proyecto consciente de crear un paradigma

literario autónomo, patrimonialmente asiático.


literaria filipina, en la que dos poetas de altura internacional dan lo mejor de sí, en oratoria y composición. La puesta en escena de estos duelos representaba la culminación de la máxima altura poética, y para tal ocasión se requería pertinente escenario. Los periódicos de mayor difusión anunciaban a toda página el evento que se celebraría en el Manila Grand Opera House28.

Al hilo de la puesta en escena que siempre atendió Balmori, en gran cantidad de veladas y certámenes, su papel como autor dramático es sin duda sobresaliente. De ahí que sea de la mayor extrañeza que siga su teatro inédito, pues fue un verdadero agitador de la escena manileña de la primera mitad del siglo XX29. Filipinizad a los Filipinos describe la crisis de identidad de la juventud filipina educada en el exterior, y la reconciliación en los valores de solidaridad del pueblo filipino ante la falacia de un mundo ficticio. Por su parte, Flor del Carmelo parece tener un propósito más ambiguo. Si bien Jesús Balmori denunció la mojigatería y las estructuras anquilosadas de una sociedad hipócrita entre la beatería y el libertinaje, parece ser que su discurso se fue transformando con los años en favor de un modelo conservador, y su adscripción religiosa se plasmó más explícitamente con varias obras de tema decidida-

"Manila Grand Opera House. Gran primera pieza [Aves de Rapiña) parecen ser

Función Extraordinaria para el domingo severas: "El jueves 27 de Mayo de 1909 se

1° de Septiembre de 1929 a las 9:00 P.M. estrenó Aves de Rapiña en el Opera House

BALAGTASAN entre los poetas nacionales diciéndose de ella la prensa: «La obra apenas

Sr. Jesús Balmori y Hon. Manuel Bernabé, tiene trama e ilación. El libretista sólo se

mantenedor Hon. Quintín Paredes. Temas: había propuesto hacernos reír en grande.

ORO Y CORAZÓN. Gran prólogo musical Sal ática, agudezas y chistes ingeniosos nos

a cargo ele los mejores sopranos y músicos tuvieron en incesante hilaridad durante toda

Filipinos", en Excelsior^ 20 de Agosto, 1929, la representación, al tratar de política y de

núm. 837, p. 39. Como se puede ver, el tema políticos, de la huelga de que trae brillantes

del Balagtasan es diferente al de los otros tres conceptos, de la suegra hecha un rompecabezas,

publicados en volumen en la obra de 1927. de la suelta y enamorada esperantista y de los

Así pues, debieron de existir otros duelos demás personajes que salen en escena para

poéticos, cuyos textos por el momento no se decir alguna barbaridad jocosa...", en Manuel

han encontrado. Artigas y Cuerva, " J e s u s Balmori", en Galería

No obstante, las críticas que recogiera de Filipinos Ilustres, Manila, Imprenta de

Manuel Artigas sobre la recepción de su Gabino A. Pobre, 1918, tomo II, p. 112.

:LÁSICOS HISPANOFILIPINOS

Portada del poemario Mi casa de ñipa (1941) (Procedencia: Biblioteca López Museum)


mente católico. De este modo, si hubiera escrito Flor del Carmelo en sus primeros años, habría que considerarla una crítica al mundo de las beatas. No obstante, dado que la escribió en una época de mayor madurez, el misticismo de la pieza manifiesta un ejercicio totalmente insólito en la obra balmoriana, y una revelación abierta del transcendentalismo y desengaño que iban a caracterizar sus últimos trabajos:

Yo te escupí en la faz, te coroné de espinas, Y te entregué al sayón. Y maldito y artero, Enclavé como trémulas mariposas divinas Tus manos y tus pies en el duro madero30.

En 1940 Balmori gana el Premio de la Mancomunidad con la obra Mi casa de nipà, en la que se realiza plenamente su intento de crear una estética filipina, superando así al Modernismo para alcanzar un nuevo estadio literario, la culminación de la literatura áurea hispanofilipina:

El libro de poesías no sólo del "Período de Oro" sino de toda la literatura Filipinohispana es "Casa de Ñipa" del poeta Jesús Balmori [...] Sus poesías eran un milagro de valores cromáticos y musicales que deslumbraron por igual a propios y extraños. Era el único poeta que derrotó a muchos de sus colegas en innumerables certámenes literarios con razón o sin ella31.

30 "Al Señor Jesucristo", en Excelsior, Enero, 31 Estanislao Alinea, op.cit., p. 8. Claro 1940, núm. 1078, p. 64. M. Recto así lo estipula en una Semblanza:


Con Mi casa de ñipa Jesús Balmori consagra definitivamente su obra poética convirtiendo la exotización del imaginario filipino en una afirmación de la realidad asiática en español.

"Ningún otro poeta filipino estuvo más

inspirado que él, y a todos sobrepujó en la

opulencia de la imaginación y el derroche

de sus fantásticos tesoros. Cuando la musa

de Jesús Balmori, radiante de borgoña y

champagne, volcaba en nuestro horizonte

espiritual su dorada cornucopia de tropos e

imágenes en cascadas inacabables de luz y

color, era como si un demiurgo se entretuviera

en sus juegos de magia haciéndonos añorar

las alboradas del paraíso antes de la primera

prevaricación", en Semana. Revista Ilustrada

Hispano-Filipina, Manila, 19 de mayo, 1949,

vol. I, núm, 22, p. 7. Véase también Reynaldo

D. Coronel Jr., Prolegomena al estudio

semiático de la metáfora: La poesía lírica de

Jesús Balmori, tesis doctoral, Quezon City,

Universidad de Filipinas, 1994 [inédita].

En verdad Mi casa de ñipa se confeccionó

principalmente con materiales dispersos

publicados con anterioridad, como por

ejemplo: "Yo fui tu divino maestro", en

Excelsior, 20 de junio, 1931, núm. 903, p. 32.


UBIWHA /AA/^ ILA ^JLAT€L ICA ' ?oí.ÉR,¿W.4-S3. #

MANILA ©«.

Portada de la novela Bancarrota de a/mas (1911) (Procedencia: Biblioteca de Benito Legarda Jr.)

CLÁSICOS H ISPANOFILIPINOS

Portada de la novela Se deshojó la flor (1915) (Procedencia: Biblioteca de la Universidad de

La Salle. Manila)


/O S J

' u - O U /

Firma de Jesús Balmori


Nippon: niponofilia balmoriana

culados a Asia Oriental también forman parte de composiciones filipinas. En este caso, sin embargo, lo reseñable es que, encontrándose el Archipiélago entre Asia Oriental y el Sudeste Asiático, la realidad asiática le es consustancial. Como hemos visto, la exo-tización del imaginario filipino a través de la estética modernista sirvió al proyecto de afirmación nacional. No obstante, antes de llegar a la culminación de este proyecto, hubo la tendencia a realizar un "Orientalismo desde Oriente" incorporando los elementos que son propios del esteticismo modernista:

En la alcoba olorosa, tras el biombo azul, bordado de quimeras chinas:

32 Durante el Modernismo hispánico se

empiezan a cultivar los temas orientales

buscando la exquisitez de lo exótico: La

muerte de la emperatriz de la China (Rubén

Darío, 1890), Kakemono (Julián del Casal,

1892), Estampas japonesas (Leopoldo

Lugones, 1922) son títulos representativos.

Pero más allá de los temas orientales, el

acontecimiento literario más significativo

fue la adopción de formas provenientes de

Asia, como la estructura poética denominada

Haiku, tanto en América Latina —siendo

pionero José Juan Tablada (1871-1945)

en México— como en España. Cf. Atsuko

Tanabe, El japonesimo de José Juan Tablada,

México, Universidad Nacional Autónoma de

México, 1981; Gloria Ceide-Echevarría, El

haikai en la lírica mexicana, México, Andrea,

1967; et Pedro Aullón de Haro, El jaiku en

España, Madrid, Playor, 1984.


el fulgor sideral, junto del combo

balconaje de flores y cortinas;

Tendida tú, divina, toda de oro,

toda de rosa y luz y maravillas,

amor de mis amores, yo te adoro,

yo oro ante ti mi ensueño, de rodillas.

Que es la hora del amor, y es la esmeralda

de la luna, dorándote la falda,

la frente mía pálida de asombros,

Cuando bajo en silencio de quimeras

sólo se oye el tin tin de tus pulseras,

de tus manos, como alas, en mis hombros33.

"En la hora del amor" , publ icado en Rimas malayas (1904),

posee, dentro de una estructura clásica, un contenido notable

mente modernis ta . La misma fórmula se repite en "Nupc ia l " , de

Mi casa de Ñipa (1941), con la que Balm ori crea un modelo de

poesía erótica asiática en español:

Iluminó el idilio una lámpara azul,

Nos velaron los ibis de un biombo japonés,

Y sintió tu hermosura un diván de oro y tul

Donde besé el perfume de tus descalzos pies.

La penumbra de luna destacaba triunfal

Tu desnudez de perla, dulce como un jazmín,

En tanto despertaba como un verso inmortal

Tu carne virginal de aurora y de jardín.

¿Acaso esto es amor? decías sin hablar;

¿Acaso esto es amor? querían preguntar

El llanto de tus ojos y tu temblor de flor.

Rimas Malayas, op. cit., pp. 137-138.

CLASICOS H1SPANOFÍLIPINOS

Ya están lejos los ibis del biombo japonés Y la lámpara azul. Vuelvo a besar tus pies Y te juro ante Dios, que sí, que esto es amor34.

Además de descodificar el Orientalismo en el Modernismo filipino, Balmori, como asiático, puede sentir y describir Asia con mayor conocimiento y autoridad35. Es en este contexto donde aparece uno de los elementos que determinará el devenir no sólo de la obra de Balmori, sino de toda la nación filipina en el siglo XX: Japón.

Japón, cuya realidad Balmori tuvo ocasión de conocer de primera mano en un viaje a Yokohama realizado en 1902 siendo aún adolescente, se le representa como un referente cultural, un modelo de progreso para los pueblos asiáticos. De ahí la admiración de Balmori por la cultura japonesa, la cual deviene un elemento fundamental en su propia creación artística: "Balmori, quizá por su lectura de obras modernistas o tal vez por su visita al Japón, es el cultivador filipino más devoto de un aspecto característico del exotismo: el japonesismo"36.

Dentro de este contexto se sitúa una obra paradigmática de la producción poética balmoriana, aparecida en 1932 y con un título que es toda una declaración de intenciones: Nippón. La primera Conferencia en verso que se celebra en el mundo: Por el laureado poeta de Filipinas Jesús Balmori, con la colaboración lírica de las notabilísimas sopranos Srta. Nieves Tan, y Mercedes Osorio y la orquesta Ylaya dirigida por el Maestro

Mi casa de nípa, op. cit., p. 179.

' Guillermo Gómez Windham dedica un

poema a la memoria de Balmori que signi

ficativamente introduce con un poema chino,

testimoniando la asianidad balmoriana: "A

UNA LUCIÉRNAGA. La lluvia no apaga

la linterna / Ni el viento aminora su fulgor,

/ Vuela, pues, junto a la luna eterna; / Luce

desde allí tu resplandor. LI PO. Poeta chino

de hace 2.000 años", en Guillermo Gómez,

"Sursum Anima. A la memoria del exquisito

poeta Jesús Balmori", en Semana. Revista

Ilustrada Hispano-Filipina» Manila, 19 de

mayo, 1949, vol. I, num. 22, p. 8. 3 6 Reynaldo D. Coronel Jr., op. cit., 1986, p.

105.


Bonifacio Abdón. Discursos en castellano y japonés por los Honorables Francisco Varona y Hon. S. S. Miyazaki, Presidente de la Asociación Japonesa de Filipinas. Se trata de un discurso apologético sobre Japón y la civilización japonesa37 estructurado del modo siguiente: Primera Parte: Pórtico/ Génesis/ Madame Crisantemo. Segunda Parte: El Japón heroico/ La Gueisha/ Seda, laca, porcelana, oro, y marfil/ Los muertos mandan. Tercera Parte: Nara, los ciervos, la princesa/ Historia divina del divino Gautama/ La música/ La fiesta de las flores. Conclusión.

La conferencia, declamada en verso, como indica el título, inicia con Pórtico; en él los símbolos modernistas aparecen junto a la temática nipona al anunciarse la apología que seguirá de la civilización japonesa:

Cielo azul, Oros y fresas.

Y bajo el fulgor solar Las ciudades japonesas Dormidas como princesas En las orillas del mar.

[...] Japón, gueisha cariñosa,

Por tu amor y tu decoro, Como una linterna ardí; Dame tus sedas de rosa

Y átame tus suecos de oro, ¡Porque voy a hablar de ti!38.

"En agosto del año 1932, el poeta dictó la entonces director de El Debate, y S. S.

primera conferencia en verso que se celebró Miyazaki, presidente de la referida asociación,

en el mundo, cuyo tema fue "Nippon", bajo pronunciaron discursos en español y japonés

el patrocinio de la Asociación Japonesa de respectivamente", ibidem, p. 65.

Filipinas [...] Durante la misma ocasión, los 3 8 Jesús Balmori, Nippon, Manila, [s.p.],

honorables diputados Francisco Varona, 1932, pp. 17-19.

E CLASICOS HISPANOHLIPINOS

La apología se hace explícita en la siguiente composición —Génesis—, donde se afirma que el pueblo japonés es de origen divino y los emperadores son los representantes de una divinidad primigenia:

Soberbia de los mares que le rinden su arrullo, Altivez de las tierras que humilla su mirada, Presunción de los cielos de reflejo ambarino, Son veinticinco siglos sosteniendo su orgullo, Pues habéis de saber que en su historia dorada El pueblo japonés es de origen divino.

[...] Amateratzu era más bella que las flores,

Susanoo la encerró en cercos de pasión, Y de aquellos olímpicos, turbulentos amores, Descienden los Mikados, dignos emperadores

Del Japón39,

Estos versos son muy significativos, pues no son ya un mero adorno lírico por parte de un poeta que asume el hedonismo exótico modernista, sino que constituyen el reconocimiento por parte de un ciudadano filipino de la superioridad de los emperadores de Japón y, en consecuencia, de la autoridad del Imperio Japonés en Asia. Recuérdese que la obra no es un florilegio poético, sino una conferencia pronunciada ante la Asociación Japonesa de Filipinas a la que asistieron autoridades japonesas y en donde se declamó otro discurso en japonés40. Que un escritor filipino tan reconocido como Jesús Balmori alabase públicamente la cultura japonesa hasta el punto de enaltecer su origen divino, no podía sino ser interpretado por el auditorio japonés

Ibidem, pp. 21-22. Presidente de la Asociación Japonesa de

Discurso en japonés de S. S. Miyazaki, Filipinas, ibidem, pp. J-14.


como una prueba de que Japón poseía una civilización que le autorizaba a dirigir a los restantes pueblos asiáticos41. Es más, en Madame Crisantemo Balmori se distancia de la frivolidad modernista en temas asiáticos, manifestando ya explícitamente que su intención no es exaltar el Japón literario sino la civilización japonesa contemporánea:

¡Pero, no! ¡no! Mentira! Esta mujer preclara No es la que nos presenta cual flor del Yoshiwara La gris literatura de América y París! El Japón del presente, no es el Japón que fué, Y el hogar japonés no es la casa de té De los Gómez Carillo y los Pierre Lotis.

Yo os digo que no tiene espinas esta rosa; Cuando la japonesa se convierte en esposa Se convierte en la amante rendida del marido; Quiere con un querer resignado y profundo,

Y no puede haber nada ni nadie ya en el mundo Que la pueda apartar del fervor de su nido42.

También la mujer japonesa, en su marcialidad y suprema exquisitez, representa para nuestro autor la máxima perfección que puede alcanzar el refinamiento humano. Para Balmori, cantor de la dalaga filipina, la geisha es el símbolo de la elevada civilización:

Es de noche, en un salón, y son las once. Suena un gong como un violón de viejo bronce. Se descorre una cortina de oro y grana,

41 Sobre las intenciones japonesas respecto a Ateneo de Manila, 1992.

Filipinas, véase Lydia N. Yu-Jose, Japan views 4 2 Nippon, cit., pp. 23-24.

the Philippines. 1900-1944, Quezon City,


Y en la escena que simula un nuevo Oriente Se adelanta quedamente, lentamente, La muñeca de esmaltada porcelana43.

La conferencia concluye con la alabanza eterna de Japón, siempre que éste represente un refugio donde el artista pueda acoger "todos tus vividos colores":

Por tus daimios y shogunes, tus samurais, musmés y bonzos, Por tus volcanes que te agitan en terremotos seculares, Dame la augusta melodía de tus litúrgicos responsos,

Y cíñeme con los collares de tus jardines y tus mares.

Yo, a cambio de eso, con el alma llena de vivas mariposas, Y con el pecho refractando todos tus vividos colores, Tendré una flor siempre en los dedos para tus geishas voluptuosas, Y una canción siempre en los labios para tus tierras y tus mares,

Para tus cielos y tus flores44.

Balmori no puede ser más explícito. Sus versos no nacen de la "gris literatura de América y París", sino del conocimiento de la realidad japonesa. Con ellos está tratando de crear un ideario niponófilo en español, lengua del nacionalismo filipino, en un momento en que el Archipiélago se encuentra bajo el poder norteamericano. Puede que Balmori vea en el Imperio Japonés una corrección al dominio norteamericano en el Archipiélago. Acaso por esto Balmori, como poeta filipino, promete cantar a Japón siempre que la civilización japonesa se erija como protectora y redentora. Así pues, todo parece indicar que Nippón, lejos de ser un mero ejercicio esteticista, contiene una

Ibidem, p. 31. Ibidem, p. 47. Concluye el texto en Manila

el 26 de agosto de 1932.

LOS PÁJAROS DE FUEGO I *>sí|S8JI

serie de connotaciones políticas en un momento en que Japón estaba expandiendo su imperio asiático. Balmori quizá no actuó con claras intenciones políticas al componer esta obra, y a buen seguro no era consciente del alcance que podía suponer la apología de Japón en tales momentos, pero lo que sí es cierto es que Nippon, en su preciosismo modernista, exalta a Japón diez años antes de la invasión japonesa de Filipinas con la entrada en Manila el 2 de enero de 194245.

Cf. Teodoro Agoncillo, The Fateful Years: 1945, 2 vols., Quezon City, Universidad de

japan's Adventure in the Philippines, 1941- Filipinas, 2001.

Wk CLÁSICOS HISPANOFILIPINOS

àUarnQs las manos ^

¡No perden Islas Filipinas aorada

bles de Vds ! ? i Vamos! In nosoforos, Japoneses, dan-

nos las manos confiados !

¡Y, mano a mano, vamos a esTablecer rr

sia del es ;sie de Asia del esje Ï i

Pasquín propagandístico japonés en lengua española, probablemente impreso y

distribuido en Manila en 1942. (Procedencia: Archivo de Rico T. José)

CLASICOS HISPANOFILIPINOS

El desengaño oriental ista y la destrucción de Asia

constituye uno de los episodios más horrendos de la historia de la humanidad. Existe una enorme bibliografía que testimonia los crímenes contra la humanidad que la pluma pudo recuperar del olvido46. En el caso particular de Filipinas, es de notar que desde el primer momento se creó una tradición de testimonios en español47, debido probablemente al hecho de que el conflicto béli-

40 A título de ejemplo véanse: Iris Chang, The

Rape of Nanking. The Forgotten Holocaust

of World War II, Londres, Penguin Books,

1998; Lord Russell of Liverpool, The Knights

of Bushido. A Short History of Japanese

War Crimes, Londres, Greenhill Books,

2002 (1958). Específicamente sobre Filipinas:

Ma. Felisa A. Syjuco, The Kempei Tai in the

Philippines: 1941-194S, Quezon City, New

Day, 1988; Benito J. Legarda, Jr., Occupation:

The Later Days, De la Salle University Press

&c Filipiniana.net, 2007; José Ma. Bonifacio

Escoda, Warsaw of Asia: The Rape of Manila,

Manila, Giraffe Books, 2000; Joaquin L.

Garcia, It took four years for the rising

sun to set (1941-194S): Recollections of an

unforgettable ordeal, Manila, De la Salle

University Press, 2001; Marcial P. Lichauco,

"Dear Mother Putnam"; A Diary of the

Second World War in the Philippines, Quezon

City, Cornelia B. Lichauco Fun, 2005; et

María Rosa Henson, Confort Woman. Slave

of Destiny, Manila, Philippine Center for

Investigative Journalism, 1996.

Cf. Antonio López de Olaguer, El terror

amarillo en Filipinas, Barcelona, Juventud,

1947; José G. Reyes, Terrorismo y

Redención. Casos Concretos de Atrocidades

Cometidas por los japoneses en Filipinas,

Manila, [s.p.], 1947; Benigno del Río, Siete

días en el infierno (En manos de la Gestapo

Nipona), Manila, Nueva Era Press, 1950.

La tradición llega hasta nuestros días, ya

que recientemente han surgido dos obras

filipinas escritas en español sobre la Segunda

Guerra Mundial en el Archipiélago: María

Dolores Tapia del Río, Mis memorias de

la guerra de Filipinas, Barcelona, Parnass,

2004 y Carmen Güell, La última de

Filipinas, Barcelona, Belacqva, 2005.

i-OS PÁJAROS DE FUEGO

http://Filipiniana.net

co fue especialmente duro con la población hispanohablante del Archipiélago. Los barrios de mayor abolengo de Manila fueron completamente arrasados, por cañones americanos a distancia y por tropas japonesas desde tierra48. Ello supuso la irreparable desaparición de todo un patrimonio material, cultural y lingüístico insustituible, que marca un antes y un después en la historia de la civilización filipina. Terminada la guerra, el chabacano ermitaño desapareció, muchos manileños emigraron y la población hispanohablante filipina no sólo perdió el protagonismo social de antaño, sino que en buena parte se dispersó49.

Un testimonio directo de un filipino que sufrió las torturas japonesas nos lo ofrece Benigno del Río (1907-1969), escritor que ganó el Premio Zóbel en 1936 por el drama El hijo de Madame Butterfly. El texto denuncia sin ambages la vacuidad de los tópicos culturales al uso y da fe del desengaño orientalista tras la destrucción de la idea de Asia fomentada por el Imperio Japonés:

No menos de veinte golpes recibió la mestiza con resignación mientras susurraba a media voz y en español:

—Más lo es tu madre. Más lo es tu madre... Y ¡coincidencia!: antes de terminar aquel espectáculo

tan inhumano, la luna se cubrió para no ser testigo de esa bestialidad nipona.

—¡Cobarde! ¡Cobarde!

4 8 Cf. Alfonso J. Aluit, By Sword and fire. Murillo, única superviviente de su familia

The Destruction of Manila in World War por la PAL y trabajó como azafata de vuelo.

U, 3 February-3 March 1945, Manila, Véase Isaac Donoso, "Vida de Carmen Ma-

Bookmark, 1994. drid Murillo, manileña de Intramuros", en 49 Cuenta María Dolores Tapia del Río Revista Filipina, tomo XII, núm. 3, otoño

en sus memorias que la Compañía Aérea 2008 <http://revista.carayanpress.com/cmadridl.

Filipina (PAL), dirigida por Soriano, trató html>: et ídem, "The last time Carmen

de contratar a filipinos hispanohablantes Madrid heard the Intramuros Bells", en

después de la guerra, siendo el español la Gaceta de Intramuros, octubre-diciembre,

lengua que se hablaba en las oficinas y los 2008, vol. I, núm. 3, p. 5.

vuelos. Éste fue el caso de Carmen Madrid


http://revista.carayanpress.com/cmadridl.Filipina%20(PAL),%20dirigida%20por%20Soriano,%20trat�html

http://revista.carayanpress.com/cmadridl.Filipina%20(PAL),%20dirigida%20por%20Soriano,%20trat�html

Sí. Había sido una escena repugnante, nauseabunda. ¡Por los suelos quedaba la tan cacareada galantería y caballerosidad nipona, del Bushido y de los Samurais!...50.

Japón no representa ya la refinada exquisitez concebida por el Modernismo, ni es posible seguir creyendo en su ideario político como emblema de la unidad asiática frente a Occidente. El Japón de 1945 es muy distinto del que cantaban los poetas. La poesía ahora será usada como crónica de los espantos de la guerra; tal es el caso del poema "¿Qué nos dieron?" de Guillermo Gómez Windham (1880-1957)51, dedicado a las atrocidades cometidas por Japón en Filipinas:

Vinieron de guerra en son nuestras playas invadiendo, nuestros pueblos sometiendo a dura y cruel opresión. Sin motivo y sin razón a millares insultaron, tundieron y torturaron, aun a viejos y a mujeres pues no como a humanos seres los nipones nos trataron.

Nuestras casas nos quitaron, nuestros barcos los hundían, nuestros puentes destruían, y los templos profanaban. Y al fin, cuando ya escapaban —de vencer sin esperanza— padecimos su venganza:

50 Benigno del Río, op. cit., p. 33. Agradecemos a Andrea Gallo sus indicaciones sobre la fecha de nacimiento del autor.


el incendio y el pillaje; a la mujer, el ultraje, a los hombres, la matanza.

Ebrios de insania y crueldad, embriagados de sadismo, aun a su aliado mismo atacaron sin piedad. Jamás en reciente edad ni en el remoto pasado del hombre incivilizado, en el tiempo paleolítico se le mató al paralítico o a la mujer en estado52.

Durante la Segunda Guerra Mundial la literatura filipina no podía ser sino testimonio del mundo caótico existente53. Los tiempos del hedonismo exotista habían acabado. El Orientalismo había revelado su más evidente desengaño, el de ser una fa-bulación literaria. El mito asiático creado por el Imperio Japonés quedaba así destruido y con él toda Asia. Es en este momento, tras el horrendo 1945, cuando Jesús Balmori concluye su obra.

52 En José G. Reyes, op. cit., pp. 83-85.

Las atrocidades fueron paulatinamente

poniéndose por escrito como testimonio de

lo acaecido, y como prueba ante el juicio

contra los mandos japoneses. Los periódicos

de la época recogieron diariamente los nuevos

datos: "Vi por lo menos a tres muchachas

yaciendo en el suelo, después de haber sido

violadas repetidas veces. Vi por lo menos

a veinte japoneses abusar de una niña de

13 años. Luego le cortaron los pechos y se

estuvieron riendo. Parecían disfrutar mucho

con lo que hacían", en Voz de Manila, sábado

3 de noviembre, 1945, vol. II, num. 106, p.

6.

Sobre la actividad cultural filipina

desarrollada durante la dominación japonesa

véase AA.VV, Panahon ng Hapon: Sining

sa Digmaan, Digmaan sa Sining (Studies

on Philippine Art and Society, 1942-1945),

Manila, Sentrong Pangkultura ng Pilipinas,

1992.


Poema Ermitense JESÚS BALMOKI

I EL QUE TA PENSA ELE

Na debajo de un pono que ta cargao de nanea Ta mira bueno el biejo sí puerto el marejada. N'a junto de ele, quieto, ta recostaoel banca. Como un mujer querida que ta dormí cansada.

Agora ta morí el último scntcUas Del sol que ta roda como ensendído bola; Y na propundo bienio que la minea el esueilas Ta tcmblá como un lx»o de espumas todo el ola.

El biejo ta pensa, ta pensa ele quilaya Al queda más de noche de rcbolbl na playa Y de deja con Ychay na casa de Bclítc.

Para pod6 pesca mas que no hay ele sebo Y pod6 ele compra un par de corcho nuebo -Con el diasque do Yetiay> para anda na Cabitc

n QUI LAYA BGS

Sí de jabí» yo bueno quiíaya el bos pigura No de encentra yo plorC3 para bisa ele como; Bos como un talde blanco, ta Heno de dulsura; Bos como el plores de oro que ta na sinamomo.

Si bos ta camina ta sintt yo que todo Ta llena de perfume, resplandor y colores, Como si tic pasa un procesión na lodo Y el lodo ta queda de repente hecho plores.

Xa todo el nisós pueblo no de encentra. tnSs una Mujer cual bos, tan bello, can blanca como e¡ luna Cuando ta apárese na pondo del bahía,

80s único el hermosa, bos único et ¡¡raBic-sa, Ni mas ni menos como el angeles do rosa Que ta na pies del Nuestro Señora de la Guía, . . . .

IÍ1 POR CAUSA ÜEI. SIRENA

Ya amanesí na playa, hinchado como un bola. Seguro que ele joven todobiá y hermoso 1 Na su cuerpo tendido ta rebrinca el mana ola Ele «o ta minea na propundo reposo.

Eí ojos negro de ele ta todobfa abierto. E! ropas dcsttosado, el cuerpo con herida. Seguro más de un dia que ta flota ele muerto. Seguro no hay quien sabe que ya perdd ele el bida.

Y ta jabtá un soltera que ta quita el arena Del ojos de ele;—-Pijo que ya canta un Sirena Y ya queda encantado el pobre pescador

Pi jo . . . . porque na bida ta desgrasiS e! mana hombre Por causa de ese mana Sirena o cosa nombre Que ilofros y nísos ta pode Hamá Amor

Junto al exterminio físico de miles de personas y la.destrucción de extensas partes

de la ciudad, la batalla de Manüa en febrero de 1945 produjo también la

desaparición de patrimonio intangible filipino, como el chabacano ermitaño.

Este "Poema Ermitense" de Balmori es uno de los pocos testimonios que quedan del

extinguido dialecto del barrio de la Ermita.


• ? £ E

Vista de la Plaza Fergusson desde el Bulevar (hoy, Roxas

Boulevard), en una fotografía realizada hacia el final

de la década de 1930. Tras el busto del administrador

norteamericano se puede observar la casa de la familia

Balmori, que ocupaba el n° 131 de la calle Alhambra

y hacía esquina con la citada Plaza,

(Procedencia: Archivo de Alberto Montilla)

CLÁSICOS HISPANOFI Í - IP INOS

Vista de las ruinas de la Plaza Fergusson y alrededores, en una fotografía tomada desde la Ermita hacia el Bulevar (hoy, Roxas Boulevard). La

fotografía, hecha semanas después de la batalla de Manila, en marzo o abril de 1945, muestra el tremendo grado de destrucción que sufrió la

ciudad de Manila. La casa familiar de la familia Balmori (a la derecha) ha quedado reducida a un montón de escombros. En la izquierda de

la fotografía, entre los restos de lo que era la Plaza Fergusson, se aprecia la espalda del monumento.



Vista aérea del barrio de la Ermita después de la guerra. En la esquina inferior izquierda pueden apreciarse las ruinas a que han quedado reducidos los alrededores de la Plaza Fergusson, incluida la esquina de la calle Alhambra donde

se erigía la casa familiar de los Balmori (Procedencia: Archivo de Alberto Montilla)

CLÁSICOS HISPANOFILIPIIMOS

Tanque blindado norteamericano atravesando el portón del Fuerte Santiago (Intramuros) durante la batalla de Manila. Febrero de 1945.


LOS PÁJAROS DE FUEGO ÜS!KH|

Los pájaros de fuego: recuperación de una obra capital de las Letras Filipinas

J L ^ a obra balmoriana culmina en la novela Los pájaros de fuego, escrita durante la dominación japonesa y concluida en 1945, pocos meses después de terminada la guerra. Se trata de la única novela en español sobre la Segunda Guerra Mundial en el Pacífico escrita por un asiático contemporáneamente al conflicto54.

La obra consta de cuatro partes divididas en cinco capítulos cada una. Las primeras tres partes se escribieron durante la dominación japonesa y se encuentran mecanografiadas; la última parte se escribió después de la guerra y está manuscrita, tal como indica el proemio.

El texto fue adquirido por el gobierno filipino y permaneció ilocalizable durante años. La novela nunca ha sido publicada por lo que pocos han sido los lectores que han tenido el privilegio de leerla en más de medio siglo. Por este motivo, la actual edición crítica representa la puesta en valor y recuperación para las Letras Filipinas de una obra capital, la culminación de la obra balmoriana y el testimonio del fin de un mundo.

Dentro del reducido corpus de novelas filipinas en lengua

54 Sobre las novelas filipinas en inglés de la American and filipino Novels on the Pacific

Segunda Guerra Mundial véase Elena P. Polo, War, Manila, Universidad de Santo Tomás,

The Negative Fire vs. The Affirming Flame: 2000.

i CLASICOS HISPANOFILIPINOS

española55, la novelística de Jesús Balmori tiene una gran relevancia por haber intentado superar la novela romántica y cultivar un realismo social revelador de la psicología de la población filipina56. La primera novela del autor apareció en 1911 bajo el título Bancarrota de almas57. Pocos años después vio la luz la segunda, Se deshojó la flor, donde sigue ahondando en la misma temática de la anterior: la asfixia moral de la sociedad contra la libertad del individuo58. Los críticos de la época comparaban la

55 Cf. A Checklist of Filipino Novels in

Spanish, en Arsenio Manuel, op. cit., Ill, p.

8; et Resil B. Mojares, Origins and Rise of

the Filipino Novel. A Generic Study of the

Novel until 1940, Quezon City, Universidad

de Filipinas, 1998. 56 "Pero, vuelvo a preguntar: ¿es una novela

filipina [la primera novela publicada por

Balmori]?. Nótese que el autor no la ha

titulado de costumbres filipinas, sino filipina,

sin duda porque en ella las costumbres,

el paisaje, la acción es lo accidental. Lo

esencial es el alma. El alma de Angela,

Ventura y Augusto ¿es filipina? El autor lo

dice, ningún crítico ni periódico filipino lo

ha negado, leyendo la novela nos lo parece.

Sí, Angela, Ventura y Augusto son filipinos.

Pero su espíritu, su mentalidad, su linaje de

idealismo no son ciertamente ancestrales.

La novela de Balmori, despojada de toda

intención política, es, sin embargo, un nuevo

y poderoso alegato nacionalista"; palabras

de Joaquín Pellicena Camacho en Jesús

Balmori, Se deshojó la flor. Novela filipina,

Manila, [s.p.], 1915, p. vii. Previamente

bajo pseudónimo como Francisco Quintero

en "Apuntes bibliográficos. Bancarrota de

almas, novela filipina, por Jesús Balmori,

Manila, 1911", en Cultura Filipina, Abril,

1911, año II, núm. 1, pp. 271-276. 57 Jesús Balmori, Bancarrota de almas.

Novela filipina, Manila, Librería Manila

Filatélica, 1911.

Mucha de la literatura de la época discutía la

pertinencia o no de adoptar maneras sociales

americanizadas frente a los estándares

clásicos. Se trata también de un tema

recurrente en la zarzuela, el de la "dalagang

bukid". Balmori asume una posición más

compleja al afirmar que, no obstante el valor

de la tradición, la moral es juicio personal y

no entenderlo así lleva a la decadencia social:

"Un hombre se embriaga, como lo he hecho

yo, por dolor, por no te importe qué miserias

humanas, débil, cobarde á resistir el golpe á

pié firme; y un hombre vá á comprar una hora

de amor cuando no tiene en el mundo quien

le quiera, cuando está solo y le dá pavor su

soledad, cuando con hambre y sed de besos,

no le importa si la boca que ha de dárselos

es santa ó demonia. Esto no lo comprenden

los hartos, los graves que van campanuda y

pomposamente gritando ¡MORAL!... ¡Puah,

moral! Yo sé de muchos de estos señorones

cosas enormes, cosas que publicadas darían

asco hasta á los perros", ibidem, p. 9.

Se trata de una capital problemática de

comienzos de siglo, que no puede ser en

ningún caso simplificable a señalar que la

hispanidad representa el conservadurismo

católico y la americanización la liberación

sexual. Balmori, tal como hiciera Felipe

Trigo en obras que destripan la podredumbre

de una sociedad muerta a través de la vida

erótica, trata de desvirtuar el dogmatismo

moral dando voz interna a la mujer, pero al

mismo tiempo mostrando que esa libertad


poesía de Balmori con Francisco Villaespesa y sus novelas con las obras de Felipe Trigo (1864-1916). Sin duda Balmori conoció las obras de Trigo, autor que se consagró profesionalmente gracias a los honores recibidos en Filipinas en acción épica durante su destino en el Archipiélago como médico. En efecto, en septiembre de 1896 se produce una sublevación, Trigo sufre siete machetazos y es dado por muerto, se arrastra por la selva a lo largo de un kilómetro para dar la alarma, y con heridas imborrables llega a España en calidad de héroe. Con Blasco Ibáñez, Felipe Trigo fue el autor español más leído e internacional de la primera mitad del siglo XX. Parece fuera de toda duda que en la propia Filipinas, origen del fenómeno literario «Trigo», su obra fuera ampliamente conocida. Definitivamente, en la novelística balmoriana los elementos y el ideario de Trigo se manifiestan como en ningún otro autor filipino: la denuncia de las falacias sociales a través de los instintos más primitivos59.

puede llevar a la construcción de una nueva cárcel. Véase Wystan S. de la Peña,

"Battlefield and Booty: The Early American

Period Filipina in Jesus Balmori's Novels

Bancarrota de Almas and Se Deshojó la Flor,

en "Philippine Humanities Review", Quezon

City, Universidad de Filipinas, num. 9, 2007,

pp. 46-58.

"Separándola los pies, Saturnino, poco a

poco, situábase entre ellos... La inminencia

de derrota, la vergüenza, de indecencia,

dábala ahora a la infeliz la sensación del

abandono de aquella madre suya que no venía

en su auxilio, que no gritaba siquiera porque

hubiésenla matada.

—¡Madre! ¡Madremíadelalma! ¡Madreee!

¡Madreee!—clamaba, con un terror más de

alma asesinada, sobre aquel otro terror de los

pudores que iban a robarle.

Y como de pronto sintió que se agotaba,

que se le tendían encima de la desnudez otras

desnudeces esqueléticas de un cuerpo duro

y frío, recogida en las últimas invencibles

rabias del asco y del rechazo, retorcióse toda

y extendió a la vez las piernas, en un enérgico

impulso de ballesta, que hizo ir al desmedrado

Saturnino rodando fuera de la cama", en

Felipe Trigo, Jarrapellejos. Vida arcádica, feliz

e independiente de un español representativo,

Madrid, Castalia, 2004 (1914), p. 333.

La figura de Felipe Trigo de un tiempo

a esta parte está siendo recuperada como

imprescindible en la historia de la novela

española del siglo XX, papel fundamental

que fue segregado por las afiladas

implicaciones sociales y políticas de su obra,

alegato destripador de las dos Españas. No

obstante, la relación Felipe Trigo-Filipinas

está todavía por estudiar. Cf. Martín

Muelas Herraiz, La obra narrativa de Felipe

Trigo, tesis doctoral, Madrid, Universidad

Autónoma de Madrid, 1986 [inédita]. Sobre

relecturas feministas a la obra de Trigo ver

Wadda C. Ríos-Font, "Horrenda Adoración:

The 'Feminism' of Felipe Trigo", en

Hispània, mayo, 1993, núm. 2, pp. 224-234.

CLÁSICOS H ISPANOFIL IP INOS

Las expectativas que crearon las dos primeras novelas de Balmori no fueron ulteriormente colmadas ya que no aparecieron otras novelas suyas en las librerías. De ahí la transcendencia de su tercera novela, que se venía esperando desde hacía años. Cuando por fin Balmori escribió ésta su tercera novela, lo hizo como testigo y narrador del caos bélico y de la destrucción del Archipiélago. Con ella, además, llevó a su ápice el proceso de la novelística filipina en lengua española:

Balmori was also considered one of the outstanding novelists of his time. His first novel Bancarrota de Almas published in 1910 [...] treats the theme of sensuality and the main character enunciates Balmori's modern and rebellious ethical concept that morality is an individual affair. His second novel Se Deshojó la Flor also on a similar theme advances a step further and satirizes the existence of God [...] In his third novel Pájaros de Fuego the protagonist does not only accept the existence of a supreme creator but also the limitations of society. Written during his forced retirement during Wold War II, this novel, distinctly patriotic in content, is considered the most important prose work of Balmori. The book was acquired by the Philippine Government and remains unpublished up to the present60.

Los pájaros de fuego narra la destrucción de la familia Robles, familia tradicional y acomodada de la alta sociedad filipina que desde la más refinada exquisitez se verá conducida a la más vil miseria. Don Lino Robles, devoto de Japón, será humillado y exterminado, su hijo Fernando deambulará como soldado fantasma hasta desfallecer, su hija Natalia será violada

6 0 En Pilar Eugenia Marino y Edgardo (1886-1948), Manila, National Book Store,

Tiamson Mendoza, Cuentos de Balmori 1987, p. xv.


por una tropa de soldados japoneses, y su yerno Sandoval se venderá como colaboracionista del mando japonés61. La guerra, viene a decirnos Balmori, no es la única culpable del exterminio de la aristocracia filipina; su propia desidia y decadencia moral la llevarán a la inconsciencia de la inminencia bélica y a adorar como libertador al que luego será su verdugo.

En la primera parte de la novela Japón es pintado como la culminación de la civilización asiática. En la segunda se desvela la debilidad moral de la sociedad filipina, que conducirá al colapso y la indefensión de una idea de nación ficticia, idea desarrollada en la tercera parte, cuando se inicia la invasión japonesa. La cuarta parte narra la destrucción orgiástica tanto material como moral del mundo filipino y representa un corpus narrativo per se dentro de la obra balmoriana. Abandonado el ideal de belleza que siempre había movido a Balmori, nos hallamos tan sólo con el horror. El horror sacude la obra con el episodio de la violación de la dalaga filipina, que constituye un momento culminante de la prosa balmoriana. Natalia, representante del sublimizado ideal estético filipino conceptualizado por Balmori, quedará condenada por su propia fabulación y degradada como vil objeto.

Si Filipinas es violada y destruida, los filipinos, sugiere el autor, no están exentos de culpabilidad. Tampoco Balmori es ajeno a su ceguedad orientalista. Niponófilo convencido, desengañado, descubre ahora la realidad que oculta el mito japonés de la esfera de coprosperidad de la Gran Asia Oriental. Resulta de un patetismo revelador la lectura de su "Oración a San Abagán", patrón de los bufones, en la que Jesús Balmori se reconoce desintegrado:

"Esta novela pretende ser una pintura en los últimos días de la ocupación enemiga"

acabada de los horrores de la guerra y para (Estanislao B. Alinea, op. cit., pp. 97-98).

ese efecto descubre el robo, la violación y Alinea conocía el argumento de la novela, y es

el asesinato cometidos por la soldadesca el único que le dedica una sección especial al

japonesa, a través de las brutalidades, sin comentar la obra, lo que quiere decir que tuvo

nombre, contra los filipinos, particularmente acceso a ella y la leyó.

CLÁSICOS HISPANORLIPINOS

¡San Abagán, mea culpa! Yo incliné mi chireta Ante los japoneses, como si fuera un burro, Para que no me dieran, al verme, una chuleta En nada parecidas a las de "Casa Curro".

Y hundido por completo en saludos sin fin, Por la ciudad, la aldea, el campo y la maleza, Dejé por mucho tiempo de ser Batikuling, ¡Y fui baticabeza!

[...] ¿Soy colaborador por cuanto dije y digo?

¿Por todo lo que hice y estoy dispuesto a hacer? ¿Por haber puesto a salvo de patadas mi ombligo? ¿Por no haber aprendido, como Sergio [Osmeña], a correr?62

La novela pues representa la caída en los infiernos de una sociedad dirigida a su propia destrucción. Japón es el verdugo de la mentira. Una vez destruida la mentira —el hedonismo de una sociedad inconsciente— no queda sino la visceralidad primitiva. Ante tal Armagedón, la obra concluye con la vuelta al momento primigenio de anagogía religiosa63 y civilizacional.

Tras la finalización de Los pájaros de fuego, Jesús Balmori no publicó ninguna obra en volumen, quedando igualmente ésta inédita al ser comprada por el gobierno filipino. Según parece, tísico y sin posesiones (que quedaron arrasadas en la Ermita), se le hacía una acción de caridad en esta transacción. No obstante,

Batikuling, "Oración a San Abagán", en

Voz de Manila, domingo 9 de diciembre,

1945, vol. II, num. 139, p. 3. "BATICABEZA:

Un bicho raro, que está como Ciria Cruz con

un movimiento de rotación y traslación en

la testa, que forma época", en Aray, 27 de

diciembre, 1923, año I, num. 9, p. 6.

"En cambio, su tercera y última novela,

Pájaros de Fuego, ya defiende la existencia

del Supremo Creador. Compuesta durante

su retiro motivado por la Segunda Guerra

Mundial, esta novela se distingue por su valor

patriótico y se considera la prosa más lograda

del poeta", en Reynaldo D. Coronel Jr., Los

elementos del Modernismo en la lírica de

Jesús Balmori, op. cit., p. 63.


en su último período se manifestó especialmente activo en Voz de Manila, donde tenía una columna como Batikuling llamada Mi Voz, extraordinario testimonio de las reflexiones satíricas de un desheredado al borde de la muerte y, sin embargo, una de las figuras únicas de las Letras Filipinas:

Mi querido Doctor: Le escribo la presente Para informar a usted sencilla y llanamente ¡Que en vano está luchando por salvarme la vida! ¡Mi salud, cada día, está más decaída!64

La última creación en la vida de Jesús Balmori fue recitada cuando se encontraba en su lecho agonizante. Al día siguiente apareció publicada en Voz de Manila, el 23 de mayo de 1948, día de la muerte del autor:

"A Cristo"

Si nuestra vida es dolor Para llegar hasta ti, Bendito dolor, Señor, De cuanto yo padecí.

¡Qué valen estas supinas Angustias de mi desvío, Con tu corona de espinas

Amor mío!

Mis miembros yacen esclavos Del dolor a toda luz, ¿Qué es eso ante los clavos

64 "Al Doctor León C. Malubay", en Voz de

Manila, domingo 16 de diciembre, 1945, vol.

II, num. 143, p. 3.

•9 CLASICOS HISPANOFIUPINOS

Que te hirieron en la Cruz?

Llevo una cruz, solitario

Cual si llevara una flor,

Para seguir tu calvario

¡Señor, Divino Señor!

Así aspiro que redimas

Mi alma inconstante y falaz;

Ya que el dolor salvó a Dimas

Para siempre jamás65.

Copiada desde Semana. Revista Ilustrada

Hispano-Ftlipina, Manila, 19 de mayo, 1949,

vol. I, núm. 22, p. 9.


-Si *» «3 oundo p*iste un pa ra í so ,* p r* i80 «a lloan m i f l n a s .

ïato lo ibn cler.er.do e los euetrovlento» fil SifiBOrc BroBO Annolui,profesor

d? cunto 7 piano forte, natural do Sillar, y nombra popularísico *»• toa c i r c u i d

art ís t ico» 7 las acade»i»e wusicales do Manila.

Llevaba, varios Pñoamn >-l pala v al oMinoste profesor Ofl sus aTtistices p>r t .

prinaciones de artR, /ttbia recorrido las p r i n c i p i e s I s las . P*re al Luson, Bie*-

y » y «IndaTWO er*n coses er*ndns, t r-unquo no ten enora»» cor*o S»rio*ldi, «urao —

Uni 7 Verdi. En cuaitoal ^ i sana jo , ara ot « c o s e , » ¡U bl» aucho qu« tvbUr .

£h su opinion, loa filipino» no «stao*2 ÎWB qu" -rK·nianaSHïntejf c iv i l izólos .

pnando a alruô d " ! r-s ( i i sdî los , oeritrndo una romanza, ro le Mcp&bi

un rtllOtUXiuMM nra cuando el ->1 lienor* Annal?/» -_•;< r<aM r*c • I -.o lr ir<

yeldad de auaatrn ^-ueblo.lfr. poco ans despiertas quo i"s " t i i ^ s . ( A *-'* i"í0;c!r

>'ílÍpinasJ do I ta l ia ,^n v z do ¿apandar d« Aserica, loe tenores ¿"toas datafln»--

rían. T las jóvenes bonltp» y eceudeled"» s* casarían con itállenos para mejor*

la rasa.

ïstabft desde ouy taspreno en c e a rie loe RoMos con al ft «texto d« fa

leedor, de^l canto a Ha ta l la , £11* tipbia reñido le nftene entorior con el novio,

y en vas de cantar, f r i taba. *int*l«i aud*b* frió y bufnba ante el piano, vibran

do da indignación!

-?ar le. aere defJDÍo, elrr.orln» Natalia. P T 1« «anta MM do Clatoforo

Coloabo.

•Qn* pesai

$ua aquello no •« ™nt«b* as í , ÛP esteta n-rtirirando les notes 7 lo»

sonidos.

-fties s i 70 noto canto, que lo cante Seruso,

-*ta. Cerneo no ft tJ«ne -.^ yWfHéii el canto, Xa -anted, u s t ed . . . .

3u"no; ovo die; *i*.orr no pare n u l a M . L" olía el pocho; Ir d

Página mecanoscrita de ios pájaros de fuego. (Procedencia: Biblioteca Nacional de Filipinas)

CLÁSICOS HISPANOFIL1PINOS

Fuentes textuales de Los pájaros de fuego

_.^4os pájaros de fuego, novela escrita por Jesús Balmori durante los años de ocupación japonesa y concluida en 1945, posee una historia textual compleja que la ha llevado a estar hasta ahora inédita. Durante mucho tiempo se ha considerado de forma genérica que el manuscrito fue adquirido por el gobierno filipino y permaneció ilocalizable durante años. La novela nunca ha sido publicada y privilegiados han sido los lectores que ha tenido en más de medio siglo. De tal modo se fue creando la idea de que el original se había desvanecido, y la tercera novela de Balmori era un texto perdido. Tras diferentes investigaciones, al presente hemos podido encontrar dos fuentes y un apócrifo que recogen un texto completo de la novela. Es por estos motivos que en la actualidad se presenta la novela por primera vez publicada y editada. A continuación, se resumen las características de las fuentes halladas:

a. Documento A: Manuscrito de la Biblioteca Nacional de Filipinas

El documento original de la novela, el que adquirió el gobierno filipino directamente del autor, se encuentra en la Biblioteca Nacional de Filipinas, con signatura [10152 f]. Sus


características físicas son un volumen de 163 páginas en 35 x 23 cm., encuadernado en tapa dura, con dos tipos de papel, tamaño de folio mayor a partir del Capítulo II de la Tercera Parte.

Se compone de cuatro partes divididas en cinco capítulos cada una66. Las primeras tres partes se escribieron durante la dominación japonesa y se encuentran mecanografiadas. La última parte se escribió después de la guerra y está manuscrita, así nos lo dice el proemio67. El motivo tal vez se deba a que todos los enseres quedaron destruidos durante el bombardeo, y Balmori perdió por lo tanto su máquina de escribir, obligándole a concluir la obra a mano. Por la comparación paleogràfica con la firma de Jesús Balmori y otros documentos, creemos que tanto el manuscrito como todas las anotaciones al mismo son obra de su propia mano.

Sin ninguna duda, el mecanoscrito y manuscrito de la Biblioteca Nacional es el documento de referencia de la obra, y la única base sobre la cual establecer la edición crítica a partir del texto directamente establecido y anotado por el autor68.

b. Documento A': Copia microfilmada del Ateneo de Manila

El segundo documento es de especial significación pues nos pone de relieve los intentos realizados a lo largo de los años para poder hacer accesible al público filipino la obra. Se trata de una copia puesta en limpio del documento de la Biblioteca Nacional, completamente mecanografiada y preparada para su publicación. En tal sentido, el autor realiza una edición de las correcciones introducidas por Balmori al manuscrito, interpretando en consecuencia lecciones y estableciendo un texto para su publicación. Com-

Estructura estándar que caracteriza las la que trabajamos del Documento A se debe

novelas anteriores de Balmori. a los esfuerzos realizados por José María

Cf. supra. Fons Guardiola en la Biblioteca Nacional de

El hallazgo y obtención de la copia con Filipinas.


parando ambos textos, se desprende que el Documento A' mantiene

las alteraciones que de forma manuscrita existen al Documento A,

y en contadas ocasiones existen descuidos con el original.

El Documento A' se encuentra microfilmado en la Biblio

teca Rizal del Ateneo de Mani la , con signatura [RLMRC F1995

TEMP1995A] . Físicamente se compone de 144 páginas y se

introduce la obra con el siguiente texto:

To the Reader:

Jesús Balmori (Batikuling) was born in 1886 and died in

1948. His early fame was as a Filipino poet in Spanish. But when

his two novels Bancarrota de Almas (1910) and Se Deshojó la

flor (1915) were published, he was acclaimed as a very prominent

novelist in Spanish. The promise, however, was not fulfilled, al

though he did try to finish one more novel during the last few ye

ars of his life. He wrote the manuscript of a novel he titled "Los

Pájaros de Fuego" (The Birds of Fire) which, by his own admis

sion, was written during the Second World War and immediately

after it. It is a novel about the war, the lives that were enmeshed

in it and ruined as a consequence. He was never able to publish

it, but before his death in 1948, the Philippine Government

acquired the unpublished novel and now keeps it at the Special

Collections department of Filipiniana division of the National Li

brary. What you have in your hands is a copy of the original. It is

significant for its being the last novel of Balmori, the only known

novel in Spanish about World War II Philippines, and probably as

the penultimate novel in Spanish in the Philippines, the last being

Antonio M. Abad's La Vida Secreta de Daniel Espeña(1960),

F. H. H.

8/7/7909.

69 Jesús Balmori, Los pájaros de fuego. Nov ela [Biblioteca del Ateneo de Manila: RLMRC

filipina de la guerra, Quezon City, 1945 F1995 TEMPI 995A], p. 1


Como se desprende del texto, su autor estaba perfectamente informado de la transcendencia que rodeaba a la última novela de Jesús Balmori, y de la localización del manuscrito original. Es más, pone de relieve que se trata de una de las últimas novelas filipinas en español, y que por lo tanto el lector se encuentra ante un texto único. Ciertamente resulta significativa la existencia de esta copia dispuesta para la imprenta y que la obra permanezca a día de hoy todavía inédita70.

La autoría del Documento A', rubricado

bajo las siglas [F. H. H.], correspondería al

investigador filipino Florentino H. Hornedo,

quien ha investigado sobre novela filipina

en español ("Notes on the Filipino Novel

in Spanish", en Saint Louis University

Research Journal, 1980, XI, 3, pp. 383-422)

y específicamente sobre la obra Los pájaros

de fuego, como demuestra su reseña en la

Enciclopedia Filipina del Centro Cultural

de Filipinas ("Los pájaros de fuego", en CCP

Encyclopedia of Philippine Art. Philippine

Literature, Manila, CCP, 1994, vol. IX, p.

435).


Retrato de Jesús Balmori impreso en la revista

Excelsior el 10 de junio de 1916.


Fotografía aparecida en la entrevista realizada por Manuel Bernabé a Jesús Balmori al regresar éste de una

gira poética por México. Revista Excelsior, 30 de mayo de 1932.


sft'ywj^^fV'WiitortWjKifr

Retrato de Jesús Balmor i en 1929. Revista Excelsior,

10 de sep t i embre de 1929.


i£SJHsJ

Caricatura de Batikuling realizada por F. Esteban y aparecida en la revista Excelsior ei 10 de noviembre de 1929,

como preámbulo a la sección «Nuestras entrevistas»


IUB2YRAS ilRnr®l^[ Srla. "DOLORES HIDALÇO

—Lo que más quiero en la v i d a ? . . . —Sí; lo que más quiere usted en ia v ida . . . La Sita. Hidalgo nas mira largamente, fija

mente, pensativa, sin tremular los párpados, pétalos de las ñores de sus ojos, sin cerrar su boca de perlas y corales. Y de pronto, en una súbita resolución, vuelve a sonar su cariñosa voz:

—Diga usted que los niños, los libros, y las flores.

porque son sus hermanas; hermanas de su cuerpo, y hermanas do su alma.

—Cual es, entre todos los colores, su color favorito?

—El azul. —Y sus artes favoritas? —Todas. —Toca usted el piano? —El piano, no; el violin; pero no lo diga usted.

Valores entendidos. Quiere a los niños porque su corazón es un niño que salta y rie y ernta y juega como con globos, con sueños de colores. Quiere a los libros porque como la princesa que todo lo aprendió en los cuentos, su frente está llena de castillos maravillosos, selvas en flor y caballeros que traspasan las fauces de los dragones con su espada de oro, para librar del encanto

las vírgenes dormidas y despertarlas • beso de libertad y amor. Y quiere a las flores, belleza, más cando

-- -Qué autores literarios son más de su agrado? —Los clásicos. •—Le gusta a usted el ba i l e? . . . La Srta. Hidalgo hace un gesto despectivo: —-Asi a s í . . . —Entre los bailes, cual prefiere? --Las antiguas danzas. —Por qué? —Más armonía, más elegancia, más ritmo, más

Jesús Balmorí, retratado en su sección regular «Nuestras entrevistas», junto a Dolores Hidalgo.

Revista Excelsior, 30 de agosto de 1929,


Hemos tenido con Miguel Fleta una chai-la lírica. El «ran tenor español nos ha abierto su alma musical, hecha de ruiseñores y canarios, pentagrama latente sobre el que ríen todas las notas y triunfan todos los ritmos. Fleta es ara

gonès, y además de aragonés y de su edad—31 años—es un gran niño grande. Se acerca uno a él creyendo habérselas con un arrogante atleta y asombran sus maneras suaves sus palabras leves, sus gestos de encantadora timidez. Orgu-

Sección especial aparecida en la revista Excelsior el 30 de septiembre de 1929, con motivo de la visita a Filipinas

del tenor español Miguel Fleta, entrevistado por Jesús Balmori.


Criterios de edición

e presenta en este volumen la novela Los pájaros de fuego, que ve por primera vez la luz desde su composición hace más de medio siglo. También se realiza la primera edición crítica de la obra, tomando en consideración el Documento A como único válido para establecer las lecciones y el texto definitivo. Durante este tiempo el texto ha sufrido una compleja historia textual en la cual se hallan diferentes intentos de publicación por parte de los contados lectores que ha tenido en más de cincuenta años71.

Estanislao Alinea y Florentino Hornedo

habían sido los únicos investigadores, según

se desprendía de sus publicaciones, que

habían demostrado tener conocimiento de

la obra y haberla leído. Sorprendentemente,

encontramos otro autor que, no sólo la

conocía, sino que incluso la había traducido

al inglés. Así nos dice Alfredo S. Veloso en

diferentes biografías, como por ejemplo la

aparecida en la contraportada de Return

from Oblivion: "His first translation work

was Masks from Enrique Laygo's Zobel prize

winning Caretas. This appeared in 1957 and

was followed by: translations of Mabini's

Philippine Revolution, Manuel Guerrero's

Prosa Literaria, El Campeón, Zobel winning

novel of Antonio M. Abad, Rafael Palma's

biography of Apolinario Mabini; the first

and last novels of Jesús Balmori Bancarrota

de Almas and Pájaros de Fuego", en Alfredo

S. Veloso, Return from Oblivion. Poems to

Rizal, Manila, Asvel, 1962, contracubierta.

Alfredo Veloso por lo tanto tenía copia de

la obra, y un texto realizado por él mismo

que representaba !a traducción de la novela al

inglés. Tales documentos no fueron publicados.

Pero lo más sorprendente es que Guillermo

Gómez Rivera los compró antes de la muerte de

Veloso y, según su propio testimonio, Veloso le

vendió dos obras diferentes: 1) el manuscrito

original de 1945; 2} una revisión realizada por

el propio Balmori al texto original, cambiando

elementos de enorme sustancia respecto al

original.

Desgraciadamente los originales se han

perdido, habiendo sido digitalizados con

anterioridad sin embargo. Guillermo Gómez

Rivera nos ha facilitado —con enorme

amabilidad que agradecemos sinceramente—

copia completa en documento Word de la

novela Los pájaros de fuego, en versión

apócrifa que según afirma realizó Balmori

antes de morir. No obstante ello, a expensas

de contrastar los datos con los documentos

originales, esta versión sólo aporta un

componente episódico y curioso más en la

compleja e intrigante historia textual de Los

pájaros de fuego.


Sobre la obra se ha ido construyendo a lo largo de este período un misticismo que la ha llevado paradójicamente al olvido y la desidia, simbolizando el sino de la literatura filipina en español. Es por tales motivos que en la actualidad, y empleando las técnicas modernas que provee la Filología Hispánica y la crítica textual, se debe emprender con responsabilidad la recuperación textual de obras referenciales de la literatura his-panofilipina. En nuestro caso, obtenido el documento original y contrastado paleográficamente con la escritura de la mano del autor, confieren al Documento A la única legitimidad de ser la matriz sobre la cual establecer rigurosamente la edición crítica, las variantes de autor (anotadas de la misma mano de Balmori) y las explicaciones textuales.

El aparato crítico se compone principalmente de dos tipos de anotaciones. Por un lado, las explicaciones al texto y definiciones de palabras (filipinismos, niponesismos, etc.) se introducen con nota a pie de página encabezada por asterisco *. Cuando la definición proviene del Diccionario de la Real Academia Española en su última versión de 200172, se entrecomilla. Por otro lado, las variantes corregidas a mano o a máquina en el Documento A se anotan a pie de página empleando principalmente tres indicaciones: a) Texto incluido: «]»; b) Texto excluido: «[»; c) Texto alterado: «[]». Finalmente, se actualiza la ortografía según la revisión académica publicada por la Real Academia Española en 199973.

72 Diccionario de la Real Academia 73 Ortografía de la lengua española, Madrid,

Española, Madrid, Real Academia Real Academia Española, 1999.

Española, 2001, 2 vols.

CLASICOS HISPANOFIL IP INOS


B i b l i o g r a f í a B a l m o r i a n a

Poemarios:

Rimas Malayas, Manila, [s.p.], 1904.

Balagtasan (Justa poética), Manila, Gráfica, 1927.

El Libro de mis Vidas Manileñas, Manila, Gráfica, 1928.

Nippon. La primera Conferencia en verso que se celebra en el

mundo: Por el laureado poeta de Filipinas Jesús Balmori, con la

colaboración lírica de las notabilísimas sopranos Srta. Nieves Tan,

y Mercedes Osorio y la orquesta Ylaya dirigida por el Maestro

Bonifacio Abdón. Discursos en castellano y japonés por los

Honorables Francisco Varona y Hon. S. S. Miyazaki, Presidente de

la Asociación Japonesa de Filipinas, Manila, [s.p.], 1932

Mi casa de ñipa, Manila, Gráfica, 1941.

Novelas:

Bancarrota de almas. Novela filipina, Manila, Librería Manila

Filatélica, 1911.

Se deshojó la flor. Novela filipina, Manila, [s.p.], 1915.

Los pájaros de fuego. Novela filipina de la guerra, 1945.

Teatro:

Aves de Rapiña, 1904 [perdida],

Filipinizad a los Filipinos, 1940 [inédita].

Flor del Carmelo: poema dramático en cuatro jornadas, verso y

prosa, 1940 [inédita].

Obra dispersa parcial:

A) COMO «JESÚS BALMORI»:

I. POESÍA

"¡Gloria!", en The Filipino Teacher, enero, 1909, vol. II,

num. 7, p. 9.


"Bienaventuranza", en The Filipino Teacher, julio, 1910,

vol. IV, num. 8, p. 8.

"Bienaventuranza", en Cultura Filipina, mayo, 1910, año I,

num. 2, pp. 249-250.

"Líneas Breves", en Cultura Filipina, mayo, 1910, año I,

num. 2.

"Las rosas últimas", en Renacimiento Filipino, julio, 1910,

núm. 4, p. 16.

"Cabalística", en Renacimiento Filipino, 21 de septiembre,

1910, núm. 15, p. 15.

"Wagneriana", en Renacimiento Filipino, 28 de octubre,

1910, núm. 20, p. 19.

"Bacchanalia", en Renacimiento Filipino, 14 de diciembre,

1910, núm. 23, pp. 5-6.

"Líneas Breves", en Renacimiento Filipino, 14 de enero,

1911, núm. 26, p. 13.

"Testamento", en Renacimiento Filipino, 28 de enero, 1911,

núm. 28, p. 16.

"De la musa lírica", en Renacimiento Filipino, 7 de marzo,

1911, núm. 33, p. 16.

"íntima", en Renacimiento Filipino, 28 de marzo, 1911, núm.

36, p. 7.

"Líneas Románticas", en Renacimiento Filipino, 14 de abril,

1911, núm. 38, p. 8.

"La venganza de las flores", en Cultura Filipina, abril, 1911,

año II, núm. 1, pp. 528-529.

"El Taal (Hacia lo paradógico)", en Cultura Filipina, abril,

1911, año II, núm. 1, pp. 435-436.

"La selva en flor", en Cultura Filipina, octubre, 1911, año II,

núm. 7, pp. 135-136.

"Amor ¿eres tú?", en Cultura Filipina, octubre, 1911, año II,

núm. 7, pp. 388-389.

LOS PÁJAROS DE FUEOO

"1912", en José Sedano Calonge (dir.), Almanaque Manila

Galante, Manila, Imprenta de Juan Fajardo, 1912, pp.

5-6.

"Los ojos que a ti vuelven", en Cultura Filipina, abril, 1913,

año III, núm. 7, p. 182.

"Dolorosa", en Cultura Filipina, abril, 1913, año III, num. 7,

pp. 412-413.

"India Virgen Lacrimosa", en Día filipino, diciembre, 1914,

año II, núm. 2, p. 87.

"A Salvador Rueda", en Excelsior, 30 de octubre, 1915, núm.

343 ,p . l 3 .

"Filipinos y Argentinos", en Revista Filipina, junio, 1916, vol.

I, núm. 6, p. 25.

"A Cervantes", en Excelsior, 10 de junio, 1916, núm. 365, pp.

13-14.

'Tríptico: I. Aldonza Lorenzo; II. Dorotea; Teresa Panza", en

Excelsior, 10 de junio, 1916, núm. 365, p.14.

"Los Héroes pasan...", en Revista Filipina, septiembre, 1916,

vol. 1, núm. 9, pp. 16-17.

"Bajo tu manto divino y azul", en Excelsior, 30 de diciembre,

1916, núm. 385, p. 15.

"Post Scriptum", en Tirso de Irureta Goyena, Rosas de Amor,

Manila, La Vanguardia, 1917, p. 109.

"Domus Áurea", en Revista Filipina, febrero, 1917, vol. II,

núm. 2, pp. 15-16.

"Poema Ermitense: I. El que ta pensa ele; II. Quilaya bos; III.

Por causa del sirena", en Revista Filipina, mayo, 1917, vol.

II, núm. 5, p. 26.

"Filipinas a España", en Excelsior, 20 de septiembre, 1917,

núm. 411, p. 18.

"Canto a España", en Excelsior, 30 de enero, 1918, núm.

424, p. 18.

CLÁSICOS HISPANOFIL.IPINOS

"A S.M. El Rey Alfonso XIII", en Excelsior, 20 de julio, 1918,

num. 441, p. 1.

"A S.M. La Reina Victoria de Battemberg", en Excelsior, 20 de

julio, 1918, num. 441, p. 2.

"Salmos de Oro. Por tus manos santas", en Excelsior, 10 de

noviembre, 1919, núm. 488, p. 16.

"Tríptico Real: I. Alfonso XIII; II. Victoria de Battemberg; III.

Bandera española", en Excelsior, 30 de enero, 1920, núm.

496, p. 16.

"Salmos de Oro", en Día Filipino, diciembre, 1921, año IX,

núm. 12, p. 9.

"A la Reina y Señora del Círculo Recreativo de Manila", en

Excelsior, 10 de marzo, 1925, núm. 680, p. 11.

"El alma de los pinos", en Excelsior, 20 de diciembre, 1928,

núm. 813, p. 7.

"Oriental", en Excelsior, 10 de enero, 1929, núm. 815, p. 21.

"Noche divina de París", en Excelsior, 10 de febrero, 1929,

núm. 818, p. 28.

"Provincianas: Campesina divina; Por el blanco camino; Selva

en flor", en Excelsior, 10 de mayo, 1929, núm. 827, p. 31.

"Pampanga", en Excelsior, 10 de junio, 1929, núm. 830, p. 19.

"Cuatro de Julio", en Excelsior, 30 de junio, 1929, núm. 832,

p. 30.

"Caballero de Ensueño", en Excelsior, 20 de julio, 1929, núm.

834, p. 41 .

"¡Regios! Poesía declamada por la Srta. Ceila Canseco en

el Manila Grand Opera House en la Noche del Domingo,

6 de septiembre de 1924, y dedicada expresamente a los

exquisitos cigarrillos Regios", en La Defensa, viernes 20 de

septiembre, 1929, p. 5a.

"A mi Reina", en Excelsior, 20 de noviembre, 1929, núm.

846, p. 5.


"Navidad Pueblerina", en Excelsior, 20 de diciembre, 1929,

núm. 849, p. 59.

"Canción de Patria", en Excelsior, 30 de diciembre, 1929,

núm. 850, p. 14.

"Las navidades del ciego", en Excelsior, 20 de diciembre,

1930, núm. 885, pp. 38-39.

"El Makiling", en Excelsior, 10 de abril, 1931, núm. 896, p. 5.

"Renunciación", en Excelsior, 30 de mayo, 1931, núm. 901, p.

11.

"Yo fui tu divino maestro", en Excelsior, 20 de junio, 1931,

núm. 903, p. 32.

"Chantas", en Excelsior, 20 de noviembre, 1931, núm. 918, p.

7.

"Versos Laudes. Divino Taumaturgo", en Voz Española, 18 de

junio, 1932, p. 4.

"En un suspiro", en Excelsior, 20 de octubre, 1932, núm. 954,

p . 7 .

"Pasa la navidad", en Excelsior, 20 de diciembre, 1932, núm.

957, pp. 24-25.

"Smiles...", en Excelsior, 20 de enero, 1933, núm. 960, p. 11.

"México, ciudad de ensueño", en Philippine Free Press, Abril,

1933, vol. 27, núm. 15, p. 59.

"Nocturno de Chopin", en Excelsior, 30 de agosto, 1933,

núm. 977, p. 5.

"Homenaje", en Excelsior, 15 de diciembre, 1933, núm. 985,

pp. 24-26.

"Espigas", en Excelsior, 30 de mayo, 1934, núm. 995, p. 15.

"La Oración de la Raza", en Excelsior, 15 de junio, 1934,

núm. 996, p. 16.

"Excelsior", en Excelsior, 15 de agosto, 1934, núm. 1000, p. 30.

"Los Reyes Magos pasan", en Excelsior, 30 de diciembre,

1934, núm. 1009, p. 8.


"En el columpio", en Excelsior, 15 de mayo, 1935, num.

1018, p. 12.

"Un canto en el camino", en Excelsior, 15 de junio, 1935,

núm. 1020, pp. 11.

"Noche de Bulevar", en Excelsior, febrero, 1936, núm. 1033,

p . 9 .

"Laboremos", en Excelsior, abril, 1936, núm. 1035, p. 30.

"Ave Delfina", en La Vanguardia, 26 de noviembre, 1936.

"Oh Salutatis hostiae", en Excelsior, enero, 1937, núm. 1044,

p. 10.

"Presentando al poeta Conrado Blanco", en Excelsior, agosto,

1937, núm. 1051, pp. 13-14.

"Gloria", en Excelsior, enero, 1938, núm. 1054.

"Amor y yo Somos Así...", en Excelsior, mayo, 1938, núm.

1058, p. 15.

"Ante el ara María del Rosario", en Excelsior, octubre, 1938,

núm. 1063, p. 7.

"Golondrinas", en Excelsior, diciembre, 1938, núm. 1065.

"Poema de la nueva España", en Excelsior, julio, 1939, núm.

1072.

"Al Señor Jesucristo", en Excelsior, enero, 1940, núm. 1078,

p. 64.

"Romance de amor y campo", en Excelsior, octubre, 1940,

núm. 1087, p. 11.

"Como un árbol sin hojas y sin flores", en Excelsior,

noviembre, 1940, núm. 1088, p. 64.

"Oblación. A la Primera Dama de Filipinas", en Voz de

Manila, domingo 5 de mayo, 1946, vol. Ill, núm. 77, p. 1.

"Reina y Madre. A la Señora Rosario Acuña de Piazo", en Voz de

Manila, domingo 26 de mayo, 1946, vol. Ill, núm. 96, p. 1.

"Filipinas", en Voz de Manila, jueves 4 de julio, 1946, vol. Ill,

núm. 126, p. 1.


"A Manuel L. Quezon", <en Voz de Manila, sábado 27 de julio,

1946, vol. Ill, num. 145, p. 1.

"A Cristo", en Voz de Manila, 23 de mayo, 1948.

"Yo te quiero cantar como debiera cantarte", en Semana.

Revista Ilustrada Hispano-Filipina, 19 de mayo, 1949, vol. I,

núm. 22, p. 5.

"Motivo", en Semana. Revista Ilustrada Hispano-Filipina, 19

de mayo, 1949, vol. I, núm. 22, p. 5.

CUENTOS

"País de ensueño", en Excelsior, 30 de mayo, 1907, pp. 685-

687

"Vida", en Renacimiento Filipino, 14 de marzo, 1911, núm.

34, pp. 21-22.

"El caso del Dr. Ulano", en Cultura Filipina, octubre, 1912,

año III, núm. 1, pp. 29-31.

"Entre reyes y primos andaba la cosa. Cuento de Pascua", en

Cultura Filipina, octubre, 1912, año III, núm. 1, pp. 213-215.

"La Invasión", en Revista Filipina, noviembre, 1916, vol. I,

núm. 15, pp. 39-42.

"Na Maldito Arena (Poema Ermitense)", en Revista Filipina,

abril, 1917, vol. II, núm. 4, pp. 71-73.

"El caso del Dr. Laredo", en Revista Filipina, agosto, 1918,

vol. III, núm. 8, pp. 595-598.

"Maternidad", en Revista Filipina, septiembre, 1918, vol. Ill,

núm. 9, pp. 714-716.

"Los ojos que cerró la Gloria", en Revista Filipina, octubre,

1918, vol. Ill, núm. 10, pp. 810-814.

"El regalo de Amor", en Revista Filipina, febrero, 1919, vol.

IV, núm. 2, pp. 108-110.

"El Radioscopo", en Revista Filipina, abril, 1919, vol. IV, núm.

4, pp. 288-291.

&áyag<sM CLÁSICOS H ISPANOFILIP INOS

"El Sawá", en Revista Filipina, mayo, 1919, vol. IV, num. 5,

pp. 391-394.

"El Sacrificio", en Revista Filipina, junio-julio, 1919, vol. IV,

num. 6-7, pp. 445-449.

"Alma Grande", en Revista Filipina, agosto-septiembre, 1919,

vol. IV, núms. 8-9, pp. 524-528.

"El Anting-Anting", en Revista Filipina, octubre, 1919, vol.

IV, num. 10, pp. 617-620.

"Desde el arroyo" en Revista Filipina, noviembre, 1919, vol.

IV, num. 11, pp. 698-701.

"La amargura de lo cierto", en Día Filipino, diciembre, 1919,

año VII, núm. 9, pp. 96-97.

"La Hidra", en Revista Filipina, enero, 1920, vol. V, num. 1,

pp. 76-81.

"La Pesca", en Revista Filipina, marzo, 1920, vol. V, num. 3,

pp. 194-196.

"El Castigo", en Revista Filipina, abril-mayo, 1920, vol. V,

núms. 4-5, pp. 278-281.

"La ironía de la vida", en Revista Filipina, junio, 1920, vol. V,

num. 6, pp. 361-363.

"El Mayor Pecado", en Revista Filipina, julio, 1920, vol. V,

num. 7, pp. 429-432.

"El triunfo de la vida", en Revista Filipina, septiembre, 1920,

vol. V, num. 9, pp. 582-583.

"Bienaventurados los humildes (Cuento)", en Revista Filipina,

octubre, 1920, vol. V, num. 10, pp. 656-662.

"Redención" en Revista Filipina, noviembre, 1920, vol. V,

núm. 11, pp. 736-740.

"La Bailarina", en Revista Filipina, febrero, 1921, vol. VI,

núm. 2, pp. 96-99.

"El Ciego Amor (Cuento)", en Revista Filipina, abril-mayo,

1921, vol. VI, núms. 4-5, pp. 165-68.


"El Tesoro de Simoun", en Día Filipino, junio, 1921, año IX, núm.

12, p. 11.

"La Ilusión", en Excelsior, 10 de febrero, 1929, núm. 819, pp. 11-

13.

"Trece mil y pico", en Excelsior, 30 de abril, 1935, núm. 1017, pp.

15-17.

"Un cuento japonés", en Excelsior, noviembre, 1935, núm. 1030,

pp. 33-34.

"Contra la cruz", en Excelsior, agosto, 1938, núm. 1061, pp. 17-

18.

"A Pepito le han comprado un globo", en Excelsior, enero, 1939,

núm. 1066.

"¿¡El pasado... no vuelve!", en Excelsior, abril, 1939, núm. 1069.

"Cuento de hadas (para los niños y para los hombres", en

Excelsior, junio, 1939, núm. 1071.

"La suerte de la fea", en Excelsior, octubre, 1939, núm. 1072.

"Los ojos que cerró la Gloria", en Excelsior, diciembre, 1939,

núm. 1077.

ni. NOVELA

"La Redención del Bandido. Novela Filipina", en Revista Filipina,

septiembre, 1916, vol. I, núm. 7, pp. 33-41.

iv. TEATRO

"La Princesa está triste", en Revista Filipina, marzo, 1919, vol.

IV, núm. 3, pp. 195-199."

"Campanadas de Gloria", en Aray. Revista Satírica Semanal.

"Noche de Abril", en Excelsior, 15 de octubre, 1933, núm. 980,

pp. 23-27.

v. ENSAYO

"Por los pobres niños", en Renacimiento Filipino, 28 de febrero,

1911, núm. 32, pp. 21-22.


vi. DE MANILA A MÉXICO

"Capítulo I", en Excelsior, 10 de junio, 1932, num. 938, pp.

12-13.

"Capítulo II", en Excelsior, 20 de junio, 1932, num. 939, pp.

12-13.

"Capítulo III", en Excelsior, 30 de junio, 1932, num. 940, pp.

11-13.

"Capítulo IV", en Excelsior, 10 de julio, 1932, num. 941, pp.

10-13.

"Capítulo VII", en Excelsior, 10 de diciembre, 1932, num.

956, pp. 25-26.

"Atrio", en Excelsior, 30 de octubre, 1933, num. 981, pp. 7-8.

"China poblana", en Excelsior, 30 de octubre, 1933, num.

981, p. 8.

"Barbarismos Idiomáticos", en Excelsior, 15 de noviembre,

1933, num. 982, p. 25.

"México Bucólico", en Excelsior, 30 de noviembre, 1933,

num. 983, p. 31.

"México Trágico", en Excelsior, 31 de diciembre, 1933, num.

985, p. 21.

"México Aristócrata", en Excelsior, 1 de enero, 1934, num.

986, p. 34.

"Acapulco", en Excelsior, 31 de Enero, 1934, num. 987, p. 15.

"Artes y Letras", en Excelsior, 15 de febrero, 1934, num.

988, p. 15.

vu. NUESTRAS ENTREVISTAS

"Sra. Estela Romuáldez", en Excelsior, 10 de enero, 1929,

núm. 815, pp. 26-27.

"Doña Ángela O. de Zóbel", en Excelsior, 10 de febrero,

1929, núm. 819, pp. 25-27.

"Hon. Guillermo Guevara", en Excelsior, 20 de febrero,

1929, núm. 820, pp. 25-27.

LOS PÁJAROS DE FUEGO lËÉÉ

"Sra. Ángela S. de Jaranilla", en Excelsior, 10 de marzo,

1929, num. 821, pp. 21-22.

"Don Teodoro M. Kalaw", en Excelsior, 20 de marzo, 1929,

num. 822, pp. 21-22.

"Srta. Monserrat Iglesias", en Excelsior, 10 de mayo, 1929,

num. 827, pp. 21-22.

"Comandante Alejo Valdez Pica", en Excelsior, 10 de junio,

1929, num. 830, pp. 23-27.

"Srta. Carolina Ortix", en Excelsior, 10 de junio, 1929,

núm. 830, pp. 23-27.

"Don Jorge Bocobo", en Excelsior, 20 de julio, 1929, núm.

834, pp. 14-16.

"Srta. Alice Davis", en Excelsior, 10 de agosto, 1929, num.

836, pp. 22-23.

"Sr. Alfonso Félix", en Excelsior, 20 de agosto, 1929, num.

837, pp. 24-25.

"Srta. Dolores Hidalgo", en Excelsior, 30 de agosto, 1929,

num. 838, pp. 30-32.

"Ernesto Vallejo", en Excelsior, 10 de septiembre, 1929, num.

839, pp. 29-30.

"Sr. F. Theo Rogers", en Excelsior, 20 de septiembre, 1929,

num. 840, pp. 18-20.

"Hon. Sergio Osmeña", en Excelsior, 30 de septiembre, 1929,

num. 841, pp. 23-26.

"Crónica de Arte: Miguel Fleta", en Excelsior, 30 de

septiembre, 1929, num. 841, pp. 33-35.

"Don Quintín Paredes", en Excelsior, 10 de octubre, 1929,

num. 842, pp. 33-35.

"Sr. José Anglada Ochoa", en Excelsior, 20 de octubre, 1929,

num. 843, pp. 22-23.

"Nuestras entrevistas", en Excelsior, 10 de noviembre, 1929,

num. 845, pp. 31-35.

Ëfê&«UbA CLÁSICOS HISPANOFILIPINOS

"Srta. Pacita de los Reyes", en Excelsior, 20 de noviembre,

1929, núm. 846, pp. 34-35.

"Sra. Marguerite Cromwell y Srta. Flora Blackman", en

Excelsior, 30 de noviembre, 1929, num. 847, pp. 21-22.

"Teles Cruz", en Excelsior, 10 de enero, 1930, num. 851, pp.

25-26.

"Dr. Fernando Calderón", en Excelsior, 30 de enero, 1930,

núm. 853, p. 18-19.

"Sr. Juan B. Alegre", en Excelsior, 10 de febrero, 1930, num.

854, pp. 12-13.

"Srta. María Luisa Vecín", en Excelsior, 10 de marzo, 1930,

num. 857, pp. 24-25.

"Nos dice... Hon. Quirico Abeto", en Excelsior, 20 de marzo,

1933, núm. 966, pp. 10-11.

"Nos dice... Sr. Vicente Francisco", en Excelsior, 15 de mayo,

1933, num. 970, pp. 21-23.

"Nos dice... Don León Ma. Guerrero", en Excelsior, 15 de

diciembre, 1933, num. 984, pp. 29-30.

"Nos dice... Cor. Paulino Santos", en Excelsior, 31 de

diciembre, 1933, núm. 985, pp. 13-14.

B) COMO «BATIKULING»:

I. POESÍA

"En elogio a la nativa choza", en Batikuling, sábado 8 de

noviembre, 1936, p. 15.

ii. VIDA MANILEÑA

"Diputados por Nombramiento", en Aray, 1 de noviembre,

1923, año I, núm. 1, p. 11.

"La Mancha de la Mora", en Aray, 1 de noviembre, 1923,

año I, núm. 1, p. 11.

"Al Alcalde Modelo", en Aray, 8 de noviembre, 1923, año I,

núm. 2, p. 11.

LOS PÁJAROS DE FUEGO S3

"Il Ferochi Romani", en Aray, 13 de diciembre, 1923, año I,

num. 7, p. 12.

"Otro Héroe", en Aray, 13 de diciembre, 1923, año I, num. 7,

p. 12.

"Las niñas de postal", en Aray, 13 de diciembre, 1923, año I,

num. 7, p. 12.

"De re indecencia", en Aray, 27 de diciembre, 1923, año I,

num. 9, p. 11.

"Consolando al triste", en Aray, 27 de diciembre, 1923, año

I, num. 9, p. 11.

"Farmacopitis", en Aray, 27 de diciembre, 1923, año I, num.

9, p. 11.

"Quejas del vecindario", en Aray, 27 de diciembre, 1923, año

I, num. 9, p. 11.

"¿Sí o No?", en Aray, 17 de enero , 1924, año I, num. 12, p. 11.

"De Rehidrofobia", en Aray, 17 de enero , 1924, año I, num.

12, p. 11.

"El cantar de los cantares", en Aray. Semanario Satírico, 27

de agosto, 1932, año I, núm. 6, p. 11.

m . COMEDIAS

"Las de Poto Sulut. Vida Manileña en Tres Actos, original

de Batikuling. Estrenada en el Manila Grand Opera House

con gran éxito en octubre de 1923", en Aray. Revista

Satírica Semanal.

"La Hidra", en Aray. Revista Satírica Semanal.

"Campanadas de Gloria", en Aray. Revista Satírica Semanal.

"La dolorosa de los Amores", en Aray. Revista Satírica

Semanal.

iv. NOVELA

"Hacia donde nos lleva el Corazón", en Aray. Revista Satírica

Semanal.

&ÈÊÎ CLASICOS HISPANOFILIPINOS

v. PROSA SATÍRICA

"Los amigos íntimos", en Aray, 13 de diciembre, 1923, año I,

núm. 7, p. 12.

"Enmiendas a un diccionario", en Aray, 27 de diciembre,

1923, año I, núm. 9, pp. 6-8.

"Los de la lata cuarenta y tantos", en Aray, 27 de diciembre,

1923, año I, núm. 9, pp. 12-14.

vi. Mi VOZ

"Como se Pide", en Voz de Manila, viernes 2 de noviembre,

1945, vol. II, núm. 105, p. 3.

"Cosas de América", en Voz de Manila, domingo 4 de

noviembre, 1945, vol. II, núm. 107, p. 3.

"El Colmo del Cinismo", en Voz de Manila, martes 6 de


"Ladrones Hasta en el Techo", en Voz de Manila, viernes 9 de

noviembre, 1945, vol. II, num. I l l , p. 3.

"Enciclopedia Espesa", en Voz de Manila, domingo 11 de


"Notas Sociales", en Voz de Manila, martes 13 de noviembre,

1945, vol. II, núm. 114, p. 3.

"Famoso Observatorio", en Voz de Manila, domingo 18 de


"Benvenuto, Canuto", en Voz de Manila, viernes 23 de


"Contestando a Claro Franco", en Voz de Manila, martes 27

de noviembre, 1945, vol. II, núm. 126, p. 3.

"No seas bruto, Canuto", en Voz de Manila, domingo 2 de

diciembre, 1945, vol. II, núm. 131, p. 3.

"Sueña, Rodríguez, Sueña...", en Voz de Manila, martes 4 de

diciembre, 1945, vol. II, núm. 132, p. 3.

"Palimpsesto", en Voz de Manila, viernes 7 de diciembre,

1945, vol. II, núm. 135, p. 3.


"Oración a San Abagán", en Voz de Manila, domingo 9 de

diciembre, 1945, vol. II, num. 137, p. 3.

"Tales para Cuales", en Voz de Manila, martes 11 de


"Escuela de Párvulos", en Voz de Manila, viernes 14 de


"Al Doctor León C. Malubay", en Voz de Manila, domingo

16 de diciembre, 1945, vol. II, num. 143, p. 3.

"Santa Claus a los Big Shots", en Voz de Manila, jueves 27 de


"Santos, Benditos Inocentes", en Voz de Manila, Viernes 28

de diciembre, 1945, vol. II, num. 151, p. 3.

"A ver, qué somos", en Voz de Manila, niércoles 1 de mayo,

1946, vol. Ill, num. 76, p. 3.

"Consecuencias", en Voz de Manila, domingo 5 de mayo,

1946, vol. Ill, num. 77, p. 4.

"¡Uff!", en Voz de Manila, viernes 3 de mayo, 1946, vol. Ill,

núm. 78, p. 4.

"Oración a Buda", en Voz de Manila, martes 7 de mayo,

1946, vol. Ill , núm. 79, p. 4.

"Rogativas", en Voz de Manila, miércoles 8 de mayo, 1946,

vol. Ill, num. 80, p. 4.

"Presdigitación", en Voz de Manila, jueves 9 de mayo, 1946,

vol. Ill , núm. 81, p. 4.

"Vae Victis", en Voz de Manila, viernes 10 de mayo, 1946,

vol. Ill, núm. 82, p. 4.

"Al Coronel Ángel Tuason", en Voz de Manila, sábado 11 de

mayo, 1946, vol. Ill, núm. 83, p. 4.

"No hay mal que por bien no venga", en Voz de Manila,

domingo 12 de mayo, 1946, vol. Ill , núm. 84, p. 4.

"Al sol que más calienta", en Voz de Manila, martes 14 de

mayo, 1946, vol. Ill, núm. 75, p. 4.


"Primaveral", en Voz de Manila, miércoles 15 de mayo, 1946,


"Pérdidas y Ganancias", en Voz de Manila, viernes 17 de

mayo, 1946, vol. Ill, núm. 88, p. 4.

"Más vale tarde que nunca", en Voz de Manila, sábado 18 de

mayo, 1946, vol. Ill, num. 89, p. 4.

"Ya era hora, Fugoso", en Voz de Manila, domingo 19 de

Mayo, 1946, vol. Ill, num. 90, p. 4.

"Vuelta a las Andadas", en Voz de Manila, martes 21 de

mayo, 1946, vol. Ill, num. 91, p. 4.

"A la Manera de Shakespeare", en Voz de Manila, miércoles

22 de mayo, 1946, vol. Ill, num. 92, p. 4.

"Japonerías", en Voz de Manila, jueves 23 de mayo, 1946,

vol. Ill, núm. 93, p. 4.

"Subidas y Bajadas", en Voz de Manila, viernes 24 de mayo,

1946, vol. Ill, num. 94, p. 4.

"Anuncios clasificados", en Voz de Manila, sábado 25 de

mayo, 1946, vol. Ill, num. 95, p. 4.

"Haga el favor, don Tomate", en Voz de Manila, domingo 26

de mayo, 1946, vol. Ill, núm. 96, p. 4.

"La última tragedia de Esquilo", en Voz de Manila, jueves 30

de mayo, 1946, vol. Ill, núm. 99, p. 4.

"Siete menos cinco, dos", en Voz de Manila, domingo 2 de

junio, 1946, vol. Ill, núm. 101, p. 4.

"Refranero Hispano-filipino", en Voz de Manila, martes 2 de

junio, 1946, vol. Ill, núm. 102, p. 4.

"Las cosquillas de un negro", en Voz de Manila, miércoles 5

de junio, 1946, vol. Ill, núm. 103, p. 4.

"Otro negro con cosquillas", en Voz de Manila, miércoles 5

de junio, 1946, vol. Ill, num. 103, p. 4.

"Una Mexicanada", en Voz de Manila, jueves 6 de junio,

1946, vol. Ill, num. 104, p. 4.

LOS PÁJAROS DE FUEGO S ¡ E » X í í ^ | |

"Fruta de la estación", en Voz de Manila, viernes 7 de junio,

1946, vol. Ill, num. 105, p. 4.

"Labor Omnia Vincit", en Voz de Manila, sábado 8 de junio,

1946, vol. Ill, num. 106, p. 4.

"Dear Shi Gos", en Voz de Manila, jueves 13 de junio, 1946,

vol. Ill , num. 110, p. 4.

"Para la estafeta del Hon. Ozaeta", en Voz de Manila, viernes

14 de junio, 1946, vol. Ill, num. I l l , p. 4.

"A Grandes Gentes, Grandes Parientes", en Voz de Manila,

sábado 15 de junio, 1946, vol. Ill , núm. 112, p. 4.

"Ya empiezan los Banqueteos", en Voz de Manila, domingo

16 de junio, 1946, vol. Ill , num. 113, p. 8.

"Dernier Chic", en Voz de Manila, martes 18 de junio, 1946,


"El Palacio Benditado", en Voz de Manila, miércoles 19 de

junio, 1946, vol. Ill, num. 115, p. 6.

"Sobre eso del francés y del español", en Voz de Manila,

jueves 20 de junio, 1946, vol. Ill, núm. 116, p. 4.

"En eso les damos quince y raya", en Voz de Manila, viernes

21 de junio, 1946, vol. Ill , num. 117, p. 4.

"Cosas de América", en en Voz de Manila, sábado 22 de


"Ya me he comprado muebles de «Ratán»", en Voz de Manila,

domingo 23 de junio, 1946, vol. Ill, num. 119, p. 8.

"Hambre en puertas", en Voz de Manila, martes 25 de junio,

1946, vol. Ill, num. 120, p. 4.

"Epístola Inmoral. Al Alcalde Fugoso", en Voz de Manila,

miércoles 26 de junio, 1946, vol. Ill, num. 121, p. 4.

"Cuando se tocan los extremos", en Voz de Manila, jueves 27

de junio, 1946, vol. Ill, num. 122, p. 4.

"Hoy nos van a tocar", en Voz de Manila, domingo 30 de


S[ CLÁSICOS HISPANOFILIPINOS

"Ante la catástrofe cercana", en Voz de Manila, martes 2 de

julio, 1946, vol. Ill , num. 124, p. 4.

"Tragando a dos carrillos", en Voz de Manila, miércoles 3 de

julio, 1946, vol. Ill, num. 125, p. 4.

"Refranero Hispano-Filipino", en Voz de Manila, jueves 4 de

julio, 1946, vol. I l l , num. 126, p. 20.

"Cómo celebramos el gran día", en Voz de Manila, domingo 7

de julio, 1946, vol. Ill , num. 128, p. 8.

"Al Coronel Ángel Tuazon", en Voz de Manila, jueves 11 de

julio, 1946, vol. HI, num. 131, p. 4.

"Sota de «Bastus» en puertas", en Voz de Manila, viernes 12

de Julio, 1946, vol. Ill, num. 132, p. 4.

"...Y armas al hombro", en Voz de Manila, sábado 13 de julio,

1946, vol. Ill , num. 133, p. 4.

"Y va de cuento", en Voz de Manila, domingo 14 de julio,

1946, vol. Ill, num. 134, p. 4.

"Al Hon. Secretario del Interior", en Voz de Manila, martes 16

de julio, 1946, vol. Ill , num. 135, p. 4.

"Para algo sirven las modas", en Voz de Manila, jueves 18 de

julio, 1946, vol. Ill , núm. 137, p. 4.

"Nadie es menos que nadie", en Voz de Manila, viernes 19 de

julio, 1946, vol. Ill , núm. 138, p. 3.

"Empieza el movimiento", en Voz de Manila, sábado 20 de


"La oposición se muestra optimista", en Voz de Manila,

domingo 21 de julio, 1946, vol. Ill, num. 140, p. 4.

"Sería mejor un basurero", en Voz de Manila, martes 23 de


"Matayotes, Mayoteton, Tapanta Matadotes", en Voz de

Manila, miércoles 24 de julio, 1946, vol. Ill , num. 142, p. 4.

"Cinco mil mujeres se destapan", en Voz de Manila, jueves 25

de julio, 1946, vol. Ill, num. 143, p. 12.

LOS PÁJAROS DE FUEGO ¡Sí0^SM

"La cosa más diáfana del mundo", en Voz de Manila, viernes

26 de julio, 1946, vol. Ill, núm. 144, p. 4.

"Lo que dicen los besos", en Voz de Manila, sábado 27 de


"Réplica a mi compadre", en Voz de Manila, domingo 28 de


"Para epitafios, éstos", en Voz de Manila, miércoles 31 de


"Fotos", en Voz de Manila, jueves 1 de agosto, 1946, vol. Ill,

num. 149, p. 4.

vu. VERSOS Y BERZAS

Sección satírica en El Debate.

) C O M O «JULIO BRIAL»:

I. POESÍAS

"Mujer Española", en Excelsior, 20 de julio, 1929, núm. 834,

p. 25.

"Por Radio", en Excelsior, junio, 1938, núm. 1059, p. 11.

ii. CUENTOS

"La Leyenda del Lanzón", en Renacimiento Filipino, viernes

28 de febrero, 1913, año III, núm. 128, p. 1094.

"Bienaventurados los humildes", en Excelsior, 10 de octubre,

1929, núm. 842.

"La Pesca", en Excelsior, 10 de agosto, 1930, núm. 872, pp.

11-14.

"El caso del Dr. Laredo", en Excelsior, 20 de febrero, 1931,

núm. 891, pp. 13-16.

"Amor", en Excelsior, octubre, 1938, núm. 1063, pp. 11-12.


Letras musicales:

Francisco Santiago, Kundiman. Canción filipina, 1917.

(1920), Madaling Araw. Kundiman (canción filipina), Manila,

Philippine Music Pub., 1949.

(1921), Pakiusap. Kundiman (canción filipina), Manila,

Philippine Music Pub., 1949.

Nicanor Abelardo, ¿Nasaan ka irog? Kundimang Tagàlog—¡Dónde

estás, mi vida!, Manila, 1923.

Antologías que incluyen obras de Balmori:

AA.VV., Discursos de Malolos y Poesías Filipinas en Español,

Manila, Departamento de Educación, 1965.

Marino, Pilar E. y Edgardo Tiamson Mendoza, Cuentos de Balmori

(1886-1948), Manila, National Book Store, 1987.

Marino, Pilar E., Philippine Short Stories in Spanish. 1900-1941,

Quezon City, Universidad de Filipinas, 1989.

Martín de la Cámara, Eduardo, Parnaso Filipino. Antología de poetas

del Archipiélago Magallánico, Barcelona, Casa Editorial Maucci,

1922.

Pita, María Dolores, Balagtasan: La Poesía de Jesús Balmori y

Manuel Bernabé y Otras Cosas Más. Siendo lo mejor de lo

escrito por Filipinos de Rizal a Nick Joaquín, Manila, Historical

Conservation Society, 1992.


Ilnsnràl. .V. Hi

lfcf.1 il,-.W,i. Mirar

KülM)llViAN CANCIÓN FILIPINA MUM.-Ü .1,-

Francisco Strntitiyv

MOO ERATO

Pf^3w£ Í K PIANO If fS^p

=¿il 3 = E

I f T - l _ E 3 ^

^rJî^j^^njr^Ji^-i^Bâids^^^j-

^ Œ à k â * - ; fi13= ^ ^ ^ r - t r - ^ F H ñ f t ^ H j ^ ^ f ^

* ! 3

P g = ^ ? J ^ ^ ^ ^ « ^ J ^ ^ ^ ^ - j ^ M a í l F - " 5 i QU^HAYtNTÜ M E H - T O - H A „ PO-BflE. M»,-«I

Í w l ! M ^ a ^ ^ l r ^ ^

Ébi J ^ f e í ^ O

Partitura de Kundiman. Canción filipina (1917). Música de Francisco Santiago y letra de Jesús Balmori.

(Procedencia: Archivo de Alexander General Umali)


NASAAN KAJROG! DONDE ESTAS , Ml VIDA!

Tiempo Je Kundimsn 5a!in sa Kastiia ni Jesús B almorí

Sonde os'as qoe ior hy <¡\\ ci - vi-noa-mer 1

con qus-to Btt-ri • ri - a por bs - sar lus blancos piS3. Lo - cu - r<s deal-mayds1 mía-

Oondeestas mi áo ! Dond* «afas wi a- rror -

Partitura de ¿Nasaan ka irog? Kundimang Tagàlog— (Dónde estás, mi vida! (1923). Música de Nicanor

Abelardo y letra de Jesús Balmori. (Procedencia: Archivo de Alexander General Umali)




V * ¡Vl/Cw

X r i,[ ¿**- J : •—' •

j>-^ ¿A, & fc*4**^

J

(4

Portada del manuscrito de Balmori Los pájaros de fuego. (Procedencia: Biblioteca Nacional de Filipinas)


LOS PÁJAROS DE FUEGO Novela f i l ipina de la guerra

Jesús Balmori

1945


Proemio manuscri to de Balmori a Los pájaros de fuego. (Procedencia: Bibl ioteca Nacional de Filipinas)

CLÁSICOS I MS PAN O FILIPINOS

P r o e m i o

odas las páginas de este libro, menos las del último capítulo, fueron escritas durante la ocupación japonesa1. Se salvaron milagrosamente2 por haber sido guardadas en3

frascos de cristal que fui enterrando en el jardín de mi casa4. Vanos fueron los repetidos asaltos que para requisarme5

efectuaron los esbirros japoneses. Sobre la tierra que

* Los tres primeros capítulos se encuentran

mecanografiados mientras que el último está

manuscrito. Comparando la letra de este

cuarto capítulo creemos que es original de

la pluma de Balmori. Puede deberse a que la

máquina de escribir de Balmori fue destruida

junto a su casa durante la batalla de Manila

en 1945.

A: de ser confiscadas!

A: grandes[

* La casa de Balmori se encontraba en

el flanco derecho de la plaza de la Ermita,

según testimonios orales de entrevistas

mantenidas con familiares de Balmori —su

sobrina, Teresita Mateu Balmori—y vecinos

del barrio ermitaño, residentes al presente

en el Hogar San Joaquín sito en la calle

Maytubig de Matate. No obstante como se

colige del pie, tras la destrucción de Manila

Balmori se trasladó a New Manila.

A: mi casa[


escondía el libro florecían cada día los lirios6. Y el buen Dios veló por él con su divina misericordia7.

* W. E. Retana criticó ávidamente la

implantación del Modernismo literario

en Filipinas, pensando que ello iba en

detrimento de la creación de una estética

propiamente filipina dentro de un país

que poseía independencia política, y en

consecuencia también la debería tener

literaria. El «lirio» es uno de los conceptos

estéticos que discute: "De poco tiempo á

esta parte, para los filipinos se diría que la

Flora de su país es Flora indigna: no hay en

ella una planta que se preste al símil. Ahora

todo se vuelve hablar de lirios (no los hay

en Filipinas), de violetas (ídem, ídem), sin

contar con que todo lo hallan pálido, ó

lóbrego... ¡en la región del Sol!", en De la

evolución de la literatura castellana en

Filipinas. Los poetas, Madrid, Victoriano

Suárez, 1909, p. 29. 7 * Nótese el sometimiento a la providencia

divina, en un autor que durante su vida

MB

New Manila, Quezon City. Año 1945.

fue famoso por su irreverencia. De este

modo Balmori instituye en el Proemio la

reconciliación religiosa que sufrirá como

consecuencia de los acontecimientos bélicos

en el último período de su vida: "En cambio,

su tercera y última novela, Tajaros de Fuego,

ya defiende la existencia del Supremo Creador.

Compuesta durante su retiro motivado por

la Segunda Guerra Mundial, esta novela

se distingue por su valor patriótico y se

considera la prosa más lograda del poeta", en

Reynaldo D. Coronel Jr., Los elementos del

Modernismo en la lírica de Jesús Balmori,

tesis masteral, Quezon City, Universidad de

Filipinas, 1986 [inédita], p. 63.

La última creación en vida de Jesús

Balmori —"A Cristo"— fue recitada cuando

se encontraba en el lecho de muerte. Al día

siguiente apareció publicada en La Voz de

Manila, el 23 de mayo de 1948, día de la

muerte del autor.




I n d i c e

11 P r imera Par te

59 S e g u n d a Par te

107 Tercera Par te

157 C u a r t a Par te



P R I M E R A P A R T E



I

suntuosa escalinata, lo primero que descubrió, a lo lejos, entre el ramaje y la neblina matinal, fue a los dos japoneses curvados sobre un arriate9 de crisantemos.

¡Gente asombrosa! Nadie como ellos para convertir en frondosos árboles y maravillosas flores los troncos más raquíticos10 y las raíces más ingratas. En menos de un año habían, de los cuatro mil metros de terreno inculto que rodeaba su palacial mansión, creado un jardín de encanto, con surtidores, pagodas, dorados puentes sobre minúsculos lagos en los que cigüeñas esponjadas tronchaban al bogar los tallos de los lotos, verdes espadas que ostentaban en la punta un cáliz de nácar o de rosa. Había sido un milagro de la tierra filipina, cálida y fecunda, pronta a trocarse en fruto y en flor a cada instante. Y había sido un inaudito esfuerzo por parte de este par de hombrecillos expertos, verdaderos artistas, que al frente de unos cuantos obreros nativos llevaron a cabo tal hazaña.

8 A: [peldaño] 10 A: [rácanos]

' A: [gran plantel]


Por los senderos bordeados de flores, húmedos de rocío al nacer el día, caminitos henchidos de fragancia de hierba recién segada, Don Lino se aproximó a los jardineros.

—Buenos días. Ambos se alzaron sobre sus arqueadas piernas,

tronchándose en graves y ceremoniosas reverencias:

—Buenos días, señor. El señor les brindaba cigarrillos. Kenjiro, el de más edad, se

10 prendió a una oreja. Otta, más democrático, se lo metió en la boca y comenzó a mascarlo. Don Lino, en tanto, se llenaba los ojos y el espíritu con la superba belleza de las ramas florecidas. A sus pies ondulaba un manto esmeraldino acribillado de corolas de todos los colores, como si fuesen trémulas mariposas cautivas, como si fueran rubíes y ópalos y perlas y11 zafiros de un enorme collar roto, hecho pedazos sobre el césped12. Y no aquí solamente, en este rincón, sino a lo largo de los senderos, alrededor de las pagodas, trepando por los árboles y por los arcos, por todos lados, en todas partes, flores.

Don Lino dejó, al fin, de contemplarlas. Y volviéndose a los hombres amarillos comenzó a hablar13. Gustábale intimar con estas gentes. Simpatizaba con ellos y admiraba sus cosas. Había hecho varios viajes al Japón, el último hacía poco14, a raíz de la muerte de su esposa. A su hija Natalia la tenía entonces15 terminando sus estudios en un colegio de Manila. Fernando, el varón, se había puesto al frente de su gran hacienda en el norte de Luzón. Era algo poeta y le encantaba16

el campo. Se lo había asegurado17 en un Soneto a una hermosa lugareña. "El campo se ha hecho para las flores, como tú. Y para los poetas y los pájaros..."

11 A: y] 15 A: entonces] 12 A: [en el aire) 16 A: [gustaba) 13 A: con ellos[ 17 A: [consagrado] 14 A: tiempo[


Japón, en opinión de Don Lino, era un país excepcional18. Y ahora mismo, ante esta exuberante19 flora japonesa que desbordaba20 sus matices y su aroma de asiático pebetero a sus plantas21, escuchando las palabras untuosas y líricas de sus hombres y aturdido por el incesante vuelo de los gorriones en las frondas, añoraba con cariño al poderoso Imperio.

Flores y pájaros le recordaban su divino origen. En su génesis gentil, los dioses ignoraban el amor hasta que una pareja alada al copular entre las flores, despertó al amor su vida. El dios era Isanagui y la diosa, su esposa y hermana, Izanami la bella, de cuyas entrañas surgieron todas las islas japonesas, todos los dioses japoneses que forman la extraña mitología del Imperio, la dorada leyenda, el primer jalón del trono22. Porque Izanami, ardiente y enamorada, siguió gestando después de su gran parto geográfico. Y surgieron, con el tiempo, Amaterazu, diosa del sol23. Y su hermano Susanoo24, dios del valor, que se desposaron a su vez, y de cuyas noches delirantes de pasión descienden los Emperadores del Japón. El25 primero de todos, Hinmuteno.

—¿De dónde eres, Otta?

A: como ninguno[

A: [exhuberante] 20 A: [desplegaba] 21 A: [ante sus rodillas]

* La cosmogonía fue producto según la

mitología japonesa de la unión de Izanagi

e Izanami, artífices del mundo y del linaje

divino del cual descienden los emperadores

de Japón. Vid. Kojiki. Crónicas de antiguos

hechos de Japón (Traducción de Carlos

Rubio y Rumi Tani Moratalla), Madrid,

Trotta, 2008; e Irene Seco Serra, Leyendas

y cuentos del japón, Madrid, Akal, 2006. 2 3 * El Sintoísmo —camino de los

dioses— es la religión ancestral japonesa

que constituyó en época moderna la base

del nacionalismo japonés. A través del

establecimiento de Amaterasu Omikami

como diosa-sol gestadora del Mikado y

del poder central japonés, el emperador

se constituía heredero del sol y guía del

pueblo elegido. De este modo el Sintoísmo

se constituyó en la religión oficial de Japón

desde 1868 a 1945 y base de su ideología

imperial.

* Susanowo es el dios de las tormentas y

los mares, turbulento heredero de Izanagi

de quien descienden los emperadores de

Japón. 2 5 A: [, el]


—De Niko26, señor; la ciudad de los dorados templos. —¿Y tú, Kenjiro? —Yo, señor, nací en Nara27, lo mismo que los ciervos

sagrados28. Sólo que me hice hombre en Kamakura29, en la verde colina, a los pies del Daibutsu30.

El sol comenzaba a arder en un cielo sin una sola nube. Don Lino buscó la sombra de una vieja31 palmera para seguir hablando:

—Conozco esos lugares; los he visto. ¿No sentía por ellos, tan rientes y hermosos, nostalgia alguna?

Kenjiro y Otta sonrieron enigmáticamente, mientras se miraban de soslayo. A través de su humildad afectada, se sentía palpitar el inmenso orgullo de su raza.

Y dijo Otta: —Esta tierra es tan buena como pueda ser la nuestra. Y añadió Kenjiro: —No hay un japonés que no la mire como a su propia

tierra. ¿Qué diferencia puede haber? Un día llegará, señor, en que todo el Oriente, toda el Asia, formará un solo pueblo, un solo grande Imperio....

Les interrumpió Natalia, llegando envuelta en juventud y sol:

—¿Por dónde andas, papá? ¿En dónde te has metido....? Don Lino le fue guiando con su voz: —¡Aquí, por aquí, no me rompas esos lirios....! ¡Ah, mira lo

que han hecho éstos! ¿Dónde has visto crisantemos más bonitos?

26 * Nikko es una ciudad emblemática geográfico político. Por casi un siglo (710-

del mundo japonés, donde se encuentra 784) Nara fue el centro de Japón y modelo de

el santuario de Toshogu con los restos de la estética nipona.

Ieyasu Tokugawa, primer shogun y símbolo * Son famosos los numerosos ciervos

de la unificación del Japón moderno tras el existentes en los palacios de Nara.

colapso del Mikado. 29 * Complejo palaciego de la antigua capital 27 * El emperador de Japón se estableció de Japón, en Nara.

en Nara convirtiéndola en sede del poder 30 * Estatua del Gran Buda del complejo

central. Bajo la institución del Mikado imperial de Nara.

por primera vez se estableció un centro A: [esbelta]

CLÁSICOS HISPANOFILiPINOS

Colgándose de un brazo de su padre, Natalia apenas se fijó en las flores. Ella era una muchachita moderna, práctica, muy a la americana, devota de los deportes y de las cosas útiles. Nada de sueños ni romanticismos. ¿Poesía? ¡La del cine! ¿Música? ¡La del baile! ¿Flores? Bueno, no estaban mal las flores, pero ella prefería las naranjas, las manzanas32...

Tenía un novio con el que salía sola a bailes y paseos. Era médico y se anunciaba profusamente en la prensa como especialista en toda clase de dolencias por las Universidades de Tokio, Berlín y Viena. A pesar del reclamo, no tenía pacientes. El éxito de su vida lo cifraba en la boda con Natalia y los millones de su padre.

—¿No desayunamos, papá? Se volvieron, lentamente, hacia la casa. Allá quedaban los

nipones, amarillas siluetas entre el amarillo de los crisantemos, nuevamente curvados a la tierra bajo un sol inflamado como

* Mucha de la literatura de la época discute

las nuevas maneras sociales introducidas

en la sociedad filipina como consecuencia

de la americanización. La americanización

de la mujer filipina, y en consecuencia la

distancia con los estándares clásicos, será uno

de los temas más presentes en la literatura

filipina en español anterior a la guerra. Se

discutirá la independencia de la filipina

americanizada frente a la indulgencia de la

filipina hispanizada, y cómo la hispanización

tornaba a la mujer en un ente abúlico,

el concepto de "María Clara" (ésta es la

interpretación que se da en Wystan S. de

la Peña, "Battlefield and Booty. The Early

American Period Filipina in Jesus Balmori's

Novels Bancarrota de Almas and Se Deshojó

la Flor", in Philippine Humanities Review,

University of the Philippines, Quezon City,

vol. 9, 2007, pp. 46-58). Precisamente el

concepto de María Clara postulado por los

escritores filipinos posteriores a Rizal será

totalmente el contrario: cómo el concepto

de virtud en la mujer filipina fue adulterado

por la americanización, el materialismo y la

frivolidad {cf. Marya Svetlana T. Camacho,

"Women's Worth: The Concept of Virtue in

the Education of Women in Spanish Colonial

Philippines", en Isaac Donoso, More Hispanic

than We Admit. Insights into Philippine

Cultural History, Quezon City, Vibal, 2008,

pp. 123-lél). Éste será uno de los temas más

importantes de la obra balmoriana. Balmori

asume un discurso complejo al afirmar que,

no obstante el valor de la tradición, la moral

es libertad y elección personal y no entenderlo

así lleva a la decadencia social. Tanto en

Bancarrota de almas como en Se deshojó la

flor (ambas con enorme influencia de la crítica

social de Felipe Trigo), el objetivo es mostrar

cómo la mujer filipina se desintegra como

fruto del cambio social. En la presente novela

Balmori cerrará el círculo de la desintegración

de la mujer filipina.


el de sus banderas33. Sentado a la mesa del comedor amplio y elegante, Fernando, fumando un cigarrillo y sorbiendo a pequeños tragos su taza de café, medio se incorporó al notar la presencia de su padre.

—¿Cómo estás, papá?

—Con más vigor cada mañana, hijo. Tendrías que cantar en versos mis sesenta años. Pesan menos sobre mí que sesenta plumas.

El hijo sonrió:

—Tú no puedes envejecer. Para los hombres de tu estofa suelen pasar los años como las hojas de un árbol por el aire, sin dejar huellas. Eres el hombre de carácter más bueno y apacible que existe. Toda tu vida es un puro optimismo. Eres un sabio, papá, por no decir que eres un filósofo. En tu cáliz, el mismo cáliz que todos los hombres apuramos, lo que para los demás es hiél y vinagre, para ti resulta vino y miel.

Natalia, sentada al lado del viejo, le echaba crema y azúcar al café, removiéndolo en la taza con una cucharilla. Fernando la veía hacer, blanca, pálida, surgiendo de34 la seda verde y sutil del "slacks35", como un lirio de su tallo36. En su cara redonda de luna llena, parecían dormitar sus ojos37 oblicuos. Boca pequeña, de labios finos y dientes deslumbradores de blancura. Una mata de pelo negro y abundante, le caía en bucles artificiales por la frente y los hombros. Era delgada, pequeña38, nerviosa...

—¿Y a mí, qué me dices, Fernando? ¿No te quedan mariposas para mí?

—¿Es que te sientes flor esta mañana? Don Lino les interrumpió:

33 * Alusión a la bandera imperial japonesa,

un sol circular rojo circundado por rayos del

mismo color sobre fondo blanco.

A: [como un gran lirio envuelta en]

* Pantalones anchos.

A: [que vestía]

A: estirado y[

A: [vanidosa. Talmente una muñeca china]


A propósito de eso, date una vuelta después por el jardín, Fernando. Los crisantemos han florecido. Verás qué cosa más hermosa.

—¿Las cebollas39 de Nagasaki? —Las mismas. Vaya un modo de prender en nuestro suelo. Entraba impetuosamente Don Ramón, el único hermano de

Don Lino, mayor que él algunos años. —¿Te has enterado ya, os habéis enterado de la hecatombe40

que se41 avecina?

Hombre no. ¿Qué sucedía? —¿No habéis leído la prensa42 de la mañana? —Aún no, pero ¡habla, Ramón! ¿Qué pasa? Don Ramón arrastró una silla, se sentó en ella, y alargó,

visiblemente emocionado, un periódico que blandía como una amenaza43:

—Toma, lee, ahí, en la primera plana, esas letras de a palmo... Y Don Lino leyó en voz alta los epígrafes: "Alemania ha declarado la guerra a Francia". "Inglaterra se

prepara a declarar la guerra a Alemania". "Toda Europa abocada a una nueva hecatombe".

Y no quiso leer más, ni entrar en más detalles. Dejó el papel sobre la mesa y se volvió a su hermano:

—¡Anda y que se rompan el bautismo! ¿A nosotros qué nos importa eso?

Don Ramón vibró, enardecido: —¿Cómo que no nos importa eso? En esta nueva guerra

podemos perder44 mucho, y hasta quedar envueltos en la conflagración45 si Dios no lo remedia.

—Calma, Ramón, calma. Esta guerra nos daría dinero. Se

A: [semillas] A: [sacudiendo el aire]; nerviosamente! 4 0 A: [catástrofe] 4 4 A: nosotros[

A: nos[ A: en la catastrófica conflagración];

A: [los periódicos] catastrófica]


podrían vender muchos productos que se pudrían46 en nuestras bodegas por falta de mercado. Los alemanes y los franceses y los ingleses estaban muy lejos de Filipinas. Además, vivíamos47

bajo la protección de América48. ¿Y quién iba a meterse con América? ¿Quién se atrevería a provocar a Estados Unidos?

—Suponiendo que nadie la provocara, ¿crees tú que se resignaría a estar mano sobre mano en una lucha en la que se trata de arrollar la democracia? Los Estados Unidos intervendrán, y harán muy bien, porque sin su intervención la libertad del mundo pasaría a ser un cuento de hadas; porque con su poder y su fuerza colosales49 harían50 polvo las ambiciones criminales de los cuatro bandidos que están soñando en repartirse el mundo; y porque donde quiera surge una víctima del despotismo y la barbarie, se encuentra51 América levantando al caído, castigando al opresor.

—¡Literatura!52

—¿Literatura...? Oye bien lo que voy a decirte53. Esta guerra que comienza en Europa hoy, mañana será guerra en América, África, Asia y Oceania. La ambición es grande y la fuerza enorme. Japón....

Don Lino se irguió conteniendo la risa:

—¡Ya apareció el Japón! ¡El54 eterno espantajo! ¡La55 perpetua amenaza! ¡La56 horrenda pesadilla...!

—Japón declarará la guerra a América. Y Filipinas será atacada por el Japón.

—¡Porque tú lo dices! —¡Porque los hechos hablarán por mí!

4 6 A: [estaban pudriéndose] 47 A: [estábamos] 4 8 A: con nuestra bandera restallando en lo

alto al lado de la bandera americana[ 49 A: [colosal] 50 A: [harían]

51 A: «[

A: Ramón, literatura...[

A: [vaya a decir] 5 4 A: [el] 55 A: [la] 5 6 A: [la]


—Puedes dormir tranquilo, Ramón. Y hasta seguir soñando en voz alta, si es eso lo que te preocupa y atemoriza. Conozco el Japón y sus ideales de conquista. Pueblo caballeroso. País de nobles tradiciones y estupendas cortesías. ¡Ése no forma parte del "gansterismo" universal! ¡Ése no se mete con nadie!

—¿No, eh? ¿Y China? —tronó Don Ramón. —¡A China hay que tratarla así! A China la están civilizan

do como se merece y quiere, a cañonazos. ¡China ha buscado57

lo que la está pasando y mucho más de lo que la está pasando58!

—¿Ah, sí? ¡Pues, buen provecho, Lino! —se iba. No quería seguir oyendo enormidades. Ya se acordaría tarde o temprano de sus palabras—. ¡Adiós!

Se fue, indignado59, sin que el hermano pudiera detenerle, perseguido por Fernando....

—Tío, no se ponga usted así, no se vaya usted así... —¿Y cómo quieres que me vaya, cantando? —Pero es que papá... —¡Dile a tu papá que se vaya.... al Japón! Imposible detenerlo. Fernando se dirigió a su cuarto y se

asomó al balcón, sobre el jardín. Al otro lado de los árboles y las flores, estaba el bulevar, y tras el bulevar, el mar, luminoso y palpitante. En el espacio diáfano, volaban muy alto pájaros que parecían de plata.

57 A: [se merece] 5 9 A: [enfurruñado] 58 * Laísmo en el original.


¡Oh, cielo azul! ¡Oh, mar azul de Ermita*0, la señorial y hermosa! ¿Sería posible que aquellos pájaros, semejantes a los que sobre la rama florida de un cerezo enseñaron a los dioses asiáticos el61 amor, se trocaran alguna vez en pájaros de odio, en pájaros de fuego62 que fueran a hundirnos63 en la ruina, en la muerte, en el dolor 64?

60 * Barrio extramuros de Manila que durante

comienzos del siglo XX fue residencia de la

clase acomodada manileña y del desarrollo

socio-cultural de la ciudad. Debido a su

fisonomía de calles rectas y arboladas,

bulevares, casas señoriales, mansiones y

patios interiores, junto a encontrarse ubicada

en las playas de la bahía de Manila, la

Ermita se convirtió en un barrio pintoresco y

emblemático de la Manila moderna. 61 A: [lo que es] 6 2 A: [muerte] 6 3 A: [hundirse]

* Alegoría empleando las formas de la

mitología japonesa.


II

u primera novia fue la luna. Acababa de cumplir seis años, y la aya6s, al mostrársela

suavemente encendida entre las nubes, le había hecho creer que era una princesa encantada vagando66 perdida en la noche, vestida de plata, coronada por una estrella67.

Más tarde, al ir formándose, se dio cuenta de lo mentirosa que era el aya, y dejó de amar a la fantástica princesa. La verdad de la vida empezó a iluminar su camino. Y sintió la necesidad que todo hombre, desde muy niño siente, de querer a una mujer. Las amiguitas de su hermana Natalia con el vestido hasta las pantorrillas y las menudas trenzas cogidas con lazos de colores, empezaron a sentir los dardos de su amorosa precocidad. Con esencias sustraídas a los frasquitos del tocador de su madre, perfumaba el papel de los mensajes que enviaba a Lulú, Margot, Chito y Nena. En ellos les juraba enloquecer, morir de amor en tinta color de rosa, bajo el dibujo de un corazón apuñalado, el suyo. En realidad quienes resultaban heridas y ensangrentadas eran la sintaxis y la ortografía.

6 5 A: [el ama] 67 A: [en estrellas] 6 6 A: [que vagaba]


Era todo un hombre con pantalones cortos. Todo un Don Juan con la gramática latina bajo el brazo. Y como no faltó niñita que porque no muriera, correspondió a sus demandas pasionales, se dedicó a escribirla versos en lugar de aprenderse las lecciones de Álgebra.

Odiaba los estudios. Al diablo con la Física y el Griego. Únicamente la Retórica le merecía algún respeto68. Todo lo demás fueron lecturas de "Las mil y una noches", los libros de aventuras de Salgari y las fantásticas narraciones de Julio Verne69.

Mientras vivió su madre, la adoró, como si en vez de una mujer fuera una Santa dispensadora de todos70 los bienes y todos los amores para él. Se la figuraba pisando cielos en vez de tierra, sobre lo más alto y lo más azul. Consideraba a su padre el primer hombre del mundo. Y quería a Natalia con un cariño tierno y delicado, pasando por alto su carácter voluntarioso y libre, creyéndose en el deber, como hermano mayor71 de protegerla, regalarla,72 velar por ella.

Su padre le dejaba hacer sin preocuparse del mañana. Si no quería estudiar, ¡que no estudie73! El país estaba lleno de profesionales que no servían más que de estorbo. Robles con sus vastas propiedades y sus millones en los Bancos, tenía por demás asegurado el porvenir de sus hijos.

Pero cuando empezó a hacerse un hombre verdadero, sintió la necesidad de ocuparse en algo. Y empezó a dedicarse a los trabajos de la hacienda, abandonada por Don Lino en manos de administradores. Amaba la tierra, la buena madre, el bendito

A: [repaso] la occidentalización de la cultura literaria 6 9 * Enumeración de un canon literario filipina,

occidental de obras de aventura y fantasía 70 A: todos]

para entretenimiento de las inquietudes de 71 * Estructura social filipina según la cual

la juventud, canon que de algún modo sigue el hermano mayor —kuya— debe velar por

vigente en la actualidad. Lo remarcable es los menores,

que Balmori señala el canon desde el punto n A: y[

de vista de un asiático, poniendo de relieve 73 A: [que no estudiara]


tesoro. Le encantaba la visión de los campos, ondulantes mantos de oro y de74 esmeralda;7S los recién labrados surcos, la verde caña y la granada76 espiga. Tenía al pie de un cerro, una rústica vivienda cabe las mansas aguas de un riachuelo que solía atravesar a nado, o por el que bogaba muchas noches remando una barquilla que el fulgor sideral semejaba un enorme pez de ensueño77. Y además en el cercano pueblo, en la vieja casona del hacendero Gala, tenía, aguardándole a cada instante, un amor.

Una muchacha de color de ámbar y de olor a flor de campo. Belleza dulcemente indígena, de expresión soñadora y ojos lánguidos de mirar de esclava. Hija única, sus padres no quisieron separarla de su lado nunca. Y se educó en su casa, en su pueblo, en el santo amor a Dios y en la sencillez y la virtud de las costumbres campesinas. Había formalizado con ella sus relaciones, y estaban a punto de casarse. Por tal motivo, la familia Gala se había trasladado a la capital y vivían en Santamesa78, en una pequeña villa velada entre arboleda. Allí la veía él todos los días, y allí se encaminaba ahora, guiando79 su automóvil.

Sólo que al salir al bulevar, tuvo que detenerse. Estaba llegando la primera división de una gran parada militar en honor al Aniversario del Commonwealth80. Frenó el coche a un lado y aguardó el desfile. Una banda entonando una música marcial, apareció de pronto, por el centro de la vía, a cuyos lados se apretujaba una muchedumbre rumorosa. Detrás venían las banderas, tremolando al viento el blanco, el rojo y el azul de sus colores. Luego, a caballo, el Estado Mayor. Y

A: de oro y de] 79 A: guiando por sí mismo el[

A: y crear[ 8 0 "Sistema administrativo tutelar establecido

A: [amarilla] como Mancomunidad de Filipinas e! 15 de 77 A: [a la luz de la luna parecía un cisne noviembre de 1935 por Estados Unidos con la

inmaculado] justificación de preparar la independencia de la 8 * Pueblo de Manila. República de Filipinas.


luego, aguerridas, soberbias, relampagueando al sol espadas y bayonetas, las tropas. Mil, dos mil, miles de hombres.

Marchaban nuestros soldados confundidos con los de América. Eran los guardadores del81 honor, los defensores de la patria. Algún día, quizá, muchos de ellos caerían ensangrados por defender estas banderas que llevaban ahora en alto, restallando juntas, confundiendo sus pliegues, besándose en el viento como dos enamorados82. Fernando abandonó su coche y se dirigió, abriéndose paso entre el gentío, hacia la Luneta83. Estaba hablando el Presidente84. Le oyó, de lejos, dirigirse al pueblo desde lo sumo de una tribuna improvisada. Declaraciones sobre una posible guerra y sobre América y Filipinas. Decía, enfatizando sus palabras, que el país debía prepararse para afrontar toda clase de luchas y sacrificios. Y decía más, decía que en cualquier instante, Filipinas estaría dispuesta a luchar junta a América en defensa de las Democracias y a morir junta a América85, si hacía falta dar la vida, por la libertad del mundo.

Fernando pensó entonces que el tío Ramón no había hablado por hablar al temer que llegara a nosotros la catástrofe. ¡Cuando el mismo Presidente de la nación nos advertía así el peligro...!

La masa humana, al desbordarse terminado el acto, lo fue arrastrando, empujando hacia delante. Y de pronto, a merced de aquella marea tumultuosa, se vio ante el monumento de Legazpi

8 A: nuestro[ 82 A: [hermanas, como amantes]

* Explanada de Bagong Bayan entre

Intramuros y el barrio de la Ermita. Centro

de la vida social manileña y de los principales

acontecimientos nacionales. En la Luneta fue

fusilado José Rizal, y en la actualidad se levanta

el monumento nacional que lo conmemora.

* En este caso, debe de tratarse de Manuel

L. Quezon, quien adquirió la presidencia de

la Mancomunidad filipina.

A: junto a América]


y Urdaneta86. ¡Oh, bendito Frayle87! ¡Oh, bravo Capitán88! ¿Qué dirían si de improviso se tornaran a la vida? ¿Qué dirían si el bronce pudiera hablar y supieran amenazadas por ocultos enemigos poderosos la Cruz y la espada que nos legaran como la mejor herencia y el mejor amor?

Porque España no debía ser extraña a nuestra suerte. Tal que en89 un manto inmenso de luz, ella nos había envuelto en una civilización que amalgamada al cabo de tres siglos con la importada por América, hizo de nuestro pueblo lo que ningún otro pueblo del Oriente pudo ser, y nos formó una raza de hombres fuertes, aptos, dignos. España puso los cimientos formidables de nuestra estructura nacional y América coronó más tarde el edificio con sus modernas galas y sus adornos prácticos. A las dos les debía Filipinas su orgulloso pasado y su triunfal presente. Las dos tenían derecho a mirar por su historia y su mañana. Sobre todo América, a la que aún nos unían lazos de Gobierno y la gratitud eterna y enorme de una libertad que sólo nos costó pedir y90 sólo nos costó querer, a diferencia de otros pueblos, de todos los pueblos, de los propios americanos, que tuvieron que conquistar su libertad a tiros.

* El monumento de Legazpi y Urdaneta

es obra del escultor catalán Agustí Querol i

Subirats y el arquitecto Luis María Cabello

en 1893. Lleva en el pedestal las armas

de Manila y España, coronadas por los

nombres de Magallanes, Elcano, Jofré de

Loaisa y Villalobos, estando en la cúspide

las esculturas a cuerpo completo de Miguel

López de Legazpi y Andrés de Urdaneta.

Se encuentra ubicado entre Intramuros y la

Luneta. 87 * Andrés de Urdaneta y Cerain O.S.A.

(Ordicia, 1508—México, 1568). Participó

en las expediciones de García Jofre de

Loaisa y Miguel López de Legazpi por el

océano Pacífico. En esta última, fue capaz

de encontrar la ruta marítima que permitía

la vuelta a México. Con el tornaviaje fue

posible el tránsito regular entre las dos

orillas del Pacífico y se puso inicio a la línea

Manila-Acapulco, vital en el desarrollo

comercial de la modernidad.

* Miguel López de Legazpi y Gurruchategui

(Zumárraga, c. 1503—Manila, 1572). Alcalde

Mayor de México en 1559, organizó en 1564

la expedición de colonización de las islas del

Poniente llamadas Filipinas por Villalobos. El

24 de junio de 1571 funda la ciudad de Manila

y se establece la administración española en el

archipiélago filipino. 8 9 A: en]

A: [de una independencia que]


Hombro a hombro con ellos todos los nacionales, como nuestros caudillos, como nuestros soldados. Y que viniera a atacarnos y a tratar de conquistarnos el que fuese. Porque si viviendo libres y felices supimos ser mansos y humildes de corazón, al ver hollada nuestra tierra y escarnecida nuestra libertad, aprenderíamos a matar, sabríamos morir91.

Declinaba la tarde y los candelabros eléctricos del paseo se encendían creando una perlada iluminación. Fernando buscó su coche. Se había retrasado por lo menos una hora. Cierta gentil princesa92 le estaría aguardando recelosa.

Llegó en quince minutos. Ella le esperaba ya tras la cancela del jardín. Entre la sombra densa, casi no la advertía. Ni a ella ni a las varas de rosas de que estaba rodeada. Únicamente sentía su perfume, su dulce perfume, el de las rosas y el de la mujer...

—¡Oh, Marta!

¡Qué hermoso, pensando en la muerte, es poder hablar de amor! ¡Qué voluptuoso, entre93 flores, es sentir palpitar sobre nuestro pecho el alborotado corazón de la mujer amada! ¡Y cómo se asoman los luceros en la noche para ver cómo se besan en la tierra94 una mujer y un hombre...!

—¡Marta...! ¡Marta...! Sin soltarse las manos, cual si temieran perderse en un

abismo9s, se dirigieron al chalet guiados por el fulgor de las recién encendidas lámparas. En la galería, velada por una cortina de plantas trepadoras, se encontraban Doña Claudia y Don Eladio Gala. Ella se parecía a su hija; era otra Marta con diecinueve años más. Él era un tipo recio y viril, bronceado por el sol de las eras, fortalecido por el aire de la montaña.

Fernando explicaba su retraso. Lo había detenido la parada militar. El presidente estuvo hablando96 en la Luneta sobre

91 A: [y aprenderíamos a morir] A: [las sombras] 9 2 A: [doncella] 95 A: [la tiniebla] 9 3 A: las[ 9 é A: [había hablado]


motivos de una probable guerra. Todo el mundo venía hablando de la guerra. Se esperaba una intervención armada por parte de los Estados Unidos, y que los japoneses97 aprovecharan la ocasión para hacer de las suyas.

—Yo no creo que el Japón se aventure en tal hazaña, comentó Don Eladio.

—Tampoco yo, continuó Fernando, pero papá, que fue el primero en tomarlo a risa cuando hace algunas semanas se habló de lo mismo en casa, ha empezado a cambiar de parecer. Los fulminantes triunfos de los nazis y la entrada de Italia en la lucha, están influyendo en su modo de pensar. Y ustedes conocen a papá y lo furibundo japonófilo que es. Japón no es sólo una potencia de primer orden. Para él es la primera nación del mundo98.

—¿Pero, es que el mundo es Asia? —Son notables los debates que sostiene con el tío Ramón,

sobre el imperialismo y las democracias, y sobre quién es quién, y sobre el que ha de99 salir, al final de todo, con las manos en la cabeza. Lo peor es que a veces discuten delante del profesor de canto de Natalia, que es italiano, y de Kauffman, el médico de casa, que es alemán100. Y, bueno, hay que ver cómo queda el pobre tío Ramón luchando contra Japón, Italia y Alemania.

9 7 A: [el Japón]

* Para parte de la intelectualidad filipina

entre 1898 y 1945, uno de los principales

temas de reflexión fue cómo contrarrestar

el dominio del colonialismo occidental

americano. Fue emergiendo la identidad

oriental de la nación filipina, y Japón

se presentó como un modelo dentro del

contexto asiático. La niponofilia filipina fue

un fenómeno complejo que afectó a diferentes

estamentos de la vida del país, entre ellos la

literatura. La presente novela es precisamente

la alegoría que representa la destrucción de

tal ensoñación. Vid. Isaac Donoso Jiménez,

''Los pájaros de fuego. Japón y el holocausto

filipino en la obra de Jesús Balmori", en Studi

[spanici, Roma Se Pisa, Istituti Editoriali

e Poligrafía Internazionali, vol. XXXIII,

2008, pp. 217-235. 9 9 A: [debe]

*Se pone de relieve el cosmopolitismo

y la prosperidad de las clases acomodadas

manileñas en el período anterior al

conflicto.


—Dios nos librará de semejante mal —rezó Doña Claudia, levantándose.

—Tú lo has dicho, Claudia —murmuró Don Eladio levantándose a su vez—; Dios nos librará de todo mal.

Quedaron solos los novios, estrechamente unidos, mirándose a los ojos, reclinados ambos en un mismo espaldar. Exhalaba ella un vago101 aroma virginal102 que la envolvía toda, desde la cabellera destrenzada hasta los desnudos pies.

—¡Cómo te quiero, Marta! —¿Ah, pues y yo a ti?

Le acariciaba las manos cargadas de pulseras, y levemente, jugando con sus anillos, hacía girar por sus dedos los diamantes y los ópalos...

—¡Y cuando nos casemos, cuando seas únicamente mía, te amaré doblemente, infinitamente, como sólo supe amar a mi madre, como tú te mereces que se te quiera a ti!

Ella, mujer al fin, se creyó en el deber de dudar: —¿Toda la vida, Nando? —¡Más allá de la vida! —¿Aunque me ponga fea? ¿Hasta que sea vieja? ¿Pase lo

que pase? ¿Suceda lo que suceda? Él la seguía acariciando:

—¿Me dejarías tú de amar por eso? Protestó, retirando sus manos, incorporándose vibrante: —¡Jamás! —¿Por nada del mundo? ¿Por nada de la vida? —¡Jamás! La ciñó por la cintura y la besó en los labios: —¡Marta! ¡Marta!

A: [de jazmín]


A: [tenue]

Parecía desmayar entre sus brazos tal que una paloma que palpitara herida, lo mismo que un encendido103 incienso que se fuera apagando. Entreabiertos los ojos y entreabiertos los labios por el amor, no había ni un solo pétalo de su carne de flor que no estuviera de amor lleno. Toda rendida y entregada al amante, a él se ofrecía como un cáliz de miel:

—¡Tómame! ¡Sórbeme! —parecía clamarle en suspiros y en104 sollozos—; ¡que la savia de mi vida te caliente las venas! ¡Que la esencia de mi alma te arome105 hasta morir!

1 A: [ardiente] 105 A: [adorne] l A:en]



I l l

i en el mundo existe un paraíso, el paraíso se llama Filipinas.

Esto lo iba clamando a los cuatro vientos el Signore Bruno Anselmi, profesor de canto y piano forte, natural de Milán y hombre popularísimo en los círculos artísticos y las academias musicales de Manila.

Llevaba varios años en el país y el eminente profesor en sus artísticas peregrinaciones de arte, había recorrido las principales islas. Para él Luzón, Bisayas y Mindanao eran cosas grandes, aunque no tan enormes como Garibaldi, Mussolini y Verdi. En cuanto al paisanaje, era otra cosa, había mucho que hablar. En su opinión, los filipinos no estaban más que medianamente civilizados.

Cuando a algunos de sus discípulos, cantando una romanza, se les escapaba un gallo, era cuando el signore Anselmi proclamaba más alto la incapacidad de nuestro pueblo. Un poco más despiertos que los etíopes. De depender Filipinas de Italia, en vez de depender de América, los tenores jamás desafinarían. Y las jóvenes bonitas y acaudaladas se casarían con italianos para mejorar la raza.


Estaba desde muy temprano en casa de los Robles con el pretexto de la lección de canto a Natalia. Ella había reñido la noche anterior con el novio, y en vez de cantar, gritaba. Ansel-mi sudaba frío y bufaba ante el piano, vibrando de indignación:

—Per la mare de Dio, signorina Natalia. Per la santa mare de Cistóforo106 Colombo.

—¿Qué pasa? Que aquello no se cantaba así. Que estaba martirizando las

notas y los sonidos. —Pues si yo no lo canto, que lo cante Caruso107. —Ma, Caruso no tiene que aprender108 el canto. Es usted,

usted...

Bueno; otro día; ahora no estaba para músicas. Le dolía el pecho; le dolía la garganta; le dolía la cabeza...

—¡Santa Madonna! —¡Ora pronobis!

Lo dejó solo, hecho un energúmeno, medio desplomado sobre el banquillo del piano, y se metió en su cuarto, dando un portazo formidable. Don Lino, oyendo el alboroto, salió al salón a calmar al profesor. Adivinaba la escena. Se repetía con frecuencia. ¡Oh, los artistas!

—¿Qué ha sucedido, maestro? —La sua bambina, Don Lino, que toma a broma el divino

arte. ¡Lástima de Diva! Cuando quiere canta como un angelo. Y cuando no quiere, grita como si estuviera en casa del dentista.

Sic en el original 107 » Enrico Caruso (Ñapóles, 25 de

febrero de 1872—2 de agosto de 1921).

Tenor italiano que alcanzó tama mundial

a comienzos del siglo XX. Pionero de las

grabaciones musicales, fueron célebres sus

actuaciones en Milán, Ñapóles, Buenos Aires

y Nueva York. 108 A: [practicar]

grabaciones musicales, fueron celebres sus

actuaciones en Milán, Ñapóles, Buenos

Aires y Nueva York.


—Cosas de muchachas, maestro. Hay que tener paciencia con las muchachas. Casi todas son la flor de la impertinencia.

Ma Natalia era un dolore. Si se aplicara, si aprendiera, podría cantar la "Madame Butterfly". Tenía una bella voce. Tenía temperamento. Tenía aptitud. Tenía...

Don Lino cortó el chorro de elogios a su hija: —¿Qué noticias tiene usted de su país? ¿Cómo va la lucha? Anselmi giró sobre el banquillo, visiblemente emocionado.

Acababan de tocarle las cuerdas más vibrantes del corazón. Con su hermosa voz de barítono comenzó a hablar fuerte, pastosa y cálidamente:

—¡Ah, carísimo Don Lino! La guerra iba como era de esperarse, con Alemania adueñándose de Europa. La ayuda italiana resultaba decisiva. ¡Había que ver qué hombre, Mussolini! ¡Había que ver qué tío!

Y ante el asombro de Don Lino, continuó: —¡Tío mío. Primo de la mía mare! Anselmi no debía ser artista, músico. Su padre, el Conte

Blardoni, lo destinaba a otro mundo más en armonía con su casta y su estirpe109. Quería que fuera magistrado, General, Príncipe de la iglesia, algo muy distinto y muy por encima de lo que al presente venía a ser...

—Ma yo me rebelé, y me escapé del palacio que habitábamos en Florencia. Y me fui vagando, cantando por el mundo, hasta caer en Filipinas. Porque sentía el arte correr por mis venas como un fuego que me incendiaba tuta la vita. Y por el arte renuncié a todo, familia, hogar, honores y riquezas.

Anselmi poseía una voz hermosa y era un hermoso tipo. De no odiar tanto el agua y asearse un poco más, hubiera resultado un verdadero galán de ópera. Pero era sucio y descuidado en absoluto. Y esto le restaba a su físico todos los demás valores.

[extirpe] en el original


Seguía perorando ante Don Lino que ya empezaba a poner en cuarentena su divertida110 leyenda de príncipe azul:

—Ma no me arrepiento, no. Porque sé que cantando, comparado conmigo Tita Rufo111 es un pito. Y el mejor profesore, a mi lado, resulta un gato arañando las teclas. Ah, si yo, en lugar de estar aquí, perdiendo mi tiempo por el amor al país y a ustedes estuviera en la bella patria mía, o en Viena, o en París, los hombres más grandes me rendirían sus respetos y las más nobles duquesas se ahogarían en románticos billetes perfumados112.

Natalia, en tanto, vociferaba desde su cuarto, la serenata de Tosselli113. Anselmi disimulaba la burla como si nada llegara a sus oídos. Don Lino, a duras penas, contenía la risa. Hasta que de pronto irrumpió en la estancia Fernando seguido del Doctor Fritz Von Kauffman.

—¿Qué hay, Lino, qué te pasa? Fernando me dice114 que has pasado mala noche.

—La tos. —La bronquitis. Cuídate, hombre. No fumes tanto. Sobre

todo, cigarrillos americanos...

110 A: divertida] Española, Nueva York, Revue Hispanique, 111 * Tita Ruffo (1877—1953). Famoso 1921, p. 41.

barítono italiano nacido en Pisa, que junto 113 * Enrico Toselli (Florencia, 13 de marzo

a Caruso promovió la ópera en los países de 1883—15 de enero de 1926). Pianista

de América Latina, especialmente México y compositor italiano famoso por haberse

y Argentina. casado con la Archiduquesa Luise, Princesa de 112 * Balmori conscientemente ridiculiza el Toscaza, en 1907. Su Serenata Rimpianto Op.

discurso del personaje, para dibujar un tipo 6No. 2 fuelamáscélebredesuscomposiciones.

humano muy presente en la sociedad filipina: Su matrimonio fue un escándalo en la época,

el occidental que siendo un don nadie en su por la reconocida ambición que había movido

patria, se las da de grandeza en Filipinas y a Toselli a casarse con la heredera al trono. La

adquiere don casándose con alguna hija separación se produjo en 1912 y el escándalo

heredera o adquiere rentas de negocios fue internacionalmente conocido. En tal

turbios. Se trata de lo que Retana denomina sentido, Balmori, a través de la serenata de

"Filipón". Cf. W. E. Retana, Diccionario Toselli, hace que se ponga en evidencia el

de filipinismos, con la revisión de lo que al fraude de Anselmi como filipón.

respecto lleva publicado la Real Academia m A: [ha dicho ]


El italiano vio una oportunidad de escapar dignamente con la música a otra parte. Y adaptando un gesto de Radamés115 en escena, se despidió ceremoniosamente. ¡Oh, la chinita aquella, iba rumiando mientras se iba alejando, qué manera de abusar por ser inmensamente rica y saberse por él disimuladamente cortejada! Fea y necia, por completo. Pero un porvenir de rosa y oro para quien supiera conquistarla, para él, sobre todo a quien vendría a resultarle un verdadero "bocato di cardinali116".

Por lo pronto ya le había hecho tragar a Don Lino su cuento de hadas. Hijo de un conde; sobrino del Duce; héroe del arte; mártir por su amor a Filipinas. Se117 lo contaría a su hija. Y la chinita abriría los ojos hasta desorbitárselos y se abstendría en lo futuro de tratarlo como a un cualquiera.

Hacía muchísimos años que el Doctor Kauffman era médico de Don Lino. Tenía fama de ser uno de los mejores galenos del país, al que llegó siendo muy joven. Como todo hombre de ciencia, era de poco hablar. A pesar de la gran confianza que gozaba en la casa, se contentó con aplicar una inyección a su paciente118, sin pedir ni dar explicaciones. Siempre andaba de prisa. Volvería dentro de dos días.

Quedaron solos Don Lino, Fernando y Natalia, que al darse cuenta de la desaparición de Anselmi, volvió a la sala.

—¿Qué te ha dicho el doctor, papá?

Don Lino, pasándose las yemas de los dedos por la carne del brazo dolorida por el pinchazo119, silabeó:

—Que tengas cuidado con el maestro y le guardes más respeto. Resulta que es sobrino nada menos que del Duce. Además, es hijo del conde de no sé cuántos.

115 * Radamés, capitán de la guardia egipcia, de cualidad excelente,

protagonista de la ópera Aida de Verdi, 117 A: Don Lino[

estrenada el 24 de diciembre de 1871 en el 11s A: [a Don Lino]

Teatro de la Ópera de El Cairo. 119 A: [la inyección]

* Expresión italiana que denota un objeto


Natalia estalló en risa: —Del Conte Verde, papá. El barco en que Sandoval volvió

de Europa. —¿Que Anselmi es sobrino del Duce? —preguntó Fernando. —Me lo acaba de asegurar él mismo.

Fernando se encogió de hombros: —Pues si lo dice, se hace a sí mismo poquísimo favor. —¿Por qué?

Pues porque Mussolini era un pobre diablo, un triste maestro de escuela, muerto de hambre, ignorado por todos, antes de ser lo que ahora era en su país. Fuera de Italia, un vago fichado por la policía y arrestado en más de una ocasión. Y porque, aparte esto, era un payaso trágico que estaba arrastrando a un pueblo de músicos y cantantes a la catástrofe de una guerra en la que sólo iban a encontrar la ruina y la muerte.

Don Lino se irguió: —¿Hombre, y si triunfa el Eje? Fernando se irguió a su vez: —No lo esperes, papá. Yo no soy nadie para discutir tus

ideas, ni tratar de cambiar tus opiniones. Pero pienso a través de la lógica y me guío por la historia del mundo. Ambas me recuerdan grandes ambiciones de universal dominio, semejantes a éstas por las que hoy vuelven los apocalípticos jinetes a galopar sobre la tierra. ¿Qué ha sido de ellas? ¡Humo! ¿Y qué se ha hecho de aquellos incomparables conquistadores que intentaron medir el mundo con la punta de su espada? ¡Polvo! ¡Apenas un recuerdo glorioso y triste de una enorme hazaña criminal ahogada en fuego y sangre y llanto!

Natalia protestaba: —¡Pero, basta de guerra! ¿Para qué la guerra? ¡En esta casa

no se habla más que de la guerra! Y cambiando de tono:


—Papá, esta noche es el baile en el Manila Hotel120 en honor de la oficialidad americana121. ¿Me permites que me lleve Sandoval?

Fernando la miró con lástima: —Estáis viviendo y seguís bailando sobre el cráter de un

volcán que va a estallar muy pronto. —¿Ah, tú también con esa historia? —Yo y todo el mundo. —Pues todo el mundo equivocado. Dice Sandoval... Fernando la interrumpió, riéndose: —De las Universidades de Tokio, Berlín y Viena...

—¡De donde sea, vaya! Dice Sandoval que la guerra jamás llegará a nosotros. Y que él sabe muy bien por qué lo dice.

Y se volvió, para aporrear el piano. La sala se llenó de notas vivas y alegres como en una fiesta

de pájaros y fuentes. Don Lino y Fernando, perdidos en el musical estruendo, continuaron hablando ahora sobre la provincia, sobre la hacienda y la futura gran cosecha...

Tenía razón el músico italiano. Si en alguna parte del mundo existía un paraíso, el paraíso se llamaba Filipinas. Cada isla como un nido cálido de paz, de bienestar y de ventura, donde granan las áureas espigas de arroz, destilan las cañas las mieles de sus troncos, fermentan el ardiente caldo del fruto de las palmas y se alza al viento el canto de las aguas, las aguas dulces y las aguas saladas, sobre las arenas y las piedras y los musgos.

Mindanao, princesa mora vestida de plata y cubierta de perlas, reclinada en una vinta de labrados remos, de velas de encendidos colorines, banderas y alas de su ornato exótico. Bisayas, belleza suave, inmenso terrón de azúcar, bailarina del

* Inaugurado en 1912, Manila Hotel epicentro de los acontecimientos sociales de

fue el símbolo de la americanización la administración norteamericana,

urbanística de Manila y, en consecuencia, A: que acaba de llegar[


"balitao122" desmayado, envuelta en su leve "patadión123", faldellín que vela su hermosura igual que una nube el resplandor de un astro. Y Luzón, fúlgida y poderosa como una vibrante lanza, carne de gloria, sangre de telar y arado y yunque, olorosa a fábrica y a incienso de campos y de altares.

Tres mil ciento cuarenta y una islas mecidas por las olas del mar de China, del mar de Celebes y el océano Pacífico. Ostentando en alto su espíritu indígena engalanado con la más vasta cultura de Occidente y los mayores progresos y virtudes de las mejores razas. El varón de este Edén, con la frente inclinada a la buena tierra, empuñando dichoso la mancera del arado, tras el paciente carabao que abre el surco de la futura espiga. Y su Eva pecadora, la mujer morena y amorosa, coronada de sol y flores, erguida sobre la inmensa sementera con un niño entre los brazos, de cara al cielo, ofreciéndole a Dios el fruto de su entraña, el nuevo filipino, el hombre del mañana como una promesa de redención y gloria124.

* Danza y música típicamente visaya. mujeres de algunas islas Filipinas usan en

* Filipinismo incorporado al Diccionario vez de falda, ciñéndola y sujetándola a la

de la Real Academia Española: "Tira muy cintura".

ancha de tela de diferentes colores, que las 124 A: [incierto]


IV

4n su moderno despacho biblioteca donde un gran Buda de bronce, sonriente y panzudo, se destacaba fulgurando sobre un pedestal de laca, Don Lino departía confidencialmente con su hermano:

—No es que yo sea un viejo verde, ¿sabes? Pero ten en cuenta que enviudé en esa edad en que el hombre más que nunca parece necesitar el calor de la hembra. La segunda juventud, es más ardiente que la primera, Ramón. Se va uno dando cuenta de que se va alejando, perdiéndose, extinguiéndose lo único que merece la pena de vivir125 la vida, el amor. Y el amor, no es Cupido, el niño ese que nos representan con alitas azules y una venda en los ojos, disparando flechas por aquí y por allá. Es algo más digno, más serio, mucho más real, a mi modo de ver. Afrodita surgiendo de la amarga espuma, con los senos turgentes y los brazos abiertos, aguardando al hombre, ofreciéndose al macho que ruge de pasión, pobre esclavo caído de rodillas ante su desnudez deslumbradora.

¡Yo busqué a esa mujer! La busqué porque me hacía falta, porque la necesitaba, porque la sangre que corre por mis venas, corre fuerte y generosa...

' A: en[


—¿Y encontraste la mujer? —La encontré, Ramón. —¿La tienes ahora? —¡No! Se quedó en su casa de papel, como una muñeca

perdida entre los cedros y los criptomerios de Kyoto126. Es de allá. Se llama Haruko San. Bella como un templo de oro, suave como la seda y los pétalos de las flores del cerezo. Me hizo feliz con su amor tímido y reverente. Esas mujeres saben amar. Si alguna vez necesitas a tu lado una mujer amante, ¡búscate una japonesa!

—¡Gracias!

Don Lino encendió un cigarrillo, le ofreció otro a su hermano, y continuó su historia, llenándose de humo:

—De ahí viene mi gran afecto por Japón y todo lo que sea japonés. Las mejores horas de mi vida, las he vivido allí. Japón es un pueblo que ama a los niños, a las flores, a los ciervos, a las aguas y a los pájaros; que tiene por única y verdadera religión, el honor, y por único y verdadero altar, la patria; que no le importa sacrificar la vida y la hacienda por la vida y la gloria de su imperio; que está llamado, por su fuerza terrible y su espíritu indomable, a ser el dueño del Pacífico, el amo del Oriente, el soberano de la nueva Asia... ¿Te asombras...?

—Te escucho. Ah, pues que oyera bien. El no comulgaba con los hombres

blancos ante ningún tabernáculo. Ni creía en su amistad. Eran unos matones, unos locos, que entre ellos mismos no podían vivir nunca en paz. Se atacaban como lobos por el menor motivo, bajo cualquier pretexto; la cuestión era destruirse. ¿A dónde íbamos a parar con esa clase de hombres? ¡En cualquier amanecer, el mundo se encontraría despoblado! ¡Nos habrían exterminado a todos!

[Kioto] en el original


Al Japón lo estaban provocando, y el Japón, tarde o temprano, les daría una lección127 amarga. No se trataba de un pueblo de mercaderes ni mestizos de otras razas nacionalizados ingleses o americanos. Japón era espíritu de dioses encarnados en fibras de "shogunes128", "samurais129" y "daimios130". ¿Por qué no le dejaban avanzar sin que una potencia blanca le cerrara el paso? El pobre Magallanes, al dar el nombre de Pacífico al mayor de los océanos, pecó de candoroso131. ¡Y si no, tiempo al tiempo!

Don Ramón se encogió de hombros despectivamente: —Sigue con tu historia de la mujer.

Por las ventanas de par en par abiertas, penetraba en el despacho el esplendor de la mañana en el olor a hierba y flor y la estruendosa algarabía de los gorriones sobre la pompa de los árboles. Don Lino continuó:

—De tarde en tarde, recibo cartas de ella. Aún me sigue siendo fiel, me quiere, no me olvida. El día en que la dejé cayó ante mí llorando silenciosamente, abrazada a mis rodillas, besándome los pies. ¡Pobre Haruko San! ¡Pobre "musmé132" dulce y enamorada! La133 dejé varios miles de "yens" y la promesa de volver muy pronto...

—Hiciste divinamente. Los duelos con pan son menos. Los gorriones chillaban persiguiéndose en las ramas. Fuera

sonaba el piano de Natalia una fuga de Bach.

—Si Natalia se casa, si Fernando se casa, volveré al Japón.

A: [una respuesta] 128 * Sogún, niponismo incorporado al

español que recoge el DRAE: "Título de

los personajes que gobernaban el Japón, en

representación del emperador".

* Samurai, niponesismo incorporado al

DRAE: "En el antiguo sistema feudal japonés,

individuo perteneciente a una clase inferior

de la nobleza, constituida por los militares

que estaban al servicio de los daimios". 130 * Daimio, niponesismo incorporado al

DRAE: "En el antiguo régimen japonés,

señor feudal".

* Vasco Núñez de Balboa fue el primer

europeo que el 25 de septiembre de 1513

contempló el océano llamado Mar del Sur.

En 1520, dado los vientos alisios con que se

encontró Fernando de Magallanes al acceder

a él, fue rebautizado como Océano Pacífico.

* Palabra japonesa no incorporada al

español: "señorita, mujer no casada". 1 Laísmo del original


A no ser por ellos, ya estaría en Kyoto. ¡Mi vida está allá! —¿Para qué, Lino, para qué? No necesitas volver allá. ¡El

Japón vendrá aquí y te traerá a tu japonesa! Arrojó el cigarrillo al jardín, sobre la cabeza del gran Buda. —¡Que Gautama134 te la conserve! ¡Adiós! —¿Te vas? Se iba. No quería escuchar más cuentos. No creía en el

Japón ni en sus historias. ¡Valiente origen divino el de sus gentes! ¡Valiente orgullo! ¡Bestias humanas ellos, tirando de carruajitos en los que se pasea por sus parques todo el mundo! ¡Vendedoras de caricias ellas, a miles, a millones, en los abiertos noche y día "yoshiwaras135"! Y el resto, la clase media y la llamada aristocracia, todos los hombres, al ejército, a invadir pueblos y acogotar razas débiles136 para honra y provecho del imperio. ¡Mientras, las señoras a gestar, a parir como máquinas continua y matemáticamente para que al Mikado137 no le falten matones y las tierras indefensas del Asia y del Oriente no puedan asegurar al dormirse en la noche, que al día siguiente no habrán de despertar bajo un huracán de fuego...! ¡Adiós!

—¡Oye, estás barbarizando! —¡Adiós! Tropezó, al salir, con Natalia, que entraba seguida por el

administrador de la hacienda! —¿A dónde va usted, tío? —¡A buscar una japonesa para tu padre! Rió Natalia estrepitosamente. ¿Sería posible que su padre y su

tío anduvieran regañando siempre por cuestiones tan fantásticas?

* Siddhartha Gautama —Buda— vivió

aproximadamente entre los años 560 y 480

A.C. 135 * Antiguo distrito de la ciudad de Edo

(Tokio) donde se ubicaban los lupanares. Por

extensión Balmori lo usa como prostíbulo.

136 A: [enteras]

* Estructura política japonesa que entiende

al emperador como de origen divino, y por

lo tanto al Imperio con autoridad política

y religiosa. Niponesismo incorporado al

DRAE: "Título del emperador del Japón".


Dejó al administrador en el despacho de Don Lino, y se volvió al salón. La138 estaba aguardando su prometido, el famoso Doctor Sandoval.

Sandoval tenía la cara perdida en un par de gafas de concha tan grande que se dijeran los faros de un automóvil. El cráneo se le transparentaba bajo una pobre pelambre castigada por una capa de pomada fulgurante. Delgado, pequeño, casi insignificante, vestía exageradamente a la moda americana. Por sus rasgos fisonómicos, se adivinaba su origen chino.

Estaba celoso, como siempre, porque se figuraba que a Natalia se la comían los hombres con los ojos y a ella le encantaba servirles de manjar. Sólo que ahora parecía tener su poquito de razón. En el baile de la noche anterior, se había conducido escandalosamente almibarada con un teniente recién salido de la Academia.

—¡Puah, un teniente! ¿No le daba vergüenza? ¡Todas las chicas se rieron de ella!

¡Y vaya una figura que hizo bailando con el larguirucho aquel, alto y tieso como un palo, que para no perder el ritmo, en vez de ceñirla por la cintura, la llevaba casi cogida por el cuello...!

—¡Bueno, parecías el sable del teniente! Ella, acostumbrada a sus celos, no se los tomaba en cuenta.

Se reía, le dejaba desfogarse, y cuando lo notaba calmado de repente, empezaba su defensa.

Debería firmarse Ótelo139. Se envilecía sintiéndose celoso de hombres que no le llegaban a la suela del zapato. ¿No le dolía el ofenderla en forma tan grosera, confundiéndola con una coqueta cualquiera del montón? ¿Estaría ella en relaciones con él, si no le quisiera solamente a él, a su Pepe...?

—¡Mentirosa!

Laísmo en el original indirecto para reproducir la respuesta de

Balmori se vale de un ágil uso del estilo Natalia a los reproches de su prometido.


—¿Mentirosa? ¿Quién la impedía el dejarle plantado si le importara menos que los gansos que soñaba sus rivales?

Sandoval se dejaba convencer. Porque necesitaba creerla para respirar tranquilo y porque en realidad le importaba más el dinero de Don Lino que la fidelidad amorosa de Natalia. Llevaban más de un año así, y el día en que ella no le daba un disgusto, se le antojaba un día carente de emoción.

—Pero, con el teniente ese, no vuelves a bailar. —¡Claro! —Ni a mirarle a la cara. —¡Claro!

—¿Quién es?

—No lo sé. Creo que es hijo de su padre, un Coronel. El padre coronel y el hijo teniente. El nieto iba a salir sar

gento. Vaya una familia. ¡Soldadesca! —¡Claro! —Éste es el único país en que los soldados se atreven a figu

rar en sociedad. Por culpa de vosotras, de las chicas, a quienes lo mismo se os da un tío de frac, que de uniforme, que de sotana. ¡Esto no se ve en Europa ni en América, ni140 en ninguna otra parte del mundo, hombre!

¡Claro, sí, tenía razón! Y con su pañuelo fino y oloroso le restañó en la frente una gota rebelde de sudor. Qué manera de sofocarse por nada. ¿Iban a pasarse todo el tiempo así? ¡Al infierno todos los tenientes! ¡Ella no le quería más que a él, su Pepe141!

Derrotado. Se besó la gota de su propio sudor en la fina batista y en las

yemas de los dedos de la consoladora Samaritana. Y pasó a hablarla en voz queda y blanda de otras cosas menos interesantes. El día azul, radiante, llenaba de intensa claridad la sala, arrancando de los barnizados muebles reflejos luminosos, caldeando

A: [su José]

CLÁSICOS H iSPANOFILIP INOS

' A: ni[

el ardor del trópico. Una mariposa vagabunda, tal que una flor de aire, entró por el balcón y se posó sobre las rosas de un enorme búcaro. Una rosa se deshojó bajo sus alas. Sus pétalos cayeron como un llanto perfumado.

Llegaba Fernando con una soberbia caja de bombones: —De Marta, para ti, con recuerdos cariñosos. —Qué amable, ¿cómo está? —Bordando un manto, con otras señoritas, para la Virgen

de la Parroquia. Esos son sus paseos y sus fiestas. No se parece a ti, Natalia.

—Flor del campo, como la llamas tú. —Cuándo os casáis, preguntó Sandoval. Fernando pareció reflexionar: —¿Estamos en Abril, verdad...? Cualquier día de los prime

ros de diciembre.

—¿Diciembre?... —Diciembre, sí, ¿por qué? Natalia clamó: —¿No sabes que nosotros nos casamos en octubre? ¿Y qué tenía que ver su boda con la boda de ellos? ¡Enhora

buena!

Natalia siguió clamando: —Es que... La mariposa que giraba por la estancia se le prendió en un

hombro, aleteó un instante, y se fugó después, dorada y negra...

—¿Qué, mujer? —Una vieja creencia, una popular superstición...

Fernando la alentó, viéndola titubear: — ¡Dila, dila...! —Pues se decía que cuando en una casa se celebraban dos ma

trimonios en un mismo año, uno de los dos resulta desgraciado.

—¿Y vosotros lo creéis?


—Yo, no; Sandoval. Sandoval protestó: —No, yo no lo creo. Lo creyeran, o no, Fernando se casaba en diciembre. Lo

tenía dispuesto todo para entonces. La casa, que era un nido color de rosa perdido en un jardín en el que las rosas formaban celosías y guirnaldas. Mas qué nido, un altar. Un altar vestido y perfumado para el amor. ¡Ya verían qué casa! ¡Ya verían qué nido! ¡Ya verían qué altar!

Apareció Don Lino dando órdenes en voz alta a su administrador:

—Diga usted a la gente que no sean locos142, que vuelvan al trabajo, que no pasa nada.

Fernando inquirió: —¿De qué se trata, papá? —Los hombres de la hacienda, que han desertado y se han

refugiado en las montañas por temor a la guerra. Alguien, que les ha hecho creer sabe Dios qué infundios. Ganas de amolar la cosecha.

—Pero si la guerra está ahora en Rusia, intervino Sandoval. —Como si les dijera usted que está en el Perú, rezongó el

administrador. Están empeñados en creer que vienen los japoneses. Y que no van a dejarnos en pie ni las raíces.

¡Maldita fábula! Don Lino parecía perder por primera vez en la vida su carácter ecuánime y pasivo. Que vinieran o dejaran de venir los japoneses, ¿qué? ¿Se iba a desquiciar por eso el universo? ¿Iba a borrarse Filipinas del mapa? ¿Qué se habían figurado que eran los japoneses? ¡Los hombres más humanos; el ejército más disciplinado; la mejor gente del mundo!

Y dejándose caer abatido en un sillón, evocó tras el silencio que provocaron sus palabras, los verdes cedros, ramos per-

142 A: [bestias]


fumados143; la casa de papel, farol de vivos colorines encendido eternamente para su vida, lucecita144 perpetua y encantada que le estaba aguardando noche y día ardiendo145...

¡Pobre Haruko San! ¡Dulce, infinitamente dulce "musmé" a quien dejó llorando silenciosamente, postrada sobre una estera, con los brazos abiertos como dos alas heridas que querían volar, sin poder146 volar tras él, y la frente tronchada por el dolor sobre el pobre corazón despedazado147...!

A: [candelarias de ilusión] A: [y no podían] 144 [lucesita] en el original A: [destrozado] 145 A: ardiendo]



V

acostumbrado, no encontrar trabajando a los jardineros. Más tarde aparecieron, trajeados de punta en blanco, sombrero en mano, graves y ceremoniosos...

—Ohayo148. —¿Qué pasa? ¿A dónde vais? Al Japón, señor. Se volvían a su tierra. Importantes asuntos

domésticos.

Sentían muchísimo tener que abandonar precipitadamente el jardín, la casa, pero venían a disculparse y despedirse. Antes que nada era su país, su hogar y su familia. Lo lamentaban de todo corazón. De saber llorar los hombres de su raza, llorando le demostrarían su profundo pesar.

Don Lino quedó disgustado. ¿Quién cuidaría ahora de aquel vasto vergel que era su orgullo y su mayor recreo? ¿Quién podaría el árbol dándole esbeltez, dándole encanto, y trocaría la cebolla del gladiolo en vara de flores, en ramo de mariposas de colores?

Algo inesperado, algo contundente y terrible se estaba tramando allende el mar, cuando esta gente comenzaba a volver a su país. Porque no eran Kenhiro y Otha únicamente. Don

* Ohayo, "Buenos días" en japonés.


Lino sabía del inusitado éxodo de un gran número de nipones desde hacía algunos días.

Mal se iban presentado las cosas. Aparecían demasiado claras o demasiado oscuras. ¿Tendrían razón los alarmistas? ¿Justificarían los futuros hechos las bélicas inquietudes de su hermano Ramón y de otros muchos filipinos más que venían alentando un pesimismo cruel con respecto al porvenir de la nación?

Oh, aquel hermano austero y grave en cuerpo y en espíritu, tan antagónico a él en ideales y en ideas, enemigo de los placeres, indiferente a la mujer, seco y frío como un árbol sin ramas y sin nidos.

Lo veía aparecer de pronto, para reírse de él y confundirle: —¿Qué te decía yo? ¿Qué te advertía yo, grandísimo

confiado, soberano candido? ¿Estás oyendo tiros, o están lloviendo rosas?

Conocía el poder del Japón, tan enorme, que en medio de su pobreza como pueblo, invertía tres cuartas partes de sus ingresos en el mantenimiento de una gran flota y un gran ejército, con miras defensivas y ofensivas. Para ello se sacrificaban lujos y vanidades. Para ello cada japonés era un pequeño río perdido en el caudaloso océano del Imperio. La gloria del Mikado, sobre todo. Y la grandeza sin límites ni horizontes de la nación, desde el lejano ancestro, en que figuró Yeyasu149, el "shogun" formidable de la dinastía Tukegawa, invencible guerrero y profundo filósofo, autor del inmortal Decálogo.

Recordaba130 sus bellísimos axiomas... "La perseverancia es la base de la felicidad eterna". "El

hombre que sólo ve la cumbre y desconoce las amarguras

149 * Tokugawa Ieyasu (1543—1616), señores feudales, hasta la restauración de la fundador del sogunato Tokugawa y del dinastía imperial Meiji en 1868. período histórico japonés dominado por 15° A: Don Lino[; todos[

HB CLÁSICOS H ISPANOFILIPINOS

del llano, no puede llamarse hombre". "La vida es un fardo abrumador; si te desuella la espalda, no debes lamentarte". "Todo aquel que se deje embriagar por la vanidad humana, es un necio". "Sólo a nosotros mismos debemos atribuir la culpa de nuestros males". "Todo en exceso causa pena; es preferible la necesidad a la abundancia"...

Cada una de estas máximas la llevaba151 todo japonés en152 su espíritu clavada153 como una divina mariposa154 por una aguja de oro.

Esta era la clave de su grandeza nacional; la filosofía del esfuerzo y el dolor; el desprecio a la vida y a la muerte; la radiante quimera de un pueblo de poetas en que los Soberanos, vestidos de Generales europeos, escriben en asiáticos caracteres versos de luz a la primavera; y las Emperatrices, desde que son princesas, gimen pulsando el "samisen155", himnos dulces a la flor del ciruelo y a la pálida luna.

Miraba el viejo, entristecido, su jardín, engalanado y oloroso en este abril radiante. Se lo imaginaba, al cabo de unos meses, mustio y desolado. Habían partido los magos floricultores, y ya nadie sabría arrancar a la tierra el secreto de su pompa vegetal, el milagro de las hojas semejantes a esmeraldas y las flores semejantes a topacios azules, a156

encendidos rubíes, a moradas amatistas157.

Pensó en los nuestros, en los jardineros del país, pero enseguida desechó la idea. Eran unos ignorantes, unos bárbaros, sin noción de arte, ni delicadezas de artista. Estaban bien para sembrar lechugas y cultivar tomates. Ninguno entendía nada de jardinería. En Filipinas, tierra de flores, los petimetres se florojalaban con claveles de trapo; las mujeres buscaban el

151 A: prendidaí t r e s cuerdas tensadas pulsadas por una púa 152 A: [a] llamada bachi. 153 A: clavada] 156 A: [y] 154 A: sostenida! 155 * Instrumento musical compuesto de


perfume en los frascos de esencia importados de París, despreciando el collar de sampaguitas que embalsamaba el seno de la abuela; y en las contadas residencias señoriales que se alzaban sobre vastos jardines, éstos aparecían pobres, marchitos, abandonados.

A la hora de comer,158 apenas probó bocado. Se sentía preocupado y abatido como nunca. Parecía avisarle el corazón un gran dolor futuro. Pesadamente se encerró en su cuarto y se tendió en el lecho. Comenzaba la hora de la siesta filipina. El sol traspasando el arco de los cielos, rodaba hacia el mar, candente y rojo. Un pájaro solitario y cantarín, silbaba sobre la copa de una acacia.

Del mar, por entre el follaje del jardín, llegaba un aire cálido y brusco que alborotaba las páginas de la revista ilustrada con la que Don Lino llamaba al sueño. Un reloj musical vibró desde un mueble una argentina campanada. Pasó un minuto, varios minutos más. La revista cayó fuera del lecho. Y el sueño tendió sobre los párpados del viejo159 su manto de colores...

Toda Filipinas se había convertido de pronto en un "kuruma160" gigantesco del que iban tirando, guiados por soldados japoneses, nuestros hombres de Estado. Desfilaban por un espacio infinito que comprendía toda el Asia, y trotaban con entusiasmo tan febril que se pensara que habían nacido para eso, para ejercer de bestias. Los japoneses dirigían su carrera. Y los alentaban, con palabras de una cortesía hipócrita y falaz, a recorrer, desbocados, el espacio.

—¿Qué ha sucedido para que estos hombres hayan perdido su dignidad en tal forma? —interrogó161 al primer transeúnte que acertó a pasar—. ¿Es que los han cogido a lazo y los han obligado a esto?

El desconocido se encogió de hombros: —Advierta usted el brazal con caracteres japoneses que

ostentan orgullosamente. Lea usted...

* Palabra japonesa: "Carro, automóvil".

A: Don Lino[

1 A: Don Lino[

' A: [de Don Lino]


Y Don Lino leyó: VOLUNTARIOS PARA TIRAR DEL KURUMA. Un acceso de tos le despertó. Pálido y sudoroso se incorporó

en el lecho. Frente a él, erguido, se encontraba Fernando, contemplándole cariñosamente:

—¡Dios, qué sueño! —¿Una mala digestión? —Una pesadilla absurda Le trajeron una taza de té, que fue sorbiendo a pequeños

tragos. Y con el té, una especie de carpeta llena de papeles que en la precipitación de su partida, se habían dejado en su habitación los jardineros.

—¿Tenías que decirme algo? Fernando miró al lecho, y como sin dar importancia alguna

a sus palabras, dijo sencillamente: —Que esta mañana me he alistado en el Ejército. El viejo pegó un salto. ¿Cómo? ¡Que repitiera aquello! ¡No

había oído bien...! Fernando volvió a decir:

—Que esta mañana me he alistado en el Ejército. Se hizo una pausa larga y dolorosa que al fin rompió Don

Lino llevándose las manos a la frente:

—¿Por qué has hecho eso? ¿Qué necesidad tenías de haber hecho eso, con la agravante de no habérmelo siquiera consultado?

Fernando se explicó. Lo consideraba un deber. Todos lo hacían. Desde los más

jóvenes, hasta los más ancianos. Había sido un llamamiento y una respuesta general. No iba él a hurtar su cuerpo, cuando todos los demás acudían a la voz de la patria lé2.

—¿Pero tú sabes lo que eso significa, lo que puede ocurrir? —Por eso me he alistado.

1 6 2 A: [del deber]


Don Lino montó en cólera: —¿Y por qué tienes tú que luchar contra nadie, y mucho

menos contra gente que no es nuestra enemiga, que no nos ha hecho nada, que si viene, no vendrá contra nosotros?

¡Ah, no! Tú te vuelves mañana mismo a donde sea, y retiras tu solicitud. ¡Tú no tienes que matarte por nadie! ¡Tú no pegas un tiro a un japonés!

Fernando se revolvió vivamente sorprendido: —Pero, papá... —¡Te lo suplico, te lo ordeno, te lo exijo! Imposible, la cosa estaba hecha, el paso estaba dado y antes

que nada él se sentía hombre y se sentía filipino. Filipino de cara y corazón, como lo fueron Kalipulako163, Lakandula164, Sikatu-na165, Solimán166, guerreando y combatiendo contra los primeros conquistadores, aquellos caballeros de la Iberia que vestidos de hierro arribaron en sus naos soberbias a las playas de Luzón y Bisayas...

De muy lejos, del Destino y los designios del cielo, llegaron a nosotros por los verdes caminos del océano. Y poderosos como eran, disimulando el oro de las cadenas con guirnaldas de flores, nos ataron las manos. Cadenas de oro, pero al fin, ¡cadenas! Entonces perdimos lo mejor que nos había dado Dios, ¡la libertad! Y desde entonces velamos en la noche y el día expiando el momento de poder romper los grillos. Por eso cayó el poeta167, cantando ante la muerte168. Y Bonifacio lanzando el grito de independencia169. Y Mabini redactando el Decálogo

* Lapu-Lapu, datu de Mactán. Se enfrentó Maynilad. Defendió la ciudad frente a los

y venció a Magallanes. españoles. 164 * Raja Lakandula, régulo de Tondo. Pacta- 167 * José Rizal, compuso el poema más

ría con los españoles y emparentaría con ellos, importante de Filipinas: "Mi Último Adiós". 165 * Sikatuna, datu de Bohol. Realizó pacto 168 A: [la libertad]

de sangre con Legazpi. 169 * Grito de Balintawak el 23 de agosto de

* Raja Sulayman, régulo musulmán de 1896.

CLASICOS HISPANOFILIPIIMOS

de nuestros sagrados fueros170. Y Luna171 con la espada hecha pedazos... Así eran y así deberíamos ser todos los filipinos. Quienes no sintieran y pensaran así, quienes dieran las espaldas a tanta gloria y tanto sacrificio, quienes trataran de vender o hipotecar una libertad que nos costó tanto dolor y tanta sangre, que no se llamaran filipinos.

Don Lino se levantó, magnífico y soberbio, con la frente erguida y los brazos abiertos como si quisiera abarcar todo el espacio:

—Muy bien, ni una palabra más. ¡Haz que te maten, suicídate! ¡Para ti, la libertad vale más que tu padre! ¡Y América te importa más que Marta!

Fernando suspiró: —Marta aprueba mi conducta. —¡Entonces, no te quiere! Protestó, indignado, ante la afrenta injusta:

—¡Porque me quiere con toda su alma! Callaron, mirándose a hurtadillas, recelosos, como con

miedo ambos de seguir hablando, de continuar hiriéndose con palabras el corazón. Hasta que al fin, Fernando sintió de pronto sobre sus hombros las manos de su padre y oyó su voz sonando a lágrimas:

—Después de todo, estoy orgulloso de ti. ¡Eres un valiente! Por sobre la abatida frente de Don Lino172, los ojos de

Fernando tropezaron con el crucifijo de gran talla colgado a la cabecera del lecho. Él velaba su sueño173 y presidía sus vigilias. Era un Cristo de marfil, una verdadera obra de arte antigua, invitando174 a postrarse de rodillas y orar. ¡Divino Señor! ¿Por qué estaba en la cruz?175 ¿Para qué había derramado su sangre

'* Verdadero Decálogo de Mabini, escrito ejército filipino,

siguiendo el modelo mosaico para establecer 172 A: [su padre]

unas pautas revolucionarias que condujeran A: [el sueño de Don Lino]

a la nueva República. 174 A. [que invitaba] 171 Antonio Luna y Novicio, general del 175 A: ¿Por qué estaba en la cruz?]


bendita sobre la frente de los hijos de Caín? ¡No conocían el amor, ni querían conocerlo! ¡Sólo respiraban por el odio y el crimen! ¡Sus leyes eran la fuerza y la brutalidad! Destruían las ciudades arrojando fuego desde la celeste bóveda176 creada para el fulgor de las estrellas. ¡Sembraban la destrucción sobre la tierra que formó al primer hombre, a la primera espiga, a la primera flor! Más fieras que las bestias del océano, convertían su blanca espuma en un rojo sudario y su profundo azul en una inmensa tumba177. Y como178 no podían volver a crucificar al Hijo, porque ya era Dios imposible y glorioso, levantaban una cruz enorme, una cruz de encendido hierro en lo más alto del mundo y de la vida, ¡para crucificar la Humanidad!

Un golpe de viento arrojó al suelo la carpeta de los179

japoneses, abriéndola y desparramando sus papeles. Fernando se inclinó a recogerlos, examinándolos, leyéndolos disimuladamente. De pronto se le frunció la frente, y en sus labios se abrió una sonrisa amarga...

—Entérate de esto, papá. Don Lino cogió los pliegos y a su vez, los empezó a exami

nar180.

Había tenido a su servicio, como jardineros, a un par de hombres conspicuos. Porque Otta resultaba capitán de la marina de guerra japonesa.

Y Kenjiro181, comandante de las fuerzas imperiales182.

A: [el infinito azul] japoneses respecto a la ortografía empleada: 177 A: (un inmenso cementerio] Otta> Ohta; Kenjiro> Kenhiro. Respetamos

A: ya[ la ortografía inicial.

A: jardineros! 182 * Es conocido el espionaje japonés en

A: [leer] Filipinas durante el período anterior al 181 Variación en el original en ambos conflicto bélico,

nombres japoneses respecto a la ortografía


EGUNDA P A R T E


CLÁSICOS HiSPANOFILIPINOS

I

. oda la prensa venía183 consignando los grandes triunfos de Alemania. Media Europa yacía sojuzgada184 a sus pies. Los demás pueblos comenzaban a mirarla con horror. Habían caído trágicamente185 Francia, Bélgica, Holanda, Austria, Grecia, Yugoslavia, Checoslovaquia, Polonia, Noruega, Dinamarca, Luxemburgo, Albania, y los Estados Bálticos: Estonia, Lituania, Latvia...

Ahora se dirigían a Rusia, a la conquista de Leningrado y de Moscú. Los ejércitos de Fuehrer186 adquirían el renombre de invencibles. Y Hitler marchaba hacia adelante, creyendo marchar187 como un día188 Alejandro189, los cesares romanos y Napoleón mientras hubo tierras que dominar. "Deustchlan Uber Alies190".

Un imperio asiático, ambicioso, taimado y agresivo, se miraba con sus pequeños ojos191 en tal espejo, armado hasta los dientes.

A: a diaiio[ * Deutscbland, Deutschland über 184 A: [destrozada] alies ("Alemania, Alemania sobre todo").

A: [desesperadamente] Comienzo de la marcha nacional alemana,

186 > fuster, palabra alemana: "Líder". Das Deutschlandlied. Letra escrita en

A: creyendo marchar] 1841 por August Heinrich Hoffman von

A: marchóf Fallersleben y música de Joseph Haydn.

A: Magno y marcharon] ' 9 1 A: con sus pequeños ojos]


¿Por qué no ser la Alemania del Oriente? ¿Por qué no arrastrar hasta el Pacífico la guerra, donde tan fácil le sería llevar a feliz término las mismas criminales hazañas de los nazis? ¿Quien iría a tascarles el freno? ¿Quién podría hacerles morder el polvo?

En el río de sangre que había revuelto Hitler, Japón, casta de pescadores, pudiera pescar con gran ventaja. Era cuestión de cerrar los ojos y lanzarse resueltamente a la bélica aventura. ¿Quién habló de temor? ¡Velas al agua! Si la pesca resultaba feliz, surgiría sobre ella, prepotente y soberbia la grande Asia192

tantas veces soñada. Si un mal viento volcaba la embarcación193, le quedaba el supremo "hará kiri194" como broche dorado para cerrar su historia.

Alevosamente empezó a intensificar el formidable servicio de espionaje. Y comenzó a ponerse en juego su solapada195

diplomacia. ¿Dónde estaba el enemigo principal? ¿América? América no quería la guerra, ni estaba preparada para la guerra. Había llegado, pues196, el momento, el gran momento psicológico y ansiado de dar el golpe contundente. No faltarían197 pretextos ni motivos.

Bajo tales circunstancias, las potencias del Eje se mostraban vanidosas y audaces como nunca, mientras sus gentes se venían bañando198 en copiosa agua de rosas. Los alemanes y los italianos de Manila empezaban a mirar por encima del hombro a los demás mortales. Se dijeran los primeros hombres del mundo, los privilegiados, los únicos hijos de Dios. En tanto, América dormía, soñando en una pronta paz. Y Filipinas, confiada y alegre, vestida de fiesta, cantaba y bailaba.

A: [grandiosa el Asia] superior, consistente en abrirse el vientre". 193 A: [barca] 195 A: [taimada] 194 * Haraquiri, niponesismo incorporado al 196 A: pues]

DRAE: "Forma de suicidio ritual, practicado 197 A: [faltaban]

en el Japón por razones de honor o por orden 198 A: [bañaban]


Cantaba y bailaba sobre un cráter ardiente199, a pesar de la alarma que rápidamente iba cundiendo a través de los editoriales de los diarios y los círculos militares y oficiales200. Nadie quería creer en tan espantosa realidad201. ¡Es tan difícil hacerse a la suposición de que en un instante dado hemos de pasar de una felicidad y un bienestar paradisíacos, a un infierno de horrores y quebrantos!

Para corroborar la indeferencia a la catástrofe, el profesor Anselmi, de espaldas al piano, se declaraba descarada y202

arrogantemente a la hija de Robles. Desde el primer día le había cautivado. Soñaba con ella y enfermaba de pasión. Llevaba203 su imagen en los ojos, su voz en los oídos, su perfume en el alma. ¡Ah, si ella le quisiera! ¡Si ella correspondiera a su romántico delirio!

Ante una Natalia trémula y pálida de indignación y asombro, Anselmi abría el áureo varillaje de un abanico de paisaje mágico204. Viajes, fiestas, triunfos artísticos, luna de miel sin nubes ni menguantes. Ella como una reina, y todo el mundo un palacio encantado para ella. Y él, siempre a su lado, el primer caballero de su corte, el eterno trovador de su reino, rindiéndola homenaje perpetuamente fiel y enamorado.

Esta declaración inesperada, repentina, fantástica, sacudió, al fin, todas las fibras de Natalia, tan de suyo nerviosa y altanera. Aunque sólo un minuto la duró el estupor. Con voz seca, cortante, estalló, mirando cara a cara al músico:

—¡Mamarracho!

¿Él? ¿Por qué? ¿Un hombre tan importante como él? ¿Por qué? ¿Por poner a sus pies una pasión y un porvenir divinos?

—¡Mamarracho...! ¡Mamarracho...!

1 9 9 A: [de fuego] 2 0 2 A: descarada y] 2 0 0 A: [civiles] 2 0 3 A: perpetuamente! 201 A: [espantosas realidades] 2 0 4 A: [mágico paisaje]


Como por arte de evocación llegaba Sandoval inesperadamente. Natalia se colgó de su brazo, tal que un guerrero que empuñara su escudo:

—¡Echa de aquí a ese hombre! Sandoval, sin comprender, vacilaba. Ella le cogió entonces

la cartera y de la cartera un puñado de billetes que arrojó a205

Anselmi:

—¡Ahí tiene usted lo que quiere, lo que busca...! —¡Porca miseria. Miserable vita! En un abrir y cerrar de ojos, calladamente,

ignominiosamente, se perdió de vista el profesor206. Ella se dejó caer sobre un asiento, desgarrando con los dientes y las uñas su pañuelo oloroso207...

—¡Mamarracho...! ¡Mamarracho...! La culpa de tal descaro se la atribuía a sí misma por

habérsele mostrado siempre cariñosa y afable. ¿Qué se había figurado el tipo aquel? ¿Que estaba ella formada del mismo barro que las otras, las que unían su suerte al primer extranjero indocumentado208 porque tuviera la piel menos oscura209 y supiera hacer fintas y fiorituras con la voz cantando Rigoleto?

Ante la explosión histérica de Natalia, Sandoval recordó sus diplomas de las tres conspicuas universidades extranjeras y se sintió galeno al par que amante paladín. Buscó calmantes; aplicó remedios; y cuando al cabo la sintió tranquila, entonó un himno épico a su proeza.

Así debieran ser nuestras mujeres; todas nuestras mujeres. Nada de miramientos ni contemplaciones para ciertos entes210

que figurándose de una raza superior, las tomaban por campos abandonados y ciudades abiertas. ¿Qué pasión sincera podrían

2 0 5 A: [al pecho de] 2 0 8 A: [italiano o al primer demente] 2 0 6 A: [italiano] 2 0 9 A: [blanca] 2°7 A. r^.rfntnaMnl 210 , A: [perfumado] 210 A: [los]


sentir por ellas? ¿Qué ilusión, tan divergentes en la sangre y las costumbres? Sólo miraban su fortuna. Las muchachas más hermosas, siendo pobres, no merecían el más leve galanteo de tales cazadores de dotes. Apuntaban al bolsillo. Y una vez con el bolsillo repleto a su disposición, se reservaban las caricias verdaderas y los sentimientos amorosos para las hembras de su raza, a peso de oro el minuto de amor.

¡Duques, Marqueses, Condes! ¡Hijos de familias grandes y linajudas casi todos! ¡Los había que juraban descender en línea directa del propio Carlomagno211! La verdad era que habían llegado al país sucios y miserables, con los zapatos rotos, con una muda a cuestas.

Pero como ésta era la tierra de las increíbles metamorfosis y las inexplicables y absurdas encumbraciones sociales, estos caballeros de industria surgían de la noche a la mañana vestidos y tratados como príncipes en lo más alto de nuestra sociedad. ¡Y, toma ilustre descendiente del Duque de tal y del Marqués de cual! Las tristes consecuencias del candor filipino se palpaban muy tarde, cuando alguna infeliz robada y abandonada caía desde el torreón de sus quimeras para bañar con lágrimas de desesperación y de dolor las cabecitas pelirrubias de un par de mesticillos hambrientos y harapientos que preguntaban por su padre, pidiendo que comer.

Él había viajado mucho por los centros de donde procedían semejantes parásitos. Los conocía bien. Sabía de algunos que hasta habían sufrido condenas por estafa en las penitenciarías de América y Europa; que habían abandonado a sus hembras y a su prole para trotar como lobos por el mundo y en acecho de víctimas que inmolar, por mejorar de vida y de fortuna. Y en Filipinas, como en ningún otro rincón del mundo, encontraban las víctimas propicias en el hombre candido y confiado que se

211 A: [de Alejandro Magno]

LOS PÁJAROS DE FUEGO :

dejaba deslumhrar por sus mentiras fulgurantes212 y en la mujer romántica y crédula que prestaba oídos a sus falaces serenatas amorosas213.

Sandoval hablaba paseándose gesticulante y campanudamente, dando vueltas y más vueltas214 en redor a la novia enfurruñada aún. Ella ni le oía, ni podía comprenderle. Pensaba en el músico, en su atrevimiento, en su cinismo, con impulso y ansias de venganza fiera. ¿Por qué se había ella contenido? ¿Por qué no le había cruzado la cara...?

—¿Por qué no le insultaste tú...? ¿Por qué no le pegaste...? Sandoval se rindió en excusas: —Yo no sabía...Yo no comprendía...Llegaba en ese instante... Natalia tronó: —¡Pues debías haber comprendido, hombre! ¡Trató de sedu

cirme a mí; de ofenderte traidoramente a ti; faltó al respeto que nos debe a todos...!

—Es que si quieres, ahora mismo lo busco y lo hago polvo. Entró un criado anunciando que llamaban al Doctor por

teléfono.

—Con tu permiso, deber ser alguno de mis distinguidísimos pacientes...

Se acercó al aparato, en un corredor de la casa lejano adonde quedaba Natalia sacudiendo sus pies finos y nerviosos la magnífica alfombra tendida sobre todo el salón.

—El Doctor Sandoval hablando. ¿Quién llama? —Aquí el Signore Bruno Anselmi, Conte de Blardoni. Vibró, ante la sorpresa inaudita, empuñando el auricular

como una maza:

—¡Qué Conde, ni qué ocho cuernos21s! ¡Usted, lo que es, es un grandísimo sinvergüenza!

A: [historias fantásticas] A: [revueltas]

A: [de mentiroso amor] A: [cuartos)


No se alteró por eso la hermosa voz del profesor216: —Ma yo le llamo para retarle a un duelo de caballeros, no

para que usted me insulte. He sido ultrajado villanamente en su presencia por una signorina de la que usted debe responder. Yo no puedo desafiar a la signorina. Yo le desafío a usted.

—Donde usted quiera, cuando usted quiera, ahora mismo... —Ahora mismo, no; no puede ser. Ma esta noche, a las

doce en punto, le espero con mis testigos217 en el quiosco de música de la Luneta...

Y le colgó la comunicación. ¡Musiquero del diablo! ¡Lo iba a liquidar a palos! ¡Le iba a

saltar la tapa de los sesos! ¡A él y a toda218 la partida de flautistas219 que fueran con él...!

Aquella noche, solo y armado de un pequeño "Colt", se paseaba Sandoval por el terreno de la cita. Nadie en el lugar. Ni un alma a lo largo de todo el paseo. El rumor del mar cercano. El temblor de los luceros en la sombra densa. Y surgiendo del mar y de la noche tal que un ramo de luces y encendidas bengalas, Cavité, un poco lejos...

De tiempo en tiempo consultaba su reloj de pulsera. Se había pasado la santa noche velando a las estrellas. Cargado de ira y de despecho, desfundó220 el revólver, apuntando al quiosco de los músicos. Y sonaron varios tiros en el bello amanecer del día...

¡Pum! —¡Para los músicos! ¡Pum...!

—¡Para el divino arte! ¡Pum! ¡Pum!

—¡Para la madre que parió el pentagrama!

A: [indecentes] "<• A: [italiano] 217 A: [padrinos] 218 A: toda]



II

4\ doctor Kauffman acabó de desinfectar la jeringuilla que había usado para inyectar "bronquimal221" a Don Lino, y se dejó caer pesadamente222 en un sillón:

—Ahora se acabaron prisas; ahora podemos perder el tiempo hablando; esta mañana he cerrado mi Clínica; vas a tener que buscarte un nuevo médico...

En la estancia, además223 de Don Lino, se encontraban Don Ramón y el Padre Elias, clérigo sesentón que regentaba la iglesia de la hacienda de los Robles. Justo224 varón culto y amigo de sembrar el bien. Gozaba225 fama de virtuoso entre sus feligreses y dividía su existencia entre sus deberes religiosos y su encendido cariño por todo lo pequeño y débil: Niños, pájaros, mendigos226.

Kauffman siguió hablando: —Estoy arreglando mis cosas; haciendo testamento, Lino.

Dentro de un mes, acaso antes, nos habrán metido presos a todos los subditos del Eje.

Don Lino se mostró apesadumbrado: —¿Qué puedo hacer por ti?

2 2 1 * Sic 22S A: [Tenía] 2 2 2 A: [abandonadamente] 2 2 6 A: la bella mariposa y el lagarto verde

A: [antes] que sesteaba al sol[

A: El padre Elias era un[


—Ofrecerme ahora un vaso de cerveza. Entraron botellas de cerveza helada, un sifón de soda y

un frasco lleno de un alcohol ambarino: Whisky. ¿Para quién era el whisky? Terrible intoxicante, según el médico alemán. Que tomaran cerveza, oro líquido del Rhin227, engendrador de salud y fuerza. Su esencia alimentaba al cuerpo lo mismo que al espíritu los encantados cuentos de la Selva Negra228. Había que reírse del mísero champán de Francia y los demás alcohólicos menjurjes de otros países. Nada como la229 cerveza, blanca y negra, tal que la musical clave ante la que se inspiró un dios llamado Wagner230. Espumas negras y espumas rubias, trenzas de aurora y noche de sirenas y nereidas que desataron con sus dedos231 sedientos de gloria232 dos príncipes líricos233: Goethe y Heine234.

Alzó su vaso colmado de doradas burbujas: —¡Prosit!235

Don Lino le imitó:

2 2 7 * Rin. 2 2 8 * Schwarzwald ("Selva Negra"). Macizo

montañoso del sudoeste alemán, en el Estado

de Baden-Wurtemberg, famoso por su

pintoresquismo y símbolo del germanismo

romántico. 2 2 9 A:la] 2 3 0 * Wilhelm Richard Wagner (Leipzig, 22

de mayo de 1813—Venecia, 13 de febrero de

1883): Compositor y teórico musical alemán,

creador del "drama total" y de la más

nacionalista música germánica, inspiración

cultural para el posterior nacionalismo

político alemán. El nazismo se apropió de su

obra y figura para sus fines políticos. 231 A: [labios] 2 3 2 A: de gloria]

A: [gloriosos de la Poesía] 2 3 4 * Tanto Goethe (1749—1832), autor de

obras clave de la literatura alemana como

Werther o Fausto; como Heinrich Heine

(1797—1856), uno de los poetas románticos

alemanes más importantes, forman parte del

núcleo esencial del canon cultural alemán.

Sus respectivas consideraciones en la cultura

oficial, sin embargo, corrieron fortunas

diversas durante el período nazi. Así,

mientras el primero continuó disfrutando de

la predilección oficial por parte del Tercer

Reich, sobre la obra de Heine, nacido de

padres judíos, cayó un velo de olvido a partir

de la subida de los nazis al poder.

Prosit!: Interjección alemana usada para

brindar, equivalente a "¡salud!"


—¡Salud236! Y Kauffman continuó perorando:

—Alemania tiene que ganar la guerra. Hitler237 es un instrumento de la Divina Providencia. ¡Todo cuanto viene sucediendo a las naciones democráticas por su escandaloso libertinaje pomposamente titulado libertad, es un castigo del Creador238!

Don Ramón lanzó una sonora carcajada. El Padre Elias se levantó protestando:

—¡No diga usted eso, señor Doctor! ¡Yo, como sacerdote, no se lo puedo permitir! Los crímenes que cometen los hombres, las guerras con que se destrozan las naciones239, son consecuencias naturales y lógicas de su propia maldad, su falta de religión y su soberbia. Dios no castiga. ¡Dios perdona! Dios es amor, bondad, misericordia. ¿Por qué, si no, pudiendo con una sola palabra haber pulverizado el mundo, se dejó crucificar, y en su agonía horrible le prometió el Paraíso al ladrón que muriendo a su lado le pidió su salvación?

—¡Historia sagrada, Padre! —¿Es usted católico? —Tengo mi propia religión. Don Ramón intervino: —¡La religión de Alemania: "Deustchlan Uber Alies"! El alemán se revolvió: —¡En ciencias, en artes, en cultura, en todo!

* A través de la comparación de las

bebidas alcohólicas propias de cada nación

(whisky británico o norteamericano,

champán francés y cerveza alemana),

Balmori logra construir una discusión

política de forma alegórica y, junto a

la exaltación de los símbolos culturales

germánicos, dar cuerpo a la forma no tanto

del discurso nazi como de un nacionalismo

germánico excluyente, muy común entre la

clase media alemana de la época.

'•' La consideración de Adolf Hitler como

instrumento de la Providencia destinado

a corregir los excesos libertinos de las

democracias occidentales constituyó un

gravísimo error de apreciación por parte

de las clases conservadoras europeas, que

acabaron pagando con creces. 2 3 8 A: [de Dios] 2 3 9 A: [los pueblos]

IOS PÁJAROS D.E TUECO

—¡A cañonazo limpio! —No seas así, Ramón. ¿Qué dejas para los ignorantes, para

los pobres de espíritu, soltando tales enormidades? Don Ramón saltó en su asiento: —Gracias por lo de pobre de espíritu y por lo de ignoran

te, pero te quiero decir algo, Fritz, que puedes tomarlo como quieras. Respeto tu lealtad a tu patria; tus ideas políticas, me importan un bledo; y cuanto puedas tronar contra las democracias me entra por un oído y me240 sale por el otro... No, no te impacientes; déjame seguir hablando... Alemania podrá ser un gran pueblo, como lo puede ser Italia, pero ambas sin el trágico payaso ese del maestro de escuela convertido en Duce241, sin el loco furioso del semita Hitler, y sin la alianza deshonrosa y pestilente de varios millones de "kurumeros242" disfrazados de tropas imperiales. La fuerza podrá dominar alguna vez, pero jamás convence. Ante Parsifal243, hay quien dobla una rodilla. Ante la boca de los cañones nazis, no se puede sentir más que horror y odio.

Kauffman se encogió de hombros: —Si nuestros cañones gritan, es porque han sido provo

cados. Cuando Alemania va a la guerra, no va por el gusto de hacer daño. Va como el cirujano con el hierro candente a curar una llaga peligrosa244, ¡nauseabunda!

—¡Mentira enorme! ¡Nunca habéis curado nada! ¡Con tal procedimiento, lo único que habéis logrado es ganar innúmeras batallas! ¿Y eso qué quiere decir...?

—¿No quiere decir nada? —¡Nada! ¡Porque al final, habéis perdido, y seguiréis per

diendo, todas las guerras!

2 4 0 A: me] la cultura y la política, Balmori introduce

* Nombre con el que se designaba a el drama Parsifal (1882) de Wagner como

Mussolini. ejemplo que anula la comparación y la

* Seguidores del imperio japonés. ideología fascista. 2 4 3 * Siguiendo la alegoría anterior entre A: [del mundo]

CLASICOS H ISPANOFILIPINOS

Kauffman apuró de un trago toda la cerveza que estaba en su vaso. Y se hizo servir otra. Mejor era beber. ¿Para qué seguir discutiendo con un señor que tomaba los rábanos por las hojas?

—El día en que aparezcan los amarillos para bombardear esto, puedes salir245 impávido a la calle. Tienes la cabeza tan dura, Ramón, que no habrá bomba capaz de taladrártela. Palabra de médico. Te lo garantizo.

Sonaba el "gong" anunciando la comida, y se dirigieron todos al comedor. Se quedaban a comer246. Natalia, Fernando y Sandoval, aparecieron poco después.

—¡La familia completa! —comentó Don Lino. Porque Sandoval, Kauffman y el Padre Elias, como si se apellidaran Robles.

Sobre la mesa, vestida de mantel inmaculado, desbordante de platas y cristales, se unía el suave perfume de los ramos de rosas, el fuerte y dulzón de los plátanos, las pinas y las mangas. Hermosas frutas del solar filipino, de olor a flor y de sabor a inconfundible miel.

—Yo comienzo con esto, con la manga y la pina. Contienen un tesoro en vitaminas. Y además, saben a gloria.

Servían ostras aderezadas con jugo de limón y pimienta; magníficos langostinos y cangrejos anegados en salsas espesas y olorosas; pavo asado con jalea de fresa; pastel de menudillos de ave...

—Un menú de Arzobispo, Padre Elias —rezongaba Kauffman con la boca llena; ¡era de admirar247 cómo se trataban estos ilustres sátrapas del Agro248...!

A la hora de los postres, mientras en las tazas minúsculas humeaba el café y en las delgadas copas se transparentaba el verde, el rosa y el ámbar de los licores, Sandoval, empinándose

* Agro: "del mundo rural, persona sin

urbanidad".

245 A: salir] 2 4 6 A: todos[ 247 A: [había que ver].


en su asiento, anunció arrogantemente, como un acontecimiento nacional, su ingreso en el Cuerpo Médico del Ejército.

No quería ser menos que otros muchísimos249 compañeros de profesión que ya andaban uniformados por las calles. Siempre se había burlado de los famosos tenientes. Pero, las circunstancias obligaban. Y él era un teniente más250.

Sus palabras fueron acogidas con un silencio indiferente que al fin rompió Natalia aplaudiendo al futuro héroe con sus pequeñas manos. Pero Don Lino sonreía socarronamente, tratando de ponerlo en la picota:

—¿Son muchos los compañeros esos de usted que andan por ahí luciendo el garbo?

—Cuarenta, cincuenta, acaso más... —Pues están de enhorabuena los enfermos. Sandoval se puso colorado: —¿Por qué dice usted eso? — ¡Ay, amigo! ¡Por las Funerarias! ¡Se acabaron los negocios

pingües!

¡Aunque si se figuraban que iban a poder matar japoneses como mataban a sus pobres pacientes, estaban frescos!...

—Y no lo digo por usted. No vaya usted a ofenderse. Kauffman reía, reía, y cuando se hubo hartado de reír, co

menzó a hablar muy seriamente: —No tomen ustedes a mal lo que voy a exponer. Llevo

tantos años en el país y les quiero a ustedes tanto, que casi más que alemán, me considero filipino. Quiero decirles que ésta es una tierra creada para el amor, no para la guerra. Que éste es un pueblo hecho para vivir, no para levantarse o caer matando ni muriendo. Aquí crecen los niños cosidos a las faldas de sus madres, que sólo les enseñan a rezar y cantar hasta que se

A: [muchísimos otros] A: Había que ser patriotas. Había sonado

la hora de los hombresf

CLASICOS HISPANOFIUPINOS

hacen grandecitos y los mandan al colegio. En otros países los muchachos se hacen soldados desde el vientre que los concibe, y cuando empiezan a jugar, juegan a las batallas con soldados de cartón, fusiles de palo y espadas de lata. Se les inculca el espíritu guerrero y el amor a la milicia apenas aprenden a balbucir las primeras frases y pueden tenerse en pie y marchar sin el auxilio de ayas ni andadores. Se les trata como hombres, cuando son unos niños. Se les aplica a la educación física más que a la moral. Y todo esto, y sobre todo, en Alemania y en el Japón precisamente.

Aún recuerdo como si acabara de escucharlos, los sabios consejos de mi padre antes de enviarme a la Universidad: Fritz, hijo mío, acabas de cumplir quince años y tienes que empezar a ser un hombre. Para vivir, para vencer, para triunfar, hay que ser fuerte, hay que ser valiente. No alientes jamás pusilanimidad ni miedo por nadie ni por nada. Ábrete el camino a golpes. La vida es una mala hembra que desprecia y destruye a los cobardes para ofrendar todos sus dones y todas sus caricias a los que saben ponerla un pie en el cuello. Más de lo que te pueda aconsejar tu corazón, escucha lo que tu razón pueda dictarte. Y ten siempre presente que en la tierra y en el mar y en el espacio, lo pequeño es devorado por lo grande. Procura ser águila en el viento, escualo en el océano, leopardo entre los hombres.

Don Lino venía aprobando con sendos signos afirmativos de cabeza todo cuanto decía el alemán. Cuando éste calló, le empezó a dar la razón:

—Aquí mamá y papá cuidan de que los niños no se hagan "pupa", y para esto, procuran que estén siempre entre niñas mayorcitas, jugando a las muñecas o a la comba251. Nada de oler a tierra y sol. Nada de movimientos bruscos ni de actitudes altaneras. A lavarlos, perfumarlos y acicalarlos con inusita-

2 5 1 A: o a la comba]


do esmero cada día. A espeluznarlos con leyendas de brujas y fantasmas y duendes cada noche. Y a la primera travesura, la amenaza de un coco que se lleva a los niños revoltosos para comérselos crudos252. Cuando un chico riñe con otro chico fuera de casa y vuelve con un ojo amoratado, o con la blusa desgarrada, en vez de felicitarle y alentarle por su intrepidez, le dan una paliza soberana: "Tú no vas a andar nunca con los puños"253, le amonestan. "Eso es de chiquillos de la calle, de gente baja, de hijos de cocheros. Los niños educados, los niños decentes, los buenos niños, no hacen eso. Si alguno de tus compañeros te falta alguna vez, se lo cuentas al maestro. El maestro hará justicia. No te la tomes tú por tus propias manos".

Estos niños crecen, y a los diez años, fuman; a los quince empiezan a hacer el amor a las mujeres; y a los veinte, a los treinta, cuando se creen hombres porque han terminado una carrera académica o les empiezan a crecer los pelos de la barba, resultan física y moralmente unos tipos ridículos, unos entes afeminados por completo. ¡Tienes razón, Doctorazo! Nuestra tierra no es una tierra para gestas heroicas. En nuestro yunque no se forjan soldados. Aquí el día en que viniera un enemigo poderoso a invadirnos, se saldría campantemente con la suya...

—¡Un momento, Lino...! —voceó Don Ramón. Sólo que ya vibraba la voz candente y nerviosa de Fernando: —Aquí, el que venga, cuando venga, si viene, se encontra

rá, a falta de mejores fortalezas, con la viva muralla de nuestro pecho. Puede que resulte débil y se derrumbe ante el empuje de un enemigo mucho más fuerte y numeroso. Eso no querrá decir nunca afeminamiento, cobardía. Dirá sencillamente que somos pocos y que nuestras madres no nos engendraron para ser criminales ni matones. Yo he sido un niño por el estilo de esos que acabas de pintar, papá. Viví un tiempo en el hermoso país de los

252 A: [a los mismísimos infiernos] 2 5 3 A: [las manos]


gigantes y los enanos. Caperucita Roja fue mi compañera. Y el príncipe que vagó en busca de un amor con un zapatito como una flor de cristal entre las manos, fue para mí el más grande de los hombres. No sé, no he sabido nunca reñir ni hacer daño a nadie. Jamás provocaría cuestión alguna. Pero te juro que el día en que viera caer al primer filipino, vilmente agredido por un invasor extraño, no sabría responder de mí. Porque una cosa es ser pacífico, y otra cosa es ser cobarde. Y creo que como yo piensan y sienten los demás filipinos.

—Tú eres un Robles. Tu abuelo era español —clamó Don Lino—. Llevas mucho de Quijote en la sangre...

Kauffman sonriente y rojo como un pimiento, se volvía al Padre Elias:

—¿Y usted qué dice, Padre? El Padre Elias levantó la frente. —¿Qué quiere usted que diga, señor Doctor? Lo del Divino

Maestro: Todo aquél que a espada mate, a espada perecerá.



II

A -quella tarde Fernando se vistió por primera vez el uniforme.

Y no se conoció254. Se veía otro hombre ante el espejo, otro Fernando más alto,

más arrogante, más distinguido. ¡Lo que podía el traje! ¡Lo que transformaba una funda desbordante de llamativas franjas y dorados emblemas! A buen seguro que Marta iba a mirarle con ojos en los que una nueva255 ilusión fulguraría.

—¿Qué tal estoy, papá? Don Lino dejó caer el periódico que leía ante el inesperado,

flamante capitán. Y afirmó contrariado contemplándole256 de los pies a la cabeza:

—Para que las muchachas se enamoren de tu figura, estás que ni pintado. Para dejarte fusilar en defensa de los americanos, muchísimo mejor.

¡La eterna canción del viejo, carente de emoción por lo sabida257!

2 5 4 A: a sí mismo[ 2 5 6 A: [contemplándole contrariado] 2 5 5 A: nueva] 2 5 7 A: [repetida]


En el jardín, al ir a salir258, se encontró a Natalia doblada sobre una mata de sampaguitas, cogiendo flores, llenas de flores las dos manos259:

—¿Qué te parezco, eh? Natalia se irguió parpadeando como ante el latigazo de oro

de un relámpago:

—Estupendo... Pareces un príncipe... Pareces un general de Hollywood...

Otro hombre260, sí, completamente nuevo y diferente al Fernando de los juegos de corbatas modernistas y la rosa amarilla y el clavel encendido en el ojal de la chaqueta blanca. Otro en cuerpo y sobre todo en espíritu desde que se sintió ceñido por la coraza kaki que parecía aprisionarle en una nueva dignidad y un nuevo honor. Ahora podía llamarse filipino plenamente. Ahora podía sentirse verdadero patriota. Y hasta cuadrarse marcial261 ante el Héroe de la raza, ante todos los héroes nacionales, para decirles reverentemente:

—¡Nosotros, los que saludamos a la aurora, no os olvidamos a los que caísteis en la noche!

Siguió su camino, hacia la casa de la novia, en Santamesa262. Y la misma pregunta, al encontrarse luego ante la novia

dulce y pálida:

—¿Qué te parezco, Marta? Pero Marta no respondió. No podía hablar, porque estaba

llorando.

¿Un263 mal sueño? Realidad264 palpable y contundente aquel tormento, aquella perpetua inquietud de su corazón por algo inevitablemente cruel y doloroso que fuera a turbar su pasión y su vida. Aquí estaba el héroe de su sueño envuelto ya en la

A: al ir a salir] A: Siguió su camino, haeia la casa de la 2 5 9 A: llenas de flores las dos manos] novia, en Santamesa] 2 6 0 A: hombre] 2 6 3 A: [no era un] 261 A: [marcialmente] 2 6 4 A: [Era una]

&&á£|<¿i^'ííl) I CLÁSICOS H ISPANOFILIPINOS

toga de abnegación y sacrificio. Lo vio un instante teñido por completo en sangre y oro que no era el oro ni la púrpura265 del crepúsculo con que moría el día. Y se abrazó a él, tronchada, hipando de sollozos...

—Nando... Nando... Como a un niño, como a un tesoro, como a un ramo de

flores de los cielos, la sostenía él entre sus brazos... ¿Por qué apenarse así? ¿Por qué gemir por lo que no

merecía la pena de entristecer sus ojos bonitos266? ¿Qué había descubierto en él, para dolerse tanto? ¿Tan mal le encontraba que se había asustado al extremo de llorar? ¡Marta, por Dios!

Ella fue poco a poco serenándose, limpiándose de gotas de llanto como un cielo de gotas de lluvia267 después de la tormenta. Vestida como un cielo, de azul, sobre el azul brillaron sus ojos como estrellas268. De la pasajera crisis dolorosa, sólo ya le quedaban los suspiros...

—Perdóname, he sido una tonta. No he sabido contenerme. ¡Te quiero tanto!

—Pero, mujer... —Ah, tú lo has dicho... Mujer. Estoy celosa de la patria. La269 recogió en los labios la última lágrima que nublaba

sus ojos. ¡Hasta sus lágrimas eran dulces y olorosas! ¡Hasta sus lágrimas...!

La arrullaba como una tórtola purísima y herida: —Nada igual a tu frente fina y tersa, pálida media luna

bajo la noche de tus cabellos sueltos. Nada semejante a tus ojos que alumbran con la santa luz de los santuarios las cosas que reflejan. Nada comparable a tu boca, nido de perlas y hojas de rosas para el jilguero de tu voz, para la alondra de tu risa.

A: [las púrpuras]

A: y adorables[

A: de gotas de lluvia]

* Recuérdese la estética modernista en la

que se formó Jesús Balmori para entender la

persistencia de este tipo de imágenes.

Laísmo en el original


Nada como tus manos de caricia de plumas. Nada como tus pies, mariposas tan leves que hay que besar despacio para no romperlas al besarlas. Y nada como el ritmo de tu cuerpo, como la música lenta, alada de tu andar...

Más tarde, serenamente, le fue mostrando ella las grandes cajas repletas de nupciales galas enviadas por las modistas. Todo un mundo de tules, de gasas y de encajes270.

Éste era el traje de boda, inmaculado, blanco capullo de seda donde palpitaría temblorosa271 la crisálida que iba a hacerse flor de alas y colores272. Éste era el velo, larga nube perfumada que arrastraría como una reina273, hasta el altar del santo274 Sacramento. Éstos los demás vestidos, de todos los estilos y todos los matices275. Y la ropa interior fina y bordada, acribillada de lazos, de encajes, de entredoses. Y los zapatitos y las zapatillas de piel de raso y de hilos276 de oro y plata...

—Fíjate en ese salto de cama —decía ruborosa—, y dime si no parece la túnica277 de un hada

—De tu hada madrina. —Y en este traje que parece un sueño... Mujer, al fin, y enamorada y joven, se ilusionaba ante su

vestuario nuevo y riquísimo, como un niño con sus juguetes preferidos278. Fue doblando y desdoblando ropas, haciéndolas lucir como banderas de su ilusión279. Todo aquello serviría para hermosearla, para envolverla en ondas de belleza y fragancia cuando necesitara más que nunca, porque fuera del amor280 en carne y alma, ser hermosa y ser bonita.

A: [y de sedas y de linos y de encajes] 276 A: de hilos] 271 A: temblorosa] 277 A: [veste] 2 7 2 A: [mariposa] 2 7 8 A: [más queridos] 2 7 3 A: como una reina] 2 7 ' A: [amor] 274 A. [Divino] 2 8 0 A: [suyo] 2 7 5 A: [colores]


Sólo faltaban sesenta días para el día fijado de la boda. Ella los iba pasando al igual que las cuentas de un gran rosario de pasión orando sus misterios de dolor y gozo y gloria. Ya habían escogido, juntos, la casita en la que vivirían, pequeña, para estar siempre unidos, para no perderse de vista ni un instante, para poderse oír hasta la respiración. Y todo lo habían adquirido de acuerdo: desde los muebles más lujosos, a la vajilla y la cristalería.

Soñaban en una vida futura de poetas. Y en su quimera ardiente y voladora de alas de lumbre y garras de oro, levantaban al aire el castillo de Romeo y Julieta, la escala de seda, el madrigal bajo la luna.

Y entre los jazmineros que despertaban sacudiendo sus flores y las estrellas que al despertar los jazmines, se dormían, la voz de Marta siempre, siempre, siempre...

—No te vayas de mis brazos, amor mío. Aún no es la aurora. No ha cantado la alondra todavía.

Don Eladio281 felicitaba a Fernando, entusiastamente. Hacía bien, muy bien en cumplir con su deber. El uniforme que vestía ahora, al igual que tantos miles de jóvenes filipinos, era el mejor argumento a favor de nuestra causa. Ah, si él, Gala, tuviera diez años menos sobre las espaldas. Ya andaría por ahí con el fusil al hombro dispuesto a disparar al lucero del alba.

Desde luego que para las mujeres, para Marta, sobre todo, tan sensible y tan enamorada, el presentimiento282 de un peligro mortal se trocaba en fuentes de ayes y gemidos. La mujer que ama es egoísta, llámese madre, esposa, amante. No ve más que su amor. No abriga más temor que perder el ser querido. Por eso acababa de advertir, sin extrañarse283, el que llorara Mar-

A: [El señor Gala] 2 8 3 A: [estrañarse]

A: [la incertidumbre]


ta. También oyéndola llorar y adivinando acaso la causa de su congoja, había llorado silenciosamente en un rincón, la madre. Cosas de mujeres. Sensiblerías y romanticismos que se resolvían en lágrimas. Nubes, pardas nubes sobre la claridad de nuestra vida. Agua que empujaba el viento hecha lluvia, rocío, llanto...

Cuando Fernando se despidió de la amada, ella sonreía feliz, nuevamente ilusionada, ajena por completo a la pasada angustia. Habíala284 él convencido con palabras de optimismo y persuasión, de lo absurdo de sufrir por males que jamás serían285. ¡Y cuesta tan poco cubrir286 con una venda287 de flores para que no puedan contemplar288 el dolor, los ojos de la primavera! ¡Es tan fácil disipar a besos y amorosos arrullos los recelos tristes de una mujer enamorada!

Camino de su casa, Fernando sintió sed, una sed que parecía provenirle de un estado de fiebre que le abrasaba melancólicamente el corazón. Guió su coche hacia un Club Nocturno. Necesitaba beber, embriagarse de música y alcohol, bullir entre gente alegre y desenfadada, aturdirse...

El salón de baile se encontraba rebosando de vida. Multitud de parejas danzaban frenéticas a los sones de una orquesta de metales. Ocupó una mesita que por milagro se encontraba libre. En otra mesa, grande y atestada de copas, vasos y bolsos y abanicos, se divertía289 un grupo de mujeres y hombres vestidos de etiqueta.

Advirtió, de pronto, que se ocupaban de él: —¿Quién es? —oyó que preguntaba una voz femenina.

Y que otra voz respondía por todo lo alto: —¡Robles, mujer! Fernando Robles: el hijo del millonario... Sintió, sin ver a nadie, cómo todas las miradas lo asaetea-

2 8 4 Laísmo del original. 287 A: [cinta] 2 8 5 A: [llegarían] 2 8 8 A: [mirar hacia] 286 A: [velar] 2 8 9 A: en grande[


ban290. Y ordenó al mozo que acudía a servirle: —Tráigame champán. Encendió un cigarrillo y paseó su mirada por la sala. En la

vecina mesa seguían ocupándose de él: —¡Miren ustedes que ingresar en el Ejército, podrido de

dinero como está! ¿Para qué habrá ingresado ese hombre en el Ejército?

—Para lucir el uniforme, chica. Están más guapos de uniforme...

Le servían el champán y ante él surgía la figura desmedrada de un viejo amigo, el bohemio, el periodista Andrade.

—Carlos, hombre, cuánto me alegro, siéntate... Andrade se tronchaba en aspavientos: —¡Queridísimo Robles...! ¡Queridísimo Fernando...! ¡Tú

aquí, y vestido de general en jefe...! ¿Sueño...?

Se llenaron las copas, hablaron de motivos indiferentes. Y Fernando, de pronto, soltó la pregunta que hacia tiempo le quemaba291 los labios:

—¿Conoces a los tipos de esa mesa? Andrade conocía a todo el mundo. Era el editor social de

"La Linterna". Ésas eran las de Pérez, las de Santos y la de Cla-raval. Ellos, la flor y nata profesional del país292, todos doctores. Gutiérrez, médico; De la Cruz, abogado; Martínez, óptico; Peláez, dentista; Melendres, profesor de la "Yu Pi293"; y Rocha, veterinario. Lo más granado de la sociedad. En total, ellas y ellos, varios miles de pesos en deudas y trampas.

Fernando sonreía. —¿Es que te interesan? ¿Te has enamorado del espantapája

ros ese de la Claraval? ¿Quieres bailar con la mejor de las Pérez,

2 9 0 A: [afluían a él] 2 9 3 "Yu Pi" es la transcripción fonética de 291 A: [le tenía quemando] U.P. (University of the Philippines), la mayor 2 9 2 A: del país] universidad pública filipina en la época.


la que parece un jamón en dulce? Son lo más amable del universo. Te las presento y a los cinco minutos toda la partida de doctores se queda sin borlas. Las conquistas, simplemente, con los pies. Basta que vayas sacándolas a "tanguear" una por una.

Fernando continuaba sonriendo. Andrade, mientras se atracaba de champán, continuó malhablando:

—Éstas, y ésas que están allí, y aquéllas que ves allá, y todas, todas, todas las que están aquí, para ti y para cualquier hombre como tú, pan comido. Si quieres, te las294 presento295, en globo, y a las cuatro de la mañana te puedes encaramar a la plataforma esa o donde están degollando al arte esos músicos del diablo, y clamar como el296 César: "Vini, vidi, vici297".

Entonces298 se creyó obligado a explicar, cortando el cínico desparpajo del periodista, el porqué de su interés hacia aquella gente. Se habían portado con él groseramente. Casi le habían provocado...

—Deben estar borrachos. Estoy viendo su mesa llena de vasos, y no saben beber. En cuanto tienen en el esófago medio litro de cerveza, se sienten personajes. ¡Pero tú te levantas, vas, y le sueltas al más pintado un puñetazo, y no pasa nada, mi querido Robles!

¡Vaya una esperanza de la patria! ¡Vaya una juventud! ¡Valiente primavera de vida! ¡Cuánto más dignos aquellas rústicas campesinas y aquellos ignorantes gañanes de la hacienda!

Apurada la segunda copa, Fernando se levantó para irse. Viniera él a refugiarse en sociedad, y aquella sociedad le resultaba grosera, indeseable. La música placentera que buscó fue un trueno de hierros machacados y pitadas estridentes. El vino helado que calmara su sed, en vez de confortar su espíritu, se le subía

A: las] César pronunciadas en 47 A.C. ante el 2 9 5 A: a todas[ Senado de Roma. 296 A: el] 2 9 8 A: [Es cuando] 297 ,t «vine, vi, vencí". Palabras de Julio

CLASICOS HISPANOFILIPiNOS

mareador al cerebro, aumentando su malestar incomprensible. —Me voy, Andrade. —Adiós, y enhorabuena. Mañana publico tu retrato largán

dote el gran bombo en el periódico. —Hombre, no. Hazme el favor. Yo no llevo el uniforme

para darme pisto ni para echármelas de valiente. Te suplico que si quieres seguir llamándote mi amigo, no cometas semejante barbaridad.

Se fue. Por el camino iba pensando en Marta. Le dolía el corazón por haberla engañado como a un niño, haciéndola creer que estaba muy lejos de la guerra, cuando ni él, ni nadie, podían asegurar tal cosa, y quizá la guerra estuviera más próxima de lo que nadie se pensara. ¡Marta! ¡Marta! ¡Cómo la quería! ¡Qué plenitud de amor! ¡Qué delirio de amar el de aquella mujer!

La recordaba hacía dos años, cuando contestando a su primera declaración de amor, protestó tímidamente porque él la comparase a las palomas del bosque y a las flores del campo...

"¡Ay, no, señor Robles! Yo no soy flor, ni soy paloma. Yo soy únicamente Marta, para servir a usted. Pero usted es poeta, y le gusta mentir, como a todos los poetas. En cierta ocasión, también me llamó299 querube300 y me comparó a la aurora. ¡Ay, no señor! no es ése el camino para llegar a mí. El día en que usted deje de confundirme con todo lo que no soy y me llame exactamente por mi nombre verdadero, es posible que yo le contestara como quiere, y supiera acudir a su reclamo..."

Ya en su cuarto, en su lecho, orando distraídamente por pensar en ella como nunca, fue quedándose poco a poco dormido con su dulce imagen bajo los párpados cerrados, con el rezo truncado entre los labios entreabiertos...

— ...bendita tú eres entre todas las mujeres...

2 9 9 A: usted[

* Querubín, en sentido figurado persona

de singular hermosura.



IV

endita tú eres entre todas las mujeres... Caída de rodillas, con las manos cruzadas sobre el pecho y la

frente levantada al altar, rezaba Marta a los pies de la Virgen.

Ya había oído la primera misa, que bien temprano, acompañada de su madre llegó a la iglesia de Santo Domingo301, cuando acababan de abrirse puertas y encenderse luces.

Llevaba largo tiempo orando, pidiendo merced, hablando con la Virgen. Mezclaba las plegarias a las súplicas. Imploraba por su amor, suspirando la oración de San Bernardo: "Acordaos, oh piadosísima Virgen María, que jamás se oyó decir que fuera por vos abandonado ninguno de cuantos han acudido a vuestro amparo".

Era el primer día de octubre y el templo aparecía engalanado. Empezaban las fiestas por María del Rosario. Por todos lados se destacaban candelabros de plata y ramos de oro. De los altos ventanales policrómicos, sobre el piso alfombrado, desmayaban artísticos pliegues de suntuosos damascos y recamados terciopelos. Las lámparas de bronce fulgían, en lo alto —inmensas arañas de cristal y oro—, relumbrando como

301 * La antigua iglesia de Santo Domingo edificio de la Aduana. De estilo gótico, en

en Intramuros estaba ubicada enfrente del ella se custodiaba la imagen de La Naval.

ft


piedras preciosas al ser tocadas por la luz. En el coro asomaban las trompetas mágicas del órgano, prontas a inundar de armonía bóvedas y naves.

Olía el templo a incienso extinto, a cera ardida, a flor recién abierta. Un rumor incesante, monótono de oraciones, flotaba semejante a un leve revolar de abejas. Marta oyó muy débil la voz de su madre:

—¿Quieres que recemos el Rosario? Lo empezaron a recitar juntas, ofreciéndolo Doña Claudia.

Fueron cincuenta Ave Marías deshojándose ante el ara como cincuenta inmaculados lirios con los que nuevos ángeles saludaran a la Sierva de Dios a través de los siglos, sobre todas las tierras.

Sonaban las campanas anunciando nuevas misas. La nave se llenaba de fieles que empezaban a invadir el templo. Comenzó a hacer calor. Y los abanicos de las mujeres se abrieron palpitando como grandes mariposas de papel.

Marta y su madre continuaban orando: —Regina sine labe originale concepta. —Ora pro nobis. —Regina Sacratissimi Rosarii. —Ora pro nobis. —Regina pacis. —Ora pro nobis... De pronto, sorprendida, sintió a Natalia, que le hablaba: —¿Vas a estar mucho tiempo aún? Le contestó que no, con la cabeza. —Bueno, entonces espero. Te vienes conmigo. Pasas el día

en casa.

Doña Claudia miraba entre escandalizada y sonriente a Natalia. ¡Qué muchacha! Charlando en la iglesia. Sirviendo de tentación. Y en plena misa.


Se persignó humildemente tres veces, para ahuyentar al diablo. Y continuó ofreciendo la divina letanía:

—Agnus Dei, qui tollis pecata mundi. Marta respondía: —Parce nobis, Domine. —Agnus Dei, qui tollis pecata mundi. —Exaudí nos, Domini.

—Agnus Dei, qui tollis pecata mundi. —Miserere nobis... Se levantaron, terminado el Rosario. A la puerta de la igle

sia esperaban los coches. Natalia se llevaba a Marta, despidiéndose a besos de Doña Claudia:

—Vayan ustedes, usted y Don Eladio, a recogerla esta noche. Si no, se quedan sin ella; no la vuelven a ver...

Cuando intentó protestar Doña Claudia, ya estaban lejos, lejos, en el flamante "Lincoln" que parecía tener alas, y volar hacia la Ermita. La tal Natalia era tremenda. Ni un cohete, por lo viva. Le había raptado la hija como pudiera hacerlo el galán más rendido.

En tanto Natalia, llegadas a su casa, aporreaba la puerta del cuarto de su hermano:

—¿No es hoy el día de tu cumpleaños? Fernando contestó desde dentro, sin abrir. —Estás equivocada, rica. El que está de fiesta hoy es tu fu

turo pluscuamperfecto. Fíjate en el almanaque. San Nicodemus virgen y mártir.

—Qué lástima, Fernando. —¿Por qué? —Pues porque te traía un regalo estupendo. Sonaron pasos. Sonaron risas. Se abrió la puerta inespera

damente. Y Fernando, mudo de emoción y sorpresa, se encontró ante sí a Marta, tocada aún con el velo de misa, oliendo a


incienso y a oración, rayo de sol bendito con el que le saludaba el día...

Pasaron las horas sin apenas separarse, haciendo ellas música en la sala, recitándolas versos Fernando después en el jardín, entre el verde temblor del follaje y a la sombra entoldada de orquídeas de una de las pagodas japonesas. A la tarde llegaron Don Ramón y Sandoval. Y cuando las luces se encendieron, Fernando sorprendió a Marta sola y absorta ante un gran retrato de su madre.

—Me parezco a ella, ¿verdad? —Mucho más que Natalia. —Natalia se parece a papá. —Era muy guapa, Nando. —Era muy buena.

—¿La recuerdas tal como era? —Cómo no iba a recordarla, si aún la estaba viendo, si aún la

estaba oyendo, si aún la estaba sintiendo en su alma y en su vida.

—Tenía trece años yo cuando se fue, y me daba perfectísima cuenta de lo que es el amor, de lo que es el dolor.

—¿Te quería mucho? ¿La quisiste mucho? —Como me quieres tú. Como te quiero a ti. La ciñó por el talle, unió su cabeza a la de ella, y continuó

diciendo mientras seguían contemplando juntos el retrato:

—Mi madre no parecía una mujer. Parecía más bien un hada, Marta. Hablaba y se movía sin alzar un rumor. Su cuerpo parecía tener luz. Su alma era el alma de las arpas que cantan y los nardos que aroman.

Al conocerla, se echaban de menos las alas en sus hombros. Y se preguntaba uno: ¿Qué habrá hecho este ángel para haber perdido la gracia de volar? Y viendo cuanto hacía, la confusión era más grande. Porque todo su espíritu lo dedicó al amor. Y toda su existencia la tuvo pendiente de la oración y del trabajo.


Mi madre era así, como son las buenas madres de los hombres y deben ser todas las mujeres que son madres. Desde la más miserable, Eva, a la más alta, María. Santas las dos. Santas todas. Lo mismo la que llora sin consuelo al perder para siempre el paraíso, que la que vuelve a abrirle el paraíso, caída a los pies de la cruz, besando los pies del Hijo ensangrentado.

Marta se estremecía escuchando al poeta... —Y te hablo así, me atrevo a hablarte así, a despecho de

todos los viles detractores de la mujer, porque estoy bien seguro que tu hijo, nuestro hijo de mañana, tendrá que decir de ti lo mismo que yo te digo de mi madre.

—Oh... —gimió ella tronchada en pudor y gloria. Él siguió hablando, más vehementemente: —Lo que pasa, Marta, es que los hombres no se dan cuenta

nunca, y si se la dan, resulta tarde, de lo que para todos significa una madre. A pesar de cuanto se ha escrito y poetizado sobre esto, casi siempre queda en palabras y poesía. En la realidad son muy pocos los hombres que saben amar y honrar como debe ser honrada y adorada la mujer que les dio la vida. Por eso en cada madre hay una mártir. Y por eso es santa. Porque a los santos los hace santos el dolor. Y porque los caminos que conducen a Dios, son caminos de espinas...

Don Ramón les interrumpió: —¿Rezando ante tu madre, eh? Bienaventurada Margarita. Fernando se volvió: —¿Quería usted algo, tío? —Busco a tu padre, pero no te molestes, que ya sé dónde

encontrármelo...

Se dirigió al despacho de Don Lino y lo encontró sumido en un sillón, de codos sobre su mesa escritorio, con la cabeza hundida entre las manos.

—¿Te sientes mal?


—Me siento desolado. ¿Desolado? ¿Por qué? ¿Es que estaba tomando en serio lo

que pudiera sobrevenir? ¿En dónde se había dejado el abultado cofre de su optimismo desatado? ¿Dónde estaba su eterna compañera la Alegría?

Don Lino alzó la frente: —Te confieso que he sido un candido. Ahora me estoy te

miendo todo del Japón.

Don Ramón golpeó la mesa con el puño. ¿Del Japón...? —Tiene la virtud de hinchar las cosas a su favor con las fábu

las más pintorescas y los embustes más estupendos. Y está tratando de espantar a todos, mientras él se muere de pánico. Es como esos chiquillos cobardones que al penetrar en una habitación a oscuras rompen a cantar a voz en grito para disimular el miedo. Fíjate en que todos son terribles. Shogunes, daimios, samurays. Hasta con sus propios dioses tratan de aterrarnos, presentándolos con rostros monstruosos de perros y diablos, cuando humanamente los tales dioses, por lo menos los que están al margen de su inmoral mitología, fueron unos pobres infelices...

Toma, como ejemplo a ese que tienes ante ti, panzudo y redondo, con cara de payaso y el ombligo al aire. Infeliz Dai-butsu. Lo que ha hecho del pobre el Asia modernista... Habla, Gautama. Diles que no sean impostores. Que tú eras el más hermoso de los príncipes y el más atildado de los mortales. Que huiste de tu palacio desbordante de músicas, de flores, de luces y de esclavas bellísimas que apenas osaban posar sus labios sobre tus sandalias de perlas302, porque por sobre todo amabas la libertad, sintiéndote sin libertad más infeliz que las aves y las nubes. Que trocaste tus regias vestiduras por un burdo sayal y tu espada fina y luminosa como un rayo de luna por el tosco bordón del peregrino. Que abjuraste de la felicidad que te

A: [piedras preciosas]


mintieron, porque comprendiste que la felicidad es un sueño de poetas, lo mismo que el amor. Y que tú mismo y por ti mismo te endiosaste al fin, al renunciar a todo esplendor y toda gloria, inclinando tu frente y abriendo tu corazón sobre las únicas tres grandes verdades de la vida: la enfermedad, la vejez y la muerte.

Don Lino parecía no darse cuenta de lo que iba declamando su hermano. Seguía abstraído, muy lejos de toda realidad, con la frente abatida en las palmas de las manos. De pronto pareció despertar bruscamente. Recogió de la mesa un papel amarillo y se lo tendió con una mueca que quería ser sonrisa:

—Toma, Ramón. Entérate de eso... Y Don Ramón leyó:

"Kyoto, 14 de septiembre de 1941.

Señor Lino Robles.

Manila.

Mi muy alto y generoso protector:

Cinco veces ban florecido los cerezos, y en todo ese tiempo nuestros destinos han estado como las alas de una garza, bogando juntos, pero siempre separados.

Le agradezco infinitamente su recuerdo bondadoso, aunque me permito suplicarle encarecidamente que no vuelva a pensar en mí, y me olvide para siempre. Ya no pertenezco a usted. Ni siquiera me pertenezco a mí misma. Hace un año soy la señora Nitobe, y estamos esperando para muy pronto, mi honorable esposo y yo, un hermoso niño.

Espero que usted sabrá dispensar a su humilde servidora.

Haruko".


Arrojó el papel sobre la mesa sonriendo despectivamente. Don Lino, demudado, se atrevió a preguntar: —¿Qué me dices a eso...? Don Ramón se irguió, cruzándose de brazos, mirando a su

hermano con cierto desdén amalgamado a una piedad triste y lastimera:

—¿Qué quieres que te diga? Lo mismo que me dijiste tú cuando no hace mucho me ponderabas tu gran amor de los amores. "¡Si alguna vez necesitas a tu lado una mujer amante, búscate una japonesa...!"

CLASICOS HISPANOFIL IP INOS

V

- H ., _-^l maestro Anselmi andaba poniendo como un trapo a Natalia, ante todas sus discípulas. Tenía voz de rana; cantaba como un perro; y por si esto fuera poco, sostenía relaciones con un asiático más bruto que Ótelo.

Quizá debido a su lamentable aspecto físico, tal galán parecía odiar a los hombres de clásica belleza, entre los cuales el músico se consideraba ejemplar privilegiado. Y por no tener que arrojarlo algún día por un balcón, había dejado de dar lecciones a la Robles. ¿Para qué descender de su olímpica cima? ¿Un hombre superior, de una raza superior, un músico de fama universal, un artista incomparable? A más de que la sangre que corría por sus venas no era la misma que corría por las venas de los demás mortales. La de todos era roja. La suya era azul.

Esta ridicula propaganda personal a lo Gayda y lo Brunetti303

amalgamada a un cúmulo de ofensas, no llegó a oídos de Nata-

3 0 3 * Virginio Gayda (1885—1944).

Periodista italiano, promotor de la ideología

fascista. Angelo Brunetti (1800—1849).

Revolucionario italiano, de simple tabernero

se convirtió en el promotor de la revolución

garibaldiana.

De tratarse de estos dos personajes, el

propósito de Balmori sería reflejar cómo

individuos sin ninguna alcurnia se han

hecho protagonistas a sí mismos del devenir

histórico italiano.


lia, por fortuna y por milagro. Ya que Anselmi no se recataba al lanzar sus invectivas, y éstas se comentaban por las amigas de Natalia con ese placer morboso con que suelen acoger las mujeres tales historias. Pero llegó a enterarse Kauffman por una casualidad, y tuvo un intercambio de palabras fuertes con su "aliado".

—Yo me considero como si fuera miembro de esa familia, y no puedo consentir que usted la ofenda en esa forma. Usted se mete la lengua en el piano, o se encuentra con mis puños en las narices. No soy tan viejo para no poder darle una lección de solfeo. Los alemanes somos mejores músicos que ustedes.

Anselmi no se dejó amilanar por quien no creía con derechos ni motivos para intervenir en sus asuntos. Y Kauffman no tuvo más remedio que tragarse su protesta airada.

—Guárdese los puños para los ingleses y los rusos, carísimo doctore. Y sepa que no soy hombre que tolere amenazas. Si usted aprecia a la familia Robles, yo la aprecio tanto como usted. Lo único que he dicho es que la bambina304 no debe perder el tiempo sintiéndose calandria30S. Y que el chino que tiene por escudero es un "animale indefinido".

¡Ma, espere...! ¡espere...! Usted como nazi y yo como fascista, no podemos ni debemos batirnos en estos momentos sacrosantos en que la Italia y la Alemania están luchando juntas, de cara hacia la gloria. El individuo debe desaparecer en aras de la nación. Y el amor propio "individúale", debe sacrificarse al amor de la patria.

La estocada maestra consiguió penetrar en la sensibilidad patriótica del subdito de Hitler. Y en los ojos miopes de Kauffman fulguró la visión roja, desgarrada, de los campos de batalla en la Europa infeliz.

Casi estaba arrepentido de haber, por chismes, provocado

* "Niña" en italiano. finge enferma para tener vivienda y comida

* En sentido figurado: "Persona que se en un hospital".


al profesor. Era un amigo, un aliado, un camarada. Los An-selmi de allá estaban al lado de los Kauffman, bombardeando ciudades, arrasando tierras, clavando la bayoneta en el desnudo pecho de la divina libertad. Había que exterminar a las razas contrarias. No dejar ni a las mujeres, que pudieran gestar el día de mañana futuros vengadores. Asesinar a los niños, nuevos enemigos en cuanto fueran hombres. Muerte y destrucción contra todos, fuego contra todo. Un solo poder dominador sobre el haz de306 la tierra, Alemania. Y a los pies de Alemania, para sacudirle el polvo de las botas, contentas de poder vivir, agradecidas, subyugadas, Italia y el Japón.

—Bueno, maestro, yo soy alemán antes que nada. Retiro cuanto le acabo de decir. Venga esa mano...

Y se separaron pisando tan fuerte que levantaron eco sobre el asfalto de la acera.

Kauffman fue a visitar a Don Lino aquel día. La carta de Kyoto, al parecer, se le había indigestado a Robles. No podía con la bilis. Al desplomarse el dorado templo japonés, le había cogido debajo el corazón. Ridículo corazón de viejo que parecía querer a la "musmé" como jamás pensó quererla, ahora que la había perdido para siempre.

¡Adiós, concepto alto y sagrado de la mujer de faz de luna llena! ¡Al igual que la luz de la luna, su luz era falsa! ¡Adiós, ilusión embriagadora de un bello renacer en el interior de sedas y sahumerios de la casa transparente, reposado en cuclillas como un Buda ante la adoración de una Haruko arañando el "koto307" y chillando como un gorrión la canción de las "gueis-has308" que sólo saben amar una vez en la vida! ¡Adiós, rumo-

3 0 6 A: el haz de]

* Instrumento japonés de cuerda pulsada

originario de China, que se toca empleando

diferentes uñas.

* Geisha, niponesismo incorporado al

DRAE: "En el Japón, muchacha instruida

para la danza, la música y la ceremonia

del té, que se contrata para animar ciertas

reuniones masculinas".


roso tendal de los cedros y los eucaliptos, verdes candelabros del sol! ¡Adiós, caricias olorosas a flores de ciruelo! ¡Adiós, amor!

Se había acabado todo, quimera y esperanza, paloma y nido, ídolo y fe. Sólo tenía por delante el panorama triste de una solitaria vejez y un abandono de afecciones, encerrado en este moderno palacete de Manila, o en el vetusto caserón de la hacienda, sin más regalo, ni más consuelo, que este jardín que aquí se estaba marchitando y los campos de allá llenos de pájaros y espigas...

—¿Qué es lo que tengo, Fritz? —Sesenta años y una depresión nerviosa que hay que com

batir a todo trance. De abandonarte al mal, resultarías neurasténico. Y de eso a la demencia, un paso.

Don Lino pegó un salto: —¡Fritz, no seas bárbaro! Kauffman habló calmosamente: —No me niegues haber tenido una juventud alborotada, ha

ber abusado en grande de la vida, y seguir hasta hoy gustándote las hembras más que la morisqueta309...

— ¡Hombre, eso...!

* Morisqueta: "Arroz cocido con agua

y sal". Palabra española aplicada a una realidad filipina, tratándose pues de un

filipinismo semántico:

"En cuanto á los mantenimientos, debo

decir que usaban y hasta ahora usan, como

pan ordinario, el arroz, así en tagalos como

en las demás provincias de las islas; le

quitan la cascara en pitones ó en un género

de molinetes que llaman guilingan; en él se

separa el grano de la cascara, pero siempre se

necesita volverlo á repilar para blanquearlo;

después lo cuecen con solo agua, de forma

que quede el grano entero y cocido, y no se

pegue á las manos: en este estado lo ponen

en medio de la mesa en grandes platos, y de

allí lo van tomando con los cinco dedos para

acompañar la vianda. A esta comida llaman

los españoles morisqueta, que según el

padre Colin dice, "corresponde á comida de

moriscos", en Juan José Delgado, Historia

general sacro-profana, política y natural

de las islas del Poniente llamadas Filipinas,

Manila, Imp. de El Eco de Filipinas, 1892,

párrafo 24.


—Eso conduce a esto. Y esto hay que remediarlo. Dime, ¿has tenido recientemente algún disgusto grande?

Don Lino titubeó un instante. Luego clamó resueltamente: —Son muchos disgustos, Fritz. La gente de la hacienda,

por un lado, que se ha metido a hacer política, y que con esto de si vamos o no vamos a tener la guerra encima, aprovecha la ocasión, como siempre, para hacer de las suyas. Natalia, que me abandona, que se casa. Fernando, que también se me va, no sé si al matrimonio o a dejarse inmolar como un cordero. Y por si esto fuera poco, una carta que acabo de recibir del Japón...

—¿De la "gueisha"? Don Lino asintió con la cabeza. Y dijo Kauffman: —Pase lo de Natalia y Fernando y310 lo de los campos. Lo

primero puede ser un dolor, y lo segundo una contrariedad muy grande. Sobre lo último no tienes razón para apenarte. La mujer asiática es igual a todas las demás mujeres. Ojos que no ven, corazón que no siente. Y en el noventa y nueve por ciento de los casos, corazón que no siente, aunque los ojos vean.

—¡Demasiado, Fritz!... —Mira, Lino, el hombre que aventura su felicidad en el

amor de una mujer, está mal de la cabeza. La mujer es un bombón de chocolate. Muy bonita y muy apetitosa mientras está encerrada en su dorado estaño. En cuanto la despojas del brillante envoltorio para llevártela a la boca, te mancha los dedos y te mancha los labios. Sabe muy bien, no hay duda. Pero siempre te deja con las ganas, cuando no te resulta empalagosa.

Don Lino, visiblemente confundido, trató de defenderse: —¡Es que el romanticismo de nuestra raza...! ¡Es que la

sangre oriental...! ¡Es que los filipinos no sentimos como vosotros...!

310 A: [Pase]


—¡Cuentos! —tronó Kauffman—. ¡Precisamente los filipinos sois más polígamos que Salomón! Eso de una sola mujer para siempre, aquí es teoría de novelistas ramplones. En cuestión de mujeres, lo que vale es la cantidad. La calidad es una nube pasajera.

—Es que hasta en los harenes existen favoritas... Es que tu metafísica...

—¡Es la filosofía del amor! En el momento en que puedas probarme que existe un solo hombre, desde Adán hasta ti, para el que todas las mujeres no hayan resultado favoritas, me dejo cortar la vena yugular.

—Se dan casos... — ¡Se dan canarios! Desde que el mundo es mundo la mujer

ajena gusta más que la propia. Por algo en las leyes de Moisés se nos prohibe la señora del prójimo311. El hombre es el animal más difícil de contentar siempre. ¡Y si no, fíjate! ¡El que tiene una mujer gorda, gusta de las mujeres flacas; el que la tiene pequeña, se pirra por las altas, y viceversa; cuando se harta de una blanca, se enamora de todas las morenas y viceversa312; y cuando la mujer es joven, se muere por las viejas; y cuando la mujer es vieja, se mata por las jóvenes!

La dichosa Haruko es chiquita, ¿no? Pues cuestión de que ahora te entiendas con una larga. Delgadita, ¿no? Verás como una gruesa te va a saber mejor. Joven, ¿no? Hay muchas viejas adorables. El otoño es la estación más bella. Caen todas las hojas de las parras. Y todo parece de oro.

Don Lino se revolvía en su asiento.

A: y viceversa]


[Prógimo] en el original

—¡Así hablaba Nietzsche313, "Also sprach Zarathustra314!" —¡Así habla la razón! ¡Así habla la vida! Bueno, y a todo esto eran las once de la mañana, tenía la

garganta como un papel secante, y hacía un calor de los demonios. ¿Por dónde andaba la señora cerveza?

En cuanto la sirvieron se la bebió en dos vasos, exhalando suspiros de honda satisfacción...

—Habrás notado, Lino, que de un individuo callado y hermético como siempre he sido, me he transformado desde hace días en un hablador incorregible. Esto se debe a que he liquidado con la ciencia y empiezo a dedicarme a historiador. Hay que documentarse para la futura historia...

Le acalló Fernando, que entraba a saludar a su padre. Venía de la ciudad, preocupado y triste. Kauffman se encaró con él:

—¿Qué hay, general? ¿Han empezado ya a cargar los cañones? ¿Todavía no se ha dado la orden de apunten, fuego?

—Todavía no, doctor. Pero, parece que nos la van a dar muy pronto.

Kauffman contestó algo que no llegó a oídos de Fernando, porque se había dirigido al balcón, abriendo los cristales, para mirar hacia el mar. Por lo que empuñando como un cetro el tercer vaso de cerveza, continuó hablando con Don Lino:

—Parece que el sentimiento general es unánime; que están todos dispuestos a sacrificarse como borregos; que a pesar de no ignorar lo que se os viene encima, vais a arrostrar las consecuencias con el estoicismo más estúpido. Una nueva, flamante

* Friedrich Wilhelm Nietzsche (Rôcken,

15 de octubre de 1844—Weimar, 25 de

agosto de 1900). Filósofo y pensador

alemán, fundamentador del nihilismo y del

existencialisme Deconstruyó las bases del

pensamiento occidental al negar la existencia

de Dios y la imposibilidad de la metafísica

que no tuviera al ser humano como potencia

y fin.

314 » Xítulo original alemán de una de las

obras más influyentes del pensamiento

moderno occidental, Así habló Zaratustra

(1883), donde se postula la idea del

"superhombre".

LOS PÁJAROS DE FUEGO m

adquisición para el santoral de guerra anglo-americano: Santa Filipinas, virgen y mártir; inocente y bombardeada...

Se hizo un silencio que rompió Don Lino en voz muy baja315, como hablándose a sí mismo:

—Recuerdo un día de gallera, allá en el pueblo. Iban a luchar dos magníficos gallos. Blanco el uno, y amarillo el otro. El favorito del público era el blanco. Parecía más nervioso, más fuerte, mucho más gallo.

Pero sucedió que al comenzar la riña, el amarillo se mostró de una agresividad insospechada, y al primer encontronazo, logró herir a su rival. Esto bastó para que aquéllos que no hacía un minuto aclamaban al blanco como a un ídolo, se alzaran frenéticos rugiendo maldiciones, retirando apuestas, desbordándose en insultos al herido. Aunque no había terminado la pelea. Arrastrándose ensangrado por el ruedo, el blanco volvió a hacer frente a su enemigo. Y entonces sucedió lo inesperado. Y fue que el amarillo, al verse nuevamente, fieramente embestido, en vez de seguir luchando, huyó cobardemente. Mientras en medio de la arena, ante la chusma deslumbrada y asombrada316, apoyándose en sus alas, levantaba la cresta nimbada de gloria, el vencedor.

En el caso de América y Japón, me estoy temiendo que una mayoría de esta gente, puede hacer en Filipinas lo mismo que hizo en la gallera de mi pueblo. Cuando crean malparado al blanco, van a pasarse al amarillo. Conozco la psicología de tales muchedumbres, siempre amigas de postrarse ante el sol que más calienta. Y ya pueden tildarme de mal filipino por pensar y decir lo que pienso y lo que digo. Que no seré yo el primer descalabrado por mantener en alto la verdad.

Fernando seguía en el balcón, ante el mar, completamente ajeno a la conversación que se alzaba a sus espaldas como un murmullo. El sol moteaba de oro un grupo de cirros flotantes,

A: y asombrada]

CLÁSICOS HISPANOHUPINOS

315 A: en voz muy baja]

mgm

semejantes a317 espumas del espacio. Pasaba una nube blanca, y luego otra nube blanca318. Pasaba una gaviota inmaculada, y luego un milano negro. Y el agua, poco a poco, se llenaba de velas. En tanto el aire se llenaba de alas...

A: [tal] 3 1 8 A: [una nube azul]



T E R C E R A P A R T E



1

elumbraba el jardín en la noche, inmensa llama en la que ardían todas sus flores, todas sus hojas, lanzando chispas y reflejos de colores al espacio. Largas guirnaldas de faroles de papel y eléctricas319 bombillas, se mecían en el viento, ahuyentando las sombras con sus ondas policrómicas de luz. Y los árboles, acribillados de fulgores, se destacaban como ardientes teas iluminando los caminos320 bordeados de flores.

En el fondo, la palacial mansión parecía arder también, en el inmenso resplandor de todas sus lámparas. Varias orquestas llenaban de música los aires. Los invitados, en compactos grupos, comenzaban a invadir la casa, los jardines...

—¡Los novios...! ¡Los novios...! De un coche perdido entre lirios321 y azahares, descendía la

nupcial pareja. Natalia envuelta en sus nevadas galas; Sandoval enfundado en un flamante frac. Aparecían felices y radiantes ambos, saludando y sonriendo a todo el mundo. Sandoval, sobre todo, que demostraba no caber en sí de satisfacción.

9 A: [policrómicas] 321 A: [orquídeas]

A: [espacios]

R


Acababa de celebrarse la boda, con la asistencia de todo el Manila oficial y aristocrático. Apadrinaron el enlace conspicuos personajes y encopetadas damas. Para completar la lista de invitados habían trabajado dos escribientes durante varios días. Don Lino quería echar la casa por la ventana. ¿Para qué los millones? ¿Para cuándo los lujos? ¡Se casaba su hija!

Marta, vestida de rosa y sentada junto a Fernando bajo una acacia centelleante como un árbol de pascua, sentía palpitar la fiesta en el fondo de su vida. Bañábanla los colorines de los faroles japoneses, y tenía la frente verde, los ojos amarillos, el cuello rojo, tal que una paloma herida... Dentro de poco, otra fiesta así, pensaba. Sólo que en vez de Natalia, sería ella la novia. Y el novio este príncipe del encantado Reino de su amor, que ahora mismo se inclinaba hacia ella llamándola bella322 y adorada...

Sobre un gran claro de los jardines se acomodara un vasto espacio para el baile. Muchas parejas empezaban a danzar. Deambulaban por todas partes criados de323 librea324 sirviendo vinos y refrescos. Palabras y risas se elevaban como un arco triunfal. El boato era inaudito. Las mujeres lucían telas y joyas cuya magnificencia deslumhraba. Muy pocas bodas se registrarían en los aristocráticos anales, con el esplendor supremo con que se celebraba la boda de la hija de Robles.

En un grupo de muchachas de lo más granado, mientras se devoraban emparedados, dulces y vinos, se ponía de oro y azul celeste a la blanca Natalia. Más cursi que nunca, la muy vanidosa, con su traje nupcial encargado a Hollywood325. ¡Y qué orgullo de pavo arrastrando la cola! ¿Y a santo de qué

3 2 2 A: [bonita] 3 2 3 A: [con]

* "Traje que los príncipes, señores y

algunas otras personas o entidades dan a

sus criados; por lo común, uniforme y con

distintivos". 3 2 5 A: [París]

•ES CLÁSICOS HISPANOFILIPINOS

los humos? ¡El tal Sandoval podía ser Confucio en cualquier tenderete chino!

Sólo que el chismorreo se apagó de súbito porque venía la propia Natalia hacia ellas, saludándolas con el mayor cariño. Y hartas ya de licores y pastas, se la empezaron a comer a besos y adulaciones.

¡Estaba preciosa, con su traje de desposada, tan rico y elegante! ¡Y qué boda la suya, la mejor de las bodas! ¡Y qué novio más simpático y cómo se lo envidiaban! ¡Y qué fiesta esta fiesta de las mil y una noches...!

Entre los hombres se bebía fuerte y se hablaba más fuerte todavía326 sobre la política y la guerra. Todos resultaban estrategas y estadistas. Cuando se hartaban de champán y de decir enormidades, se iban a bailar.

Don Lino se deshacía327 por atender a todos, haciendo los honores de la fiesta en tanto Don Ramón discurría con varias señoras que recordando el día de sus dichosas nupcias, se sentían románticas:

—¡Ay, Don Ramón, digan lo que digan, nada como nuestros tiempos! ¡Qué tiempos aquellos! ¡Ya no volverán!

Y se contaban cosas... Las bodas de entonces se celebraban con fiestas que

duraban días y a veces semanas, como las bodas de Camacho. Los novios, al desposarse, llevaban por lo menos, diez años de relaciones. El primer ósculo328 se lo cambiaban luego de que la Epístola de San Pablo les hubiera atado con lazos que tan sólo la muerte podría desatar. Y en el momento329 culminante, la novia presentaba un aspecto de rosa mística y el varón ponía los ojos de carnero degollado330.

3 2 6 A: todavía] 127 A: [multiplicaba]

"Beso de respeto o afecto" 3 2 9 A: [minuto]

328 ,

* Alegoría del matrimonio empleando

símbolos cristianos. Así, la mujer aparece

como virgen de los cielos (rosa mística)

mientras el hombre es incapaz frente a los

designios divinos (carnero degollado).


¡Todos lloraban en la ceremonia, como si en vez de a una boda, asistieran a una novena de las benditas ánimas del purgatorio331! Ciertas desposadas, hasta creían prudente y de buen tono el desmayarse...

—¡Ay, Don Ramón! ¡Qué tiempos aquellos! ¡Ya no volverán...!

El periodista Andrade, encabezando una banda de reporteros de sociedad, vagaba como un saltamontes por todas partes. Se sentía en plena función profesional, y mientras tomaba datos y apuntaba notas, se llenaba los bolsillos de tabacos y combatía su sed inextinguible con toda clase de vinos y licores. Las damas le brindaban la mejor de sus sonrisas, viéndose ya tratadas de hermosas y elegantes en las columnas de "La Linterna". Los caballeros le acogían con cariñosas palmaditas, tratándole como a un igual. Sabían que Andrade se sentía agradecido a veces y no se olvidaría de ellos al escribir la rimbombante reseña de la fiesta.

¡El pobre diablo! A costa de su periódico medraba como un magnate y hervía como la espuma del champán. Algo psicólogo y bastante cínico, sacaba todo el partido que podía a la humana vanidad. Conocía el flaco de cada personaje y las debilidades de cada señorona. Y triunfaba, adulando servilmente a todo el mundo, sin perjuicio de ponerle luego332 a sus espaldas, de oro y azul333.

—¡Hombre, Andrade...! —¡Oiga usted, Andrade...! —¡Venga usted, Andrade...! Se lo rifaban. Y él se dejaba solicitar pensando en los

esfuerzos de imaginación que tendría que hacer después para pagar con un diluvio de hipérboles y adjetivos estrambóticos

A: del purgatorio] 3 3 3 A: [vuelta y media)

A:luego]


tanta amabilidad. Hasta una señorita vieja, fea y sentimental que le acarició con una voz de pífano:

—A ver, cuándo es usted el que se casa, Andrade, y nos da otra fiesta parecida a ésta...

¡Desgraciada...! Si la infeliz asomara las narices por el tugurio en que vegetaba Andrade, y contemplara el mísero cuadro que formaban una mujer medio tísica de tanto trabajar y siete hijos que le devoraban mensualmente los doscientos pesos mal sudados por colmar de elogios a una partida de imbéciles y cursis, a buen seguro que no se desatara en tales334 necedades.

Sonaban las orquestas, a medida que avanzaba la noche, más claras y triunfales, sobre todos los murmullos. Se iban multiplicando las parejas en una mareadora y sugestiva sucesión de tangos, rumbas y danzas exóticas. Ceñidos como la hiedra al muro, hombres y mujeres confundían sudor y aliento, vacilando como ebrios, pegando brincos, arrastrándose desmayadamente al suelo. Era un espectáculo grotesco, sin ninguna elegancia, ni ritmo, ni arte. ¿En dónde estaban nuestros bailes? ¿Nuestros hermosos bailes propios, aquellos que bailó la abuela meciéndose como una flor apenas sostenida, mostrando apenas bajo la fimbria de la saya la breve punta de su chapín335 dorado?

¿El elegante vals, la dulce mazurca, la lánguida polca336, toda aquella melodía acompasada como un poema, que más que carnal deleite fue elevación del alma al arte, en dónde estaba?

En la cálida noche de octubre el jardín olía a cinamomos y a violetas. De una mata trepadora cayeron, empujadas por la brisa, unas florecitas blancas sobre el seno de Marta337. Las fue cogiendo con sus pequeños dedos para dárselas a Fernando. Él se guardó las

3 3 4 A: tales] 335 ,-, "Chanclo [sandalia] de corcho, forrado

de cordobán, muy usado en algún tiempo por

las mujeres".

* Formas musicales del período romántico,

estéticamente muy expresivas y que motivaban

en consecuencia bailes amorosos.

A: sobre el seno de Marta]


florecitas. Y la338 dijo convencido y como nunca enamorado: —¡Hasta las flores te quieren y te buscan! El Doctor Kauffman, sentado con varios compatriotas suyos

ante una mesa llena de vasos y botellas de cerveza, hablaba en alemán, mirando con disimulado desprecio a todos los demás invitados extranjeros. Lúpulo y cebada339 parecían habérsele subido al cerebro hacía rato. Rojo, casi congestionado y bañado en sudor, se abanicaba con una bandeja de latón. El espíritu de la cerveza inflamaba su espíritu en patriotismo inusitado. Y ante las filas de botellas vacías, que se le antojaban obuses nazis caídos de las manos de Hitler, para hundir el mundo340, sintiéndose un Bismarck341 trasnochado, tartajeaba campanudamente:

—Fíjense en ios invitados japoneses, desatendidos y solos en aquel grupo aparte. Todos los respetos, todas las cortesías, son para los altos funcionarios filipinos y las autoridades americanas. ¡Idiotas! Dentro de dos o tres meses, van a tener que arrastrarse de rodillas ante estos tipos amarillos, mendigando su saludo y su sonrisa.

Los paisanos de Kauffman movían la cabeza maquinal y afirmativamente. Y el Doctor continuaba diciendo:

—Japón les está entreteniendo en Washington con embajadas diplomáticas, en tanto les prepara un golpe formidable. Y aquéllos de allá, y éstos de aquí, figurándose estar en el mejor de los mundos...

Uno de los nazis, calvo y con un monóculo del tamaño de un dólar en un ojo, lanzó una carcajada. Los otros se creyeron en el deber de imitarle. Kauffman, sin perder su alcohólico cinismo, siguió pontificando:

3 3 8 * Laísmo en el original. Schònhausen (Magdeburgo, 1 de abril de 3 3 9 * Ingredientes con los que se produce la 1815—Friedrichsruh, 30 de julio de 1898):

cerveza. canciller prusiano artífice de la unificación

A: para hundir el mundo] alemana y figura clave en la configuración 341 * Otto Eduard Leopold von Bismarck- política del mundo decimonónico, al

ambicionar el II Reich.


—Yo se lo he venido diciendo a muchos filipinos, pero ninguno de ellos me ha hecho maldito el caso. Tienen una esperanza tan grande en su futuro y una fe tan inquebrantable en América, que raya en candor, por no decir342 en ignorancia. Están embaucados, fanatizados, convencidos de que han de triunfar en la guerra como en la paz. ¡Ilusos! No saben que cuando Alemania desenvaina su espada, al volvérsela a ceñir, no ha dejado títere con cabeza. Y como nosotros, y con nosotros, Italia y el Japón, pese a que los italianos resulten aves de corral y los japoneses unos cerdos.

Interrumpió a Kauffman el silbido de un cohete que se alzó culebreando, deshaciéndose en una lluvia de bengalas desde lo alto. Y otros cohetes, después, llenos de estampidos y resplandores, cintas de fuego arrojadas a las nubes para coger estrellas. Había cesado el baile y los invitados miraban las bengalas que se lanzaban al viento343 desde un lugar oculto y apartado344, como si fueran ramos de encendidas flores. Y en la noche, herida por tanto resplandor, los cohetes eran mariposas que morían quemando sus alas en la alta llama de los luceros.

Fernando señalaba a Marta con los labios un castillo que se acababa de encender. Figuraba dos corazones unidos y traspasados por un dardo. Fulgían en el centro de un aro de flores que giraba deshojándose en goteantes fulgores y relámpagos de oro....

—¡Mira cómo arde el amor, mira...! ¡Se supone que esos corazones son los de Natalia y Sandoval...! ¡Y el nimbo345 deslumbrador que los circunda, todas las promesas que se han hecho, todas las ilusiones que han soñado...! ¡Fuegos artificiales, luces de colores, amor!

Ella le miró asombrada: —¿Por qué hablas así? Pero él disipó su asombro en el instante.

A: que[ A: al viento[

A: al viento] 3 4 5 * Aureola


—¡No nuestro amor! Tu corazón y mi corazón no pueden arder así, como bengalas que después de relumbrar se apagan. Arden como estrellas, sin que su fuego les consuma, perpetuamente encendidos.

Don Lino se había apartado del bullicio y deambulaba errante por un sendero que los árboles cubrían. Se sentía triste, sin saber por qué, con el alma turbada, con ansias de llorar.

De pronto se sintió cogido por Natalia. —Papá, nos vamos.... Se hacía tarde, y aprovechando los instantes en que los

invitados estaban distraídos contemplando los fuegos, se escapaban. Tenían que viajar toda la noche en automóvil, si querían llegar a Baguio al amanecer. El tiempo preciso para cambiar de ropa en casa, y en marcha.

—Adiós, papá.... Abrazada a su padre, le besaba en las mejillas, en la frente.

Luego se volvió al marido: —Despídete....

Sandoval estrechó la mano que Don Lino le tendía: —Adiós, papá. —Que Dios os bendiga... Adiós... Los vio partir, a prisa, y desaparecer por entre las luces

y las sombras, dichosos, alegres, como niños escapados de la escuela, como pájaros escapados de la jaula, sin dignarse volver la vista atrás, de cara hacia una nueva vida, embriagados por el egoísmo de su pasión y su libertad.

Y se dejó caer sobre un banco escondido y solitario, mientras en el aire se apagaban los últimos resplandores de los cohetes y llegaban hasta él, velados, los ritmos melodiosos de la orquesta.

Se había ido, al fin, Natalia. Ya no tenía hija. Y éstas eran las leyes de la vida, señor. Cuídela usted como a un botón de rosa, tierna y celosamente, hasta convertirla en flor encanta-


dora. ¿Que entonces llega el primer zagalón346, la corta de la rama, y se la lleva? ¿A dónde? ¿A la felicidad? Casi siempre al dolor, puesto que amor y vida son dolor....

¡Hija de mi alma! La veía ahora desde el día en que nació, que pronunció las primeras palabras, que dio los primeros pasos. La veía después creciendo, haciéndose niña, haciéndose mujer, a la manera que va un rosal creciendo hasta coronar la altura con sus rosas. Era siempre la pequeña, la mimada por la madre, la por él consentida, la muñeca, la alegría de la casa. ¿Qué no hubiera él hecho por aquella hija, doblegado siempre a todos sus gustos y caprichos, sin haberla jamás negado nada, ni siquiera esta boda que no acababa de convencerle, que no acababa de llenarle el alma?

Se había ido, al fin, sin meditar ni comprender el quebranto en que le abandonaba, sin justificar su ingratitud, para dejar de ser para siempre lo que fue, rayo de sol, muñeca, alondra cantarína....

Sintió un repentino escalofrío por todo el cuerpo. Se pasó un pañuelo por los ojos....

Y advirtió, resignado, que le estaban ahogando los sollozos.

"Adolescente muy crecido"



II

"eno mórbido y turgente; ciclópeo y gigantesco seno velado por la flotante gasa de su vegetación347; seno de mujer, de madre tierra al que bajan las nubes para beber colores, se alza el Ayarat348 bajo el firmamento, recortándose único y excelso en el espacio.

A sus plantas se extienden los millares de hectáreas que constituyen la hacienda de los Robles. Inmensos arrozales de espigas enhiestas como espadas de oro; infinitos cañadulzales rematados por verdes estrellas. Allá lejos, los molinos movidos a vapor, los camarines, el caserío obrero. Y más lejos, destacándose perdida en la arboleda tal que un blanco templo alto y luminoso, la mansión de Don Lino, rodeada de parques y jardines.

Hace un mes que la casa, cerrada por la ausencia de sus moradores, ha vuelto a llenarse de vida. En ella están Don Lino y Don Ramón, desde349 unos días después de la boda de Natalia. El movimiento de servidores y obreros es inusitado. Han llegado los amos y se acabaron los agrarios desórdenes.

347 A: esplendoroso! 3 4 9 A: hace[ 348 ,t Volcán inactivo del norte de Luzón.


Don Lino, armado de un pistolón que mete miedo, suele recorrer a caballo sus dominios350. Don Ramón se encarga de las oficinas. La paz y la ley vuelven a imperar en todas partes.

El viejo necesitaba esto. Campo, sol, viento oloroso a monte, ejercicio físico y mental. En los últimos dos meses parecía haber envejecido muchos años. Ya no era el soñador romántico de las lánguidas musmés pecaminosas, ya no era el paladín esforzado del Asia turbulenta; ya se sentía con nuevas ilusiones y responsabilidades en la vida, y le empezaban a importar un bledo el pasado y el futuro.

Debía su existencia al presente, y al presente consagraba su vida. Que se rompieran la crisma los brutos y se brindaran a quien quisieran las mujeres. A él que le dejaran el caballo, el sol, el campo, y su sueño profundo y tranquilo de niño de cada noche.

Hoy se sentía optimista y lleno de júbilo como nunca. Acababa de recibir y de leer y releer una carta de Sandoval en la que le participaba dos acontecimientos inesperados. Que Natalia estaba encinta; y que bajaban de Baguio para estar a su lado todo el tiempo que permanecieran en la hacienda él y el tío Ramón.

Buscaba al hermano por todas las habitaciones: —¡Ramón...! ¡Eh, Ramón...! Hasta que al fin se lo encontró clasificando setenta muestras

de arroz en el despacho:

—¡Grandes noticias...! ¡Magníficas noticias...! ¡Mira lo que escribe Sandoval!

Don Ramón abandonó las muestras para leer la carta:

—¡Qué Natalia, hombre...! ¡Enhorabuena! ¡Qué Natalia...!

* Imagen típica del "hacendero", la imagen para contrastar la decadencia

muy propia de las novelas románticas estética del concepto, donde el apuesto jinete

hispanoamericanas. Balmori pues emplea ahora se ha tornado olvidado anciano.


¡Qué mujer filipina! ¡Qué tesoro de carne virginal y generosa, ardiente y fecunda como la tierra de que está formada, donde hasta entre las piedras brotan espigas y hasta en las varas de espinas se dan flores!

—¿Tú te puedes imaginar cosa más grande? ¡Natalia encinta! ¡Un niño en puertas!

Reía con351 los ojos llenos de lágrimas. Don Ramón a su vez emocionado, sentenciaba con la mayor gravedad:

—¡Dentro de nueve meses, uno! ¡Y dentro de nueve años, diez! ¡Esto, sin contar con los de la futura fábrica de Fernando! ¡Para que te pusieras triste y anduvieras desolado por creerte solo y abandonado en el mundo! ¡Se te van dos, para traerte veinte!

¡Un niño, un chiquillo, un hijo de su hija! ¡Hija de su vida, bendita mil veces! Don Lino no sabía qué hacer, ni qué decir. Por lo pronto iba a poner un radiograma a Baguio para que se viniera inmediatamente. En ninguna parte estaría más segura ni mejor cuidada que aquí. Había que velar por el tesoro.

¡Chiquitín...! ¡Chiquitín...! ¡Se llamaría Lino, como él, y se parecería a él, pues no faltaba más! ¡Para eso era su abuelo! Y para eso iba a ser él, y nadie más que él, quien iría a cuidarle y hacerle hombre, ¿eh? ¡Todo un hombre, Ramón!

—¿Y si en vez de ser niño, se le ocurre ser niña? —¡No me fastidies! ¡Si sale niña, la llamamos Ramona! ¡Y

te encargarás tú de ella!

Poco después llegaba el Padre Elias sudado, sofocado, esgrimiendo humildemente una lista de cosas que se necesitaban para la iglesia. Una casulla3" nueva, porque la vieja se caía a pedazos; cuerdas para el armónium353, completamente afónico; dos angelotes, descalabrados, del pulpito; un cepillo para

* "Vestidura que se pone el sacerdote

sobre las demás para celebrar la misa,

consistente en una pieza alargada, con una

abertura en el centro para pasar la cabeza".

353 * " ¿ ) r g a n o pequeño, con la forma exterior

del piano, y al cual se da el aire por medio de

un fuelle que se mueve con los pies".


las ánimas; el misal que se lo había comido el anay354; y cuatro candeleras de plata le habían robado....

—¡Qué mala gente, señor Don Lino! ¡Mire usted que llevarse hasta las cosas del altar! Y eso que no paro de predicarles todos los días de precepto, sobre los santos mandamientos, insistiendo en el séptimo, para hacerles comprender lo feo de tal delito. ¡Nada! ¡Lo mismo es que les prediquen en castellano, que en pampango, que en inglés y hasta en latín! ¡No entienden de sermones! ¡Un día se van a llevar los santos, como se llevan los sacos de palay355 siempre que pueden! ¡Qué mala gente, señor Don Lino!

Don Lino sonreía: —No se apure usted, Padre; todo eso se arregla. Precisa

mente estaba pensando darle a usted dos mil pesos para que mandara restaurar y pintar de nuevo la capilla. No me gustó su aspecto el Domingo pasado. Pida usted el dinero al administrador y comience las obras cuanto antes.

El Padre Elias clavó sus ojos llenos de gratitud en los ojos del viejo.

—Gracias, Don Lino. Que el Señor se lo tenga en cuenta, ya que todo será para mayor gloria de Dios. Pero, permítame exponerle que considero excesiva la cantidad....

—No, señor. Usted me pone la iglesia como una taza de plata. Y si hace falta más dinero, me lo dice. Quiero que todo aparezca nuevo y brillante. Vamos a celebrar un gran bautizo....

El sacerdote se inclinó: —Siendo así, bendito sea Dios. Y vuelvo a repetirle las gracias. Ya iba a partir el buen párroco, cuando Don Lino le detuvo: —Ah, me olvidaba preguntarle algo muy importante. ¿Qué

tal anda usted de campanas?

3 5 4 * Filipinismo incorporado al DRAE: 355 * Fiüpinismo incorporado al DRAE:

"Termitas". "Arroz con cascara".

CLÁSICOS HISPANORLIPINOS

—Tenemos dos, una grande y otra más pequeña.... —¿Suenan bien? ¿No están rajadas? —No, señor; suenan muy bien. —Bueno, no importa. A ver cómo se las arregla usted para

que en vez de dos, resulten cuatro. ¡Y que repiquen como diablos! ¡Que se las oiga a diez kilómetros!

¡Ah, chiquitín...! ¡Ya verás en cuanto te unten con sal el hociquito, cómo van a voltear cantando las campanas hasta que se venga abajo el campanario! ¡Palabra de Robles, chiquitín!

Se quedó mirándolo venir por el aire, muy alto todavía, tan alto que aún no se le podía distinguir. Lo traían dormido entre sus blancas alas dos cigüeñas. Aún tardaría nueve meses en llegar, tan lejos estaba el cielo. Como era muy pequeño, necesitaban traerlo despacio, con mucho cuidado, poco a poco. No fuera cosa que tropezaran en una estrella, en una nube, en una aurora. Tenía que arribar sano y robusto, coloradote y fuerte. Así lo mandaba el buen Dios, y había que cumplir lo que el buen Dios ordenaba.

Le rompió el ensueño Don Ramón: —¿En qué piensas, comiéndote el espacio? —En que tengo un apetito formidable. Tú y yo vamos a

regalarnos ahora con un lechón entero.

Se dirigieron356 juntos al comedor: —Qué cambiazo has dado en un instante, Lino. Pareces un

nuevo hombre.

—¡Necesito vivir! —La vida está aquí, aquí, en tu propia tierra, entre tus

seres queridos, no allá donde tú te la imaginabas, en el paisaje de abanico y la pagoda de papel de la paloma japonesa aquélla. Has necesitado la lección amarga de la infidelidad y la ingratitud de una comediante asiática, para despertar a la verdad de

3 5 6 [Dirijieron] en el original


tu vida. Y ahora viene, para acabar de reintegrarte al honor y al bienestar de vivir, el regalo que te va a hacer tu hija. Porque, no me lo niegues. No estás tan viejo para chochear así. El Padre Elias me ha preguntado antes de irse qué gran bautizo íbamos a celebrar. Has dado órdenes de que arregle la iglesia como para un acontecimiento inusitado...

—¿Te ha dicho eso, eh? ¿Y qué más te ha dicho?... —Pues que ahora, más que nunca, necesita el pobre una

casulla nueva. Don Lino se echó a reír. Tendría su casulla y tendría hasta

una catedral en cuanto el niño descendiera de las nubes. ¡Iba a ser un chiquillo incomparable, Ramón!

Dos días después llegó el nuevo matrimonio. Venían en un coche cargado de trastos y maletas, y se traían a remolque otro coche lleno hasta los topes de frutas, flores y plantas de Baguio. Antes de poner pie en tierra, ya Natalia voceaba alegremente:

—¡Papá, te traigo pinos y cipreses...! ¡Y fresas y gladiolos y claveles y rosas...! ¡Hemos venido perfumando todos los caminos!...¡Papá, qué alegría verte...!

Saltó como un pájaro y se colgó a su padre, llenándole de besos. Parecía más ágil y esbelta que nunca357, con mejor color. Don Lino la miraba estupefacto. ¿Cómo podía ser aquello? ¿Y el niño? ¿En dónde estaba el niño? Nada denotaba en la mujer el dulce milagro de la encarnación. ¿Si habría mentido descaradamente para darse importancia su famoso yerno?

Se lo llevó aparte mientras Natalia hablaba con el tío: —¿Aquello que escribiste sobre el estado de tu mujer, es

cierto? ¿Estás seguro? ¿No te habrás equivocado? Sandoval reía: —¿Por Dios, cómo iba a equivocarme? ¿O es que se ha olvi

dado usted que soy doctor en medicina?

3 5 7 A: más gruesa[


—Pues apenas se le nota.... —¡Claro, tres semanas...! ¡Pero ya lo irá advirtiendo... En

cuanto la vea usted tragar fresas, a puñados, con sal!

Don Lino trémulo de gozo: —¿Conque, fresas, eh...? Cambiadas las primeras impresiones, Sandoval pareció en

volverse en una nube de melancolía. Malos informes de Manila. Constantes pruebas de defensa a diario; apagones casi todas las noches; el ejército filipino incorporado al americano y todas las tropas movilizadas; preparativos de guerra a cada paso; el conflicto, que parecía inevitable, esperado con sobresalto de un día para otro...

—Estoy temiendo que me llamen. Casi todos mis compañeros se encuentran en filas... ¿No reciben ustedes la prensa de Manila? ¿No han leído los últimos cablegramas358?

Recibían la prensa, pero no la leían. Además, que de suceder algo importante o grave, Fernando avisaría. Aunque Don Lino seguía impertérrito en su optimismo...

—No me lo acabo de figurar por más que quiera; se me hace imposible tal creencia; algo me dice el corazón que eso no va a ser, que eso no puede ser.

Don Ramón sonrió irónicamente: —¿Aún te pica la mosca de Niko, eh? Protestó el viejo, mirando alebrestado hacia Natalia: —¡Hombre, no! ¡Son corazonadas! —Pues dile a tu corazón que miente, Lino. Sandoval intervino: —Yo creo que esa gente obrará noblemente. He estado

conviviendo con ellos en Tokio por espacio de tres años y nadie me quita la certidumbre de su honorabilidad. Suelen regirse,

* "Telegrama transmitido por cable submarino".


del primero al último por el Bushido359, la religión de todo el pueblo, el culto del honor.

Don Ramón brincó en su asiento: —¡Oh, el Bushido, el grande, incomparable, estupendo

Bushido..! ¡Me lo sé de memoria...! ¿Quieres oírme recitar sus máximas...? Oigan ustedes...

Cuando el destino te ponga frente a frente a tu señor y dueño, su Majestad Imperial, hijo de su madre y descendiente en línea recta de todos los dioses habidos y por haber en las Quimbambas360, baja la frente hasta el ombligo sin osar levantar tu vista hasta el divino ser, porque si no te mueres del susto al contemplar su divina imagen, caerán sobre tu cuello un centenar de sables y tu cabeza pasará a la historia.

Si una geisha te fabrica un hijo, dedícalo a taco de cañón. Si es hija, en cuanto deje la chupeta, véndela al Yoshiwara361. Y con el dinero que te den por ella, dedícate al comercio, a la agricultura, o a la pesca.

Si en vez de ser hija de una geisha, resulta hija de una princesa, no la vendas, porque estaría muy mal vista semejante transacción. Cásala con algún miembro honorable del Estado Mayor de las Imperiales Fuerzas, así tendrán la madre, el padre y demás parentela de tu ilustre yerno, una criada sobre la que descargar sus iras y sus trabajos.

Cuando un desgraciado te hurte un ganso, amárralo fuertemente a un poste y golpéalo y patéalo hasta que reviente. Debes hacerle comprender por la ley de la fuerza, única fuerza de

3 5 9 * Niponesismo incorporado al DRAE:

"Código de honor por el que debían regirse

los samurais". 3 6 0 * Frase idiomàtica cohesionada: "en la

otra parte del planeta, en el fin del mundo".

El registro más antiguo recogido que hemos

encontrado en los corpus académicos es

de 1970: "En efecto, el torero, desde las

quimbambas de su distancia, agita la

muleta", Antonio Díaz-Cañabate, Paseíllo

por el planeta de los toros, Madrid, Salvat-

Alianza, 1970, p. 143. REAL ACADEMIA

ESPAÑOLA: Banco de datos (CORDE)

[en línea]. Corpus diacrónico del español.

<http://www.rae.es> [30-1.-2009] 361 * Lupanar.

WKSX CLÁSICOS H ISPANOFILIPINOS

http://www.rae.es

nuestra ley, que así como el que roba un collar362 de perlas debe ser aclamado como un héroe, el que hurta un ave de corral debe perecer aplastado como un chino.

Embriágate constante y perpetuamente. Huelan a sake363

todos tus poros. Y cuando te encuentres en tu carácter verdadero, espurreando tu divino espíritu por la boca, orejas y narices, acuérdate de que eres un ser privilegiado, único, incomparable, y ponte en cuclillas para dar las gracias a las gloriosas sombras de tus antepasados.

Tú ni tienes padre, madre, ni perro que te ladre. No tienes más que tu Emperador. Cuando por cualquier motivo no puedas amarle, servirle, reverenciarle y bendecirle en todo lo que vale y se merece, trinca un tirabuzón y sácate las tripas fuera. ¿Para qué te sirven las tripas? ¡Son la parte más innoble del hombre!

Si no puedes ser Mariscal ni Almirante para exterminar chinos o ratas, úncete a las varas de un kuruma, que viene a ser lo mismo. Y sirve de potro humano, que para eso has nacido tú y no el caballo, el mulo, el burro, el asno364...

Calló súbitamente, cegado por el rojo resplandor de un rayo, aturdido por la descarga estrepitosa de un gran trueno.

3 6 2 A: [alcázar]

* Niponesismo incorporado al

DRAE: "Bebida alcohólica obtenida por

fermentación del arroz". 4 * Relación irónica y esperpéntica que

nos muestra a Jesús Baimori profundamente

desengañado con la cultura japonesa. La

niponofilia que había caracterizado el primer

momento modernista del autor, en estos los

últimos años de su vida se tornará enorme

frustración ante la ceguedad política que su

creación literaria había observado, reflejando

una estampa grotesca de la torre de marfil

japonesa. Pocas obras literarias como la

presente reflejan la falacia de la civilización

y el concepto de desengaño. Así pues, la

presente obra se hace heredera de conceptos

propios del Barroco hispánico clásico [Cf.

Isaac Donoso "Elementos de orden necio en El

Criticón", en Analecta Malacitana, Revista

de la sección de Filología de la Facultad de

Filosofía y Letras, Málaga, Universidad de

Málaga, XXVII, 2, 2004, pp. 609-672.).

En tal sentido, en Los pájaros de fuego se

manifiesta el desengaño modernista y la

evolución natural hacia estéticas neobarrocas,

el mismo fenómeno estético acaecido en

Hispanoamérica (ídem, "Anagoge. Poética

neobarroca de Lezama Lima", en Cuaderno

Internacional de Estudios Humanísticos y

Lingüística, Humacao, Universidad de Puerto

Rico, vols. 3-4, 2003-2004, pp. 75-88).


Hacia tiempo que un nubarrón enorme entoldaba el espacio velando la claridad solar. Natalia se levantó, asustada:

—Qué horror, ha caído enfrente, en el jardín... Ha derribado aquella acacia...

Otro fulgor vivísimo, otro estampido formidable, y tras un viento que hizo retemblar puertas y ventanas, un chaparrón copioso y fuerte empezó a bramar.

Don Lino, se alzó nervioso: —¿Lo ves, Ramón? Has ofendido al divino Imperio. Los

Dioses asiáticos responden a tus sátiras. Vamos a tener rayos y truenos para rato...

•m CLÁSICOS H ISPANOFILIPINOS

I l l

ernando escribía desde Manila confirmando las noticias alarmantes que había anticipado Sandoval. En la ciudad comenzaba a flotar un malestar inquietante debido a los preparativos de defensa ordenados por las autoridades y al giro que parecían tomar las actividades diplomáticas del Exterior. Había caído el Príncipe Konoye365 con todo el ministerio y en su lugar Tokio anunciaba el nuevo Gabinete presidido por Tozyo366.

Era el partido militar en el poder. Era la guerra. El par de fonógrafos ambulantes marca Nomura y Kurusu que andaban en Washington con los discos de la paz y la buena voluntad a vueltas, resultaban unas carracas367 engañadoras, falsas, cínicas368. Japón estaba más preparado para la lucha que nadie podía figurarse. Y la primera acometida podría darse cuando menos nadie se lo llegara a imaginar.

365 * Fumimaro Konoe o Konoye (1891—

1945). De alta aristocracia japonesa, fue primer

ministro de Japón en repetidas ocasiones.

El 18 de octubre de 1941 fue sucedido como

primer ministro por Hideki Tojo. 3 6 6 * Hideki Tojo (30 de diciembre de

1884—23 de diciembre de 1948). General y

primer ministro de Japón durante la Segunda

Guerra Mundial. Artífice intelectual de las

invasiones japonesas en Asia y de la práctica

de la guerra total.

367 » "Artefacto deteriorado o caduco".

* De nuevo una alegoría sarcàstica entre la

precisión de la tecnología japonesa y el meca

nicismo mental. En este tipo de imágenes es

donde aparece de forma más fuerte Batikuling.


Nada de ilusiones, por lo tanto. El cuento del lobo llegaba a su final. La fiera se presentaba inesperadamente. Se la oía ulular, se sentía su rastrero trote, se advertía su impulso sanguinario y taimado. En el reloj del tiempo, en el curso del destino, en el corazón de Filipinas iba a sonar la hora terrible.

¡La guerra...!

Ciudades arrasadas, campos devastados, mujeres ultrajadas, niños y ancianos calcinados entre escombros. Sangre y desolación por todas partes. Dolor y muerte en todos los caminos. El buen Dios iba a cerrar sus ojos, y mientras el buen Dios tuviera los párpados cerrados, la bestia apocalíptica de la visión de Juan iría rompiendo sus sellos uno a uno para anegar la tierra filipina en el horror y en el espanto.

La carta de Fernando dirigida369 a su padre fue leída en familia, en voz alta, sin comentario alguno. Todos guardaban un silencio grave. En todas las frentes podía adivinarse un pensamiento triste. ¿Qué iba a ser de los pueblos, de los hogares, de los mismos soldados, los de América y los nuestros, que tan arrogantemente se adiestraban370 para la lucha, marchando juntos a los sitios de peligro, bajo el ondulante vuelo de las banderas en lo alto?

Según técnicos y peritos y críticos y estrategas militares destacados, Filipinas era un país indefendible. Harían falta las escuadras conjuntas de las naciones más poderosas, las fuerzas aéreas de millares y millares de aviones, y millones de hombres armados para guardar y defender sus mares, sus cielos, sus miles de islas. ¿Se contaba con nada de eso en el país? Lo único que existía era un gran valor, una moral muy alta, y un deseo unánime y generoso de demostrar a América, al mundo, que los filipinos sabrían cumplir con su deber.

[dirijida] en el original A: [entrenaban)


Don Lino, ante la aparente proximidad del peligro, volvió a sumirse en recuerdos del Japón. Nada importaba la falacia de la musmé querida en otro tiempo. La herida de esta puñalada romántica, había cicatrizado por completo. Admiraba al Japón, no lo podía remediar. Seguía en la convicción de que era un pueblo digno de toda consideración y aprecio. Se había envenenado la sangre con el licor de su asiática voluptuosidad y tenía el espíritu turbado por el hechizo de sus leyendas y sus panoramas. Lo de menos era la traición de una geisha abandonada. En su caso, cualquiera otra mujer de cualquiera otra raza hubiera hecho lo mismo. El verdadero culpable resultaba él mismo, por haberla abandonado.

Sólo que ya no se atrevía a exteriorizar sus sentimientos ni sus pensamientos. Todo cuanto le rodeaba era hostil a cuanto oliera a japonés. Bastaba mentar el solo nombre del Japón para provocar toda suerte de improperios. Era el amigo enmascarado de ayer, el agresor declarado del presente, el desconocido déspota del futuro. No, ya no podía defenderlo; estaba solo contra todos; millones de ojos veían una horrible bestia en lo que él se le antojaba una sirena de soberano encanto.

No querían al Japón, no podían quererlo, porque no lo conocían como lo conocía él. Y no lo temían, porque ignoraban su fuerza y su poder. Pero para Don Lino y otros varios filipinos que habían vivido allá y a quienes les fue dado asomarse en su entraña y descubrir la vida exuberante y formidable que palpitaba en ella, Japón era de temer como enemigo tanto o más que la misma Alemania.

En cada burgués, en cada príncipe, en cada hombre del pueblo, en cada representante de sus ciencias y sus artes, alentaba un soldado. ¡Y qué soldados! Una tropa de suicidas que al luchar bajaban la cerviz, cerraban los ojos, y avanzaban, avanzaban, avanzaban siempre, pensando en la muerte con más entusiasmo que en la vida.


Los veía ya, triunfantes, desfilando por las suntuosas avenidas de la capital como enjambres de ranas, pequeños, pelados, rechonchos, estevados371. Y tras ellos, la invasión. Millares de mujeres semejantes a pintadas mariposas ansiosas de posarse en cualquier rama; millones de hombres que se pudrían de hambre en sus distritos y en sus aldeas y arribarían a nuestras playas estremecidos por un sueño de riqueza, por una quimera de bienestar definitivo. Gente pobre, miserable, pero sencilla y buena, comentaba Don Lino. ¡Hasta daban lástima! ¡Hasta se sentían ganas de socorrerlos y ayudarlos...! ¡Triste pueblo incomprendido y grande! No, él nunca tendría corazón, pasara lo que pasara, para odiarlo. Él no veía en el Imperio Asiático más culpa que la de clavar sus dientes y sus uñas en las manos blancas, férreas, que trataban de estrangularlo injustamente.

La voz de Ramón vino a quebrar sus raras reflexiones. —¿Qué hacemos, Lino? —Tú dirás. —Tenemos en caja noventa mil pesos que no han podido in

gresarse en el Banco; las bodegas están llenas de arroz y azúcar; los obreros están dejando sus casas y nos están abandonando, largándose del campo sabe Dios a qué infiernos, unos por temor a la guerra y los más porque son socialistas; el trabajo se paraliza por días, por horas, no veo el modo de continuar así....

Don Lino se pasó la mano por la frente: —Suspende todos los trabajos. ¡Qué remedio! Lo que aún

no se haya cosechado, que se quede sin cosechar. Hay que prepararse resignadamente para lo que pueda acontecer. Si viene la guerra, no ha de durar mucho. Ya se arreglará todo después.

—Y entre tanto, nosotros.... Don Lino respiró fuerte:

A: [patizambos]


—¡Nosotros, al menos yo, no me muevo de aquí. Y Natalia conmigo. Y su marido, si no lo fuerzan a prestar servicio! Supongo que tú también te quedarás.

—Y supones bien. Me quedo. ¿A dónde ir? Pero a la noche llegó un telegrama urgente de Fernando

y Don Ramón tuvo que volverse a Manila. Se necesitaba que alguien fuera a cuidarse de la casa. El capitán Robles había recibido órdenes de incorporarse al ejército en el plazo de veinticuatro horas.

Este golpe inesperado pareció desconcertar a Don Lino. Empezó a perder el ánimo y de nuevo se le vio sumirse en un triste abatimiento. Aquel hijo se había empeñado en darle un gran disgusto y al fin iba a salirse con la suya. Ahora que más que nunca debería estar junto a él, al lado de los suyos, sin maldita la372 necesidad de figurar en la bárbara matanza que se avecinaba....

Su único consuelo era Natalia, refugiada ahora en el hogar paterno, con aquel niño dormido en las entrañas. No podía estar cerca de ella sin atisbarla disimuladamente en el vientre. ¿Cuándo empezaría a hincharse el seno? ¿Cuándo comenzarían a romperse líneas y morir esbelteces de la carne virginal? ¿Cuándo el sello glorioso de la maternidad excelsa iría a revelarse? ¿Cuándo empezarías a dar señales de vida, chiquitín?

Así, con el ansia loca con que ahora esperaba al nieto, aguardó al hijo cuando su santa mujer se lo anunció llorando de pudor y de felicidad, refugiada en sus brazos y en su alma. ¡El gran Fernando! ¡Antes de que naciera, ya lo quería él más que a su propia vida! Y ésta era su recompensa; ésta era su gratitud y el pago que recibía por su amor; dejarle solo, abandonado, en el momento del peligro, para ir a batirse por un sueño romántico de libertad y gloria.


Don Lino, al igual que varios ricachones filipinos, no simpatizaba con los americanos, ni estaba conforme con su política de independizar al país. Le repugnaba cuanto oliera a política del interior y el exterior. Y sólo advertía en tan grave cuestión un juego inoportuno, descabellado y peligroso del que todos saldrían malparados. La independencia suponía la ruina del pueblo filipino. Sólo podían desearla los cuatro encumbrados títeres a quienes pudiera beneficiar373. Al pueblo, no. El pueblo no estaba, ni estaría en mucho tiempo preparado para tan grande responsabilidad. Las masas sólo sabían invocar a cada paso sus derechos, ignorando por completo sus deberes. Abusaban de las libertades concedidas con una impunidad procaz. Y andaban por sus tierras, desunidos, divididos en partidos políticos y facciones religiosas, enemistándose a cada instante, riñendo, y esgrimiendo como argumento contundente el puñal fratricida. América creyendo hacernos un gran bien, nos estaba haciendo un mal muy grande. Y si Dios no lo remediaba a tiempo, se preparaba a hacernos otro mal peor. Darnos la libertad completa y absoluta el año 46. Poner en manos de un chiquillo travieso una bomba de dinamita.

Si venía el Japón, vendría a ser la salvación de Filipinas. Las lecciones amargas que nos pudiera dar, acabarían para siempre con el libertinaje de las costumbres, con la irresponsabilidad de nuestra vida. El país necesitaba un dómine austero374, una política dictatorial, una mano dura para conducirlo a más altos destinos y más dignas empresas. Hasta ahora el gobierno de Filipinas venía resultando un gobierno de opereta. Y la nación que al otro lado de los mares se lo imaginaba creado a su imagen y semejanza, una víctima voluntaria del más grande espejismo... Que venía el Japón. Por Don Lino, mejor; que llegara en buen hora. Que viniera cuanto antes.

3 7 3 A: les[ 3 7 4 A: [una mano fuerte]


Pero quien llegó fue Kauffman. Se dirigía a Baguio y quiso detenerse a pernoctar en la casa hacienda. Quería hablar, necesitaba hablar al viejo amigo:

—Te supongo enterado de la situación gravísima. Don Lino se encogió de hombros: —Fernando ha escrito375 algo.... Kauffman tronó:

—Fernando no sabe una palabra; ninguno de ustedes sabe una palabra, los japoneses están en Filipinas con su escuadra, con sus aviones, con sus transportes y llenos de cañones, de tanques, de hombres...

Don Lino se inmutó. —¿Cómo puede ser eso...? ¿Quién lo ha visto...? Kauffman hizo un gesto despectivo: —Nadie lo ha visto porque todos estáis ciegos. Pero te lo

aseguro yo, y cuando yo te lo aseguro, es porque estoy perfectí-simamente informado.

Robles volvió a encogerse de hombros: —Está bien, muy bien. Alguna vez tenía que ser. El médico alemán parecía reventar de orgullo y de soberbia.

Ahuecando las palabras, duras y pesadas como si fueran balas de cañón, siguió diciendo:

—Te advertí desde el primer día que esta guerra no podría compararse a la guerra pasada; que había llegado el tiempo de reformar el mapamundi; que antes que Alemania, nada, y después de Alemania, nadie. El triunfo será nuestro, Lino, y después del triunfo....

Vaciló unos segundos; resueltamente continuó luego: —Después del triunfo haremos que Italia nos lustre las botas,

y cuando las tengamos relucientes le largaremos dos patadas al Japón. Primero nosotros; segundo nosotros; tercero nosotros.

3 7 5 [a escrito] en el original


Alemania tiene mucho que vengar, mucho que cobrar, y ha llegado el momento de la rendición de cuentas. Estos amarillos nos pueden servir de gran ayuda ahora, sin perjuicio de meterlos en cintura después. Son376 muy fuertes y377 decididos. A las primeras de cambio les pueden propinar la gran tunda378 a los ingleses, y si no, lo verás.

Don Lino callaba, sumido en reflexiones. Kauffman continuó arrogantemente:

—Inglaterra no tiene más que orgullo, y los americanos no tienen más que el dólar. Las guerras del presente no se ganan ni con oro ni con vanidad, por más que aún existan tontos que crean con Napoleón que para ganar una guerra sólo hace falta el dinero. No, señor. Hoy las guerras son científicas, y lo de menos son los hombres. Ahí tienes al Japón, más pobre que una rata. Más pobre que una rata y verás cómo pega...

Les interrumpió379 un criado anunciando a Don Lino la visita de unos militares. El viejo, extrañado por lo intempestivo de tal visita a tales horas, hizo que pasaran:

—¿En qué puedo servir a ustedes? Un teniente americano se explicó. Que dispensara la molestia, pero acababan de recibir

órdenes para arrestar a un subdito de un país enemigo que en aquellos momentos se encontraba en su casa.

Don Lino miró a Kauffman: —No me lo explico... ¿Acaso se trata del doctor?... ¿De mi

amigo el doctor Kauffman, aquí presente? —Sí, señor.

—¿Pero es que ya está declarada la guerra? ¿Es que...? —trató de protestar débilmente Robles.

376 A: [están] 3 7 9 A: [Entró] 377 A: son muy[

* Tundir: "Castigar con golpes, palos o

azotes".

WEB CLÁSICOS HISPANOFILIPINOS

El oficial se cuadró: —Siento no poder dar a usted ninguna explicación... Bue

nas noches.

Y Don Lino vio, impotente, asombrado y pesaroso, cómo de su casa se llevaban arrestado a Kauffman, al gran Kauffman, que durante todo el tiempo que duró la escena, pálido y tembloroso, no había abierto la boca ni para respirar.

Oh, los alemanes. Oh, la casta de semidioses que iban a reformar el mapamundi, cambiando la faz del universo.



IV

J L ^ o s dejaron solos en la galería, frente al jardín, sobre el que iban cayendo tristemente380 las últimas luces del crepúsculo.

Un perfume dulce de magnolias llegaba hasta ellos, embalsamando su dolor. Él había venido a despedirse. Órdenes urgentes de incorporarse al regimiento. Y tronchado de rodillas ante ella, sujetándola fuertemente por los brazos, la miraba hondamente, la miraba mucho, como si tratara de arrancarla con sus ojos el alma y llevarse en los ojos para siempre su imagen adorada.

—¡Vas a ser valiente, Marta mía! - ¡ S í ! —¡No vas a llorar! ¡No te vas a dejar abatir por el dolor! —¡No!

—Resignadamente, confiadamente, me aguardarás; y cuando torne victorioso, realizaremos nuestro sueño, esta ilusión de nuestra vida que hoy se lleva la guerra.

Lucía sobre el pecho una medalla del Corazón de Jesús, pendiente de una cadenita que le acababa de prender381 al cuello. Ahora le entregaba su rosario de oro:

—¡No te separes de él jamás! ¡Llévalo contigo siempre! ¡Ré-

3 8 0 A: [tal que las piedras preciosas de un 381 * A: le[

coliar hecho pedazos]


zalo todos los días! ¡Verás cómo te salva la Santísima Virgen! Estaba pálida, pálida. Diríase que toda la sangre de su ser

hubiera afluido a su corazón y que su carne fuera la de aquellas magnolias que palpitaban en la noche o la de aquellos luceros que empezaban a fulgir382 lívidos.

Fría y blanca como esas reinas de piedra que duermen esculpidas sobre las tumbas imperiales. Fría y blanca como la espuma de una ola que va a romperse, como la nieve de un pañuelo que nos dice adiós...

—Volverás pronto. Me lo dice el cielo. Su voz sonaba a llanto y salía de sus labios desgarrada. Él le

aseguró que sí, que era verdad lo que el cielo le decía. Volvería pronto; no podía morir.

—¡Es que si te matan, me matan a mí, Nando! Callaron mucho tiempo, sin encontrar ya palabras de es

peranza y fortaleza que decirse. Ella, sobre todo, empezaba a desmayar383. Veía a su amado lejos, perdido en la refriega, y384

todos sus sueños, deshojados. La casita que les aguardaba semejante a un nido, ¿cuándo ya se llenaría de su arrullo? Y sus galas de novia, todas aquellas blancas gasas olorosas a rosas y a carne de ángeles, ¿cuándo ya las vestiría para darse al amor como una reina, como una mujer, como una esclava?

Tal que si él adivinara sus tristes pensamientos, trató de seguirla385 infundiendo serenidad:

—¡Yo no puedo morir! ¿Y sabes por qué? ¡Porque no tengo miedo!

Ella gimió: —¡Oh, precisamente por eso, porque sé que no temes, es

por lo que temo yo! Los primeros que caen son siempre los que nada temen...

La interrumpió, en cálida protesta:

3 8 2 * Resplandecer 3 8 4 A: y] 3 8 3 A: se[ 3 8 5 Laísmo en el original


—¡No! ¡Es una teoría absurda! Para desmentirla te voy a contar un hecho de mi vida que hasta hoy has ignorado...

Fue una vez, hacía muchos años, en que a él y a otro muchacho les sorprendió una gran tormenta en despoblado. Se habían pasado la siesta trepando por árboles frutales y ya iban a volver a casa cuando empezó a desfogar la tempestad. Su compañero comenzó a gritar386 y a llorar trémulo de pavor. Él seguía con los ojos el vuelo de los rayos. En vez de aterrarle, el espectáculo le conmovía por lo inauditamente hermoso. Y en lugar de ocultarse y protegerse bajo un árbol como su camarada, se salió al camino, desafiando la tormenta. ¡Qué lluvia de serpientes encendidas! ¡Qué fragor de estampidos horrísonos! Pero todo pasó, después de unos minutos. Y cuando empapado en agua y en fulgor de relámpagos extintos, buscó a su camarada, lo encontró carbonizado al pie del árbol el que se creyó salvo y amparado387...

—Los cobardes son los que caen. Las balas, como los rayos, persiguen a los que huyen y se esconden. La muerte triunfa del que la388 tiene miedo.

Seguían abriéndose las dulces magnolias. Seguían abriéndose las estrellas de plata. Seguían abriéndose las alas del amor...

—¿Te has fijado cómo esta tierra y esta noche parecen una novia olorosa a flores, perfumada a besos?

A: trémulo[ El objeto sublime provoca un doble efecto en

Balmori nos transmite un mensaje moral nosotros: en primer lugar nos hace sentir nuestra

empleando una de las categorías capitales dependencia como seres sensibles; en segundo,

estético-literarias, /o Sublime: "Llamamos nos revela la independencia característica del

sublime al objeto cuya representación pone ser racional, tanto respecto de la naturaleza

de manifiesto los límites de nuestra condición exterior cuanto de la nuestra propia". Así

sensible y, a la par, la superioridad de nuestra iniciaba Friedrich Schiller su célebre tratado

naturaleza racional, y su independencia Zur weiteren Ausführung einiger Kantischen

de toda constricción. Así pues podemos Iden ("Ampliación de algunas ideas de Kant")

elevarnos moralmente —es decir, mediante en la edición española de Pedro Aullón de Haro,

las ideas— sobre lo que físicamente nos Lo Sublime (De lo Sublime y Sobre lo Sublime},

coloca en situación de inferioridad. Sólo Madrid, Agora, 1992, p. 73.

somos dependientes como seres sensibles. En 3 8 8 Laísmo en el original,

cambio, como seres racionales somos libres.


Le ofreció ella sus labios, cáliz de rosa y amargura, totalmente rendida en pasión desbordante. Y fue él quien después de besarla más con el alma que con los labios, pensó ahora en la casita de rosa389, en el altar iluminado, en esta mujer, en esta virgen, mariposa de ilusión que en el instante de ir a libar las mieles de las rosas quedaba traspasada y herida390 por las espigas del rosal.

Se levantó muriendo391: —¡Adiós! Cruzaron el jardín, sin hablar, hasta la puerta. Un beso más, el último: —¡Adiós! —¡Adiós! Y de pronto se vio sola, completamente sola, abandonada

entre las flores, entre las sombras. Se apoyó, para no rodar hasta el suelo, contra el tronco de

un árbol...

—¡Nando...! ¡Nando...! ¡Vida mía...! Le ahogaban los sollozos. Poco a poco fue resbalando, sin

poder sostenerse más, cayendo de rodillas, cayendo, al fin, de bruces a los pies del árbol...

—Nando... Las estrellas la envolvían en su blanco cendal y392 las mag

nolias perfumaban su desmayo. —¡Nando...! Él no podía oírla, estaba muy lejos ya, guiando el coche

que parecía tener alas y volar. Penetró en los jardines de su casa y subió las escaleras precipitadamente. Casi tropezó con Don Ramón y Sandoval que le aguardaban impacientes.

—¡Pepe...! ¿Tú...? —Sí, vengo de la hacienda... Ordenes... Vamos juntos...

A: [blanca] 391 A: [cayéndose]

A: muerta acasof 3 9 2 A: y]

• s CLÁSICOS H ISPANOFILIPINOS

—¿Y papá...? ¿Y Natalia...? —Allá quedan, resignados. Se metió en su cuarto y salió al poco tiempo arrastrando el

sable. Un criado se llevó las maletas al coche. —¿Vamos? —¡Vamos! Se abrazó a su tío fuertemente: —¡Adiós, tío Ramón! Don Ramón volvió la cara para que no le notara las lágrimas: —Adiós, muchacho. ¡Mucho valor...! ¡Y mucha suerte...! —¡Vea usted siempre a Marta, no deje usted de verla un

solo día...! ¡Y diga usted a papá que no se preocupe, que volveré...! Un beso muy grande a Natalia... ¡Adiós, tío Ramón...!

Y bajó, el primero, dejando a Sandoval despidiéndose del tío, hasta que apareció y partieron juntos.

Don Ramón ordenó que cerraran las puertas y apagaran las luces. Luego se metió en su habitación y abrió una ventana que daba al mar. En el mismo momento sonaron las sirenas de alarma y la ciudad quedó en tinieblas. Sólo el agua de la bahía parecía encendida por el fuego de las estrellas. La oscuridad se hacía densa y el silencio era infinito.

¡Oh, Manila! ¡Oriental princesa cuyas sandalias de oro besaban las olas y en cuya frente se encendía el sol! ¿Qué dragón infernal de alas de fuego393 se aproximaba a ti, oculto en el misterio y la tiniebla, para clavar sus garras en tu seno de perlas y de lirios?

Don Ramón se pasó ambas manos por la frente ardorosa. Luego extendió la diestra con el puño cerrado, amenazando al vacío. Y su voz vibró con el gemir de las sirenas, con el doblar de las campanas, sobre el susurro de las frondas del jardín, sobre el murmullo de las olas plañideras:

3 9 3 A: de afiladas garras y[


—¡Bandidos!

Más allá del mar y de las nubes, más allá del día y de la noche, afilaba sus armas el taimado enemigo. ¡Ya no era el samurai grotesco de careta de monstruo y un par de curvos sables cruzado sobre el vientre, prontos a ser desenvainados, diestros en cortar cabezas! ¡No! Se había asimilado la ciencia guerrera de América y Europa, había imitado a las primeras potencias militares del mundo, y era al presente el formidable castillo de acero y destrucción sobre las aguas, el alfiletero de cañones a cuyo paso quedaban arrasadas las ciudades, el pájaro de fuego que descendiendo de las nubes llevaba bajo sus alas el espanto, el terror, la muerte...

—¡Bandidos! Siempre fue su quimera acariciada conquistar Filipinas394.

La deseaba con el furor sensual del sátiro a la ninfa hermosa. La acechaba como el milano a la paloma. Soñaba en devorarla, en embriagarse y festejarse con su sangre rica y generosa395, como el lobo a la gacela. Y ahora creía llegado el momento de atacarla. Se lo estaban diciendo a Don Ramón, a Filipinas, este sonar de las campanas y las sirenas y esta tiniebla fúnebre que descendía de la ciudad al corazón del hombre semejante a una inmensa bandera negra que se arriara hecha pedazos.

No recordaba Robles396 haber sentido jamás envidia de nada, ni de nadie, hasta hacía algunos minutos, cuando estrechó en sus brazos a Fernando y a Sandoval. ¡Felices ellos! Estaban llenos de juventud y fuerza; estaban llenos de entusiasmo y vida; iban a pelear como hombres; iban a vencer o a morir por la patria, elegidos de la fortuna, predestinados de la gloria.

¡Oh, cómo se denostaba a sí mismo el viejo! ¿Por qué le arrastraban, débiles, los pies? ¿Por qué sus brazos no tenían fuerzas para empuñar un arma? ¿Por qué, si su espíritu se re-

3 9 4 * Sobre las intenciones japonesas respecto City, Ateneo de Manila, 1992.

a Filipinas, véase: Lydia N. Yu-Jose, Japan A: [de flor y de oro]

views the Philippines. 1900-1944, Quezon 3 9 6 A: [Don Ramón]


velaba fogoso y piafante397 como un corcel de guerra, su pobre humanidad desmayaba falta de vigor y sangre?

De pronto cesó la alarma y volvieron a brillar las luces. Relumbraron los faroles398 eléctricos a lo largo del bulevar y el mar se llenó de matizados resplandores. Se distinguían perfilados sobre la bahía varios buques de guerra, y se oía el zumbido, muy alto y muy lejano, de un vuelo de aviones. Luego pobló todo el paseo un estruendo de tanques y cañones que pasaban arrastrándose seguidos por miles y miles de soldados... Entre ellos, quizá, fuera Fernando. Con ellos estaría y pasaría ahora mirando hacia su casa, diciendo adiós a la casa, a los jardines, y al tío Ramón también...

Marchaban lejos y no podían distinguirse sino en masa. Pero algunos oficiales se destacaban al frente y uno de ellos, aquél tan alto y tan erguido que volvía ahora la cabeza, parecía el capitán...

—¿Eh, Fernando, eres tú? ¡Que Dios y Filipinas te bendigan! ¡Y cuando te encuentres frente a ésos, no perdones ni a uno, mata a todos los que puedas! ¡La piedad no se ha hecho para ellos! ¡Dios no nos ha dado el corazón para arrojárselo a las fieras...!

* Impetuoso 3 9 8 * A: [candelabros]



V

- H . —-|n lo más alto, en lo más azul, apareció el primer pájaro de fuego.

Rutilaban sus alas al sol del mediodía como grandes abanicos de acero. Y súbitamente pareció multiplicarse. Fueron cuatro, cinco, muchos más, adueñándose del espacio en calma, volando juntos o separadamente, destacando en lo blanco de su vuelo y en lo blanco de las nubes la roja esfera de su emblema.

Gemían las sirenas, volteaban las campanas de la ciudad abierta, aterrada, sorprendida. Las gentes huían atropelladamente en busca de refugios. Y presto el aire se llenó de ondas de humo y ante el espanto de la mañana luminosa estallaron las primeras descargas.

¿Contra quién, contra quiénes se cernían airados los pájaros de la muerte? ¿Contra quién, contra quiénes desplegaban su fuerza y acumulaban su ira? Manila se encontraba sin armas y soldados. Aeródromos y campamentos y fuertes se hallaban vacíos. ¿A dónde iba a parar tan terrible bombardeo?

Pronto se supo el blanco de sus furias. El augusto templo dominicano, casa de oro del pueblo filipino, comenzó a desplomarse envuelto en llamas. Los aviadores japoneses se ensañaron


contra sus altares. Y registraron con caracteres imborrables en la lista de sus falsas victorias a buen número de víctimas ilustres: los santos y los ángeles del templo.

Pero esto, con ser algo, no era nada. Había que hacer más. Y a la santa fábrica siguieron los colegios de niñas de Santa Isabel, Santa Rosa, Santa Catalina y el colegio de niños de San Juan de Letrán399. Consumada la barbarie, en lo más alto, en lo más azul fueron borrándose los abanicos de acero de sus alas. Y los pájaros de fuego se perdieron entre el ámbar de las nubes, sobre el mar...

No eran, no, las pintadas aves de su mitológica leyenda, aquellas que en la aurora del imperio enseñaron a sus dioses cómo deben amarse los hombres y los pájaros. No eran los que pusieron dulces besos en los labios de rubí de Izanami, ni doblaron las rodillas de Izanagui sobre el cirro de oro que sirviera de cuna al primer Emperador. Ya no estábamos en tiempos de doradas leyendas, ni fantásticos cuentos. Japón demostraba lo que realmente era. Y al árbol había que juzgarlo por sus frutos.

Don Ramón, corriendo de un lado para otro de la casa daba órdenes a los criados que embargados de pánico apenas si le entendían. Caían hechos pedazos los labrados cristales de los balcones y las galerías. A pesar de la distancia, el bombardeo había hecho trepidar fuertemente las residencias de la Ermita. El viento erraba cargado de emanaciones de pólvora y de incendio. No muy lejos se elevaban al espacio grandes y espesas columnas de humo.

Cuando todo quedó tranquilo horas más tarde, Robles dejándose caer en un sofá, con la frente doblada entre las manos, se sumergió en amargas reflexiones...

11 Centros educativos emblemáticos de la formaron generaciones de 61ipinos desde el

ciudad de Manila, en Intramuros, donde se siglo XVII.

HD CLÁSICOS HISPANOFILIPINOS

Pobre patria. Pobre pueblo. Pobre Filipinas. Ya estaba, nuevo Prometeo400, encadenada a la roca asiática, sin que sus gritos de dolor y espanto pudieran alejar al miserable buitre que comenzaba a corroerle las entrañas. El trajín401 de sus cadenas y el lamento desesperado de su alma se perdían en el vacío, en la oquedad del tiempo y de la historia.

Vana la sangre vertida por Rizal para formar la aurora de nuestra libertad. Vano el código de honor redactado por Mabini como un legado de fervor patriótico. Vanas las heroicas gestas de Bonifacio, Luna, Jacinto, del Pilar y tantos otros soldados inmortales en los campos de batalla. Vanas las dos enormes civilizaciones, la de España y la de América, que engalanaban fastuosamente el espíritu y la vida de la raza. Vano todo sacrificio, todo el amor, toda virtud... Una noche tenebrosa de ulular de fieras y una espada clavada en el corazón de Filipinas, había reemplazado el luminoso día. Ya estaban la guerra, el hambre, la peste y la muerte cabalgando triunfales en nuestras tierras. Ya estaban aquí los japoneses.

Pasaron días de ansiedad y quebrantos... Y mientras nuestros soldados luchando desesperadamente

contra fuerzas infinitamente superiores en el frente de Bataan, en el fuerte de Corregidor al igual que sus antepasados morían por sostener en alto las banderas de la libertad, las tropas japonesas se colaban en Manila convertida a su paso en un estercolero.

Una mañana fue invadida la mansión de los Robles por un grupo de oficiales y soldados de las fuerzas imperiales. Un

4 0 0 * Prometeo (ripoutyreuç). Titán de la usando elementos mitológicos. En este

mitología griega que, por engañar a Zeus caso, Filipinas representa la Humanidad

y favorecer a los mortales, recibió de los y el imperio japonés, los dioses despóticos

dioses el castigo de ser encadenado y que que infligen continuas desgracias a los

un buitre le royera cada día las entrañas. indefensos mortales.

Balmori vuelve a emplear una alegoría 401 A: [tragín]


empleado de un bazar le servía de intérprete. ¿A ver quién era el propietario de la finca? Que se presentara inmediatamente.

Don Ramón dio explicaciones. El propietario de la finca se encontraba ausente, en su hacienda de la provincia. Él era un mero huésped. ¿En qué podía servirles?

En nada. Uno de los oficiales le dio un empellón y seguido de sus compañeros se dirigió al comedor402 y se prepararon un gran banquete. Mientras, los soldados forzaban las puertas del garaje403 y se llevaban fuera todos los automóviles404. Terminado el festín, los oficiales empezaron a desprenderse de sus mugrientos uniformes y tomando posesión de la casa echaron a Don Ramón a la calle con la orden de no volver a aparecer. Luego pasaron revista a la servidumbre, metiéndose cada uno en una habitación con una criada. A través de los elegantes dormitorios vibraban los lamentos de las fámulas405 ultrajadas en estrépito de vasos y botellas rotas y los gritos de los conquistadores comentando a carcajadas el vil desenvolvimiento de la hazaña. Banzai Nippon406.

Don Ramón, lanzado al arroyo, comenzó a vagar como un autómata. Parecía haber perdido en un instante su consciència de hombre. No pensar, no sentir, ni existir siquiera. Su sombra se distendía sobre el asfalto bañado en sol, curvada y trémula, fantasma errante desprendido de sí mismo, única vida de su vida. Arrastrándose más que andando por las calles sucias y alborotadas donde campaba por sus respetos la soldadesca apaleando y amarrando a los postes a la gente que les venía en gana, recorrió media ciudad, al azar, sin saber a dónde dirigirse. Hasta que en plena Escolta tropezó con un grupo de

A: Asaltaron la dispensai

[garage] en el original 4 0 4 [automobiles] en el original

* "Criado, doméstico".

* "Larga vida a Japón": Fórmula proto

colaria de respeto hacia el Emperador.

Durante la Segunda Guerra Mundial, fue el

grito de guerra de los soldados japoneses, en

especial los kamikazes.

^~%:í:''"^'jffl CLÁSICOS HISPANOFILIP1NOS

extranjeros407 entre los que se destacaban el doctor Kauffman y el profesor Anselmi.

Kauffman le detuvo con los brazos abiertos: —Oiga, Robles, ¿a dónde va usted así...? ¿Qué ha

sucedido...? ¿Qué le pasa...?

Únicamente entonces, ante el estupor de Kauffman, se dio cuenta Don Ramón que lo habían echado de su casa sin sombrero, sin zapatos, en pijama. Ropa, dinero, alhajas, todo quedaba allá, para los japoneses. Sólo llevaba a cuestas su corazón que no podía llorar aunque quisiera porque estaba encendido y palpitante en odio y desprecio y asco. Y una nube de infierno, roja, roja, roja, que llenaba sus ojos y cegaba su vista.

Tras Kauffman, a quien Robles empezaba a explicar lo sucedido, se acercó el músico italiano...

—Per la mare de la Totti dal Monte, mió caro Don Ramón. Ustedes los filipinos han buscado sarnas que rascar. Ya tienen la sarna. Rasqúense. Allegro apassionatto.

Don Ramón cerró los puños, metiéndoselos en los ojos al fascista:

—Usted es un canalla... Kauffman y sus compinches intervinieron: —Caballeros... Caballeros... Anselmi alzaba su timbrada y melodiosa voz: —Repita usted, repita usted eso y le mando arrestar por los

japoneses... Per la mare de Titta Rufo... Usted es un espía de los americanos... Tutta su parentela está en contra de los japoneses.

Un policía disolvió el grupo después de intervenir apaciguándolo, mientras los extranjeros se alejaban riendo y hablando a voz en grito, dueños y señores de la nueva situación. La tarde iba muriendo lentamente. Prendido a una gran nube crepuscular, el capullo tembloroso de una estrella quería hacerse flor.

4 0 7 [extrangeros] en el original


Don Ramón empezó a sentir entonces el aguijón del hambre y la angustia de la sed. Hacía horas que deambulaba bajo el sol cuyos rayos parecían habérsele metido ardiendo dentro del cerebro. Ya no había sol. Ya no había luz en el espacio. ¿A dónde ir ahora? ¿A dónde dirigirse? ¿En dónde cobijarse...?

Pensó en su familia y más que en nadie en Fernando, su Fernando. Él le vengaría... El les haría justicia a todos, a los suyos y a la patria. El estaría en este instante matando japoneses.

Y pensando en Fernando, pensó en Marta. Y408 hacia su casa encaminó sus pasos torpemente.

La casa estaba a oscuras. Tuvo que llamar muchas veces antes que le franquearan la entrada. Toda la familia alebrestada409. Don Eladio, conmovido, lo acogió estrechándole en sus brazos.

Al día siguiente, después de haber pasado la noche durmiendo como un tronco, destrozado y rendido, Don Ramón despertó al amanecer. Se ahogaba de calor y dolor en la habitación. Le dolía el cuerpo y le dolía el alma. Mirándose a un espejo, no se reconoció a sí mismo. Parecía haber envejecido diez años en un día...

Abrió la puerta y se dirigió a la galería en ansia de aire y claridad. Allá fue a buscarlo Marta portando ella misma un humeante tazón de café con leche.

Muy buenos días, Don Ramón. Y que se tomara el café mientras estaba calentito. Y se tranquilizara y sosegara, que todo se arreglaría porque el Señor no podía abandonarnos. Aquí estaba su familia y por nada del mundo le permitirían irse hasta que no fuera despejándose la situación. La noche pasada no tuvo tiempo ni ocasión de darle noticias. Porque ella tenía noticias, cartas de Fernando llegadas sabía Dios cómo hasta sus manos. Todo marchaba bien. Las tropas se batían con denuedo y existían grandes seguridades de poder resistir hasta que llegaran los refuerzos de América. Fernando la escribía animadísimo

4 0 8 A: (Ir) 4 0 9 * Nerviosa.

ÏÏÊÊÊ CLÁSICOS HISPANOFIL1PINOS

y confiado. Sólo que en la última carta venía una nota triste. Sandoval había caído prisionero...

Don Ramón la escuchaba sorbiendo a pequeños tragos el café. Angelical criatura confiada y candorosa. Dios oyera sus palabras, las convirtiera en hechos, salvara su amor.

—¿Cuándo y cómo fue eso de Sandoval? —Fernando no dice más que cayó prisionero... Don Ramón suspiró: —Por lo menos la pobre Natalia tiene ahora un cincuenta

por ciento de esperanza en no enviudar. Y voló, con la mente y el corazón a la hacienda provinciana.

¿Qué sería de ellos? ¿Qué suerte les habría cabido? ¿Cómo se las habría arreglado Lino, tan admirador y amigo de los vándalos410

estos, para salvar sus vidas y sus propiedades? ¿Lo habrían respetado? ¿No le habrían, por lo menos, hecho ningún daño?

Los informes que llegaban de provincias a la capital, no podían ser más tristes. Ciudades magníficas como Iloilo, Cebú, Cabanatuan y muchas más, se habían destruido por completo. Los moradores de la mayor parte de los pueblos, después de perderlo todo, habían tenido que remontarse y se hallaban vegetando en las montañas. Los pájaros de fuego no respetaban poblaciones civiles, y montones de cadáveres de mujeres, niños y ancianos, desgarrados sobre el lodo de caminos y plazas, proclamaban sangrantes la tragedia. Intitulándose a sí mismos águilas salvajes, los bombarderos japoneses sembraban la muerte en donde aparecían. Y aparecían en todas partes. En donde había soldados que aniquilar impunemente y en donde había poblados que aterrorizar y asesinar.

En Manila fueron inmediatamente arrestados los americanos y los subditos de las naciones antieje411. Y todas sus propiedades embargadas. La histórica Fuerza de Santiago se colmó de

4 1 0 A: [piratas] 411 A: [ant i eje]


los sótanos al techo con toda suerte de ciudadanos bestialmente torturados y fusilados luego bajo el menor pretexto412. No hubo hogar, ni lugar, que no fuera registrado o saqueado durante las horas del día y de la noche. La enseña nacional fue arriada de su mástil ante los ojos llorosos de toda la nación. Y se formó una especie de gobierno de emergencia filipino, sin bandera, sin ley, sin propia autoridad.

Aquella misma mañana se metieron en casa de Don Eladio varios militares capitaneados por uno que se jactaba de hablar español. Había vivido en México, según él, durante varios años. Fue íntimo amigo del general fulano, del general zutano413, del general mengano y del general perengano. Grandes generales antes. Ahora una partida de bandidos. Habían declarado la guerra al Japón...

—Nosotros tener mocha sed ahorita. Don Eladio ofrecía refrescos, vinos. —¿Vinos? Vinos... Si haber whisky inglés o americano,

luego luego más bueno.

—¿Cigarros...? ¿Cigarrillos...? —Cigarrillos, no más. Ándele si haber americano... Empezaron a beber y a fumar hablando en su idioma hasta

por los codos, frente a toda la gente de la casa congregada silenciosamente en torno414. De cuando en cuando, para no parecer mal educado, el del habla hispana se dirigía a Marta:

* Un testimonio directo de un filipino que

sufrió las torturas japonesas en el Fuerte de

Santiago nos lo da Benigno del Río (1907-

1969), escritor que ganó el Premio Zóbel

en 1936 por el drama El hijo de Madame

Butterfly. El texto nos expone con claridad la

vaciedad de los tópicos culturales y testimonia

el desengaño orientalista fruto de la

destrucción de la idea de Asia que fomentaba

el Imperio Japonés: "No menos de veinte

golpes recibió la mestiza con resignación

mientras susurraba a media voz y en español:

—Más lo es tu madre. Más lo es tu madre...

Y ¡coincidencia!: antes de terminar aquel

espectáculo tan inhumano, la luna se cubrió

para no ser testigo de esa bestialidad nipona.

—¡Cobarde! ¡Cobarde! Sí. Había sido una

escena repugnante, nauseabunda. ¡Por los

suelos quedaba la tan cacareada galantería

y caballerosidad nipona, del Bushido y de

los Samurais", en Siete días en el infierno

(En manos de la Gestapo Nipona), Manila,

Nueva Era Press, 1950, p. 33.

[sutano] en el original 4 1 4 A: [en la sala]


—En México las señoritas lindas, lindas. Y aquí también. Ahorita no más, usted.

Marta oraba en silencio. Trémula de angustia, apenas si acertaba a murmurar las gracias.

—Yo haber en México muchos amigos señoritas lindas. Chaparritas, hueritas, igual no más. Grande ojos, chiquito ojos, grande pies, chiquito pies, igual no más. Mucho alegría, mucho cariño, mucho bonito...

Señalaba a Doña Claudia: —¿Mamacita de usted no más? —Sí, señor. —Mamacita linda. En México mucho mamacita linda luego

luego... Antes no más. Ahorita malo, feo, sucio. Ellos no querer Japón ahorita.

Y se reía como un bienaventurado, tragando whisky: —Señorita filipino bueno, querer mucho Japón. Chaparrita,

huerita, igual no más. Grande ojos, chiquito ojos, grande pies, chiquito pies, igual no más. Luego luego, ándele. Mucho kodo-mo415 mitad Japón, mitad señorita filipino...

De pronto, se fijaron en el piano. Y todos los ojos se volvieron a Marta:

—¿La señorita linda cantar? Marta se empurpuró hasta la raíz de los cabellos: —No, señor. El oficial se inclinó ante ella en una reverencia incomprensible... —¿La señorita linda tocar? —Muy poco, estudios solamente. —El oficial volvió a inclinarse: —¿La señorita linda permitir nosotros tocar y cantar poco

no más ahorita?

Marta asintió con la cabeza.

* " N i ñ o " en japonés.


El oficial volvió a inclinarse: —Arigató gozaimazu416. Se levantaron a aporrear el piano y a berrear en coro can

ciones de su país. Los perros les hacían coro417 aullando desde el jardín. Las pobres mujeres estaban consternadas. Don Eladio sudaba frío. A Don Ramón le temblaba todo el cuerpo, sintiendo que se le iba la cabeza.

Así estuvieron una hora, y más. Hasta que se hartaron de la música y alcohol y comenzaron a despedirse con una serie de genuflexiones y frases dignas de príncipes orientales.

Sólo que en el último peldaño de la escalinata, el amigo de los generales mexicanos, medio abrazando a Don Eladio le susurró al oído:

—Nosotros, siete. No poder caber un solo coche luego luego... Favor prestarla su automóvil un año, dos años no más...

¿Qué iba a hacer, qué iba a decir el pobre Don Eladio? —Sí, señor, llévenselo ustedes. Y así se fueron, en el coche de la casa, deshaciéndose en

cumplidos, en saludos, en sonrisas418...

* "Muchas gracias" en japonés. 4 , 7 A: [dúo] 418 * * Este fragmento es prueba de la riqueza

prosística de Balmori. Si Jesús Balmori puede

ser considerado una de las cumbres de la poesía

filipina, Los pájaros de fuego corona su prosa

atendiendo a dos culminaciones: polimorfismo

narrativo y diversidad lingüística (empleo

de filipinismos, riiponesismos y neologismos,

textos dialectales —p.e. un japonés

hablando en español mexicano—, textos

interculturales —latín, italiano, alemán,

japonés—cultismos, etc.)


CUARTA PARTE



ataan. Alta noche. Rumor de selva coronada por la luna. Y en el viento y en la espesura una lluvia de luciérnagas como una lluvia de diamantes.

Lejos del frente, lejos de los reductos, más allá de las primeras alambradas, las dormidas arenas de la playa, y espejo inmenso vuelto hacia la luna, hacia las estrellas, el mar. Un gran silencio interrumpido alicuando419 por el graznar de aves nocturnas y el silbar de reptiles ocultos en la maleza. La isla se dijera una oriental princesa yacente en la tumba de la noche azul, bajo los albos velos siderales, sobre un lecho de piedra al que prestaran una orla carmesí las bongavillas420 y las guíñamelas421.

Recatada, cautelosamente, avanzaba por un desfiladero una compañía de soldados filipinos. Al frente de ella, solo, embriagado el corazón por la hermosura de la noche y la luna —luna422, primera novia—, marchaba el capitán Fernando Robles... Eran sus órdenes batir el enemigo en un movimiento

* Aliquando, "alguna vez" en latín. colores y flores pequeñas".

* Buganvilla: "Arbusto trepador surame- * Filipinismo incorporado al DRAE;

ricano de la familia de las Nictagináceas, con "Flor roja de una planta malvácea".

hojas ovales o elípticas, brácteas de diversos A: luna]


de ofensiva que irían a secundar por varios flancos otras compañías de infantería y artillería. Una grave serenidad parecía envolver a todos en la calma siempre precursora de las más grandes tempestades.

Velando la intensa claridad de los cielos que iban prendiendo hilos de plata en el follaje, que iluminaban la selva como un templo en el que ardieran multitud de cirios, una sombra semejante a una bandera negra que los fuera precediendo alta y ondulante, flotaba misteriosa. Acaso fuera un jirón423 de la noche, una nube perdida, un enorme buitre herido. ¿Y por qué no la estela de la muerte?

Descendía la tropa hacia un terreno llano y casi al descubierto. De pronto recibieron los primeros tiros.

Habían sido descubiertos y la avanzada enemiga iniciaba el ataque. Robles se volvió a mandar424. Varios soldados se curvaban al paso de las balas...

—¿A quién saludáis, estúpidos...? ¿A la bandera japonesa...? ¡Rodilla en tierra...! ¡Fuego...!

Se apartó a un lado y empezó a disparar él mismo con el fusil de una de las primeras víctimas. El enemigo, vigilante y alerta, atacaba en vez de defenderse. Tronaban los fusiles, las ametralladoras, los cañones. Todo el furor de la pelea convergió sobre los hombres de Robles durante diez, quince o más minutos. Hasta que los japoneses se vieron envueltos por el grueso de las otras fuerzas y el fuego fue debilitándose en el frente.

Poco después se replegaban, no sin seguir luchando como locos. Cedían el terreno palmo a palmo, cubriéndolo de cadáveres, banderas y armas rotas. Nuestros soldados templados ya por el ardor de la batalla y la clara visión de la

A: [dar ordenes]

CLÁSICOS HISPANOFILIP1NOS

4 2 3 A: [girón]

HE2

victoria, avanzaban cubiertos de rosa y de425 laurel. En varias líneas hubo que contenerlos. Su ímpetu se desbordaba y su ansia de reñir rebasaba los límites. Y en tanto el enemigo se dispersaba acosado, derrotado, los pabellones de América y Filipinas confundían unidos en el viento sus colores, al par que confundían su sangre los hombres de Filipinas y de América muriendo por la misma causa y por el mismo ideal.

Pero entonces surgieron, cerniéndose en el aire, los pájaros de fuego. Y comenzó una nueva lucha espantosa y desigual. ¿Cómo parar sus vuelos? ¿Cómo evitar la cortina de metralla que caía de sus abiertas garras sobre la tropa aterrada y sorprendida? La lucha se trocó en asesinato y la victoria culminó en derrota. Ahora eran nuestros soldados los perdidos bajo el hedor de la sangre y la pólvora en la noche ultrajada, en la noche azul y plata de luna y flores426.

Casi todos los hombres de Robles habían perecido. Sólo quedaban unos cuantos defendiéndose como podían del huracán de balas. Uno de sus tenientes le gritó al oído, bajo el estruendo infernal del bombardeo:

—¿Qué hacemos, capitán? — ¡Cumplir con nuestro deber! ¡Morir! —¿Morir...? Al pobre teniente se le asomó una lágrima a los ojos. Era

muy joven, casi un chiquillo aún. Todavía no había vivido, no había sufrido, no había amado. ¿Por qué morir? ¿Por qué renunciar en un instante a la aurora, a la primavera, al amor? La tierra estaba henchida de flores y mujeres hermosas. Su

4 2 5 A: de]

* Simbologia lorquiana. Un tema pendiente

de investigación es eí impacto de la Guerra

Civil española en la literatura filipina, y cuál

fue la repercusión política en su comunidad

hispanohablante. Según Florentino Rodao,

el triunfo del fascismo en España aisló a la

comunidad hispanohablante en Filipinas

y segregó socialmente el uso de la lengua

española: "La Lengua Española en Filipinas

durante la primera mitad del siglo XX",

en Estudios de Asia y África, México, vol.

XXXI—1,1996, pp. 157-175.


juventud estaba plena de vigor y de fuego. En la copa de la vida desbordante de vino cálido y nuevo, apenas si se habían posado ardorosos y sedientos sus labios de adolescente427.

Quiso hablar, habló algo más que Robles no entendió ni podía entender porque había sentido un fuerte golpe sobre su hombro que le hizo tambalear y desplomarse sin sentido428...

El campo de batalla desapareció entonces. En su lugar se extendía un inmenso vergel. En medio del vergel, una casita blanca. Y en la casita blanca, ella.

—¿Marta, eres tú...? Una música melodiosa y leve flotaba en las mismas alas en

que erraba un aroma de adelfas y lirios. Un suave resplandor nacarado lo envolvía todo. En el aire titilaban puntitos de oro y ráfagas de lumbre. Era un lugar fantástico y desconocido aquél, un lugar fuera del mundo, lejos de los hombres.

La figura de mujer recta y pálida avanzaba hacia él como un rayo de luna tropezando con las flores, iluminando con sus pies todo el camino. Avanzaba como una espada resplandeciente, como una lanza encendida, como una flecha goteante de luz.

—¿Eres tú, Marta...? La casita, allá lejos, se llenaba poco a poco de cantos y

fulgores. La blanca figura, la pálida mujer ya estaba junto al capitán. Inclinada sobre él tendido en un lecho de hierba húmeda y blanda, le besaba con su voz musical:

—¡Nando...! ¡Amor mío...! ¡Sí, era Marta! ¡Su voz de lira, su olor de flor! O era su alma

dolorosa y pura arrodillada ante el herido como una madre a los pies de una cuna429. Venía por él, por su amor y por su vida, a trocar aquel lecho de musgo por el lecho de su pecho, de sus brazos. Y él se dejó llevar sin voluntad y débil y temblando de

A: [adolescencia] A: [cruz]

A: sin sentido]


amor a la casita blanca de lámparas de alabastro y melodía de epitalamios430 encantados. Se dejó llevar como un niño sobre el seno de su madre, como una ofrenda en las manos de un hada, como una bandera en hombros431 de la patria...

Y ya no vio, ni sintió más Fernando Robles. Pasó la noche. Pasó la luna. Pasó la muerte con la luna y la noche. Pero porque amaba con delirio y con delirio era amado, el

capitán no podía morir.

Cuando muchas horas después abrió los ojos cegados por la viva luz del mediodía432, se encontró en un hospital de emergencia, rodeado de varios médicos y oficiales enemigos. Sin él saberlo, sin él sentirlo, le habían administrado la primera cura. Unas grandes vendas cruzaban su carne dolorida; una febril debilidad le postraba; una angustia muy honda parecía tundirle en el vacío. Y una sed desgarradora, horrible, le hacía delirar433.

Apenas si tuvo fuerzas para ladear un poco la cabeza al sentir el ruido que hacían a su lado dos soldados que se llevaban el cadáver de su teniente. A ése no le habían podido salvar. ¿Ni cómo salvarlo si tenía el pecho abierto por la metralla?

Sucumbió protestando ante la muerte, pobre soñador, romántico doncel a quien llorarían por toda su vida unos padres infortunados y un pueblo agradecido.

Pero, ¿qué significaba el dolor de unos padres y el fervor de una patria, comparados a la alegría de vivir, de vivir mucho, embriagado de auroras, de primaveras, de amores, en la tierra que el infeliz soñara llena de flores y mujeres hermosas?

¡Pobre teniente! Y como él, cuántos otros muchachos que

* "Composición poética del género lírico, 4 3 2 A: [medio día]

en celebración de una boda". A: Y una sed desgarradora, horrible, le 431 A: [el hombro] hacía delirar]


habían caído y seguían cayendo por su fe en la democracia, su culto a la libertad y su amor a la tierra en que habían nacido. Flor de juventud, carne de sacrificio, falange de voluntarios del ideal, con médula de héroes y corazón de águilas.

Muchos de ellos se embarcaran en la romántica aventura, con fanatismo de ilusiones, mientras la ocasión les sonreía y la muerte como una novia velada en gasa inmaculada les aguardaba impaciente y anhelante. Ya podía darse por satisfecha la gran señora. Se estaba hartando de amantes a todas horas. A sus pies formaban piras de carne sangrante y rota los trovadores del ensueño, los enamorados de la gloria.

Después de varias semanas de postración, debida más a la pérdida de sangre que a la gravedad de la herida, Fernando Robles pasó a un campo de concentración para formar un nuevo número en la ya alarmante lista de oficiales prisioneros. Tuvo que decir su nombre a los amigos para que le reconocieran. Flaco, enclenque, exangüe, con todo el pelo y la barba crecida, nadie podía adivinar en él al joven apuesto y elegante que trataran en no lejanos días. Semejaba un espectro434 de sí mismo; la caricatura de un hombre; la verdad de la guerra.

Los días y las noches se deslizaban para él con una lentitud de siglos, con una monotonía de pesadilla cruel. Comía mal, dormía peor, y a no ser por la fuerza de su espíritu y la reserva de energías de su juventud, hubiera muerto de pesadumbre435

y miseria incapaz físicamente de soportar el peso de semejante carga.

Pero él no debía, ni podía, ni quería perecer. Un recuerdo bendito, una hermosa quimera de alas deslumbradoras flotaban ante sus ojos, guiándole hacia un porvenir mejor. Por esta quimera y por este recuerdo no sentía las piedras que herían sus pies, ni las espinas que se clavaban en su carne a lo largo del

4 3 4 A: [expectro] 4 3 5 A: [dolor]


camino. Toma tu cruz y sigúeme, dijo el Divino Redentor436. Él marchaba con su cruz a cuestas siguiendo al Hijo437 de Dios por su calle de amargura. Al final de esta calle, en lo alto de su calvario, le aguardaba una mujer para besar sus llagas y lavar con su llanto sus heridas438.

Todo estaba bien hecho, todo estaba empleado como debiera estar. Su padre al augurarle este infortunio, no tenía razón. Porque esto no era quijotismo, esto se llamaba abnegación. Ni esto era dolor, sino inmortalidad. Y él, Fernando Robles, no había peleado ni se hallaba sufriendo por América, por Filipinas, por ningún país determinado. Él se había lanzado a luchar por la felicidad de todos los pueblos, por la libertad del mundo, con Dios dentro del pecho y el nombre de su amor entre los labios.

¡El nombre de su amor! ¡Marta! ¡Cinco letras de luz que eran toda su luz del cielo y de la tierra! Ahora recordaba vagamente cómo la vio en un momento de su fiebre al caer herido. Cómo estaba cerca de él besando su sangre, disputándoselo a la muerte. Cómo se lo había llevado para cubrirlo del fuego enemigo a la casita blanca...

Acariciaba en sus manos su rosario, cuando un centinela japonés lo advirtió:

—¿Qué es eso...? Dame esa pulsera de oro. Fernando se inmutó: —No es una pulsera, es un rosario; a nosotros nos sirve

para orar.

El otro se le aproximó, iracundo: —Sea lo que sea, entrégamelo. —No te lo puedo dar, no es mío.

A: [divino redentor] 437 A: [hijo]

* De nuevo una alegoría cristiana para

exponer el pulso narrativo. Lo significativo

de este caso es que Balmori representa la

pasión de Cristo, encarnando Fernando

Robles el sufrimiento del calvario ante el

consuelo de una mujer, Marta, como símbolo

del amor por encima de todas las cosas, amor

terrenal sentido a lo divino.


—Sea de quien sea. —No. Sintió en el pecho un culatazo y cayó a los pies del centine

la. Cuando se recobró ya no tenía el rosario en las manos. Se lo habían quitado. Se lo habían robado.

¡Su reliquia! ¡Su talismán! El que ella le entregó húmedo de lágrimas y besos la noche de su despedida inolvidada. Algo que era muy de ella y muy del cielo. Cada cuenta del bendito rosario, una gota de llanto de sus ojos. ¡Y su corazón y su cruz, su propia cruz y su propio corazón!

Le pareció haberla perdido para siempre, haber quedado solo, desamparado, haber cobardemente consentido que aquel bestia amarillo la apuñalara ante sus ojos. Le pareció que el sol se había hundido en las entrañas de la tierra y que el mundo se desquiciaba de repente. Le pareció que Dios, el buen Dios, le abandonaba...

Aquella noche rezó contando las Avemarias439 con los dedos. Y todas las demás noches ya, llorando como un niño. Y así fueron pasando y pasando días, largos, tristes, preñados de melancolía y de miseria.

Pero a medida que pasaba el tiempo, la situación de los prisioneros fue mejorando gradualmente. Un día los permitieron escribir y recibir cartas. Otro día, visitas. Otro día dejaron a los más débiles y enfermos en libertad.

Ya no resultaban enemigos, sino camaradas, hermanos, laborantes en la formación de una nueva Asia más grande. Japón no podía ver en cada hombre de color sino a un aliado en contra del yugo, el despotismo y la explotación de Inglaterra y América. Indios y malayos pasaban a ser asiáticos por sobre el ritmo de la sangre y las leyes geográficas, debido al delirio de grandeza del divino títere amarillo a quien adoraban de rodillas

4 3 9 A: [Ave Marías]

CLÁSICOS HISPANOF1LIPINOS

cien millones de suicidas idólatras. El Asia les pertenecía. Y todo se convertía en Asia.

Fernando aprovechó la situación para escribir a Marta y a su padre. ¡Que siquiera supieran que vivía! Pero el tiempo continuaba, invariable, su marcha. Los días seguían sucediéndose a los días en lentitud desesperante, y440 las cartas que esperaba, no llegaban; ni a través de la alambrada de la prisión por donde sus compañeros se veían con sus parientes, llegó él a distinguir, por más que de tanto mirar le dolieran los ojos, un solo rostro familiar.

Con las visitas de extraños al campamento, llegaron noticias de todas partes, y el ambiente se fue poblando de rumores. Se sabían las iniquidades cometidas por el ejército invasor. Se mascaba en el aire el deshonor, el luto y la ruina de millares y millares de inocentes bárbaramente inmolados a la lujuria, la vesania441 criminal y la rapiña de los conquistadores. ¿Hermanos? ¿Aliados? ¿Hombres de una misma raza? ¡Jamás! Los filipinos no descendían de piratas asiáticos. No tenían sus aborígenes en guerreros salvajes de mujeres esclavas y culto hipócrita a las sombras de los muertos y442 la imagen de la muerte. La sangre que corría en nuestras venas no era amarilla443 como el pus y la bilis, sino roja,444 roja, sangre de hombre, sangre de pueblo, sangre de Dios.

Bien pudiera ser que algunos filipinos mal aconsejados, ignorantes, de díscola condición y baja moral, se avinieran a sus teorías y comulgaran con sus credos falsos. Bien pudiera ser que formaran partidos y hasta partidas de gente pusilánime y servil en pro de la engañadora propaganda. Y hasta que hubiera pobres de espíritu que vieran en el afán de convertir a Filipinas en

4 4 0 A: y] 4 4 3 A: no era amarilla] 441 * "Demencia, locura, furia". 4 4 4 A: bien[ 4 4 2 A: a[


carne de cañón, altas mercedes y divinas gracias. Bien pudiera ser todo eso. Porque no hay religiones sin apóstatas, ni existen paraísos sin serpientes, y porque en cada pueblo, como en cada rebaño, suelen apacentar ovejas negras.

Pero esos grupos, esas partidas, esa horda de engañados y miserables, no constituían el pueblo filipino, no alentaban el alma filipina, no podían ser la raza que se postraba ante el Dios verdadero, dictaba sus propias leyes y enarbolaba su pabellón querido y respetado por todas las naciones.

No, no habían venido los japoneses a darnos la libertad, de la que estábamos sobrados, ni a darnos nada que no fueran el hambre, la destrucción y la muerte. Por el contrario, en vez de dar, se lo llevaban todo. Y en esto resultaban de una más trágica voracidad que las langostas, ya que éstas al caer sobre un sembrado, dejaban intactas las raíces. Los japoneses no dejaban ni las raíces. Se lo tragaban todo445.

Un día Fernando se encontró con el centinela que le hurtara el rosario de Marta. Le saludaba sonriendo. Fernando se le acercó:

—¿Tienes todavía aquella pulsera? —Sí. —¿Me la quieres devolver a cambio de un reloj que vale

mucho más? —¿Dónde está el reloj? Se lo enseñó, magnífico, de oro, con sus iniciales grabadas

sobre la chapa de piedras preciosas.

* El holocausto filipino simbolizado de

nuevo por episodios bíblicos, como la octava

plaga de Egipto, la plaga de las langostas:

Éxodo—10:14-5, "La langosta invadió

todo el país de Egipto, y se posó en todo el

territorio egipcio, en cantidad tan grande

como nunca había habido antes tal plaga de

langostas ni la habría después. Cubrieron

toda la superficie del país hasta oscurecer

la tierra; devoraron toda la hierba del país y

todos los frutos de los árboles que el granizo

había dejado; no quedó nada verde ni en los

árboles ni en las hierbas del campo en toda la

tierra de Egipto".

CLÁSICOS HISPANOF1UPINOS

El japonés abrió los ojos, la boca, los brazos... —¡Oooooh...!

No podía creer en tal regalo. Aquello valía en su país lo que una geisha, lo que una vida. Temblaban sus manos al recoger la joya haciéndola desaparecer en un bolsillo, precipitadamente.

—Muy bien. Trato hecho y cerrado. Ahora mismo iría por la pulsera. Que aguardara unos minutos, unos cuantos minutos solamente...

Y Fernando lo esperó en vano. No volvió a encontrárselo jamás.



II

_. s on Lino se pasó la noche soñando que un niño travieso cabalgaba sobre sus rodillas convertidas en brioso corcel...

—¡Hijo...! ¡hijo...! ¿A dónde quería ir el niño? ¿A saludar a la princesa que

dormía encantada en su palacio del Arayat? ¿A sorprender a los gnomos447 que se ocultaban entre los troncos de los tamarindos? ¿Prefería cazar mariposas de marfil y de oro sobre las corolas de las margaritas...?

¡Bah! Al niño no le interesaban las libélulas, ni los silfos448, ni la bella princesa Durmiente. Extendía sus manitas hacia el río, el claro y luminoso río de la hacienda en el que brincaban plateados pececillos bajo el pico abierto de las garzas.

—¡Hijo...! ¡hijo...! Se iban al río, pues. El chiquitín era el rey del mundo y Don

Lino449 su vasallo más rendido. Además de los pequeños peces y

4 4 6 A partir de este capítulo, el Documento A

se encuentra manuscrito.

* "Ser fantástico, reputado por los

cabalistas como espíritu o genio de la Tierra,

y que después se ha imaginado en forma de

enano que guardaba o trabajaba los veneros

de las minas".

* "Según los cabalistas, ser fantástico,

espíritu elemental del aire". 4 4 9 A: era[


los enormes pájaros, el río velaba con sus encajes de agua450 a las ondinas451 de ojos de perlas y trenzas verdes de finísimos452 jades.

—¡Hijo...! ¡hijo...! ¡Se iban al río! ¡El brioso corcel galopaba raudo como si a

cada casco le fueran brotando alas...! Un poco más y llegaban a la corriente453 rumorosa.

Despertó agitado, enredado entre las sábanas y454 la luz del alba; qué cantaban los gallos, poetas de la aurora. Y su primer pensamiento, al despertar, fue para su hija. Porque, ¿no era aquel niño, acaso, el niño que esperaban? Le contaría el sueño. ¡Si ella hubiera visto al chiquitín! ¡La criatura más hermosa del mundo!

Bajó al solar, dejando tras él la mansión dormida y silenciosa. En lontananza, bajo el firmamento iluminado, la cumbre del Arayat se despejaba455 por momentos de las nubes que la envolvían en la noche como un velo bordado de luceros456. A sus pies se veían ondular levemente las espigas, soberbias y doradas, como espadas del viento. Y poco a poco, bajo la neblina desgarrada por los dardos del sol naciente457, se iban destacando458

las rizadas ñipas del vasto459 caserío.

Despertaba la hacienda. La tierra se poblaba de rumores y murmullos de vida. Sólo que a Don Lino empezó a extrañarle no ver a su gente por ninguna parte. ¿En dónde estaba la gente de sus campos? ¿En qué nube se había evaporado?

Como respondiendo a su extrañeza, en el fondo blanco de un sendero surgió de pronto una figura humana. Más que andando, avanzaba corriendo desaladamente. Don Lino se caló las

450 A: [aguas bellas] 4 5 5 Lectura dudosa en el manuscrito:

* "Ninfa. Cada una de las fabulosas "despojaba"

deidades de las aguas, bosques, selvas, etc., 4 5 6 A: bordado de luceros]

llamadas con varios nombres, como dríada, 4 5 7 » El imperio japonés representado en su

nereida, etc". bandera por un sol naciente. 4 5 2 A: finísimos] 4 5 8 A: [se destacaban] 4 5 3 A: [las aguas] 4 5 9 A: [humilde] 4 5 4 A: [tras]


gafas para ver mejor y descubrió al Padre Elias, trotando, con la sotana arrollada a la cintura. ¿Qué bicho le habría picado, tan temprano, al bienaventurado cura? ¿Le habrían robado los ciriales460? ¿Se habría desplomado el campanario?

Llegó, al fin, hipando, restañándose con un pañuelo enorme el sudor que le corría por el rostro461. Y462 habló entrecortadamente:

—¡Novedades, grandes, tristes, terribles, querido señor! Los japoneses habían invadido el pueblo durante la pasada noche. Ahora mismo se acercaban, venían tras él, pisándole los talones...

—Prepárese usted, señor. Son muy malos. En el pueblo han cometido horrores...

Don Lino sonríe mirando con lástima al sacerdote: —No se apure usted. No nos harán nada. Los conozco y sé

cómo tratarlos...

—Mire usted... —Nada. Usted lo que necesita es un buen desayuno para

fortalecerse física y moralmente463. ¡Después que se haya zampado una buena ración de jamón con huevos, amén de un gran tazón de chocolate, sursum corda464!

Y estaban desayunando cuando se oyeron disparos de fusil y gritos en los jardines.

Don Lino se incorporó: —No asustarse... Quietos todos... Yo voy a salirles al en

cuentro... Estos no son los brutos que son los blancos... Éstos están supercivilizados...

460 » «c a ( J a u n o ¿e [os candeleras altos que personaje llamado sursuncorda, en quien se

llevan los acólitos en algunas funciones de delega todo lo que uno no quiere hacer (¡Que

iglesia". lo haga el sursuncorda!) o a quien se está

A: [manaba] dispuesto a no obedecer por mucha que sea 4 6 2 A: Necedad[ su autoridad (¡No voy allí aunque lo mande 4 6 3 A: [espirituaímente] el sursuncorda!)", según datos de Lázaro

464 » "El estimulante sursum corda (arriba los Carreter, El dardo en la palabra, Madrid,

corazones), palabras de la misa al comienzo Galaxia Gutemberg, 1997.

del prefacio, se transformó en ese extraño


A los pocos minutos los "supercivilizados" tomaban por asalto la mesa del desayuno y se hacían servir por los mismos465

amos de todo cuanto había. Luego de hincharse de comer y beber, comenzaron a registrar y saquear la casa. Mientras, abajo, de los garajes, se llevaban los coches y los barriles466 de esencia...

Don Lino empezó a protestar entonces, indignado:

—Pero, oigan, oigan, nosotros somos filipinos, hacenderos, gentes de paz, amigos...

El oficial que mandaba la cuadrilla le miró despectivamente por encima del hombro:

—El ejército imperial necesita todo lo que nos llevamos. ¿Tiene usted algo más que alegar?

Sí, tenía que alegar algo y mucho más. Tenía que escupirles a la cara con palabras de su propio idioma que eran unos bandidos y unos ladrones uniformados. Sólo que de pronto sintió que le faltaban las palabras, que le faltaba el piso y el espacio y que la casa entera se estaba desplomando sobre su vieja humanidad, al escuchar horrorizado los gritos de espanto y desesperación de Natalia encerrada en su habitación por un grupo de soldados.

—¡Padre...! ¡Padre...! Como una fiera herida se abalanzó sobre la puerta hermé

ticamente cerrada por dentro. Y la empezó a golpear con los puños, con los pies, con la cabeza. ¡Esfuerzo inútil! La puerta no cedía por más que el viejo sacara fuerzas increíbles de sus nervios y su alma. Y estaba solo, completamente solo, sin nadie que pudiera auxiliarle, mientras más débil, más apagada por instantes, seguía taladrando su corazón y sus oídos, la triste voz pidiendo auxilio:

—¡Padre...! ¡padre...! ¡padre...!

A: [las despensas]


' A: mismos]

Cuando al fin quedó franco el paso, los héroes del ejército imperial que se escapaban, tuvieron que pasar pisoteando el cuerpo exánime de Don Lino. En la habitación dejaban un cadáver. Natalia con todo el cuerpo y los vestidos desgarrados, empapados en sangre...

¿Pero esto, qué significaba para ellos? Allá en su bello país de leyenda y poesía, donde hasta los reptiles son sagrados y resulta un crimen deshojar una flor; donde se adoran las piedras y se acaricia el musgo; donde las leyes del honor están más altas que las leyes de la vida, la vida y el honor de una mujer valen mucho menos que un abanico de papel467.

Al Padre Elias se lo habían llevado desde el primer momento para que les entregara las campanas y todos los objetos de metal de la iglesia. Como se resistiese a entregarles el cáliz, lo vapulearon. Cuando pudo recobrarse, volvió precipitadamente a la casa de la hacienda. Ya se habían marchado los japoneses y todo volvía a estar tranquilo. El sol traspasaba entonces el cerco de los cielos desplegando al viento sus banderas de oro.

Se encontró a Don Lino, caído de bruces sobre el cadáver de su hija. Y cayó de rodillas, ebrio de dolor y terror, con los temblorosos brazos extendidos en cruz y los ojos perdidos en la altura:

—¡Señor...! ¡Señor...!

A: que un farolito de alambre] * El

horror sacude la obra del autor que había

sublimizado el ideal de estética filipina,

con el momento culminante de la prosa

balmoriana: la violación de la dalaga

filipina. Natalia, representante del ideal de

belleza filipina que había conceptualizado

Balmori, quedará condenada por su propia

idealización y degradada como vil objeto.

Filipinas es violada, destruida y asesinada,

y los filipinos no son ajenos a su propia

culpabilidad. Balmori no es ajeno a su

propia ceguedad orientalista y la niponofilia

de sus años modernistas. La cuarta parte de

Los pájaros de fuego representa por lo tanto

la caída en los infiernos de una sociedad

que se dirigía a su destrucción. Japón es

el verdugo del engaño. Una vez la mentira

destruida —el embelesamiento modernista

y los felices años de la belle époque—,

sólo quedará la visceralidad temática y el

subconsciente narrativo, propio de la novela

vanguardista y postmodernista.


¿Cuánto tiempo estuvo orando el viejo sacerdote ante el trágico grupo de la mujer inmóvil y el infeliz anciano abatido sobre ella como un árbol tronchado468 por el rayo? Las voces de algunos criados que volvían a la casa, le arrancaron de su469

postración. Y vio cómo Don Lino iba a su vez lentamente recobrándose, incorporándose, poniéndose en pie de un salto...

—¿En dónde están los japoneses? Sonaba su voz bronca y terrible tableteando tal que un

trueno por la estancia. Tenía los ojos moteados de sangre y todo su cuerpo bañado en sudor, ¡temblaba sacudido por un frío de muerte! Ante el silencio que su grito provocara, atenazó al Padre Elias por los brazos.

—¿Por qué no me responde usted, maldito? ¿Quién se ha creído usted que le está hablando? ¡Dígame dónde están esos hijos de perra!470

Con la frente caída sobre el pecho, el sacerdote comprendió. Y volvió a abrir los brazos471 y a elevar los ojos y a rezar:

—¡Señor...! ¡Señor...!

El472 viejo Robles473 había enloquecido. Cauta y suavemente, el Padre Elias trató en vano de confortarle, de volverle a la realidad474. Don Lino475 comenzó a delirar, a reír, a vociferar por toda la casa, hasta que al fin cayó476 sobre un sillón sollozando desesperadamente...

Entonces el sacerdote477 ordenó a una sirvienta que amortajara el cadáver de Natalia. Irían a enterrarla lo más pronto posible. Los criados, en tanto, vigilaban de cerca a Don Lino, que seguía dando muestras de súbita demencia478. Horas después parecía

4 6 8 A: [barrido] 474 A: [razón] 4 6 9 A: violenta[ 4 7 5 A: Don Lino] 4 7 0 A: ¡Éstos que la mataron![ 476 A: [se arrojó] 471 A: en cruz[ 4 7 7 A: [padre Elias] 472 A: pobre[ 478 A: [locura] 4 7 3 A: Robles]


dormir con los ojos muy abiertos, con la boca desencajada, hundido en la felpa del asiento, mientras dulcemente declinaba el día en un mágico resplandor de colores, volvían las aves a sus nidos de la fronda, y el Arayat semejante a un monje que se vistiera el pardo sayal por la cabeza, envolvía su cumbre con las sombras palpitantes del crepúsculo.

Bajaron el cadáver de Natalia envuelto en niveo sudario de telas y de flores en una parihuela479 de cañas, camino al pequeño cementerio de la hacienda. Tras el cadáver, transportado por algunos servidores, marchaba el Padre Elias con una cruz de madera sobre el hombro. Marchaba orando y tropezando en cada piedra, en cada matorral, que parecía no advertir. ¡Oh, vanidad de las cosas humanas...! ¡Padre nuestro que estás en los cielos...! ¡Oh, misteriosos designios del Altísimo...! ¡Santificado sea el tu nombre...! Quién se hubiera atrevido a pensar nunca en el miserable fin de esta gente tan privilegiada y procer, de esta especie de princesa ultrajada, asesinada por una turba criminal, y de aquel pobre desgraciado, tan respetado y poderoso pocas horas antes y ahora hundido480, perdido en un rincón de su palacial morada, gimiendo481 en horrible desesperación, el más miserable de los hombres482...

Llegaron al rústico cementerio. Cavaron una fosa. Hicieron descender los restos de Natalia; los cubrieron de tierra. Y el Padre Elias bendijo la tierra en el nombre del Padre, en el nombre del Hijo y el Espíritu Santo...

—Deus cuius miseratione animae fidelium requiescunt, hune tumulum bendicere dignare, sique Angelum tuum sanctum deputa custodent; et quorus quorumque corpora hic sepelientur, animas quorum ab omnibus absolve vinculis directorus, ut in te

* "Artefacto compuesto de dos varas A: [y que ahora gemía]

gruesas con unas tablas atravesadas en 4 8 1 A: gimiendo]

medio donde se coloca la carga para llevarla A: [convertido en delirio]

entre dos".


semper cum Sanctis tuis sine fine detentur. Per Christum Domi-num nostrum. Amen483.

Noche ya, gentil noche oriental coronada de luz484 y embalsamada por el aliento de hierbas y flores de la selva, cuando el Padre Elias, lentamente, tristemente, regresó a la casona de los Robles. Iba solo, sin más compañía que sus pensamientos dolorosos. La cruz la había clavado en la fosa de Natalia. Sus compañeros se habían apresurado a485 dispersarse....

Un grito le detuvo al llegar a un recodo del camino. —¡Alto! Y de la espesura surgió un hombre empuñando un revól

ver... —¡Alto! El sacerdote se detuvo. El hombre avanzó resueltamente: —No hay que asustarse, Padre486. Soy Pablo, el capataz de

la hacienda. ¿Hacia dónde se dirige usted?

—A la casa grande, a ver487 a Don Lino que está enfermo, que delira488...

—Es inútil, no siga usted. Don Lino no está en su casa; ha huido y nadie sabe dónde está. En vano lo han perseguido y lo han buscado. Parece habérselo tragado la selva.

El Padre Elias se estremeció: —489¡Esto más...! ¡Santo Dios! Y dirigiéndose luego al hom

bre490: —Bueno, y tú, Pablo, ¿qué quieres? ¿Por qué me has deteni

do?

El capataz se irguió:

4 8 3 Fórmula del OFFICIUM 4 8 7 A: [acompañar]

DEFUNCTORUM pronunciada al dar 4 8 8 A: [que ha perdido por completo la

sepultura al cuerpo. opinión] 4 8 4 A: [estrellas] 4 8 9 A: ¡Señor...! ¡Señor...![ 4 8 5 A: seguirf 4 9 0 A: [Pablo]

' A: [No se mueva usted]


—Para decirle a usted que se venga con nosotros. —¿Con vosotros? ¿Quiénes...? ¿A dónde? —Con nosotros, con toda la gente de la hacienda, que

somos cientos y seremos miles. Vamos a los montes, a formar guerrillas, a matar, a morir. Estos bandidos han destruido nuestros hogares491, han violado a nuestras mujeres, han torturado a nuestros hombres, han asesinado en masa poblaciones enteras. ¡Se han figurado que les tenemos miedo! ¡Se creyeron al vernos postrados que estábamos ante ellos de rodillas! ¡Canallas 492 ...! ¡Ya verán, cuando llegue el momento, quiénes son los filipinos!

El sacerdote extendió sus493 brazos sobre la frente del hombre:

—Pablo, Pablo, acordaos del divino precepto: ¡No matarás! Y el hombre, entonces, le rugió en la cara: —¿Está prohibido, acaso, matar a los perros rabiosos y a las

serpientes venenosas?

—Los japoneses son seres humanos.... —¡Los japoneses son los cerdos rellenos de diablos de que

hablan los Santos Evangelios! ¿Cree usted que yo no entiendo de latines494? Usted mismo nos ha venido495 muchas veces predicando sobre estas cosas.

El Padre Elias se revistió de prudencia, guardó silencio, abatió la encanecida frente. ¿Para qué discutir? ¿A qué porfiar? Tenía ante él a un hombre decidido, desesperado, capaz de todo. Cuando volvió a mirar en torno suyo después de una breve pausa, se vio496 rodeado de campesinos armados con fusiles y bolos. Una voz rasgó el silencio:

—Bueno, qué, no podemos quedarnos aquí toda la noche. ¿Se viene o no se viene el padre con nosotros?

A: [pueblos) * De forma sarcàstica, no tener sabiduría. 4 9 2 A: Mísera banda de ladrones[ 4 9 5 A: [predicado] 4 9 3 A: [levantó los] 4 9 6 A: materialmente]


—Yo no puedo seguiros, mi sagrado497 ministerio me lo impide. ¡No os olvidéis que sobre el hombre está el sacerdote, que sólo soy un viejo y humilde siervo del Señor y que, además, en nombre del Señor, repruebo y condeno vuestra conducta!...

Se alzaron voces de protesta: —¿Cómo...? El Padre Elias siguió clamando: —Volveos a la paz, someteos al orden, aprended a sufrir,

resignaos a esperar. Es por la voluntad del Altísimo que suceden estas cosas498. Confiad en Dios, esperad en su divina misericordia, sed buenos, orad, levantad al cielo el corazón...

—¡Padre...! —vociferó Pablo, interrumpiéndole—. ¡No estamos aquí para sermones...! ¡O nos sigue usted o...!

El Padre Elias se le echó encima: - ¿ Q u é . . . ? El capataz se alejó, dándole la espalda; luego gritó una

orden:

—Atadle a un árbol y dejad que allí se lo coman las hormigas 4 " . Si le damos libertad, nos venderá500. Cura y basta. Buenas palabras y malas intenciones.

El viejo sacerdote sollozó: —En el nombre de Dios, ¿qué estás diciendo, qué te propo

nes hacer, desventurado?

No le oyó. Se había alejado de prisa capitaneando a los hombres que le rodeaban. Sólo quedaron dos, con la misión de atar al sacerdote. Pero éstos le dejaron libre, bajo palabra de que huiría501, de que se escondería, de que desaparecería de su vista.

Arrastrándose, más que andando, trató de llegar a la casa, perdido en la profunda oscuridad nocturna. Hasta que de pron-

A: [Si le dejamos libre es capaz de vendernos]

A. [se escondería]

A: sagrado]

A: en el mundo]

A: [se muera allí]

HE¡ CLÁSICOS HISPANOFILIPINOS

to surgió ante él un resplandor inmenso, lengua de fuego alta y recta que iluminó el espacio apagando el titilar de los luceros502, envuelta en humo denso, rojo, gris, azul... La casa ardía por sus cuatro costados, ardía entera como una antorcha gigantesca, ardía sin misericordia y sin amor para quizá borrar los rastros del dolor y el crimen.

¿Para qué seguir hacia lo que estaba dejando de ser? Un viento cálido, lleno de chispas azotaba al viejo sacerdote. Una barrera503 de llamas cada vez más grandes, le detenía en el camino. Volvió a andar el trayecto recorrido, dando las espaldas al siniestro, al fiero dragón de humo y de fuego que avanzaba rugiendo, devorando todo cuanto encontraba al paso. Y al fin pudo llegar a la casita que le servía de convento, donde se desplomó sobre un camastro504 hasta el amanecer en que unas mujeres reclamaron su presencia urgentemente.

Se había encontrado el cadáver de Don Lino en las márgenes floridas del río de su gran hacienda.

5 0 2 A: [estrellas] 5 0 4 A: [viejo sillón]



I l l

D ocos días después de ocupada Filipinas, el elemento civil

japonés se multiplicaba en el país en una forma milagrosa.

Venían por el aire, por el mar, de las nubes y las olas en plagas que obscurecían el espacio. Ya eran los amos y señores del soñado paraíso. Ya eran suyas todas las empresas oficiales y particulares que pudieron abarcar. En primer término, la prensa.

"La Linterna" pasó a sus manos con todos sus redactores. Y comenzó la propaganda cínica y ridicula, mentirosa y violenta contra todo lo que no oliera a japonés ciento por ciento. Los civiles japoneses resultaban siempre en toda ocasión y en todas partes más altaneros y canallas que los mismos militares. Eran los delatores, los espías, los consagrados a los más bajos oficios y ruines menesteres. Ellos convirtieron la prensa en un basurero trocando505 a unos pocos periodistas filipinos en instrumento de sus maquinaciones.

Elevaron al pobre diablo de Andrade506 al puesto de director de "La Linterna". Y Andrade, sintiéndose más japonés que Tokio, se dedicó desde el primer instante a loar en todos los estilos y

5 0 5 A: [convirtiendo] 5 0 6 [Andrada] en el original


por todos los medios las fantásticas glorias del Asia oriental más grande. Empezó públicamente a comer en cuclillas, renunciando a507 los cubiertos por los asiáticos palillos, aprendió a chapurrear el "nipongo508" con una vieja hetaira509 japonesa; y sin perjuicio de lamer las zancajas510 a los nuevos gobernantes filipinos, erigió en lo más destacado de su hogar un altar shintoísta para adorar al Mikado y demás accesorios. No se satisfacía con publicar511

libelos512 en el periódico. Deambulaba por toda la ciudad predicando con la palabra y el ejemplo el amor, el fervor y la gratitud que el pueblo filipino debía a sus estevados513 conquistadores. Insultaba desde su atalaya a los que se resistían a comulgar al apa514

japonesa con él. Y para todo disponía del dinero de los japoneses y las carteras bien repletas de algunos incautos y miedosos filipinos que lo sabían pleno de poder en el nuevo orden de cosas y se dejaban estafar candida y voluntariamente.

Esto era vivir, esto era la vida, y no aquella arrastrada y mísera de los pasados tiempos. Esto era ser hombre importante y poner el paño sobre un pulpito erizado de bayonetas, sin temor a que nadie se atreviera a condenar el cúmulo de barbaridades con que a diario emporcaba el papel que dirigía. Y vivir para ver, señor. Todos aquéllos que antes huyeran de sus saludos y sus sablazos, eran al presente sus más grandes amigos y sus más rendidos admiradores. Ah, no. Él cada día se examinaba de conciencia. No era malo. Resultaba un sinvergüenza nada más.

b u ' A: [tirando] podría entenderse como un modismo

* Idioma japonés. equivalente a "lamer los pies, adular." 509 » p r o s t ¡ t u t a i 511 ^ . [escr¡bir] 510 "Lamer las zancajas" (sic). El DRAE no " "Escrito en que se denigra o infama a

recoge el vocablo zancaja, pero sí zancajo, alguien o algo".

que define como "parte trasera del pie, A: [patizambos] * "Que tiene las piernas

donde empieza la prominencia del talón." arqueadas a semejanza de la esteva, de

Existe una antigua expresión castellana, tal modo que, con los pies juntos, quedan

"roer los zancajos", que significa separadas las rodillas",

"murmurar a espaldas de alguien." Así * Al apa, quechuismo: "A la espalda, a

pues, "lamer los zancajos" (o las zancajas) cuestas".


Metía miedo el infeliz. Él y la cuadrilla de escritorzuelos y reporteros a sus órdenes. Por fortuna para su pelleja, el gran público no los tomaba en serio, prestándole la misma atención que la luna a los ladridos de los perros. ¡Lástima de propaganda heroica! ¡Lástima de serenatas amorosas al Asia oriental más grande! ¡Lástima de tinta y de papel!

Un buen día "La Linterna" amaneció repicando todas sus campanillas y todos sus cascabeles. El Japón se aprestaba a dar la independencia a Filipinas. ¡Oh, corazón inmenso y generoso! ¡Oh, nación bendita y alabada! ¡Lo que nunca quiso hacer América! ¡Lo que jamás pensó hacer España! ¡Ya teníamos república, redención, libertad!

Sólo, ay, que más que nunca se quedaban multiplicándose los japoneses en el país para guardarlo y defenderlo contra los americanos por si se les ocurría volver en primavera como las oscuras golondrinas515. Y para demostrar con hechos decisión tan nobilísima, daban a Filipinas la libertad con música. Un tal Yamada516, ilustre flautista considerado como el Wagner del Japón, vendría desde Kobe en viaje especialísimo para poner en solfa al pueblo y al gobierno filipinos.

Al par que la patria, se redimía el arte. Todos los musiqueros517 indígenas con las testas inclinadas ante la mágica batuta de Yamada, comenzarían a ser músicos. Y a ser patriotas. Porque, comparado al patriotismo japonés, ¿qué patriotismo igual? ¿Y qué armonía semejante a la armonía japonesa? Cuando a Bonaparte se le ocurrió decir que el ruido más molesto era el de la música, fue porque el desgraciado jamás escuchó518 el dulce

* Referencia becqueriana con marcado

sentido sarcástico. 516 * Kosaku Yamada (1886—1965).

Compositor japonés, estudió en Berlín de

1910 a 1913. Uno de los primeros músicos

japoneses que recibió formación occidental.

517 A: filipinos[ * Musiquero, "Mueble

destinado a colocar en él partituras y libros

de música". En Filipinas, el musiquero es el

instrumentista.

A: [jamás escuchó el desgraciado]


son del "samisen" acompañando los maullidos a la luna de una "gueisha" romántica, o los mugidos de un "banzo519" fervoroso arrojando incienso al ombligo de un Buda.

En tanto, el hambre empezaba a cernirse siniestro y espantoso, al igual que un buitre gigantesco, cubriendo con su sombra tenebrosa las ciudades y los pueblos520. No había arroz, no había azúcar, no había maíz, no había legumbres521, tubérculos, nada... ¿En dónde estaba todo eso? ¿Lo habían destruido las ratas? ¿Se lo habían tragado las langostas? ¡Que respondiera Tokio!

El hambre resultó siempre sagrada inspiración de genios. Quizá por esto, en aras del culto asiático, se alzó inesperadamente un revuelo de poetastros, literatos, oradores, musiqueros, cantantes y "sufraguetes522" que relampaguearon y tronaron en la prensa, en el teatro, en el cine y en las estaciones emisoras de radio. La cuestión era figurar. Y comer. Sobre todo, comer. ¡Dame arroz y llámame perro japonés523!

Jóvenes morenas, y muchas bastante blancas, espuma de las más bajas mareas sociales, se sintieron "gueishas" trasnochadas. Y de ellas se beneficiaron las casas de citas y las clínicas de enfermedades contagiosas. Podredumbre espiritual y carnal inconfesables. Si estas desventuradas siguieran llamándose mujeres filipinas, sería cuestión de hacer pedazos el nombre bendito de la patria.

Una mañana surgió ante la mesa dictatorial de Andrade, la triste y enlutada figura de un anciano...

—¿El Sr. director de "La Linterna"? —Yo mismo. ¿Qué desea?

* Bonzo, niponesismo incorporado al

DRAE: "Monje budista". 5 2 0 A: [los pueblos y los campos] 521 A: [vegetales]

* Despectivamente, individuo sufragado

para poder subsistir. 5 2 3 * Sobre la actividad cultural filipina

desarrollada durante la dominación japonesa,

tanto en el lado propagandístico como en

la resistencia, véase: AA. VV., Panahon

ng Hapon: Sitting sa Digmaan, Digntaan

sa Sitting (Studies on Philippine Art and

Society, 1942-1945), Manila, Sentrong

Pangkultura ng Pilipinas, 1992.

H£9 CLÁSICOS HISPANOFILIPINOS

—Yo, Ramón Robles. Vengo a verle a usted porque quisiera... Andrade se puso en pie. Se inclinó después cuan largo era, y

empezó a tartajear: —¡Robles...! ¡Puñales, Robles...! ¡El millonario Robles..! Don Ramón sonreía tristemente:

—Ramón Robles, simplemente. Vengo porque ya no sé a dónde dirigirme para saber qué ha sido de mi sobrino. Fue puesto en libertad hace tiempo, bastante tiempo, pero el caso es que nadie sabe de él, que anda desaparecido. Acaso usted, que es amigo de Fernando y es periodista, tenga alguna noticia. ¿Sabe usted qué ha sido de él? ¿Sabe usted dónde se encuentra?

Andrade movió la cabeza negativamente: —No sé nada de su sobrino, señor Robles; no sé nada; pero

puedo saber. Haga el favor de tomar asiento. Le indicaba una silla frente a su mesa. Don Ramón se dejó

caer sobre ella fatigado, desfallecido, admirando y agradeciendo en el fondo de su corazón el interés con que Andrade, columbrando524 desde el primer momento un buen negocio que explotar, se comunicaba por teléfono con varios departamentos oficiales. Cuando dejó de hablar, adoptó un aire grave y misterioso. De pronto preguntó:

—¿Estaba en Tarlac? —Sí, señor. —Su hacienda, su casa, están en Tarlac, ¿no?

—Estuvieron. Ahora todo es un montón de ruinas. ¡Ni casa, ni hacienda, nada!

—¿Y la gente que tenían ustedes? —En los montes. Andrade se creyó en el deber de soltarle un puñetazo a la

mesa...

—¿Guerrilleando, eh?

524 » « R a s t r e a r 0 conjeturar por indicios algo"

LOS PÁJAROS DE FUEGO 19

Don Ramón, mirando compasivamente a la mesa, se encogió de hombros:

—¡Vaya usted a saber! Como dando por terminada la entrevista, Andrade volvió525

a ponerse en pie:

—Mire usted, señor Robles: yo podría ayudarle a descubrir el paradero de su sobrino; pero para esto tendría que valerme de medios que no puedo confiarle526. ¿Está usted dispuesto a gastar algún dinero? Porque hará falta soltar dinero...

—¿Cuánto? —Poca cosa; cinco o seis mil pesos... Don Ramón no titubeó: —¿Usted me responde del buen éxito de sus gestiones? —Se lo garantizo. —En ese caso, haga el favor de dejarme una pluma... Extendió un cheque y se lo alargó al ilustre director de "La

Linterna".

—¿Cuándo cree usted que debo volver a saber algo? Andrade se apresuró a responder, guardándose el cheque en

la cartera: —No, no se moleste en volver por aquí... No es convenien

te... El asunto es bastante delicado... Déjeme su dirección... Personalmente iré a informarle yo.

Quedó frotándose las manos, mientras Don Ramón se alejaba. Hay días verdaderamente afortunados. Y no un tonto, una docena de idiotas nacen por minuto cada día. Se sentó ante la Remington527 y con fecha falsa escribió:

"Mi querido Sr. Robles: Perdone que no vaya a verle personalmente, como convini-

525 A: [se puso] 527 * Emblemático modelo de máquina de 526 A: a usted[ escribir.


mos. No es prudenteS2S. El caballero que nos interesa se encuentra actualmente en los montes, con su gente. Los informes que tengo son verídicos, pues para obtenerlos no he escatimado gastos. Lamento, por el gran aprecio en que les tengo, lo que ocurre.

De usted con el mayor respeto, A".

Y negocio concluido. Dentro de una semana enviaría la carta. En seis minutos se había ganado seis mil pesos. ¡Oh, Asia más grande! ¡Nunca fuiste más grande para el famoso Andrade, que este día!

Don Ramón se alejaba en tanto, pausada y lentamente de las oficinas del gran periódico. Iba pensando en la extraña conducta del director de "La Linterna". ¿No sería un charlatán? ¿No resultaría un estafador que fuera a quedarse con los cuartos, creando cuentos tártaros529? De todos modos, ¡qué importaba el dinero! ¡No un puñado de miles, toda su fortuna diera sin vacilar el pobre viejo, por saber dónde estaba Fernando, qué era de Fernando, vivo o muerto!

Sólo quedaban los dos en la familia, en el mundo. Muerto aquel bienaventurado Lino tan optimista, tan soñador, víctima romántica y triste de sus locas ideas y sus falsos ideales. Muerta la pobre Natalia con la más afrentosa y horrenda de las muertes. Y muerto también, mientras cumplía con su misión en un hospital de sangre bombardeado por los japoneses, el doctor Sandoval.

Había prometido a Marta no descansar hasta saber la suerte de Fernando. Y la sabría. Más tarde o más temprano la sabría. Se aferraba530 a la esperanza de su trato con Andrade. Si

528 A: [conveniente] 5 3 0 A: [asía]

* Historias fabulosas.


Andrade fracasaba en sus pesquisas, ¿a dónde dirigirse ya? Pero Andrade no iba a fracasar. Se lo decía su viejo corazón. A menos que la tierra se hubiera abierto para sepultar en sus abismos al bravo Capitán...

La tierra no se había abierto. En la alta noche de fiesta de estrellas y música de brisas y de flores531, el Capitán penetraba cautelosa y furtivamente en el jardín de su adorada. Una sola luz encendida en la casa, el globo de porcelana azul del dormitorio de Marta. Por la ventana abierta, entre los hierros labrados de la reja, la suave claridad perlaba las dulces rosas de un rosal trepador. Al través de las rosas532, miró Fernando. Ella, de rodillas, ante una imagen de la Virgen, oraba con las manos unidas, lo mismo que oran los ángeles533 con las alas plegadas.

Silencio. Todo silencio y dormido, menos aquella infeliz mujer postrada y el corazón del Capitán que gritaba en dolor infinito golpeándole bárbaramente el pecho:

—¡Adiós, Marta, adiós! ¡Voy a morir! ¡Iba a morir, sí! Ahora estaba decidido a inmolar su vida

definitivamente. Ya la había ofrecido, ya la había expuesto por la patria, por la gloria, por la libertad. Y estaba en pie. Se había librado de heridas y enfermedades para esto, para tener que renunciar al final a este amor de los amores de su Marta, que era la única razón de su vida, de esta vida que se había jurado sacrificar ahora ante las sombras de sus muertos, sobre la sangre de su padre y de su hermana.

Miraba a la amada temblando de pasión, con los ojos de fiebre y de locura, acariciando, por no poder acariciarla a ella, los pétalos y las espinas de las rosas. Imposible despedirse en otra forma. De saber la verdad, moriría la sin ventura antes, o él perdería por completo su valor, renunciando a su sagrado juramento.

A: [florestas] A: [querubines]

A: [flores]

f̂l CLÁSICOS HISPANOFILIPINOS

Besó los hierros de la reja, besó las rosasS34, besó hasta la tierra del jardín. Y huyó, después, como un desesperado, perdiéndose en la noche de fiesta de estrellas y música de brisas y de flores...

' A: [flores]


IV

D asó un mes. Pasaron muchos meses sin que Fernando se

diera cuenta de que el tiempo volara de prisa, y volara como un pájaro sin dejar huellas en el aire ni en su vida. Señor y dueño de la sierra, caballero errante y temible de los bosques, la gente le seguía a todas partes en donde había japoneses que matar. Formaban un pequeño ejército de más de mil hombres decididos y bravos. Sus bélicas hazañas podrían llenar más de una página gloriosa en nuestra historia.

Mataban japoneses con el mismo denuedo que mataran en no lejanos días los insectos que atacaban los sembrados, las serpientes que se enredaban a sus pies. Y Fernando, las noches que volvía fatigado de haber estado combatiendo horas y horas, solía descansar plácidamente, niño dormido en el suave regazo de la noche, al arrullo de la canción del bosque, sintiendo sobre sus párpados cerrados la caricia dulce de los besos de flor y nácar de la luna.

En la rústica choza que bajo un tendal535 de palmeras le servía de refugio y vivienda, dormitaba el Capitán una siesta cuando varios soldados llegaron hasta él arrastrando un enemigo prisionero.

Lo habían cazado como a un venado mientras se internaba

535 * Toldo, cubierta.


atrevidamente en la espesura con un par de compañeros. Éstos ya estaban haciendo compañía a las sombras de sus antepasados. El que traían preso se había entregado al verse perdido y solo. Sabiéndose ante el jefe de aquella tropa, se cuadró saludando con el brazo ensangrentado.

Hablaba en tagalo y se hacía entender perfectamente. Sin saber por qué, Fernando se interesó por él:

—¿Estás herido? —No es nada, señor. Un poco de plomo. El daño está lejos del

corazón... Sonrió el Capitán: —¿Eres espía? —No, señor; soy soldado. —¿Qué hacíais en la sierra tú y tus compañeros? ¿Ignorabais,

acaso, que estábamos aquí nosotros? —Absolutamente, señor. Nuestras tropas no están lejos de aquí.

Mis camaradas y yo nos perdimos en la selva desde el día de ayer. Buscábamos orquídeas, gallos silvestres, frutas... ¡Es tan hermoso todo esto, esta dorada cumbre, este verde templo de aves y rayos de sol...!

El Capitán se incorporó en su hamaca: —Para ser un simple soldado hablas demasiado bien. Dime, ¿por

qué te has rendido en vez de acabar luchando como tus compañeros? ¿No cacareáis vosotros de preferir la muerte a la rendición? Eres mi prisionero de guerra. Antes de que te mande fusilar, explícate.

El hombre amarillo dobló la frente y comenzó a hablar tímido y avergonzado.

Se había rendido porque amaba la vida. Él era uno entre los cientos de miles de soldados de su raza que se veían forzados a luchar por el Emperador con palabras de heroísmo en los labios y una grande, triste cobardía en el fondo del alma. El jefe parecía bueno y él le diría la verdad antes de morir. Allá en Nagoya tenía una humilde casita de papel. Su anciana madre lloraba por él cada vez que encendía en

LOS PÁJAROS DE FUEGO WSÊÊ

la noche la lámpara del hogar. Su joven esposa ofrecía por él en el altar de la familia cada día una vara de flores y una copa de vino. Y sus dos pequeños, una niña y un niño, preguntando a todas horas, "¿cuándo vuelve mi papá?" A todas horas le aguardaban asomados a la puerta, en los bordes del camino. Estos seres queridos necesitaban como nadie y más que nadie de su valor y de su vida. No era un cobarde, no. No temía a la muerte. Lo que temía hondamente, amargamente, era dejar solos y desamparados a aquellos pobres pedazos de su alma...

—Sobre todo, mis niños, tan pequeños, tan débiles... No consideraba, además, enemigos a los filipinos. ¿Por qué le

iban a matar? Japón acababa de conceder la independencia a Filipinas, Como japonés y como soldado no podía comprender esta lucha suicida, fratricida, entre las guerrillas y las fuerzas imperiales...

Entonces, fue Fernando quien haciéndole callar, habló alto, fuerte:

—Si hubo un hombre en el mundo, si hubo un alma filipina noble y recta que amara y defendiera con más fervor a tu país, esa alma filipina, ese hombre, fue mi padre, poderoso señor de todo este lugar. Murió loco de dolor y espanto; con el corazón hecho pedazos, al ver ultrajada y asesinada a su hija encinta, por tus compañeros, los soldados japoneses, cuando asaltaron nuestra propiedad para saquearla y destruirla. Esto que habéis hecho con nosotros, lo habéis hecho con todos los demás. Mi patria os recibió confiada, resignada, con la bandera blanca de la paz entre los brazos. Vosotros la empujasteis para que cayera de rodillas ante vuestras botas sucias. Y la ultrajasteis, la heristeis, la pisoteasteis, bañándola en sangre y fuego. ¡Sabes invocar tu hogar y tus amores, bandido! Vuelve la vista atrás y fíjate en los cientos de miles de hombres como tú, que han perdido esos amores y esos hogares sin ser enemigos vuestros, por el único delito de ser filipinos, en aras de vuestra furia homicida, inocentes víctimas de vuestra barbarie y el derecho

•E3 CLÁSICOS HISPANOFILIPINOS

criminal de vuestra fuerza. ¿Y de qué libertad que nos haya podido conceder el Japón te atreves a hablar tú, si Filipinas era cuando la atacasteis más libre que fue nunca y puede ser jamás Japón536?

Calló de pronto, como para tomar aliento envuelto en el fuego de sus palabras y en la amargura de sus recuerdos. Y entonces vino Pablo, intrigado y presuroso, a comunicarle que acababa de llegar, buscándole, el Padre Elias.

Antes que se recobrara del asombro que le causara tal visita, surgía ante él la deshecha figura del sacerdote trajeado a lo campesino, armado de un pedazo de caña, humilde, sonriente, sereno...

—¡Mi querido señor don Fernando...! ¡Mi querido señor Capitán...!

Fernando se inmutó:

* Escalofriante arenga de Fernando

—transformado en "Capitán" de un

contingente guerrillero— que marca una de

las culminaciones de la novela. Los idealismos

románticos se han desvanecido, y la novela

nada tiene que ver con sus inicios. No es el

fatum (fatalismo) de la novela romántica,

ni el determinísmo ambiental de la novela

naturalista, sino la pura crudeza. Así certifica

Guillermo Gómez Windham (1880-1957) las

atrocidades japonesas en Filipinas, en el poema

¿Qué nos dieron?, aparecido en José G. Reyes,

Terrorismo y Redención. Casos Concretos de

Atrocidades Cometidas por los japoneses en

Filipinas, Manila, [s.p.], 1947, pp. 83-85:

Vinieron de guerra en son

nuestras playas invadiendo,

nuestros pueblos sometiendo

a dura y cruel opresión.

Sin motivo y sin razón

a millares insultaron,

tundieron y torturaron,

aun a viejos y a mujeres

pues no como a humanos seres

los nipones nos trataron.

Nuestras casas nos quitaron,

nuestros barcos los hundían,

nuestros puentes destruían,

y los templos profanaban.

Y al fin, cuando ya escapaban

—de vencer sin esperanza—

padecimos su venganza:

el incendio y el pillaje;

a la mujer, el ultraje,

a los hombres, la matanza.

[...i Ebrios de insania y crueldad,

embriagados de sadismo,

aun a su aliado mismo

atacaron sin piedad.

Jamás en reciente edad

ni en el remoto pasado

del hombre incivilizado,

en eí tiempo paleolítico

se le mató al paralítico

o a la mujer en estado.


—¡Un momento, padre! Llamó a Pablo y le dictó sus órdenes. Que encerraran al

soldado japonés, que vieran de curarle la herida, que le dieran de comer si tenía hambre, que no lo maltrataran... Y volviéndose al sacerdote:

—Ahora estoy a su disposición, padre. Pero antes tiene usted que explicarme cómo ha podido llegar hasta aquí, y sobre todo, qué es lo que aquí le trae a usted.

—¡Llego por caminos de cabras, guiado por el amor, en nombre del Señor Jesucristo!

¡Alto, padre Elias! No podía escucharle, ni siquiera atenderle. Si comenzaba hablando así, se presumía a dónde iba a parar. Le habían engañado, se estaba engañando él mismo al suponerse que por nada ni por nadie, renunciaría a su misión, a su deber. Cuando ni su amor a Marta, que era su propia vida, consiguió detenerle... ¿qué poder, qué fuerza, qué infierno lo podían detener?

—El amor, señor capitán.

Fernando vociferó, montando en ira repentina. ¿Pero, no le estaba diciendo que había renunciado al amor? ¿De qué amor se atrevía a hablarle? ¿Con qué amor intentaba desarmarlo, rendirlo, envilecerlo?

El padre Elias juntó las manos cual si fuera a orar. Y en voz muy queda comenzó a decir, mientras Fernando le escuchaba pálido y tembloroso:

—Señor Capitán: Cuando usted era niño se durmió en mis brazos muchas veces mientras yo le contaba cómo el Niño Jesús, en brazos de San Antonio, jugaba con la luz de las estrellas. Cuando su madre de usted murió, yo la asistí hasta el último momento, hasta cerrar sus ojos con mis dedos, los mismos dedos con que bendije la tierra en que reposa. Del mismo modo asistí a su pobre hermana y di cristiana sepultura a su desven-


turado padre. ¿Tengo derecho a un poco de consideración, de afecto, de gratitud por todo esto?

La voz de Fernando tremó como un sollozo: —¿Qué es lo que usted quiere? ¿Qué es lo que usted se pro

pone? Hable usted de una vez. Y el padre Elias continuó: —Las manos que cerraron los ojos de la madre, llegan para

abrir los ojos del hijo. Usted está aquí, señor, como Lázaro en su tumba. Y yo vengo a despertarle en el nombre de Dios. ¡Desate usted sus ligaduras! ¡Salga usted de este nicho de oscuridad y muerte! ¡Vamos a la luz y a la vida, capitán!

—¿Y mi justicia, la justicia que he jurado hacer a mis pobres muertos, a mi patria herida?

—En su caso, la justicia se llama venganza, señor. —¡Con el nombre que sea, debo hacerla! —¡No! ¡Déjela usted en las manos de Dios! Porque si lo que

nosotros los hombres tomamos por Justicia, fuera en verdad Justicia, ¿a qué iba Dios a llamar bienaventurados a los millones de desgraciados, seres que en el mundo tiemblan de hambre y sed de Justicia?

Se hizo un largo silencio en el que Fernando, con la frente abatida entre las manos, parecía meditar amargamente. Hasta que volvió a hablar el padre Elias:

—Usted fue siempre un buen cristiano y una gran patriota. Infortunadamente, ha dejado usted de serlo. Porque vivir como usted vive, consagrando el alma y vida a una venganza, por muy nobles, por muy altos, por muy santos que sean los motivos, es volver a levantar la cruz de Aquél que en el Gólgota537

perdonó a sus verdugos. ¡Y acaudillar a una partida de rebeldes que están sembrando el terror y el desorden en vez de acogerse a la ley y a la paz, es fomentar el crimen!

* Monte donde Jesús sufrió la pasión y fue crucificado

LOS PÁJAROS DE FUEGO WÊ

Robles se levantó de un salto, lívido, rugiente: —¡Mida usted sus palabras! ¡No está usted hablando con

sacristanes ni beatas! ¡Un poco más y lo arrojo de aquí como a una piedra!

Pero en aquel instante sonaron varios tiros y el padre Elias en vez de contestar, se hizo la señal de la cruz. Inmediatamente, como obedeciendo a una consigna, aparecieron varios hombres. Fernando, alarmado, preguntaba:

—¿Qué es eso? Los hombres sonreían, y uno de ellos explicó el caso. Nada

grave, Capitán. Pablo había ordenado que fusilaran al prisionero japonés. ¿Para qué curarle las heridas? ¿Para qué darle de comer? Ellos, más que nadie, necesitaban las medicinas y el arroz...

—¿Y quién es Pablo para dar órdenes contrarias a las mías? -—gritó Robles desaforadamente—. ¿Os habéis vuelto locos de repente? ¡Decid a Pablo que él me responde por la vida del japonés!

Se volvió al sacerdote: —Búsqueme usted mañana. ¡Déjeme usted pensar! Déjeme

usted la noche para hablar con Dios y con mi alma. Usted es para mí la tentación, el renunciamiento, el fracaso de una idea muy alta y un sentimiento santo. Alójese por ahí, entre esos hombres, donde pueda... ¡Y no se olvide usted de rezar, padre Elias! ¡Pida usted por las almas de mis muertos, pida usted por mi alma!

Varios días después, a grandes pasos, como con ansias de abandonar para siempre el lugar, sin volver una sola vez la frente para ver lo que quedaba tras de sí, descendían apresuradamente por los intrincados laberintos de la sierra cubiertos de verdor, salpicados de silvestres flores de colores. Y en el pecho del guerrillero, su infeliz corazón de poeta se inflamaba bajo este beso inmenso de salvaje primavera. Vivos colores y acres aromas le hablaban fuertemente, con palabras nuevas. ¿Por qué

B CLÁSICOS HISPANOFIL IP INOS

matar? ¿Por qué morir? Tenían hermanas mucho más hermosas que ellas, sólo que en vez de flores, se llamaban mujeres. Y un perfume más intenso que el que pudieran exhalar todos los campos y todos los altares. Y este perfume se llamaba amor.

¡Vida...! ¡Amor...! Recordó al prisionero japonés fusilado por su tropa. Y el infeliz teniente que cayó a su lado en el frente de Bataan. Los dos abrigaban la esperanza, la más dulce quimera de los hombres, de no perder la vida. Los dos soñaban en nidos arrullados por risas de niños y voces de mujer. Ambos expusieron su vida aferrándose al deseo de vivir. Ambos entraron en la noche con resplandor de ilusión ante los ojos y una guirnalda de esperanzas en las manos.

¿Por qué ahora él, Fernando, no podía sentir, ni podía pensar como aquel par de míseros enamorados del amor y la vida? Hubo un tiempo en que sintiera y pensara así más hondamente todavía, en que todo le parecía hermoso, en que su corazón era muy bueno. Aquel tiempo fulguró y se apagó como un relámpago. ¿Quién había ceñido a sus ojos una venda tan negra? ¿Quién había apagado la luz de su camino? ¿Quién le había cambiado el corazón?

No era el dolor. El dolor purifica las almas y hace mejores a los hombres. El dolor, sea herida en la carne, sea llaga en el alma, nos eleva hasta el cielo y nos acerca a Dios. Y Fernando Robles apenas si ya pensaba en Dios. Ni pensaba en sí, desconociéndose a sí mismo al mirarse al espejo de la vida.

De pronto detuvo al padre Elias: —¿Cree usted que he cambiado? El sacerdote le miró con lástima: —Sí, señor, cuando estaba allí arriba, al frente de aquella

turba. Ahora tornaba a ser lo que fue siempre, un caballero. Se había despojado de la camisa sucia, del pasado horrible...

—Ya no huele usted a sangre, señor capitán. Ya no mira usted con ojos en los que parece emboscarse la muerte...


Llegaban, al fin, al llano y de pronto apareció el marjal sobre el que chapoteaban mugiendo de contento varios carabaos. Más allá iba surgiendo el tendal de verde seda de los platanales rumorosos. Rebaños dispersos de cabras blancas y de cabras negras se hundían en la yerba lozana y olorosa. Cruzaban velozmente por el camino, alborotadas y alborotadoras púdicas gallinas fugitivas del asedio del amoroso gallo. Se percibían ladridos de perros y golpes de "halo538" sobre el "lusong539" en que se hacía polvo el oro del palay y en su lugar brotaba el rosado nácar del arroz nuevo. Y al fin, entrando entre frondas, se destacó el caserío, la primera aldea, la vida tranquila, la gente pacífica y ordenada.

Fernando se detuvo ante el panorama que ante él descubrían la buena tierra y el ardoroso sol. Hacía tiempo que venía escuchando distraídamente las noticias que sobre la guerra le iba dando el padre Elias. Parecía importarle nada todo aquello. Italia derrotada; Alemania aplastada; ¿y qué? ¡Podía venirse abajo el mundo entero! ¡A él ya nada le importaba nada! Seguía sumido en su doloroso ensueño. ¿Para qué despertar?

Pero esta aldea, esta gente, esta amable existencia a la que él ya renunciara para siempre y que ahora acariciadora y dulce como una nueva samaritana le salía al paso, pareció inyectarle sangre nueva y borrarle del cerebro los últimos pensamientos malos. ¡Vivir, sí, vivir aunque fuera sufriendo! ¡Y amar, seguir amando hasta acabar la vida!

Del fondo de su pecho, de lo más profundo de su corazón se alzó entonces como un sollozo súbito el recuerdo de la mujer querida. Hacia ella iba, hacia ella volvía sin darse cuenta de que marchaba cogido de las manos por el amor y por la vida. ¿Para qué volver, ni por qué volver si no fuera por ella únicamente? Aquel pardo caserío, aquel campo de esmeralda, aquellas flores de colores...

* Almirez. * Gran mortero de madera donde se muele el arroz.

El CLÁSICOS HISPANOFILIPINOS

—¡Marta, Marta mía, flor del campo...! La llamaba a gritos su corazón, como el niño recién despierto

llama a su madre, como el pájaro que llega herido al nido llama a su compañera, como el hombre perdido en la noche llama al cielo.

—¡Marta, Marta mía, flor del campo...! Gracias, padre Elias, gracias. Tornaba a ser lo que fue siem

pre. Empezaba a conocerse a sí mismo, y de nuevo se hallaba el mismo hombre que dentro de su propio ser tratara de buscar hasta hacía muy poco en vano. Ya no olía a sangre, sino a flores. Y en vez de la camisa sucia de que le hablara el sacerdote, marchaba enfundado en la brisa deslumbradora de escamas de oro y de diamantes de la ilusión divina.

Pero la vida no es un cuento de hadas que termina siempre felizmente. El dolor le perseguía, no lo quería abandonar, marchaba delante de él como su sombra bajo el sol, al través de la vida, a lo largo del camino. Y así fue porque al llegar días más tarde a la ciudad y buscar con hambre y sed de amor a la amada, no la halló. El tío Ramón, mientras lo ceñía fuertemente en un abrazo, se lo decía tristemente...

—Se empeñaron sus padres en irse a la provincia, aunque dudo que estén en el pueblo. Deben haberse internado en la sierra. ¿No vienes de la sierra tú...?

¡Volver, renunciando al horror de su pasado, dispuesto a no separarse de ella ya jamás, seguro de hallarla aguardándole dolorosa540 de amor541 entre sus rosas, y no encontrarla! ¡Haber rehuido su deber y renunciado a su venganza con el inconfesado y secreto sentimiento puesto en ella, para este desengaño inmenso542! ¿Por qué le había abandonado para siempre? ¿Por qué se habían abandonado mutuamente? ¿Por qué se habían separado543...? ¿Por qué si nunca...?

A: y no encontrarla!

A: tan canallamente[

' A: [pálida]

A:ysola[

LOS PÁJAROS DE FUEGO \ •:' ¿$

Creyó su deber primero inmolar por la patria su corazón544. Sacrificarlo luego ante el drama sangriento en el que perecieron los filipinos545. Si la noche en que creyó él por última vez546, tuvo valor su corazón para no gritar, para no llamarla, para no perder la vida a los pies de su ventana, a qué venía ahora el sufrir, el suspirar, el desmayar en llanto?

Cuando ella le ofrecía en sus labios la miel, quiso ser hombre de hierro547. Huyó del paraíso que le brindaba la ventana. Y la ilusión le castigaba despiadadamente.

Se lo merecía. Que siguiera llorando en vano su corazón romántico. Nadie puede burlarse del amor. ¡Porque el amor más que nadie, sabe vengarse, sabe hacer sufrir, sabe matar!

5 4 4 A: [amada] 5 4 6 A: a través de los cristales de una ventana[ 5 4 5 A: [en su dignidad de hombre y [...]] 547 A: [guerra]

¡¿•¿3% CLÁSICOS H ISPANOFILIPINOS

n día, después de muchos tristes días, las águilas de América velaron con sus alas el resplandor del sol. El cielo filipino era su amigo, y las nubes de nácar y de plata se deshojaron como inmensos lirios a su paso. Tronaron los cañones, cayó fuego y hierro de la altura, y de la tierra herida se elevaron al espacio densas columnas de humo rematadas por tirsos548 de púrpura y de oro. ¡Salve, América buena, grande y poderosa!

La decantada defensa japonesa consistió en disfrazar a sus tropas de árboles y plantas y enterrarse en los refugios antiaéreos entre los lagartos y las ratas. Si alguien tenía ganas de morir, que murieran los filipinos, los cientos, los miles de filipinos que surgían por todas partes mirando hacia la altura para bendecir con los labios cerrados y besar con el alma estremecida las alas de América.

¿En dónde estaban, en tanto, los pájaros de fuego? ¿En qué entraña de qué abismos se habían refugiado despavoridos el cinismo, la osadía y la mentira enormes del Japón? Pasó la noche, pasaron la traición y el crimen. Ésta era América, señores japoneses. Las águilas volvían a su nido.

5 4 8 * "Tallo o cogollo".


El negro telón iba a caer sobre la espantosa tragedia de tres años. Pero antes el hombre amarillo de la farsa arrojaba al suelo su famosa careta de samurai heroico, apareciendo en su verdadero aspecto, mostrando su cabeza horrible de asesino cínico y cobarde. ¡Oh, el espantoso ídolo de guerra, el falso dios que se venía abajo de su pedestal de arcilla para hacerse polvo, ceniza, humo...!

—¡Mió carissimo dottore! —¡Insigne profesor! Las sombras de Mussolini y Hitler se hicieron una sola som

bra sobre una acera de la plaza de Santa Cruz. Anselmi y Von Kauffman se estrechaban las manos. La del italiano fina, clara y rutilante de piedras preciosas; le del alemán negra de pelos, basta, fuerte como una garra...

—¿Qué tal la vida, profesor? —¡Oh, la vita, misera, porca vita! ¡Ni siquiera había llega

do al millón en sus depósitos en los bancos, matándose como se estaba matando en el negocio de adquirir una joya por mil pesos, para revenderla a los cinco minutos en veinte o treinta mil! ¡Y él, un genio, un príncipe musical estaba sacrificando el Arte para esto! Misera vita. ¡Porca miseria! ¡Puercos japoneses...!

¿Puercos japoneses? Mucho más cerdos de lo que el fascista se figuraba. Resultaban la negación plena y absoluta de toda legalidad, toda decencia y toda civilización. Estaban descubriendo sus cartas en esta guerra del Pacífico de un modo procaz y deshonroso. No venían combatiendo contra Inglaterra y Estados Unidos solamente. Tiraban a matar contra toda la raza blanca...

—Se han aprovechado de nosotros, se han valido de nuestras victorias para llevar a cabo su obra horrible.

En la acera en que hablaban, yacían tendidos cara al sol, recubiertos de andrajos y de moscas, mujeres, niños y hombres agonizando de hambre. Sobre ellos bullía indiferente, tropezando con su agonía dolorosa, una turba de vendedores y compra-

BO CLÁSICOS H ISPANOFILIPINOS

dores de toda clase de mercancías, con los bolsos y las carteras reventando de dinero.

De vez en vez caía sobre los moribundos revoloteando un billete de diez, de veinte, de cincuenta centavos. ¡Pobrecitos! ¡Para que comieran! ¡Para que no se murieran de hambre! ¡Y un camote del tamaño de un dedo valía en el mercado de diez a quince pesos!

—Vamonos de aquí, doctor. Le invito a una cerveza. ¡Esta gente, tuta esta gente, los que están tumbados y los que están en pie, huelen muy mal! ¡Porca miseria! ¡Vaya chusma!

Se adentraron en una cantina de indios ingleses, en la Escolta. Grandes litografías pendientes de las paredes ostentaban las vera efigies549 de dos grandes mamarrachos, Ba Maw550 y Chandras Bose551. El local se encontraba repleto de gente que comía y bebía a todo pasto. Varias jóvenes servían de reclamo sirviendo de mesa en mesa escandalosamente pintarrajeadas y trajeadas. Y destacándose sobre todo y entre todos, una enorme bandera japonesa desplegada por todo lo alto como la sábana de una prostituta recién parida manchada en sangre.

—Hola, Sili, sírvenos cerveza. Hablaba Anselmi. Y en voz baja al alemán:

—Esta muchacha, aquí donde la ve... pertenece a una familia distinguida. Sólo que es una cebra. Antes se la daba por los españoles y los americanos y ahora se la da por los bombayes552

y los japoneses...

El alemán se alzó de hombros:

5 4 9 * Vera effigies: "Imagen verdadera de

alguien o algo". 5 5 0 '• Ba Maw (1893—1977). Político

birmano. Durante la ocupación japonesa

de Birmània Ba Maw fue presidente del

país y aliado de los japoneses, en contra del

dominio británico. 551 Netaji Subhas Chandra Bose (1897—

1945). Político indio Entre 1938 y 1939 fue

presidente del Congreso Nacional Indio. Con

el fin de obtener aliados políticos, se vinculó

con Japón y Alemania durante la Segunda

Guerra Mundia.

A: [bombays] * Bombay es en Filipinas el

individuo de raza hindú.


—¿Cree usted que es la única? ¡Multiplíquela por mil! —Lo bonito será después, cuando vuelvan los americanos, si

es que pueden volver. Todas ellas van a sentirse franjas y estrellas. ¡Hello Joe, por aquí, hello Joe por allá, hello Joe por todas partes!

—¡Esa historia por descontada! —Lástima de mujeres, lástima de país, lástima de... ¡Porca

miseria...! En ese instante se tambaleó todo el edificio y una detona

ción tremenda seguida de otras un poco más lejanas levantaron trombas de fuego y piedras a lo largo de toda la Escolta553. Empezaban a volar puentes y edificios. Y la gente, presa de pánico mortal, corría desolada sin saber a dónde, de un lado para otro, desesperadamente, envuelta en polvo, en humo y en metralla...

—¡Esto parece el fin, doctore...! Trataban de escapar en vano; la calle ofrecía mucho más

peligro... —Sí, parece que estos brutos están haciendo de las suyas...

El carabao de Yamashita554 se ha despertado hoy con ganas de soltar cornadas....

Pero Anselmi ya no oía. Blanco y trémulo, oraba entre dientes con voz estrangulada:

—¡Santa Madona...! ¡Santa Mare de Dio...! ¡Santo Pancra-cio bendito...!

Seguían las grandes explosiones, sonaban tiros y grandes

* Calle del barrio de Binondo referencial en el texto testimonia que los bombardeos

en el comercio y la economía manileña sobre Manila comenzaban por el noreste,

durante finales del siglo XIX hasta la Segunda 5 5 4 * Tomoyuki Yamashita (1885—1946.

Guerra Mundial (Cf. Norma I. Alarcón, General del ejército imperial japonés,

"Reminiscence of a Genteel Age: Escolta of conquistador de las colonias británicas de

the Spanish Period", en New Perspectives on Malaya y Singapur. Responsable directo

the Spanish Colonial Period, Journal for the de la destrucción de Manila y la muerte de

Arts, Culture, and the Humanities, Manila, miles de filipinos. Fue retenido en Los Baños

Universidad de Santo Tomás, 2003, vol. 2, y condenado a muerte por crímenes contra

núm. 1, pp. 27-42) Que se señale la Escolta la humanidad.

m CLÁSICOS HISPANOFIL IPIMOS

voces de espanto, de dolor, de auxilio. El estruendo se hacía insoportable. De improviso un grupo de soldados japoneses invadió la cantina; sables y bayonetas se mancharon de sangre...

—¡Jey...! ¡yo sere italiano...! ¡fascista...! ¡sobrino del grande Mussolini...!

Cayó, vociferando, con una bayoneta clavada en el vientre. A su lado y a la par que él, cayó Von Kauffman con el cráneo hendido por el filo de un sable. Un poco más y la cantina se trocó en una cima de mujeres violadas y hombres asesinados.

Hacía un mes que los japoneses habían dejado la casa de Robles. Saqueada y rota se dignaron devolverla a sus propietarios. A ella volvieron Fernando y Don Ramón, y en ella se encontraban aquella mañana inolvidable.

Llevaba el Capitán como una reliquia sobre el pecho, sobre su corazón atormentado, la carta que recibiera de Marta hacía poco. De tanto leerla, se la repetía de memoria... "¡Cuídate, consérvate, vive! Es cuestión de días, quizá de horas solamente el que nos volvamos a reunir. Y entonces ya nada nos podrá separar, ¿acaso no...?"

¡Nada! Solamente la muerte. Y esa no vendría. Él la había retado muchas veces y siempre huyó de él cobardemente. Le temía, le evitaba, le dejaba el paso franco. Podría ir por el camino libre con su virgen adorada, dulce carga de amor, entre sus brazos, hacia el mañana luminoso, hacia donde cantaban las alondras555, hacia las rosas deshojadas del nuevo556 amanecer.

Sobre el cercano estruendo de las explosiones y los cañonazos, más alta que la voz de su corazón hablándole de la mujer querida, sonaron los gritos de Don Ramón que avanzaba tambaleándose hacia delante, con los brazos abiertos, tal que

* "Pájaro de 15 a 20 cm. de largo, de Es abundante en toda España",

cola ahorquillada, con cabeza y dorso de A: nuevo]

color pardo terroso y vientre blanco sucio.

LOS PÁJAROS DE FUEGO Ë9

un Cristo que se hubiera desprendido de la cruz y fuera a caer... —¡Fernando...! ¡Fernando...! ¡Ya están aquí...! ¡Ya están

aquí muy cerca, peleando, avanzando... —¿Quiénes? —¡Los americanos, hijo mío! Corrió hacia el balcón, lo abrió de par en par, miró hacia

fuera. La calle hervía de tropas japonesas en rabiosa retirada. Y de toda la Ermita y de todos los demás distritos se elevaban enormes pirámides de fuego surgiendo de los edificios y los bloques de casas incendiados y dinamitados. A lo largo de todas las calles las ametralladoras disparaban contra el vecindario que trataba de ponerse en salvo angustiosamente.

Y Fernando pudo ver, antes de cerrar el balcón, horrorizado, cómo una infeliz mujer cayendo de rodillas ante un soldado japonés, sostenía en alto el cuerpecito de su hijo, clamando misericordia. El japonés le arrebató el niño ensartándolo en su bayoneta, lo arrojó muerto contra las piedras y luego disparó contra la infortunada.

Un vecino subió portando nuevas espantosas. Tenían que huir, que ponerse enSS7 salvo fuera como fuera y cuanto antes. Los japoneses no respetaban nada. Él había visto cómo tiraban hasta sobre los consulados y cómo caían los extranjeros bajo los restallantes vuelos de sus banderas tiroteadas, ultrajadas, escarnecidas. Ya no había alemanes, italianos, franceses, españoles, rusos, suizos. No había más que blancos, blancos confiados y desarmados. Y en lugar de hace frente a los tanques americanos que escupiendo fuego se les echaban encima, empleaban sus últimos arrestos en incendiar, asesinar, violar, en defensa de su emperador, de su bandera, y del bushido, el tristemente célebre y famoso código de su honor.

—¡Dense prisa, por Dios...! ¡Muévanse...! ¡Hay que escapar...!

Üpjü '̂lf! CLASICOS HISPANOFILIPINOS

Empezaban a caer sobre los árboles del jardín granadas de mano disparadas contra la casa. Fernando, abrazado a Don Ramón tiraba de él hacia la gran escalinata...

—Vamos, tío. Pero el viejo se resistió:

—¿A dónde? ¿Y para qué? Si hay que morir, muramos. En todas partes está la muerte...

Fernando porfiaba, nervioso, gritando:

—¡No, no! ¡Hay que intentar algo! ¡Hay que saber huir! ¡Más que nunca necesito yo la vida ahora, más que nunca, Marta mía...!

Lo llevaba a la fuerza, casi a rastras, en tanto al viejo se le doblaban las rodillas y se dejaba llevar al fin como la hoja seca por el viento. Las balas entraban silbando por todas partes. Una de ellas derribó a Fernando.

Don Ramón lo sintió caer y lo vio después558 ensangrentado y destrozado sobre el suelo antes de que el vecino lo cargara en hombros como a un niño y huyera al través del jardín, bajo el amparo de la arboleda y de los muros, hasta llegar al bulevar. Allí no había japoneses. Allí pudieron ocultarse entre las rocas.

—¿Cree usted que está muerto mi sobrino? —¿Y usted cree que de estar vivo lo hubiéramos

abandonado? ¡Mire usted hacia allá, hacia su casa! ¡Una hoguera tremenda!

Sacudido por los sollozos el viejo se apoyaba en la roca para no caer. ¡Pobre Fernando! ¡Pobre Ermita! ¡Pobre Filipinas! Lloraba copiosamente, y porque tenía sed, una sed dolorosa y ardiente, la mitigaba con sus grandes lágrimas.

¿Fueron horas? ¿Fueron días? ¿Qué tiempo pasó por la existencia de Don Ramón Robles acurrucado en su escondrijo de piedra, de espaldas a su pueblo devastado, frente al mar

A: sólo un instante[


iluminado por el reflejo de las últimas llamas? Se había dormido o se había desmayado. Cuando se despertó estaba solo. El compañero se había ido. Era la noche, pero también era la vida.

—¡Gracias, Dios mío! Apenas sí podía coordinar sus recuerdos; apenas si se daba

exacta cuenta de la verdad de esta noche. Un dolor punzante y persistente martilleaba sus sienes, y sus párpados que él quería mantener abiertos, se cerraban, caían pesadamente como dos láminas de plomo sobre sus ojos doloridos.

—¡Gracias, Dios mío! ¡No por haberle salvado a él, un trasto viejo! ¡Por haber

salvado a Filipinas, Señor!

Sentía sed, una sed espantosa, devoradora. Intentó incorporarse, andar, y no lo consiguió. Desmayaba de nuevo. Cerró los ojos...

Y de pronto todo el espacio y todo el mar se hicieron luz. Sobre las aguas surgió una nave. Y de la nave se alzó un grito en español...

¡Cristóforo Colombo, Almirante glorioso! Alto y divino el día en el que sobre el puente del "Santa María" gritó tierra ante la visión de América. Postrado de hinojos ante ella, la vio aparecer hermosa y virginal como una aurora de dulce fuego caída de las manos de Dios sobre las olas. Y entonces besó su desnuda carne iluminada por el relámpago de sus piedras preciosas. Y entre las plumas de águila de su corona prendió la cruz de su pendón soberbio. Y abrumado por su encanto inenarrable, rindió la espada a sus desnudos pies. ¡Inmortal, grande hazaña, Almirante! Pues que ya presentía su corazón romántico que al través de la vida y de la historia, la visión maravillosa que temblando de ilusión adoraba, iba a ser redención para los pueblos sin libertad, firme sostén para la humanidad caída, pan y vino de amor para los que han

m CLÁSICOS HISPANOFILIPINOS

hambre y sed de justicia, lecho herido559...

5 5 9 * En febrero de 1945 Manila fue

completamente arrasada, desde el cielo por

bombarderos americanos y desde tierra por

tropas japonesas. Murieron un millón y

medio de personas. Numerosas obras han

recogido testimonios de la destrucción de

Manila: Vid. Alfonso J. Aluit, By Sword

and Fire. The Destruction of Manila in

World War II, 3 February - 3 March

1945, Manila, Bookmark, 1994; José Ma.

Bonifacio M. Escoda, Warsaw of Asia:

The Rape of Manila, Quezon City, Giraffe

Books, 2001; Jaime C. Laya y Esperanza

B. Gatbonton, Intramuros of Memory,

Manila, Intramuros Administration, 1983.

Es de notar que desde el primer momento

se creó una tradición de testimonios en

lengua española, la cual pudo ser motivada

porque el conflicto bélico fue especialmente

duro con la población hispanohablante

de Filipinas: Vid: Antonio López de, El

terror amarillo en Filipinas, Barcelona,

Juventud, 1947; José G. Reyes, Terrorismo

y Redención. Casos Concretos de

Atrocidades Cometidas por los japoneses

en Filipinas, Manila, [s.p.], 1947; Benigno

del Río, Siete días en el infierno (En

manos de la Gestapo Nipona), Manila,

Nueva Era Press, 1950. La tradición llega

hasta nuestros días, ya que recientemente

han surgido dos obras filipinas escritas en

español sobre la Segunda Guerra Mundial:

María Dolores Tapia del Río, Mis memorias

de la guerra de Filipinas, Barcelona,


e plumas y flores para el mundo

FIN New Manila Quezon City, año 1945.

Parnass, 2004; y Carmen Güell, La última

y Carmen Güell, La última de Filipinas,

Barcelona, Belacqva, 2005. intramuros,

junto a los barrios de mayor abolengo de

Manila, fueron completamente arrasados.

Con la destrucción de Manila, gran parte

de la población hispanohablante filipina fue

aniquilada Esto supuso la desaparición de un

patrimonio material, cultural y lingüístico

insustituible, un antes y un después en la

historia de la civilización filipina.

Así concluye la obra y vida de Jesús

Balmori, tras la destrucción del mundo

filipino, emerge la anagogía, en la que

el conquistador se vuelve conquistado,

y lo diverso se transforma en uno, idea

civilizacional que había sostenido la obra

balmoriana: "Soy un bardo indo-hispano.

En mi pecho cristiano/ Mi corazón es vaso

donde mezclada está/ La sangre de Legazpi,

el Capitán hispano,/ Con la sangre tagala

de la hija del Raja./ Con el talón hundido en

olas y en espumas,/ Esperé sobre el mar el

galeón español,/ Y España, al encontrarme,

besó las áureas plumas/ Que en mi frente

temblaban como rayos de sol./ Era hermosa,

era buena, era plena de amores;/ Puse a sus

pies mis lanzas, mis espigas, mis flores;/

Le di mi corazón salvaje y oriental;/ Y

desde entonces va en mi pecho desnudo/

Sirviéndome de férreo y de glorioso escudo/

Con su idioma divino y su sangre inmortal";

Blasón, en Mi Casa de Ñipa, Manila,

Manila Gráfica, 1941, pp. 27-28.


Esta obra, publicada por el Instituto

Cervantes de Manila dentro de su Biblioteca

Clásicos Hispanofilipinos, se terminó de

imprimir en las gráficas Eres Printing de

Manila el 10 de marzo de 2010.


Los pájaros de fuego : novela filipina de la guerra

Documents