llorente, segundo - a 62 grados bajo cero (alaska).pdf

8/16/2019 llorente, segundo - a 62 grados bajo cero (alaska).pdf

http://slidepdf.com/reader/full/llorente-segundo-a-62-grados-bajo-cero-alaskapdf 1/106





ÍNDICE

ADVERTENCIA.................................................................................................5ENTRADA..........................................................................................................6

EL "PÁRROCO DE LOS HIELOS" VUELVE A SU IGLESIA.......................7

EL PADRE LLORENTE REGRESA A ALASKA..........................................10

CARTAS...........................................................................................................13

27 SEPTIEMBRE 193........................................................................................13

MAR!O DE 1939..............................................................................................17 ULIO 1939...................................................................................................2019 AGOSTO 1939.............................................................................................2123 DICIEMBRE 1939.........................................................................................2312 ABRIL 19#0................................................................................................267 SEPTIEMBRE 19#0..........................................................................................292# SEPTIEMBRE 19#0........................................................................................321# ABRIL$ 19#1................................................................................................352 MA%O 19#5...............................................................................................37

10 SEPTIEMBRE 19#........................................................................................3915 NOVIEMBRE 19#........................................................................................#116 ABRIL 19#9................................................................................................#5CORPUS CHRISTI$ 1950.....................................................................................#7 ULIO 1950...................................................................................................506 E NERO 1951.................................................................................................5212 UNIO 1951................................................................................................5530 DICIEMBRE 1951.........................................................................................595 &EBRERO 1952..............................................................................................617 &EBRERO 1952..............................................................................................6#1 AGOSTO 1952.............................................................................................6726 UNIO 1953................................................................................................7112 &EBRERO 1955............................................................................................72# ABRIL 1956..................................................................................................7#1 NOVIEMBRE 1956..........................................................................................7&IESTA DE CRISTO R E%$ 1956............................................................................015 &EBRERO 1957............................................................................................2A 'O NUEVO$ 1957...........................................................................................52# ABRIL 1957................................................................................................

# SEPTIEMBRE 1959..........................................................................................921# SEPTIEMBRE 1959........................................................................................95

3



# NOVIEMBRE 1959..........................................................................................9710 ABRIL 1962..............................................................................................10122 SEPTIEMBRE 1962......................................................................................102

EP(LOGO........................................................................................................10#

4



ADVERTENCIA

Este tercer tomo presenta una selección de cartas todas ellas inéditas del P. Llorente.

! "eces no "an las cartas enteras. Cuando suprimimosalgo# lo indicamos con puntos suspensi"os. El conte$to dirácuándo los puntos suspensi"os son del P. Llorente % cuándoson se&al de alguna supresión.

Para 'ue so(rea(unde lo es)imal# lo 'ue suprimimos essiempre de índole personal. El P. Llorente# de anc*as

espaldas# sa(rá perdonarnos 'ue aun así de+amos 'ui,ásdemasiadas cosas para un epistolario en "ida del autor.

Las -ec*as entre paréntesis# 'ue aparecen a "eces enel comien,o de algunos párra-os# 'uieren decir 'ue lo 'uesigue está tomado de otra carta escrita en la -ec*a puesta almargen.

Las cartas siguen un orden cronológico. La primera decada destinatario marca la cronología. Luego "an seguidaslas dirigidas a la misma persona.

L! E/01/!L



ENTRADA

El P. Llorente se nos *a ido. a "uelto a !las)a.

El 5 de agosto tomó en 6ara+as un 7+et7# 'ue a las dos de latarde del mismo día le de+ó en 8ome# su nue"o destino.

a "uelto a !las)a el P. Llorente. Se nos *a ido. 8o# 'uesigue entre nosotros.

!'uí está con su grace+o# con sus carca+adas las 'ue suelta% las 'ue nos sigue arrancando. Sigue "i"o en sus cartas. 9i"e %per"i"irá entre nosotros# a tra"és de su simpática# espiritual...# %mara"illosa correspondencia.

En sus cartas de :ot,e(ue# como a ; )ilómetros so(re elCírculo Polar *a(la de temperaturas escalo-riantes# de 3<# ;<#3< % *asta =2< (a+o cero. Esto +usti-ica el titulo % su(título del li(ro.

Este tercer tomo sale a lu, después del cuarto> 71S

ESP!?1LES E8 !L!S:!7. En él te o-recemos# lector# unaselección de sus cartas. Se comprende 'ue aun'ue pu(licadodespués del cuarto# rotulemos éste como tercer tomo# %a 'ue elcuarto a modo de epílogo recoge el serial de Jes@s elgado en su"isita al P. Llorente en !la)anu)# por diciem(re de 5A=2 % otrosreporta+es de la prensa espa&ola en torno a la "isita a Espa&a delinsigne misionero del Polo.

Pensamos 'ue la me+or E80!! de este tercer tomo todo

él de cartas inéditas serán dos artículos recientes de Jes@selgado# el primero lan,ado a la prensa por Europa Press en lasegunda 'uincena de ma%o % el segundo aparecido en L!B!CE0! EL 810E# el 5 de agosto de este a&o de 5A=4.

ios nos a%udará a preparar como nos lo piden losadmiradores del P. Llorente nue"os tomos de cartas# al regresode nuestra segunda "uelta al mundo.

P !E C !S01# S. J.Palencia# 35 de agosto de 5A=4

=



EL "PÁRROCO DE LOS HIELOS" VUELVE A SUIGLESIA

n es)imal *a escrito al padre Llorente>

DLa capilla % el pue(lo están depie después del terremoto#

En un a&o *a pronunciado en Espa&a más de

;; con-erencias

El misionero de los *ielos# el casi legendario Padre Llorente#marc*ará nue"amente a !las)a# acaso dentro de un mes. En a&o %medio nos *emos "isto tres "eces. La primera en su misión es)imalde Enmona)# en las orillas del mar de 6e*ring la segunda a*ora*ace doce meses a su regreso a Espa&a después de 3; a&os depermanencia en el @ltimo con-ín del *emis-erio occidental. Por -in#nuestro encuentro aca(a de tener lugar en su tierra nati"a de León.

El Padre Llorente está como siempre> re(osante de todo. esalud# de optimismo# de ri'ue,a e$presi"a. F de anécdotas# al ca(ode un a&o de "i"ir en Espa&a.

GSa(esH Esta cama 'ue me *an preparado en la Curialeonesa para descansar esta noc*e es la n@mero cien desde 'ueme encuentro entre los espa&oles. En un a&o *e dado +ustamente2I con-erencias o c*arlas.

La noticia del terremoto

ace un mes# *allándose en 9alencia# el Padre Llorente supo'ue un terremoto *a(ía descu(ierto las entra&as de la tierra en

!las)a. ! los siete días# ran) :amero-- le escri(ía desde su*elada parro'uia de Enmona). Conocí a ran) cuando estu"e en

!las)a a -inales del a&o =2. Lo mismo 'ue todos los es)imales al

cuidado del Padre Llorente# ran) tiene los o+os o(licuos# los pómuK

I



los salientes % no puede ocultar# naturalmente su ascendenciaasiática.

Me acuerdo de todos los es)imales de Enmona)# peroespecialmente de :amero-- a 'uien preguntara cómo se imagina(a

él 'ue podía ser Espa&a# la Patria le+ana del Padre Llorente# delpárroco amado durante 2 a&os por los pescadores de salmón %los ca,adores de "isón de toda la ,ona 'ue encierra su +urisdicciónespiritual.

Fo me imagino 'ue Espa&a es como una isla me di+ocon las casas de pa+a...

:amero-- aca(a de escri(ir en su dialecto es)imal# al PadreLlorente# comunicándole 'ue el seísmo tam(ién se de+ó sentir en la

pe'ue&a aldea de pescadores situada en las ri(eras de uno de losgigantescos (ra,os del Fu)ón antes de a(rirse el anc*o estuariodel mar de 6e*ring. DEl río *elado se *a *undido casi medio metro.a(rá 'ue esperar al des*ielo para "er 'ué *a pasado. La capillaestá intacta. !lgunas casas se mo"ieron % cam(iaron de sitio. Perono su-rimos otros da&os.

Regreso, al cabo de un mes

El Padre Llorente pudo así respirar tran'uilo % *acer susplanes para el regreso 'ue se producirá dentro de un mes#apro$imadamente# después de una campa&a de apostolado por lasresidencias de las Carmelitas escal,as.

Prácticamente mi misión en Espa&a *a terminado %a. Peroel Padre Pro"incial tiene muc*o interés en 'ue %o "isite esos

con"entos por'ue la a%uda reci(ida de las mon+as *a sidoinestima(le en estos a&os...

Cuando el -amoso misionero comen,a(a a tener de Espa&a %sus compatriotas una "asta panorámica % a pronunciar las Derres#no como un anglosa+ón# sino como cual'uier campesino de sustierras leonesas# las misiones le reclaman nue"amente para uncontinente a(solutamente in*a(ita(le. 0engo 'ue a-irmar 'ue nosiento la menor pena por su marc*a ni *e caído en la puerilidad de

preguntarle si "ol"er a su "ie+o destino es cosa 'ue le suscitapreocupación. Poseo demasiado gra(ado en el cere(ro % el



cora,ón a'uella -rase en 'ue le o%era decir una ma&ana a lasonce# cuando am(os esperá(amos el amanecer# en el interior desu *umilde casa de madera adosada a la más po(re capilla 'uemis o+os "ieran.

En 27 años, entre los eskimales, no me he sentido solo niun día...

Fo me imagino su aterri,a+e en el Fu)on# toda"ía *elado a-inales de +unio# +unto al po(lado de pescadores. En la orilla# ran):amero-- le aguardará con sus doce *i+os 'ue ios le tra+o encatorce a&os. F con él estarán tam(ién los 2; *a(itantes deEnmona)# en el @ltimo rincón de nuestro *emis-erio.

El Padre Llorente descenderá de la a"ioneta (ipla,a dotada

de desli,adores % se dirigirá a la parro'uia con toda su grancu(ierta de Dpar)as# el típico a(rigo de los es)imales. F allí lecontará a :amero-- 'ue Espa&a no es la isla de las casas de pa+a#sino la tierra 'ue le *a sorprendido Dpor el ni"el alcan,ado en laeducación popular.

JESNS ELB!1

A



EL PADRE LLORENTE REGRESA A ALASKA

Su nuev !e#$n NO%E& "%'()* +e,$-. !$)e&

E,, /'01 )(ee(n 3ue v,ve(4'"

o% primero de agosto# a las nue"e % media# desde 6ara+astomará asiento en un reactor 'ue le trasladará a Bine(ra. esdea'uí otro a"ión le de+ará en inamarca. F# seguidamente# por laruta del Polo 8orte# el Padre Llorente# misionero de los eternos*ielos de !las)a# se dirigirá a !nc*orage. !noc*e *a(lé con él portelé-ono. Con-ieso 'ue me encontra(a muc*o más impresionado'ue el día a'uel en 'ue le de+ara entre sus es)imales de Enmona)#pronto *ará dos a&os# al (orde *elado del Fu)on.

El Padre Llorente *a pasado sus @ltimas *oras en Espa&aresidiendo en el con"ento de Carmelitas escal,as de Beta-e. El#desde allí % el periodista en su redacción de Santander. Lacon"ersación tele-ónica *a sido (re"e pero emocionante. !@n asa(iendas de 'ue Dse *a encontrado solo en "eintitantos a&os decon"i"encia con los es)imales# *e sentido el dolor de la marc*adel amigo# 'ue es# al propio tiempo uno de los +esuitas más-amosos de nuestro tiempo.

Mañana, si, mañana me voy...

OF me lo dice usted tan tran'uilo

—ueno, d!"ate de bobadas. #$or%ue eres ca&a' de &onertea (llori%uear) como a%uel día en Enmonak* +osotros, loses&añoles, hombre, de %u! &asta est-is hechos...

Con sus dos grandes maletas conteniendo "einte )ilos de ropa% el (re"iario Qtodo su (aga+eR# el Padre Llorente "uel"e *o% a sumisión# allá donde 1ccidente se pliega para su encuentro con elotro *emis-erio. Simeón % Manumi)# los dos es)imales %a no lea%udarán en sus sagradas tareas ni Petronila# la mu+er de

:aaso)a# de rostro apergaminado % e$presión (o(alicona# entraráen su casa a preguntarle otra "e, si su marido está %a curado para

5;



ponerse a tra(a+ar ni ran) :amero--# el poeta de la aldea# "ol"eráa decirle 'ue se imagina a Espa&a como una isla con las casas depa+a.

F es 'ue D-at*er Llorente no "uel"e a su parro'uia de

!la)anu). a sido destinado toda"ía más en la punta de la parteredonda de esta monumental Dsartén geográ-ica llamada !las)a. !ca(o de "er en el mapa la situación de su nue"a residencia#8ome# casi a trescientos )ilómetros de Simeón % Manumi)# de los:amero-- % :aaso)a.

Pero Gusted %a *a estado allá# noH

/i, hombre. 0llí me hicieron ciudadano norteamericano. Esla m-s &o&ulosa ciudad del 1oroeste de 0laska, con dos mil

%uinientos habitantes. na tercera &arte, mesti'os3 igual &ro&orci4nblanca, y, el resto eskimales de &ura ce&a. 5e todos ellos unossetecientos son cat4licos. 0lgunos se alegrar-n de volver a vermeal cabo de los años. 6o tengo casa e iglesia &re&aradas terminael párra-o riendo a carca+adas# con tal -uer,a# 'ue de(o separar eloído del auricular.

En 'uince meses en Espa&a# el Padre Llorente sólo *areci(ido de sus es)imales doce o trece cartas. Pero %o sé (ien 'uetodos sus -eligreses de !la)anu) *an re,ado por su D-at*erLlorente día tras día# noc*e tras noc*e# en las tinie(las del in"ierno% (a+o la lu, dudosa % (re"e del "erano. D OLos es)imales somosasí

Ciertamente> nada es capa, de conmo"erles % %o a esterespecto recuerdo mi entrada en la capital de Enmona) atestada de*om(res % mu+eres de rasgos incon-undi(lemente asiáticos# lospómulos considera(lemente a(ultados# los o+os o(licuos# lasca(e,as en -orma de peras in"ertidas. 8i uno de a'uellos diminutoscatólicos se "ol"ió para mirar al (lanco desconocido e$tran+ero 'uecru,ó todo el templo para situarse en uno de los (ancos primerosde la -ila.

F Ga*ora# PadreH

$ueden ocurrir dos cosas %ue muera en 0laska, &or%ue losinviernos son demasiado duros en ra'4n de mi edad. 8 %ue en ve'

de volver a los Estados nidos, a donde nos retiramos siem&re los

55



alaskeños, me manden alg9n día a Es&aña &ara convertirme enca&ell-n de alg9n convento de mon"as...

Pero usted "a contento# claro.

— :ontento #Radiante, hombre* El cora'4n me ha dado un

aldabona'o tremendo. /iento como si me llamaran desde all-.;am-s creyeron %ue volvería.

El +esuita 'ue Dnunca se *a sentido solo tampoco lo estará*o% a (ordo del D+et en 'ue cru,ará Europa para "olar so(re elPolo al encuentro de sus es)imales# con los 'ue un día seDalistara *ace más de treinta a&os. Por'ue las oraciones de dosra,as distintas le acompa&arán en la prolongada singladura aérea.nos para despedirle. 1tros para acogerle de nue"o.

Le deseo# siempre lo me+or# Padre Llorente.

JESNS ELB!1

52



CARTAS

%ISSION O5 ST& 5& AVIERK#-e7ue. A,'8'

29 e#$e07(e ;<=>

5.< ónde está :ot,e(ue. 2.< 9erano e in"ierno en:ot,e(ue. 3. Lloran por su cam(io de destino. 4.< Cuenta*istorias in"erosímiles a los ni&os. .< Pide 'ue no le tenganlástima. =. espedidas.

. M. P/1! M!ES C!MEL/0!S.

S!8 !8C/SC1 E C!L/18/!.

Mis caras % re"erendas Madres>

5.< !ca(o de leer sus cartas 'ue me *an consoladomuc*ísimo. 8o me dicen cuándo son las pro-esiones. GCreenustedes 'ue %o so% pro-etaH Pues aun'ue no la crean# no lo so% niganas de serlo.

Ge manera 'ue no *an encontrado en el mapa la &o&ulosaciudad de <ot'ebueH Pues sencillísimo. Sigan por el estrec*o de6e*ring desde 8ome *asta el Polo 8orte % allí# a la punta de una

peninsulita 'ue saca cuello de cigTe&a... allí está. F a'uí# en elmedio de la ciudad# esto% %o.

:ot,e(ue tiene 3; *a(itantes. La aldea está situada a lolargo de la pla%a pedregosa# % las casas están mu% separadasunas de otras.

2.< 6e(emos agua de unos po,os 'ue en el verano la dan -ría% en a(undancia. En el invierno se *ielan % (e(emos *ielo derretido

en la cocina. El *ielo lo acarreamos en trineo desde unos lagos 'ueestán a'uí a 5;; pasos. Los es)imales derriten nie"e de la calle#

53



pero los (lancos no# por'ue la nie"e está pisada por los perros. !los es)imales lo mismo les da.

En el in"ierno tenemos un ser"icio postal muc*o me+or 'ue enel "erano. n magni-ico aeroplano nos trae las cartas cada 'uince

días. En el "erano "ienen en el (arco 'ue es muc*o más lento.esempol"ando los des"anes encontré unas cuantas toallas

sucias 'ue me la"ó una linda gordin-lona no se molestenen"iándome más toallas# pues aun'ue tengo una cara redondamu% grande % mu% -ea pero no me la"o más 'ue una "e, al día.

!ca(o de arreglar el dormitorio. Es mu% c*i'uito# pero mu%mono. !ntes parecía la guarida de un oso polar. !*ora tieneparedes nue"as pintaditas# unos papeles mu% (onitos cla"ados a lo

largo de los ta(i'ues % dos alacenas para la ropa (lanca# cu(iertascon dos cortinas mu% guapas a manera de colgaduras decorati"as.El tec*o % el piso pintados# % tam(ién la "entana. El colc*ón es delo peor 'ue *e "isto no merece el nom(re de colc*ón# pero encimade él tengo cuatro mantas# tres do(ladas# % de cu(reKcama tengouna cu(ierta *ec*a de pieles de renos pe'ue&itos mu% "istosa. !"eces me entran escr@pulos % me pregunto# GSi estaré %oacuc*illando a la santa po(re,aH F *asta me imagino a San

/gnacio mirándome con el entrece+o -runcido % sumamente eno+ado.Pero creo 'ue me+or es ir a este e$tremo 'ue con"ertir la casa enuna leonera.

ago dos comidas al día> el desa%uno a las #3; % ceno a las. Entre el día como un trocito de 'ueso# o (e(o una ta,a de ca-écon lec*e. F me "a mu% (ien. o% *ace dos meses +ustos 'uellegué % G'uerrán creerloH *e escrito la -riolera de 5 cartas. Claro'ue las dos terceras partes de esas cartas *an sido para gente

poco conocida 'ue 'uería sa(er mi destino# pero con 'uienes nopienso escri(irme en lo sucesi"o. ! mí me gustan pocos amigos#pero (uenos.

3. El P. Castellanos Q5R está me+or en C*ina 'ue a'uí. a%3;;.;;; c*inos por un es)imal. Me alegro de *a(erle *ec*ocam(iar de derrotero.

5 n Padre +esuita me+icano 'ue estu"o en la antigua Misión de !n)ingQC*inaR.

54



Me aca(a de llegar un -a+o de cartas de !)ulura). Me esta(anesperando con el (arco de la Misión. Cuando se enteraron 'ue*a(ía sido destinado a :ot,e(ue# "ol"ió el (arco a !)ulura). 0odosesta(an a la orilla del río para "erme salir del (arco % esperar

algunos c*istes % muc*a risa. La Madre Loren,a % las otras mon+ascon las ni&as % el P. 1UConnor % el ermano cocinero el gordocon los ni&os. Cuando "ieron 'ue %o no i(a# se lle"aron las manosa la ca(e,a. Me dicen %ue muchos lloraron. Las mon+as esta(ancomo si las *u(ieran dado un a&o de cárcel. La . Catalina# lacocinera# tenía *ec*o un cake lleno de -iguritas. !l no llegar %o# seen-ureció % no les dio a los Padres más 'ue la mitad de ra(ia. Faesta(an preparadas para los Santos E+ercicios... % nada. En -in#paciencia % (ara+ar.

4.< Cada día esto% más contento. Se me llena la casa deni&os. Las rapa,as me (arren la cocina# 'uitan el pol"o# +uegan alas damas# di(u+an# ordenan ca+as 'ue esta(an llenas de mil cosassuper-luas# etc.# etc.

espués de cenar se sientan alrededor de mí % %o les cuentohistorias inverosímiles de monstruos 'ue "i"en en ca"ernassolitarias % salen de noc*e % sacan la manteca a los ni&os % les

(e(en la sangre. Son monstruos *orri(les# gigantes descomunales'ue tragan de un (ocado a un reno con cuernos % todo. !lgunos deesos gigantes no tienen más 'ue un o+o# % ese en mitad de la-rente otros tienen cinco piernas % otros 5I (ra,os. no tenía unaspiernas tan largas 'ue atra"esó el mar andando % el agua no lellega(a arri(a de los so(acos.

0am(ién *a% es'ueletos 'ue salen de las sepulturas % seaparecen de noc*e a la gente % agarran por el pescue,o a ni&os'ue dormían como angelitos en la oscuridad de la media noc*e.0otal> 'ue la c*i'uillería se api&a a mis rodillas % no se o%e nirespirar % luego no se atre"en a salir de mi casa e ir a la su%a. nanoc*e tu"e 'ue lle"ar a dos *ermanitas a casa# pues# después decuentos tan terri(les# "eían por todas partes gigantes % es'ueletos'ue les 'uerían c*upar la sangre. e ordinario el @ltimo cuento es(onito alg@n milagro de la Santísima 9irgen o algo así de esamanera termina la -iesta en pa, % "uel"en todos a casa sinpercance alguno.

5



.< !l salir ellos# %o entro en la capilla % esto% un rato con elSe&or. Parece 'ue está a'uí nada más por mí. Esto me alientaso(re manera. Es un pensamiento 'ue# mientras más le do%"ueltas# más me consuela. Como las recuerdo a ustedes % sé de

'ué pie co+ea cada una# pido por ustedes en con-ormidad con susnecesidades espirituales.

0al "e, tenga 'ue ir en aeroplano a Pilgrim Springs# dondetenemos escuela con seis mon+as# un Padre % dos ermanos# paradarles los E+ercicios. 0engo el presentimiento de 'ue mi -in *a dellegar repentinamente# destro,ado en un aeroplano 'ue caerá de(ruces desde las nu(es. na muerte sin Sacramentos. Pero %asa(en 'ue San Juan 6autista -ue +udío# murió sin Sacramentos... %

-ue al cielo. 8o es 'ue 'uiera %o compararme con el 6autista# noes un decir. Los me+ores Sacramentos son una "ida santa. Cuandosalga este in"ierno# cierro estas puertas % la casa 'ueda solaen"uelta en nie"e. 8o de+o el Santísimo. La casa 'ueda en unsilencio de sepultura.

Lo 'ue les pido por amor de ios# es 'ue de"en ya de tenermel-stima. 9i"o a'uí como un re%. Lle"o una "ida principesca. F no "ade (romas.

=. =asta otra# % 'ue ios nos (endiga. Mil gracias a las 'ueme pusieron unas letritas. Leo sus cartas con "erdadera -ruición.entro de 2A a&os las "ol"eré a "isitar. a(rá no"icias nue"as las

+ó"enes de a*ora estarán para entonces sumamente re"erendas# %las re"erendas de a*ora %a irán entonces para "ie+as. Sin duda# sinduda.

Su%o a-mo. en Jesucristo#

SEB81 LL1!E80E# S. J.

/e&tiembre, >?@A

5=



%ISSION O5& ST& 5& AVIER

K#-e7ue. A,'8'

%'(- !e ;<=<

5. aenas de su gatito VJuáre,W. 2.< Mi papacito# mis*ermanos % mis so(rinos. 3. El Se&or le lle"a en "olandas. 4. elicitación Pascual.

"da. Madre Priora> Q2R.

5. El o(+eto de ésta es -elicitarles las Pascuas# aun'ue llegue

con dos semanas de antelación# pues no 'uiero 'ue les -alte cartamía en la ma&anita del omingo de Pascua# para 'ue la lean esedía en la recreación.

(;u-re') mi gatito *a estado condenado a muerte una docenade "eces % *asta %a *e tenido la soga en las manos para a*orcarle#pero siempre se *a escapado de tan *orri(le accidente con sólomirarme tristemente con esos o+os "i"os medio a,ules# medio"erdes % con poner cara de lástima % mo"er la cola en tonoamiga(le % otras tru*anerías 'ue sa(e el mu% gandul.

0iene unas u&as 'ue aca(arán por derrum(arme la casa. Lascortinas son una masa in-orme de *arapos las mantas de la camaestán des*ilac*adas tengo las manos surcadas de ara&a,os porlos 'ue se me "a a ir la sangre % la "ida el día menos pensado medesata las (otas tirando de las correas# se me su(e a la mesa % meentorna el tintero arrastra las esco(as por el suelo % no me de+a un

calcetín sano. Luego# cuando le apaleo por ello# se 'ue+a % (u-a %ma%a desa-orado % se esconde detrás de los li(ros 'ue luegoentorna % desordena. stedes me dirán 'ué de(o *acer.

2.< Mi &a&acito *a(lemos en me+icanome escri(ió unacarta mu% ma+a. Mis dos hermanos soldados entraron en 6arcelonacon las tropas triun-ales del Beneralísimo ranco.

Mi sobrino Segundín tiene oc*o meses % %a se tiene de pie#aun'ue toda"ía no se atre"e a ec*ar el paso adelante. Me dicen

'ue se parece a mí en lo -uerte# aun'ue es muc*o más guapo %2 MM. Carmelitas de San rancisco de Cali-ornia.

5I



tiene una nari, griega mu% (onita. Si mi madrecita guardara lasreglas de la modestia % tu"iera los o+os cerrados como las 8o"icias#no perdería tanto tiempo mirando la nari, del nene# si es romana ogriega# -ea o (onita# aguile&a o arremangada para arri(a.

Mi so(rinita Purina QPuri-icaciónR tiene dos a&os % medio % esmás lista 'ue el *am(re. 8o me dicen cómo tiene las narices. Fase lo *e preguntado pues no me apro"ec*a la comida *asta 'ueme entere cómo tiene Purina las narices.

3.< !'uí seguimos "iento en popa a toda "ela. Los es)imalesno se em(orrac*an a*ora por'ue no tienen un centa"o. urante el"erano pescan lo su-iciente para tirar *asta mar,o. En mar,ocomien,a la escase, % el *am(re % ellos ríen por'ue no tienen 'ué

comer. Es costum(re a'uí desde el ilu"io 'ue ning@n es)imal *ade tener nada 'ue comer desde mar,o *asta +unio. F estos (uenosse&ores son celosísimos en sus costum(res.

Fa empie,a a salir el sol % no sólo eso# sino 'ue cada díatenemos cinco minutos más de lu,. Fa empie,an a asomar el*ocico las -ocas. 8adan de(a+o del *ielo % de "e, en cuando sacanla (oca % respiran % se "uel"en a *undir % contin@an nadando. Conla salida del sol# salen a tomarle so(re el *ielo % el es)imal estáapostado detrás de un témpano mu% grande. Cuando la -oca setiende % se re"uelca % comien,a a (oste,ar % a despere,arse % amirar al sol con o+os encandilados# suena un disparo de ri-le % delas ore+as de la -oca sale un c*orro de sangre. En la prima"era las-ocas están rec*onc*as de gordas % dan comida a(undante paraperros % amos % amas.

! mí me "a mu% (ien. stedes re,an tanto por mí# 'ue ios

8uestro Se&or me lleva en volandas no sea 'ue tropiece % caiga %me rompa las narices. Fa me "o% acostum(rando a los *á(itos delos indígenas de esta región.

Mientras escri(o# la c*i'uillería está +ugando alrededor de mí %arman tal al(oroto# 'ue me dan ganas de a(rir la puerta % ec*arlosa todos a correr por la nie"e.

urante la Cuaresma tenemos 9ía Crucis los domingos por lanoc*e# % cantamos una estro-a del /tabat Mater al -inal de cada

estación.

5



4. 9o% a terminar por donde de(ía *a(er comen,ado> 'uetengan Belices $ascuas % 'ue se rían muc*o % armen muc*oal(oroto para des'uitarse del silencio % caras largas 'ue *an tenidotoda la Cuaresma.

Si Jesucristo resucitó# tam(ién nosotros resucitaremos % connuestros mismos cuerpos % almas. La 'ue sea -ea a*ora# alresucitar se le"antará monísima % la 'ue sea *ermosa despuésde *a(er pasado por los gusanos resucitará tal "e, algo -ea. !sí'ue ánimos.

F recuerden a'uello de empu+ar la silla continuamente *asta'ue la pongamos cerca del Padre Celestial para "erle %contemplarle me+or. Me encomiendo en sus sacri-icios % oraciones.

e ustedes a-mo. *ermano % sier"o en Jesucristo#

SEB81 LL1E80E# S. J.

Mar'o, >?CC

5A



THE ALASKA LINE

On B'(! S& S&

> Ju,$ ;<=<

5.< e decidido "ol"er a !las)a. 2.< 0reinta % seiscon-erencias en -a"or de ranco.

Xueridos padres>

5.K La guerra se está prolongando más de lo 'ue %o espera(a.Por eso he decidido volver a 0laska otra temporada.

9o% en un (arco mu% (onito con muc*os pasa+eros. Lesescri(iré con -recuencia durante el "ia+e. Estu"e en San ranciscode Cali-ornia dando E+ercicios en espa&ol a unas mon+asme+icanas. acia tres a&os 'ue %o no *a(la(a espa&ol.

Me escri(ió Mides Q3R una carta mu% larga desde el (arco en'ue se "ol"ía a C*ina. 8o sé cuánto tiempo estaré en !las)a. Fa"eré. Fa les mandaré retratos.

Sigo (ien de salud @nicamente me molestó un poco lagarganta# pues tu"e 'ue predicar cinco sermones diarios porespacio de dieciséis días.

2.< !'uí estamos esperando la caída de 9alencia a "er si caepara el segundo ani"ersario.

Fa lle"o treinta y seis conBerencias en Bavor de Dranco *econ"ertido para nuestra causa a grupos enteros de masones.

!mando tam(ién escri(e 'ue está (ien. Su Padre ector meescri(e 'ue !mando es cosa (uena. asta otro día.

ecuerdos a todos % ustedes recí(anlos de su *i+o % *ermano'ue les 'uiere muc*o#

SEB81

;ulio, >?@?

KOT?EBUE. A,'8'

3 Su primo. el P. Jerónides ernánde, Crespo# Superior entonces de laMisión de !n)ing# QC*inaR.

2;



;< A@# ;<=<

5.< Más de 4; :m. al norte del Círculo Polar. 2.< !'uí"i"imos de salmón# reno# -oca...

Sra. o&a 6lanca Martíne,

San 9icente# 2A Se"illa

9enerada se&ora>

5.< Me llegó no *ace muc*o su carta# +unto con la del P.Yirten(erger# mi antiguo condiscípulo en los EE. .# 'uien letri(utó a 9d. % a su -amilia las -rases más encomiásticas 'ue sepueden desear. El ser 9d. (ien*ec*ora de la Compa&ía de Jes@ses para mi titulo más 'ue su-iciente para 'ue me apresure acontestar a su carta desde esta remota Misión.

:ot,e(ue es la Misión católica más norte&a de !las)a estám-s de F <m. al norte del :irculo $olar . Fo "i"o solo en esta

casita con su iglesia adosada# rodeado de es)imales# mesti,os %a"entureros (lancos pero# aun'ue solo# no me a(urro. GCómo me"o% a a(urrir# si todo el día está la casa llena de rapaces 'ue armanun ruido -enomenalH Cuando por la noc*e marc*an % 'uedo solo#apro"ec*o la soledad para re,ar# leer# estudiar % escri(ir cartas oartículos para alguna re"ista. Es decir# 'ue me do% la gran "ida.

2.< So% de León % estu"e tres a&os en Branada donde aprendía ec*ar unas andalu,adas tan e$ageradas# 'ue pronto de+é atrás a

los "erdaderos andaluces. En mi clase de -iloso-ía *a(ía dosse"illanos> los PP. 9argas % 1li"er. /ntimé (astante con el P.e"uelto.

e Espa&a me mandan algunos periódicos % re"istas losalumnos de un colegio nuestro de Ponte"edra así 'ue no semoleste 9d. en mandarme nada de prensa# si %a no -uera alg@nn@mero e$traordinario con moti"o de alg@n ani"ersario nota(le#pues en ese caso me proporcionarían las -otos sola, % "erdadero

recreo.

25



0%uí vivimos de salm4n, reno, Boca# truc*as % (allenas(lancas. 8o *a% a'uí naran+ales ni limoneros ni "i&as ni nada "erdeo con -lores. 8ie"e % cielo en el in"ierno# % cielo % agua en el"erano. Pero a todo se *ace uno# % más si se trata de *acerlo por

ios.8o 'uisiera 'ue -uese esta la @ltima carta. Me encomiendo ensus oraciones % sacri-icios.

e 9d. % de su -amilia a-mo. en Jesucristo#


22



KOT?EBUE. A,'8'

2= D$)$e07(e ;<=<

5.< n li(ro o dos cada a&o. 2.< So% de León. 3.< isa %

lágrimas# las dos ruedas de mi coc*e. 4< espedida.

Srta. Pilar Cal"o de León

Mu% Sra. mía>

Me (astó "er su carta para con"encerme de 'ue 9d. es de untemple "aronil % -ormida(le en medio de su delicade,a % ternura-emeninas. Los rasgos de su pluma son "igorosos# como ta+os deuna ti,ona 'ue empu&ara el mismísimo u% ía, de 9i"ar o míoCid.

5.< 8o *allo cómo agradecerla tanta simpatía como derroc*a9d. en su preciosa carta. !'uí en las lomas del Polo 8orte seagradece inmensamente cuanto "enga de Espa&a# nuestra madre

Patria. Se enga&a 9d. si cree 'ue esto es tan duro como el pasarsetodo un a&o en las cárceles del Madrid ro+o. Leí el li(ro de Manola#la prisionera del So"iet# más el li(ro del P. errera# el de .0eodoro Cuesta De la muerte a la "ida % DEsto pasó en

!sturias# % de esa lectura *e sacado en limpio 'ue los "erdaderosmártires son Qlo *an sidoR 9ds.# no %o.

Se o-rece 9d. generosamente a en"iarme un li(ro. !ca(o de"er anunciado el siguiente> D!ntología poética del !l,amiento#

5A3=K5A3A# por Jorge 9illén# Ediciones Cerón# Cádi,. 1 si se le*ace más -ácil ad'uirir este otro> DLira 6élica de San, % ía,QLi(rería Santaren# uente orada# 2I K 9alladolidR.

Me es lo mismo pues mi @nico deseo es leer poesíasespa&olas. ace oc*o a&os 'ue no *e leído ninguna. Nltimamentealgunas almas (uenas como 9d.# me *an mandado algunos li(ros %en ellos *e re-rescado el castellano 'ue se me está ol"idandolastimosamente a -uer,a de *a(lar inglés % c*apurrear es)imal. e

procurado no sacar a pla,a en mis crónicas ni un solo "oca(loinglés# para "ergTen,a % con-usión de tantos pedantes 'ue creen

23



'ue no se puede imprimir un artículo sin ati(orrarlo de pala(rase$tran+eras# (ár(aras % 'ue nadie las entiende

Para 'ue no acae,ca 'ue me "a%a 9d. a mandar un li(ro 'ue%a me lo *a%an mandado# le ruego no me mande ninguno sin

*a(erme preguntado antes si le tengo o no. Es lo @nico 'ue mepuede 9d. mandar un libro Qo dosR cada año % con eso se *ace 9d.acreedora al titulo de (ien*ec*ora insigne# % por ello me o(ligo atenerla presente de una manera especial en mis oraciones en laSanta Misa 'ue digo en :ot,e(ue# la estación católica más pró$imaal Polo 8orte.

2.< Fo soy de Le4n Qde Mansilla Ma%orR# "ine a los EE. . en5A3; ,arpé para !las)a en 5A3 recién ordenado sacerdote % a'uí

me tiene 9d. encantado de la "ida.Estu"e tres a&os en Branada estudiando iloso-ía % a la ida %

a la "uelta me estu"e dos días en Madrid 'ue "isité un poco decorrida. ecuerdo mu% (ien la puerta del Sol % la Castellana. Mealo+é en C*amartín de la osa. Mi ma%or sola, en este destierro esredactar artículos para el DSiglo de las Misiones# % responder a lasinnumera(les cartas de entusiastas de Misiones 'uecontinuamente reci(o.

3.< So% mu% propenso a la risa % cuando leo o me dicen unc*iste (ueno# me río una semana. Esta risa tan natural se "e con-recuencia entur(iada ante el espectáculo desolador de estepaganismo multisecular 'ue me en"uel"e como al pe, las aguasdel océano. !sí la risa y las l-grimas son las dos ruedas del cocheen 'ue *ago el "ia+e camino al cielo.

Si recuerda 9d. alguna "e, una anécdota graciosa#

mándemela# 'ue será untar el e+e de la rueda risue&a. Cada "e,'ue lea 9d. en mis crónicas algo *umorístico# *ágase cuenta 'ue alescri(irlo me reí la mar. F ríase 9d. tam(ién 'ue para eso lopongo. 6astante dolor *a% en el mundo# sin 'ue sea menesteracrecentarlo con escritos repletos de a%es % pesimismos.

4. 8o es menester 'ue gaste tanto dinero mandando la cartapor a"ión. La su%a me llegó en 34 días. Con -recuencia las reci(o

en ese mismo espacio de tiempo sin "enir en a"ión. 6astan 4;céntimos % llegan lo mismo# pues por a'uí los contratos postales

24



son aéreos en su ma%oría sin necesidad de poner sellos e$tra % latra"esía de los EE. . se reduce a ó = días.

6asta por *o% por "ía de introducción. esde ma&ana Qo me+ordesde 'ue reci(í su cartaR su nom(re Pilar Cal"o León *a salido %

saldrá a relucir en el altar donde digo Misa# para 'ue el (uen Jes@sla introdu,ca en su Sagrado Cora,ón % la estrec*e allí % lamantenga siempre consigo % la (endiga plenamente en todas susempresas a 9d. % a su -amilia % la *aga una "erdadera santa.

uegue por mí % mis es)imales# para 'ue reine en nosotrosJesucristo.

Su a-mo. *ermano en Jesucristo % "erdadero amigo#


Misionero de 0laska

2



KOT?EBUE. A,'8'

;2 A7($, ;<

5. El sol de media noc*e. 2. Sa"ia misionera para la

+u"entud. 3.< Fo no 'uiero ir.

S0!. P/L! C!L91 E LEZ8

M!/

Mu% se&ora mía>

5. 8o tema 'ue sus cartas "a%an a parar al montón de lai,'uierda# ni menos a la papelera. Lo 'ue pretendí con a'uelcapítulo so(re la correspondencia# -ue cortar las alas a los curiosos'ue mandan ciertas cartas cu%a contestación re'uiere un "olumenmamotrético. Las cartas de 9d. "an al montón de la derec*a# %serán contestadas in"aria(lemente de nuestro correo ártico. Cartascomo las de 9d. son una "erdadera o(ra de misericordia# por el

(ien grande 'ue me *acen % el (uen rato 'ue me dan. 8o lasescatime.

Fo sigo mu% entusiasmado con mis es)imales. Fa seempie,an a alargar los días considera(lemente. El sol sale a las Cy se &one a las 7 y media. entro de un mes apenas *a(ráoscuridad# % dentro de dos meses tendremos el -amoso sol demedianoc*e 'ue a'uí (rilla cerca de tres semanas.

!*ora los es)imales están saliendo para los lagos del interior#

donde ca,an ratas acuáticas cu%a piel "enden a pesetas % cu%acarne de"oran con "erdadera -ruición. icen 'ue es carne a la "e,(landa % dulce pero %o me resisto a pro(arla por el asco 'ue meda "er las colas de las ratas# seme+antes en todo a las 'ue %oatrapa(a con ratoneras en los pa+ares de mi casa leonesa.

La (a*ía está *elada % lo estará *asta -ines de +unio. Entonces"ienen las (andadas de patos sil"estres % las redadas desalmones. Es el tiempo de *acer el agosto para el in"ierno sin -in

'ue se nos ec*a encima en la primera semana de octu(re.

2=



2.< Enero# 2 K 5A45. 8o se apene por el tra(a+o 'ue meimpone el escri(ir tantas cartas. 8o es tra(a+o> es pasatiempopro"ec*oso. En primer lugar escri(o a una "elocidad de grani,o# %las cartas son más (ien corticas. Suprimí el montón de la i,'uierda

por'ue muc*os estudiantes -ormales % muc*as colegialasangelicales me escri(en con un pánico cer"al a 'ue sus cartas-uesen a parar al mal*adado montón.

Creo 'ue merece la pena imponerse un po'uillo de tra(a+oe$tra a -in de in"ertar en la "uventud savia tan sana como es eles&íritu misional . e so(ra sé %o 'ue el AA por ciento se *an decasar % 'uedarse a*í en Espa&a pero re,an muc*o % se sacri-icanalgo# cosa 'ue no les *a de *acer ning@n da&o % cuando el día de

ma&ana tengan -amilia# no se opondrán# to,udos e ignorantes# a'ue alguno de sus *i+os a(race el estado religioso o misionero.Estamos sem(rando...

Para cumplir mi pala(ra# cuando "ienen cartas 'ue nomerecen contestación# mando una postal o una -oto# cosa -ácil porlo (re"e.

Se esta ce(ando en nosotros una epidemia gripal 'ue nos *ametido en cama a todos los residentes de :ot,e(ue. Fo estu"e tres

días. Como "i"o solo % como incluso los misioneros tenemos 'uecomer para "i"ir# el le"antarme a *er"ir té % demás % el tener 'ueatender a la estu-a no me a%uda(a nada a me+orar con rapide,.

o% %a no puedo aguantar la cama un minuto más# % mele"anté. 0engo un catarro 'ue iré desalo+ando palmo a palmo *asta'ue no 'uede "estigio. 0oda la po(lación es un *ospital. !-uera *a%34< (a+o cero. ac*as como esta nos "isitan cada a&os sin -altar.

3. Se *a intentado lle"arme a Espa&a por espacio de medioa&o a propagar la idea misional# pero mientras dure la guerra no*a% 'ue pensar en ello. F aun después de terminada tampoco. Enprimer lugar# por'ue yo no %uiero ir . 0engo un miedo enorme apredicar delante % se notaría muc*o el es-uer,o por (uscar la -rase% aun la pala(ra. na cosa es escri(ir % otra *a(lar# aun'ue 9d. nolo crea así.

Se nos aca(an de morir tres misioneros en !las)a# % no sé

cómo se "an a ocupar sus sedes "acantes# con esta escase, depersonal. ios lo remediará.

2I



! "er si otro día# cuando *a%a pasado esta gripe# puedoescri(ir más largo % con me+or *umor. asta entonces 'uedo de9d. a-mo. amigo % *ermano en Jesucristo 'ue no la ol"ida ante elaltar#


2



KOT?EBUE. A,'8'

9 Se#$e07(e ;<

5.< Me partí de risa. 2.< ! =2< (a+o cero. 3. 8o me -alta

nada. 4. na cama# una mesa# una silla# un candil. < Elamor a Espa&a ocupa un lugar pre-erente.

Mi cara % "enerada 6lan'uita>

5. Para 'ue "ea 'ue la escri(o -uera de serie# lo "o% a *acera mano# cosa inusitada en mí# si no es cuando se me a"ería la

má'uina# a la 'ue traigo al retortero todo el santo día.Este a&o "o% a mandar la ur(anidad a la luna % cuando las 54

nonagenarias de 8ue"a For) me manden las consa(idas gorras depunto# las "o% a despac*ar con una tar+eta glo(al 'ue las aplaste.

Muc*as gracias por su en*ora(uena concerniente a miEncomienda. Me &artí de risa# cuando me llegó o-icialmente lanoticia en un protocolo del Ministerio de elaciones E$teriores-irmado por el general 6eig(eder. Me ca%ó corno un ,am(om(a,o.

2. La temperatura mínima "ista por mis propios o+os a'uí en:ot,e(ue -ue de G2H ba"o cero. e la má$ima no nos preocupamos.La llamamos D(uen tiempo# sin más. Pero con estas pieles G'uiéndi+o -ríoH

na "e, al a&o "iene a "isitarme el P. Superior a 'uien -este+opor todo lo alto. !pro"ec*o su "enida para con-esarme % paradiscutir 0eología Moral % erec*o Canónico. Fo *ago los guisos.

espués de comer# %o -riego los platos % él los "a secando conpa&os más decentitos 'ue %o guardo en el des"án para esasocasiones. Si tengo más dinero de lo 'ue necesito# se lo do% a él sime *ace -alta# me lo da él a mí % así con"i"imos unos días ensanta pa, % compa&a. 8ada de soledades ni murri&as. Esto% detra(a+o *asta los o+os. ios me (endice "isi(lemente# *asta *a*ec*o milagros para conser"arme sano % (ueno# alegre % optimista#milagros 'ue no *a% por 'ué relatar# pues se asustarla 9d. con su

sensi(ilidad -emenina.

2A



3. 1o me Balta nada % me so(ran una in-inidad de cosas.Esto% como un príncipe en su palacio oriental.

Fa 'ue desea usted la encomiende a ios aparte del montón#lo *aré llamándola 6lan'uita % repitiendo ese nom(re a Jesucristo

"arias "eces durante la Santa Misa. Pero coopere 9d. de su parte %no lo de+e todo a mis a(rumadas espaldas. !cuérdese del D-íate dela 9irgen % no corras.

o% esto% in"itado a cenar un par de patos sil"estres# 'ue estáasando una se&ora (lanca a 'uien (auticé el Sá(ado Santo. Es laesposa de un agente de minas.

Me gustaría conocerla a 9d. % c*arlar con 9d. un par de *oras#o me+or# escuc*arla un par de *oras# pues %a es cosa ol"idada 'ue

las andalu,as *a(lan desde 'ue nacen *asta 'ue mueren sin pararnunca. 0al "e, *a%a en esto e$ageración. Me consta 'ue es 9d. enesto una e$cepción. Fo so% un c*arlatán -enomenal.

eci(a un saludo ignaciano de su a-mo. amigo % *ermano enJesucristo 'ue no la ol"ida ante el altar#

El Comendador

4. Q2A K K 5A4R. /(a a escri(ir menos en el Siglo de lasMisiones para no dar tanto (om(o a esta Misión 'ue tiene más dedesierto 'ue de otra cosa# pero se me *an al(orotado los amigos %me *an dic*o 'ue lo 'ue tengo 'ue *acer es escri(ir más. !l ca(ode tantos a&os de escri(ir so(re !las)a# no me 'ueda nada nue"o'ue descu(rir % no sé cómo dia(los me las "o% a arreglar para deciralgo nue"o. 9eremos di+o el ciego. 0al "e, el nue"o distrito sea

causa de material nue"o para El Siglo.Fo sigo el mismo de siempre. 9i"o solo# solo# a(solutamente

solo# sin nadie# %o solo en mi casa con una cama, una mesa, unasilla y un candil . 0am(ién tengo una estu-a donde *ago c*ocolate#tortillas# c*uletas % otras golosinas. Luego -riego los platos % (arrola cocina> 'uito el pol"o# pongo las cosas en su sitio# me a-eito % merío (astante a solas. Ge 'ué me ríoH Me río de la necedad de los*om(res % las mu+eres# por supuesto Gde 'ué otra cosa se "a areír unoH Cuando no me río# me da lástima de ellos. 0engo lástimaa la umanidad.

3;



Si la M. Petra Buerrero me tiene lástima por'ue "i"o solo# 'ueno me la tenga# por'ue %o so% el 'ue tengo lástima a todos losdemás# e$cepción *ec*a de los 'ue se *an entregado del todo aJesucristo# 'ue a esos los en"idio % aspiro# a imitarlos# igualarlos %

aun superarlos. En algunos momentos de más pa, % re-le$ión ledigo al Se&or 'ue le 'uiero amar más 'ue todos los ángeles %santos +untos. Fa "e 'ue no me ando por las ramas. Si los deseos-ueran realidades# ios sa(e por dónde andaría mi alma a estas-ec*as. Por desgracia no lo son# % así andamos como podemos#co+eando# ca%endo % le"antándonos % arremetiendo de nue"o.

.< n día de estos comen,aré a em(orronar cuartillas para ElSiglo contando mis a"enturas en el nue"o distrito# % por a*í se

enterará 9d. de mi "ida % milagros. Esto% (astante mal*umorado#por'ue son po'uísimos los misioneros 'ue escri(en. Si %o memetiera por esas /ndias % C*inas % Japones escri(iríainaca(a(lemente me parece a mí. Es -ácil escri(ir un (uen artículouna "e, cada cinco a&os. Lo 'ue importa es escri(ir por lo menoscinco artículos cada a&o. F eso a&o tras a&o para mantener alta latensión misionera en la patria. OCómo se *olga,anea en algunasMisiones en materia de escri(ir

8o tema 'ue pierda el amor a Espa&a por'ue apare,ca entra+e de %an)i. Fa 'uisiera %o 'ue todos -ueran tan espa&oles como%o. Si se -i+ó en los a"isos 'ue di al nue"o misionero# el amor aEs&aña ocu&aba lugar &reBerente# dentro del cuadro general.

Con estas "aguedades incone$as me despido de 9d. sinaca(arme nunca de despedir# rogándola me encomiende siempreante el sagrario donde tampoco la ol"ido %o.

Su *ermano +esuita % 'uinto 'ue espera "erla en Se"illa o enel cielo#

M!X/!9EL1 :omendador

35



KOT?EBUE. A,'8'.

2 Se#$e07(e ;<

5.< 7M!0! S/EMPE !L MEJ17. 2. Me río de mi

som(ra. 3.< Mi ración de in"ierno 4.< ! =2< (a+o cero.

Srta. Pilar Cal"o de León

M!/

Mi cara e inol"ida(le Pilar>

etardé la contestación a su carta *asta 'ue me llegaron losli(ros en ella anunciados> el del P. !lonso % el del Sr. Ministro delcele(érrimo Lerrou$# . César Jalón.

5.< !l P. !lonso le conocí muc*o en Branada# adonde serecogía con -recuencia para ro(ustecerse material % espiritualmenKte. Era entonces un predicador de muc*a -ama gran teólogo mu%a-a(le# todo (ondad. Leí su li(ro en dos sentadas. Lo terminé mu%

encendido# mu% en-urecido % mu% emocionado todo a la "e,.La -igura del o-icial de Marina . a-ael Cer"era se me *i,o

simpati'uísima. Le *u(iera 'uerido acoger en esta mi casita# dondelo *u(iéramos pasado como dos príncipes orientales. OF lomataron (Matad siem&re al me"or)# di+o Lenin. 6ueno no es cosade 'ue %o pierda a*ora los estri(os % diga alg@n disparate.

El li(ro de . César Jalón con la dedicatoria tan cari&osa me

interesó desde la primera página. Poco a poco noté 'ue a'uello nose podía cortar por eso puse a mi lado un "erdadero montón depedacitos de pan % leí *asta mu% a"an,ada la noc*e en 'ue loterminé. ecuerde 'ue no tengo cocinero. Pero primero de+a(a %otodos los guisos 'ue el li(ro. Cuando lo terminé de leer# 'uedécomo 'uien "iene de Marte o Saturno. Lo del DXuilates % elD!ltuna de(ió ser algo sencillamente in-ra*umano.

La odisea del cauti"erio de . César "i"irá en mí *asta 'ue %o

muera. !l leer su con"ersión a un catolicismo práctico me conmo"ímuc*o. 0odo el li(ro c*orrea resignación# (uen *umor# un espíritude o(ser"ación atinadísima# sagacidad en el proceder# realismo#

32



"erdad# dolor Oel dolor de Espa&a % otras muc*as cualidades'ue sería proli+o enumerar. n li(ro magni-ico.

0enga la (ondad de darle al Sr. Jalón las gracias de mi parte %dígale 'ue tam(ién %o le encomiendo a ios a'uí en las lomas del

Polo 8orte. e(en ser 9ds. conocidos de antiguo. En un capítulo "iel nom(re de los DCal"o de León % Me,'uetilla> ...,u, montería,eran mu ,onáas. Me acordé muc*o de 9d. al leer a'uellospárra-os.

2. Fa 'ue 9d. se empe&a en 'uerer seguir mandándomeli(ros# ese 'ue me o-rece DEste es el Corte+o me "endrá deperlas *a% otro 'ue *e "isto anunciado Dde "enta en todas lasli(reríasD % se titula DSugerencias escrito por BarKMar. Ese BarK

Mar es un tal P. 9icente Barcía Martíne,# S. J.# gallego# sutil %'ue(radi,o# literato galano# erudito al por ma%or# pensador originalde altos "uelos# a-a(ilísimo % modelo de santidad. Le conocí enCarrión de los Condes. Palencia# cuando %o era un no"icio de 5Ia&os recién cumplidos % él era un re"erendo Padre reciénordenado. 8os dio "arias pláticas -amiliares % nos le%ó algunostra(a+os propios. ecuerdo 'ue al "erle % o(ser"arle# me dieronganas de *acerme me+or. DSugerencias es el título del li(ro no

recuerdo si en dos tomos. Siempre tu"e unos deseos locos de*acerme con esa o(ra.

esde 'ue el Beneralísimo me *i,o Comendador# mi tos esmás -uerte % mis carraspeos más *ondos. Me partí de risa cuandome enteré. Los es)imales 'ue me "ieron leer el protocolo del Sr.6eig(eder % las risas 'ue siguieron# me preguntaron de 'ué mereía. Les respondí 'ue de mi sombra. GXué sa(en ellos deencomiendasH

3.< !ca(a de ,arpar el @ltimo (arco 'ue nos "isita. Fa no"ol"eremos a reci(ir comesti(les ni (ultos grandes *asta mediadosde Julio pues el *ielo de octu(re no se 'uie(ra % se dispersa *astaprimeros de a'uel mes.

Fo aca(o de poner en orden mi raci4n de invierno. e(a+o delcamastro tengo una ca+a de *ue"os con 3; docenas# un ca+ón denaran+as % otro de man,anas. e(a+o de un armario 'ue %o *ice

tengo un ca+ón de patatas# otro de ce(ollas % cuatro ca+as de (otescon lec*e condensada. En el armario escondí una in-inidad de

33



(otes con todo género de conser"as. 0engo además un saco dealu(ias# otro más pe'ue&o de arro,# otro de a,@car# "arias ca+as deca-é % -ideos o macarrones en a(undancia. Donde se 'uita % nopon# pronto se llega al *ondón.

Para el 5; de Julio todo estará mu% mermado# muc*oterminado. En Julio compro lo esencial *asta Septiem(re# en 'ueme "uel"o a pro"eer para los die, meses de in"ierno.

4.< F así "amos tirando. G0irando# di+eH !sí "amos "i"iendo %tratándonos a cuerpo de re%. Comiendo muc*o# muc*o#muc*ísimo... el -río apenas taladra la piel. Los (lancos en !las)acomen escandalosamente. Por eso "i"en *asta los ; en esteclima -ero, % en estos "enda"ales no so&ados. Siempre tiene uno

apetito. a(lo por e$periencia. ecuerdo a%uella noche de Bebrerocuando el term4metro ba"4 a G2H ba"o cero. Fo tenía una ración dereno en el puc*ero 'ue de(ía durarme dos días# pero 'ue no meduró más 'ue una asentada. Luego# (ien alimentado % con (uenaspieles por a(rigo está uno dispuesto a descu(rir % e$plorar elmismísimo Polo 8orte. El 'ue no coma (ien a'uí# 'ue se despidade la "ida.

Los es)imales siguen (ien de salud# % se la desean a usted lomismo. Fo se la deseo me+or a@n# pues son pocos los es)imales"erdaderamente sanos % -uertes.

Fo sigo como siempre mu% animado# a pesar de los -racasossin n@mero 'ue cuento en mi *a(er.

8o *ago más 'ue mirar % remirar las -otos 'ue 9d. me en"ió.Mil gracias# Su -inca de Córdo(a de(e ser (onitísima#

!'uí en este sagrario polar tengo al mismo Jesucristo 'ue

tiene a*í en Madrid# % a él le pido diariamente 'ue les tenga a todosustedes de su mano % los guarde % conser"e como (uen Padre 'uees.

Con un saludo cari&osísimo al Sr. Jalón % otro no menosa-ectuoso para 9d. % su -amilia# 'uedo de 9d. agradecido.


34



%$$n + S#& 5& 'v$e(

KOT?EBUE. A,'8'

; '7($,. ;<;

5.< Xué aceite uso. 2.< 8o 'uiero o me+or no puedo ir.

Sr. . !l(erto !. 0orres

Mi caro !l(erto>

8o sé si usar el t@ o el usted. La "ida errante 'ue lle"o en elPolo 8orte me *a *ec*o ol"idar el tratamiento a un Colegial deCarrión. 9amos a tirar por el t@# 'ue es más llano % carretero.

l.< 0u carta# -ec*ada el 2 de -e(rero# llegó a'uí el de a(ril.

Me preguntas %u! aceite uso en la cocina. espondo 'ue usocuatro géneros> aceite de oli"a# grasa de cerdo# grasa "egetal %aceite asimismo "egetal. e todo "enden en el almacén.

Le+os de escri(irte un periódico# como me pides# te "as acontentar con estas líneas des*ilac*adas# escritas mu% de prisa.Cuando t@ "engas a *acerme compa&ía % seas mi amanuense#entonces escri(iremos periódicos# a nuestros corresponsales.asta entonces tengo 'ue contentarte con paginitas (re"ecitas.

G8o te satis-aces con la respuesta a Ce-erino CarrilloH GXuémás 'uieresH El Ce-erino Carrillo no -ue otro 'ue 0N M/SM1.

!plícate el cuento % saca las consecuencias.

2.< Mientras no dure la guerra no *a% ni 'ue pensar en ir o noir a Espa&a. 1o %uiero ir# o, me"or, no &uedo ir . Cuando termine laguerra# me sentaré en un (anco# pondré los codos en las rodillas#las manos en la cara# los o+os los cerraré# me 'uedaré a(sorto enuna meditación -ríamente calculadora % decidiré... no ir. Pero# si memandan# entonces# "o%. Si no me mandan# no. Fa e$puse misra,ones para no ir. Si las atropellan % me mandan ir# G'ué remediome "a a 'uedar si no es irH Pero tengo certe,a moral de 'ue no me

mandarán.

3



Escrí(eme a "uelta de correo Pero %o no me contento conunas líneas des*ilac*adas. Escrí(eme un periódico por lo menos.

0anto mis es)imales como %o go,amos de (uena salud % te ladeseamos a ti igual % a@n me+or si ca(e.

Me encomiendo en tus oo. % ss.0u a-mo. amigo % *ermano en Jesucristo 'ue no te ol"ida ante

el altar#

SEB81 LL1E80E S. J.

3=



AKULURAK. A,'8'

2> %' ;<

5< Carta tras carta. 2.< 1cupadísimo 'ue es lo me+or. 3.

Se nos murió el Se&or 1(ispo.

. P. Bumersindo 0rece&o# S. J. Q4R

Mi caro Sindo>

5.< OBracias a ios %a era *ora G8oH La guerra me ec*ó portierra el castillo encantado de mi correspondencia. !*ora 'ue todo"a por "ías cada "e, más normales "o% a empe,ar a le"antar denue"o mi castillo encantado# ladrillo tras ladrillo# carta tras carta %tu carta "a a ser la primera de la serie. 0e lo mereces. 0e portastecomo un *éroe. Me escri(iste a desta+o Qtodo me llegóR# % a ti nadamío te llegó de a*í 'ue a*ora me acuerde de ti con antelación aning@n otro.

Me llegaron las -otos de tu primera Misa# creo 'ue gracias a la"ali+a diplomática del em(a+ador norteamericano. 9i"í de nue"o enMansilla Ma%or al "er la c*i'uillería apelotonada +unto a tu -amilia>. Jes@s detrás de los PP. Bóme, % Castro. !lgo -enomenal. ! "ersi !mando QR tiene un día parecido...

8ada de C*ina# naturalmente. ! "er si pronto aca(a tam(iéna'uella guerra % se normali,a la "ida % "uel"o a cartearme conMides Q=R 'ue de(e estar su-riendo *orrores# con la responsa(ilidad

del Superiorato a cuestas.2. Por a'uí todo lo mismo. Sigo tan "aliente gracias a ios %

a las oraciones de tantas almas (uenas 'ue re,an por losmisioneros. Claro 'ue me "o% *aciendo "ie+o % me "o% 'uedandocal"o pero esto es cosa natural % casera con la 'ue todos nos lastenemos 'ue *a(er. Santa 0eresa se alegra(a cuando oía dar la

4 Primo del P. Llorente % tam(ién de Mancilla Ma%or. Su *ermano el P. !mando Llorente# S. J.= P. Jeranides ernandes Crespo# Superior entonces de !n)ing#

QC*inaR.

3I



*ora# por'ue esta(a una *ora más cerca del cielo. GXué te parece#Sindo# 'ué te pareceH Monumental# GnoH

Sigo en !)ulura) con las escuelas % el distrito# ocu&adísimo,%ue es lo me"or 'ue uno puede estar para 'ue el dia(lo no *alle

tiempo para tentar. Creo 'ue salgo a a(uelo Pepe en lo gordin-lón#pues "o% ec*ando una (arriga 'ue no *a% más 'ue pedir. 8ada dede-orme ni nada de eso# no pero "amos# 'ue lle"o camino de eso#si no es 'ue a poder de a%unos % malas noc*es me "o% a la mano.

3. ace una semana se nos muri4 el señor 8bis&o Crimont alos I a&os. Creo 'ue el mismo día a 2.;;; )m. de distanciatam(ién la Madre Loren,a# de -eli, recordación. El -ue Misionero de

!las)a 5 a&os# % ella estu"o en !)ulura) 3. 0odos los "ie+os se

nos están %endo para arri(a pronto seré %o uno de los antiguos.o% tu"imos Misa de e'uiem solemne por el Sr. 1(ispo# %ma&ana . M. la tendremos por la Madre Loren,a en la capilladonde ella en"e+eció rodeada de ni&as es)imales mu% c*aparretas% c*atas so(remanera. a(rá más de un nudo en las gargantas %más de dos % %o mismo no las tengo todas conmigo.

El o(ispo au$iliar es a*ora o(ispo @nico % pro(a(lementeiniciará su o(ispado con cam(ios radicales en todos los órdenes#pues el "ie+o lle"a(a %a "arios a&os sin "isitarnos %# como nuncadimitió# algunas empresas esta(an más o menos estancadas. Los%an)is dicen 'ue DEsco(a nue"a (arre limpio D! ne[ (rooms[epps clean. G8unca estudiaste inglésH 8o te apures. El día 'uedomines el espa&ol considéralo el día ma%or de tu "ida social.

!mando sigue *ec*o un (ra,o de mar en 6elén QIR# apenasescri(e de(e estar atareadísimo...

esde *o% espero 'ue nuestra correspondencia se normaKli,ará % %a "erás con 'ué -idelidad se suceden las cartas.

ecuerdos a los conocidos empe,ando por mi conno"icio el P.ia,a# mi con-ilóso-o el D*ere+e Constantino % otros 'ue no-altarán. 1remos ad in"icem 0u primo % *ermano en Jesucristo'ue no te ol"ida ante el altar. SEB81.

7 Colegio 'ue dirigían los PP. Jesuitas en La a(ana QCu(aR.

3



BETHEL. A,'8'

; Se#$e07(e ;<>

5. 9agando por el distrito. 2.< Peso 5; li(ras.

Mi caro P. Castro>

5. !ndo vagando &or el distrito con dos maletas % el altarportátil. o% *ice alto en el e$tremo de mi parro'uia# Mc. Brat*#donde tengo una capilla con un cuarto ane+o en el 'ue se "enconspicuamente una cama# una mesa# una silla % un candil. 0engoun montón de cartas % "o% a empe,ar por la su%a 'ue# como todas

las su%as# es oro molido.Le inclu%o en el so(re una carta de un comillés para 'ue "ea

una "e, más 'ué estilo de +ó"enes tenemos en nuestra Espa&a.

Me sugiere 'ue# cuando se me agote el tema alas)e&o# "a%a aC*ina. Con gusto lo *aría si así me lo ordenasen# pero no creo 'uellegue el caso. F en lo de agotarme no tenga miedo> cuando notenga 'ué escri(ir# lo in"entaré. ! "er si un día de estos nos deleita9d. con un articula,o monumental en DEl Siglo donde nos cuente'ué impresiones reci(e el no"el misionero al "erse entre c*inos de"erdad % una "e, 'ue rompa el -uego# arremeta con una serie deellos por e+emplo>

5. Los seminarios en C*ina.

2. Las mon+as c*inas.

3. La +erar'uía c*ina % sus sacerdotes.

4. Las con"ersiones en C*ina.

. Las escuelas del Estado % las nuestras.

=. La masa pagana c*ina.

I. C*inos muertos en olor de santidad o por lo menos con algode per-ume santo.

. Misioneros modelos %a -allecidos.

A. La lengua % mentalidad c*inas.

5;. Costum(res típicas c*inas Qdos artículosR.55. Cómo "i"e el misionero en los distritos.

3A



Fa "e 'ué sencillo es entretener al e+ército de la retaguardiatodo un a&o. El 'uid está en ponerse a ello.

F no me diga 'ue no tiene tiempo. ecuerdo 'ue en retórica elP. Xuitín nos puso una Composición larga 'ue de(íamos terminar

en corto pla,o. El entonces . Encinas preguntó inocentemente>Xuando -aciemus *anc compositionemH QGF cuándo *acemos esacomposiciónHR F el P. Xuitín respondió ar'ueando las ce+as>0empore orationis. QEn tiempo de oraciónR.

2.< e mí personalmente no tengo nada nue"o 'ue contarle.$eso >AF libras# es decir# perdí 52 ó 54# desde 'ue salí de

!la)anu) % empecé a a%unar a lo B*andi *a(lo inglés como si-uera leonés o castellano c*apurreo el es)imal# duermo toda la

noc*e de un tirón % todo así.Su%o in omino#

18 SEB81

4;



BETHEL. A,'8'

VIA EE& UU&

; Nv$e07(e ;<>

5.< Leonés por lo cuatro costados. 2.< Mitad alegre % mitadtriste. 3.< Cada día so% más ni&o.

. P. /saacio M. Morán# S. J.

P. \.

Mi amadísimo en Cristo P. Morán>

Me aca(o de enterar de 'ue 9. . *a sido destinado a 1&a ensu nue"a pro"incia S. J. % me imagino 'ue los leoneses le "ieronpartir con los cora,ones cargados de emoción % de recuerdos.

5.< Fo# leon!s &os los cuatro costados# me uno a mis*ermanos para agradecer a 9. . eI intimo corde tanto (ien comonos *i,o a todos con su (uen e+emplo % su santa doctrina.

Xue Jesucristo % la 'ue nos dio por Madre le *agan cada díamás su%o % le paguen con dones celestiales cuanto 9. . *i,o porsacar de nosotros otros Cristus# santas % sal"adores.

El cam(io de Pro"incia no signi-ica nada# % nunca ol"idaremosal P. Maestro 'ue nos dio a'uellos meses de E+ercicios % nos siguióculti"ando durante los estudios. Si la tierra toda no es más 'ue unpuntito oscuro perdido en los espacios interplanetarios# menos es

a@n la distancia de 6urgos % los (ordes todos de la nue"a Pro"inciacon relación a las casas de León# donde pro(a(lemente no le"ol"erán a "er con los o+os del cuerpo# aun'ue sí % muc*o conlos del alma.

En cierto modo no de+a de ser curioso 'ue %o me despida de9. .# %o 'ue "i"o a'uí en el -in del mundo % no pienso "ol"er apisar los patrios lares. F sin em(argo# el írsenos 9. . a la nue"apro"incia# como 'ue le pierdo. Cosas del cora,ón# creo %o# pues la

inteligencia no descu(re ra,ones para despedirme.

45



ace muc*o tiempo 'ue no le escri(o a 9. . creo 'ue *acea&os# o poco menos. e perdido la cuenta.

2.< Para consuelo su%o le diré 'ue "i"o en el mundo con elcuerpo# pero mi espíritu no para un momento entre el sagrario# el

Cal"ario % el cielo. So% un peregrino mitad alegre y mitad tristealegre# por'ue el Se&or me proporciona medios para tra(a+ar %su-rir por El# % triste por'ue se me *ace pesado este destierro# este"i"ir de pura % sola -e# este pasarse los días creciendo en amor deJesucristo# pero sin "erle Bacie ad Baciem. F aun'ue dentro de unosdías# . ". cumpliré 42 a&os % pudiera morirme a cual'uier *ora#pero 42 a&os en sí no son gran cosa % pudiéramos "i"ir toda"ía*asta llegar a ser octogenarios# aun'ue tengo una especie de

con"encimiento íntimo de 'ue no será así# por "i"ir rodeado depeligros para la "ida.

Me espanto cómo pueda temer la muerte ning@n +esuita. ! míme acaece a "eces 'uerérseme arrancar el alma en las gradas delaltar en esos ratos largos de unión intima con Jesucristo. !llí *eaprendido 'ue so% miseria pura# nada % pecado con muc*ainteligencia de esto % como por otra parte me *a con-iado ios unae$tensión geográ-ica como desde 9igo a 6arcelona % espera 'ue

no le -alte en esta empresa de sal"arle % santi-icarle almas tandistanciadas# entiendo 'ue es El el 'ue lo *a de *acer por mimedio. Lo @nico 'ue espera de mi es 'ue no le niegue nada %ponga en El toda mi con-ian,a.

Me ando e+ercitando en portarme de modo 'ue ni en mispensamientos ni en mi pala(ra# ni en mis acciones# encuentren loso+os di"inos de Jesucristo nada reprensi(le % en los dos e$ámenesme e$amino sin compasión 'ue con nosotros somos sumamentecompasi"os % tolerantes. Este e+ercicio es en sí costoso# comometer un tornillo por madera dura. Cada día# cada *ora# cadaminuto se mete otra rosca con el es-uer,o consiguiente. 6asta 'ueme distraiga una ma&ana o una tarde para 'ue Jes@s se me pierdade "ista# por así decir. F como sin El la "ida es un in-ierno# % con Eles un paraíso# *ago por'ue no se me pase ning@n momento largosin ponerme al *a(la con El para tenerle siempre a la "ista#siempre al lado# siempre conmigo.

La sagrada Comunión suele ser el momento culminante deldía en días en 'ue no "iene nadie a Misa# 'ue son muc*os. !l

42



"erme la"ado % te&ido con la sangre preciosa de su i+o# como 'uese complace en mí el Eterno Padre# % esto me alterara,ona(lemente el pulso % el ritmo del cora,ón. Esto es de pocotiempo acá# por'ue durante muc*o tiempo me da(a tal "ergTen,a

"erme tan empecatado ante el Padre Eterno 'ue me cu(ría elrostro % me postra(a en tierra con muc*a emoción.

3.< :ada día soy m-s niño. La Sma. 9irgen me toma en sus(ra,os % me ele"a *acia el rostro de Jes@s cruci-icado paraacariciarle % consolarle en a'uel desgarramiento inconce(i(le de lacru,. 0odo ello por "ía de meditación# por supuesto# pues ios nome lle"a por caminos raros ni e$tra&os con "isiones % cosas por elestilo. Se trata @nicamente de meditar % aplicar los sentidos como

nos manda nuestro Santo Padre. !lgunas noc*es me cuesta (astante despedirme del sagrario#

aun'ue se me "a -acilitando más al darme a entender el Se&or 'ue"i"e en mi alma como en mansión propia. Entonces me cru,o elpec*o con los (ra,os % le estrec*o con muc*o amor % alegría. e"e, en cuando me acomete un deseo repentino de "erle % parececomo 'ue me en"uel"e un *astío de la "ida ine$plica(le# a la "e,'ue miro en derredor con an*elos grandes de "erle# como si

estu"iese escondido en alg@n rincón. a% ratos entre día en 'ue"i"o más en el cielo 'ue en la tierra. Procuro contentarle en todo %consolarle % acariciarle. Bracias a ios 'ue esta soledad alas)e&ame -acilita la unión con El# pues como so% tan amigo dee$terioridades# %o me disiparla irremedia(lemente en otro o-icio demás a+etreo. Creo %o.

En"idio a 9. . por'ue pronto partirá para el cielo#considerando las cosas de te+as a(a+o. El Salmista marca los I;como el -in *onora(le de la "ida del *om(re# % 9. . no está le+osde esa marca. Espéreme en las mansiones celestiales. +idebimuset gaudebimus. Q9eremos % go,aremosR.

GSa(e de lo 'ue me acuerdo a*ora de repenteH Pues de la(om(a 'ue ec*é a los +uniores en el la"adero de Carrión# cuandolle"a(a %o dos meses escasos de no"icio. 0oda"ía la recuerdo>

!pres@rense a cenar#

se lo pido por -a"orno sea 'ue con el "ino

43



se desmande alg@n +unior.

ue el-ín el 'ue tocó el "aso para imponer silencio. Enseguida me contestaron los . Bali&o % Céspedes con sendas(om(as atacando inmisericordes a los po(res no"icios. 8 tem&ora

o mores* El P. Ca(o no *acía más 'ue preguntar> D GXuién es eseno"icioH !penas me conocía nadie % %a anda(a ec*ando (om(ascomo "eterano de Carrión. Era en "acaciones# un día de especialdescanso...

Xuedamos unidos en el Cora,ón Sacratísimo de Jes@s# donde"i"imos a*ora % donde moraremos eternamente anegados en laesencia di"ina. 1e%ue oculas vidit ... etc. Q8i o+o "io...# etc.R

Su amantísimo *ermano in 5omino e *i+o agradecidísimo 'ue

le encomienda % se encomienda en sus oo. % ss.#

Segundo Llorente# S. J.

Eskimal

44



BETHEL. A,'8'

;6 A7($, ;<<

5. 8o tengo cocinero. 2.< En !las)a *ilamos -ino.

Mi cara Concesa> QR

!ca(o de leer tu carta de enero. Me *i,o gracia lo de 'ue noeres ni gruesa ni delgada# aun'ue tirando a gruesa. Fa *ace 2=a&os 'ue no nos "emos. 8o nos conoceríamos si nos "iésemos.

!sí es la "ida# Concesa. Fa "es...

5. Por lo demás sigo magní-icamente. !un'ue no tengococinero# peso I )g. 'ue son más de lo 'ue mere,co. !sí 'ue nome tengáis lástima. ios 'ue pro"ee a las a"es del cielo# no me "aa de+ar a mí en a%unas.

!ca(o de llegar de una ciudad del sur donde di los E+erciciosde oc*o días a una comunidad de mon+as 'ue están al -rente de un*ospital. Xuedaron mu% contentas. Se desprendieron de todo lo

*umano % perecedero se despo+aron del DFo 'ue tantos malesacarrea 'uedaron en 'ue en adelante la "ida se *a de mirar comoun t@nel 'ue nos lle"a a los "ergeles eternos todos suspensamientos "an a ser @nica % e$clusi"amente del cielo# deJesucristo# de ios Padre# de sal"ar almas# de morti-icarsediariamente en cosas pe'ue&as... % así con gran alegría de espíritucon-ían llegar triun-antes a la *ora de la muerte cuando las "endráa reci(ir el mismo Jes@s en sus di"inos (ra,os para presentarlas

u-ano a su Eterno Padre ante el pasmo % regoci+o general de todala corte celestial.

2.< Fa "es 'ue en 0laska hilamos Bino en cuestionesespirituales.

Es pro(a(le 'ue el a&o 'ue "iene me entre"iste con ml*ermano !mando# el +esuita# 'ue parece ira a Cu(a % pasará porlos Estados nidos. Se ordenó en septiem(re en Londres.a(laremos en la lengua de Mansilla Ma%or# no te 'uepa duda.asta tal "e, salgan a relucir pala(ras como cacipotes# carri,as#

Su prima Sor Pilar omero. Como él# de Mansilla Ma%or.

4



'uilmas# sollan,o % *asta Dmataganao. O9a%a 9d. a "er Parades'uitarme de los 2; a&os 'ue lle"o *a(lando inglés#cate'ui,ando en inglés# predicando en inglés# re,ando en inglés %mal*umorándome en inglés.

En mis ratos de silencio ante el sagrario procuraré de "e, encuando mencionar tu nom(re a Jesucristo para 'ue te *aga todasu%a % te dé gracia para 'ue aca(es de una "e, de entregarte a Elsin reser"arte esas tri"ialidades % pe'ue&eces 'ue nos atan a este(arro del 'ue nos *i,o ios % al 'ue "ol"eremos temporalmente. 0@*a, lo mismo ante tu sagrario para conmigo.

0u primo % paisano % *ermano en Jesucristo#

SEB81

4=



BETHEL. A,'8'

C(u C*($#$. ;<

5.< La "ida por a'uí es (ien monótona. 2. !ndo mu% (ien

de salud. 3. 9i"o en la sacristía. 4. En el cielo iremos deasom(ro en asom(ro.

Srta. Juanita !l"are,

S!L!M!8C!.

ermanita mía mu% cara % "enerada>

5.< GXué tal marc*amosH GSale a tomar el sol o está siempreen el lec*oH GEntra el sol por la "entanaH !'uí en !las)a con tantaoscuridad tenemos "erdadera o(sesión por el sol# % acaso por esose lo pregunto.

Me pide 'ue le cuente cosas de mi "ida por estos mundos. La"erdad 'ue la vida &or a%uí es bien mon4tona. Soledades

inmensas en las 'ue se pierde uno alde*uelas ra'uíticas cones)imales (ien sosos# +u,gados seg@n nuestra manera de serespa&ola aldeas ma%ores con (lancos mu% mundanos# +u,gados ala lu, 'ue de la meditación ante el sagrario llu"ia# nie"e# sol# días %noc*es. ! eso se puede reducir mi "ida por estos mundos. Fa "e'ué soso de te+as a(a+o.

! condimentar todo esto con sal de santidad nos *a mandadoacá Jes@s a sus sacerdotes. El sacerdote pasa por a'uí como pasó

en otro tiempo Jes@s por Balilea % Jerusalén. Fo me imagino serotro Cristo % procuro o(rar como o(raría El en mi lugar> pa, en laguerra# lu, en la oscuridad# (álsamo en las *eridas# pure,a en lapodredum(re# instrucción en la ignorancia# aliento en la ad"ersidad#paciencia en los su-rimientos# perdón en las o-ensas# orar %satis-acer por todos para 'ue todos se sal"en. Fa "e 'ué sencillono ca(e más sencille, en tanta (re"edad.

2.< 0ndo muy bien de salud *ec*o un mo,o a pesar de misa&os. Lle"o todo el peso del distrito como si a'uí no *u(ierapasado nada. e la operación 'ue me *icieron no 'ueda más 'ue

4I



un recuerdo "ago# como el de un sue&o -uga, %a le+ano. Loado seaios por todo.

o% tu"imos cuatro primeras comuniones 4 ni&as de oc*oa&os "estidas de (lanco % con "elo# más una corona de -lores

arti-iciales a -alta de naturales todo lo cual con"irtió a las nenas enángeles *umanos. 0res eran indígenas % una (lanca con ri,osru(ios. El color del alma se lo de+amos a ios 'ue es el @nico 'uela "e.

Está llo"iendo incesantemente. Fa se des*elaron los ríos pora'uí. 8o *u(o /nundaciones. 0u"imos este in"ierno menos nie"e'ue en otros# % a eso se de(e la ausencia de inundaciones. Losríos "an mu% decrecidos. Estaría (onito 'ue se corriese para acá el

clima de Espa&a % tu"iéramos escase, de agua. asta a%er no*a(ía llo"ido en muc*o tiempo# % la gente se *a e$tra&ado no poco.

3.< !un'ue arri(a puse 6et*el# *e "enido a pasar unos días a !nia) % a'uí esto%# pared por medio del sagrario# pues vivo en lasacristía 'ue está separada del resto de la iglesia por un ta(i'uemu% delgado. e+o la puerta a(ierta# % así puedo decir 'ue "i"o enla iglesia. Es decir 'ue paso el día unido a los ángeles encargadosde *acer la guardia al e% de los ]ngeles oculto en mi sagrario.Por'ue *a de sa(er 'ue alrededor de cada sagrario *a% una legiónQo "ariasR de ángeles. Fo me meto entre ellos# % todos a una le*acemos compa&ía a este Jes@s i+o de ios % de la 9irgen# ios %om(re# creador mío % *ermano mío# en una me,cla 'ue sólo lasa(iduría % omnipotencia in-initas pudieron in"entar para (iennuestro. Muerto como esto% al mundo# % en "ías de putre-acción#"i"o con los ángeles de mi sagrario como si -uera %a un(iena"enturado sólo 'ue el roce diario con la "ida me recuerda sincesar 'ue esto% a@n en el camino de mi peregrinación.

4.# Es mu% pro(a(le 'ue gran parte de las gracias 'ue iosme concede se las de(a a usted. En el cielo iremos de asombro enasombro al compro(ar los +uegos acro(áticos % complicaciones de'ue se tu"o 'ue "aler ios para sacarnos a -lote. Cuando me "ieneuna lu, especial# me pregunto si alg@n negro de la Buinea o mi*ermana Juanita *a(rán o-recido a ios alg@n sacri-icio % El me lo

*a aplicado a mí. O9a%a usted a "er

4



!*ora esto% esperando acontecimientos en lo relati"o aencontrarme o no este "erano con mi *ermano !mando. Como mele *a ponderado usted tanto# esto% esperando cosas altísimas deél. asta "o% a e$aminarle despacio % escudri&arle esa sonrisa 'ue

dice 'ue tiene tan ama(le. OPo(re de él# como me "enga conrisotadas c*a(acanas o carca+adas descompuestas po(re de élSe ol"idó 9d. de descri(irme los dientes si los tiene grandes ope'ue&os# ralos o +untos# a-ilados como los de una *iena omellados como los de una "aca "ie+a. 6ueno# %a "eremos.

Ma&ana si ios 'uiere me "o% a meter en una gasolinera %"o% a "isitar a los cristianos de una aldea pró$ima río a(a+o#siguiendo la corriente# como *acemos con las pasiones % malas

inclinaciones. Por el camino procuraré ele"arme a ioscontemplando los cerros po(lados de ár(oles 'ue se al,an a losdos lados de la corriente.

sted# Juanita# siga mu% unida a ios % no cese de o-recertodos sus dolores por la con"ersión del mundo 'ue tiempo tendrátoda la eternidad de go,ar de la "ista de ios...

F con esto me despido por *o%.

Fa sa(e 'ue no lo *a de ol"idar nunca ante el altar su granamigo % a-mo. *ermano en Cristo Jes@s#


4A





Le *a(lo tan claro para ponerme a tono con su carta tan clara% al grano# como me gustan a mí las cartas.

Por e+emplo# si a*ora me responde 9d. a "uelta de correo# % si%o *ago lo propio# % 9d. "uel"e a *acer lo propio... usted *ace mu%

(ien en escri(irme# pues con ello me alienta a seguir en estastrinc*eras misionales# pero %o# 'ue "i"o solo para un distrito tanlargo como desde Santander a 9alencia# %o# digo# tengo 'uedormir# % la"arme# % a-eitarme# % guisar# % comer# % la"ar platos# %cate'ui,ar# % "ia+ar# % administrar los Sacramentos# % leer algo serioe instructi"o# % escri(ir a mi madre# % *acer oración# % meditar# %escri(ir una crónica para DEl Siglo de las Misiones# % "isitar a losen-ermos.

Ge dónde "o% a sacar tiempo para seguir contestando atodos los 'ue contin@an escri(iéndome % pidiéndome noticiasHsted 'ue es sensato# *ágase cargo de mi situación % dispénsemeen adelante.

2.< 9i"o solo completamente solo tan solo %ue ni si%uieratengo gato ni &erro. Esto no es como !)ulura) donde "i"íamos enComunidad. e a'uí a !)ulura) *a% medio mundo de distancia.

9d. siga con su propaganda# 'ue con eso *ace muc*o (ien# %ios le tiene 'ue recompensar ricamente en el cielo.

!diós# Manuel# % ruega muc*o por tu gran amigo % *ermanoen Jesucristo#


5



AKULURAC. A,'8'

6 Ene( ;<;

5< e "uelto a !)ulura). 2. La casa por (arrer. 3.< Sigo

con el (uen *umor de siempre.

Mi caro % "enerado Sindo QAR>

l.< Escuc*é en e-ecto el carrete magneto-ónico# 'ue meencantó % me *umedeció los o+os un par de "eces. Sa'ué unacopia 'ue conser"o# aun'ue a*ora en !)ulura) no *a% aparato

para Drodarle. Fa sa(rás 'ue he vuelto o 0kulurak # aun'ue no *ade ser por muc*o tiempo# %a 'ue en agosto se "a a trasladar estaescuela % no creo 'ue %o "a%a con ella sino 'ue lo más pro(a(lees 'ue %o me 'uede en el distrito entre los es)imales a 'uienescono,ca íntimamente por *a(er con"i"ido con ellos "arios a&osanteriormente. En general en !las)a no *a% muc*a di-erencia deun lugar a otro# aun'ue no pueden -altar gustos personales. Fo %aesto% curado de espantos % me aclimato a cual'uier lugar. Con

todo# de(o admitir 'ue este rincón me tira muc*o# aun'ue en sí esde lo más desolado 'ue se puede uno imaginar. Pero *a% en élmuc*o silencio# % a mí el silencio me enamora. El ruido a mí meinutili,a# me estropea# me mata. El silencio me ele"a# me encanta#me endiosa. 6astaría con 'ue me di+eran 'ue *a(ía ruido en elin-ierno# para 'ue %o lo e"itara aun'ue tu"iera 'ue "i"ir a pan %agua.

Fo so% tan e$agerado en esto# 'ue puedo sentarme a la "era

de un río % estarme allí cuatro *oras pensando en ios. Sin li(ro#se entiende por'ue con un li(ro no tiene gracia. !demás# estosríos -lu%en en silencio por no darse a'uí piedras % ser el ni"el mu%plano 'ue si -ueran como los ríos de León 'ue corren entrepe&ascos# me atolondraría el ruido. El silencio tiene 'ue ser total#de cementerio. F como eso lo tengo a'uí# por eso me gusta esto.

Sigo (ien de salud# loado sea ios# % %a camino de los 4a&os# acercándome a ios más % más cada día. Me "a pasando lo

A P. Bumersindo 0rece&o.

2



'ue a Santa 0eresa 'ue se alegra(a al oír dar la *ora# por'ueesta(a una *ora más cerca de la muerte.

2< Somos 3 +esuitas % sacerdotes seculares en !las)a. Enmi "isita a los EE. . me encontré con no pocos +uniores %

-ilóso-os 'ue aspiran a "enir. Sin em(argo# es mu% dudoso 'ue"engan todos. nos por'ue son un talento para Xuímica % a laPro"idencia le *ace -alta un 'uímico otros por'ue les entra reuma% 'uedan descali-icados otros por'ue se en-rían en sus -er"oresapostólicos otros por'ue aspiran a un doctorado en no sé 'uéasignatura % así# unos por otros# 'ueda la casa &or barrer .

!las)a sigue encandilando a no pocos +ó"enes. 0al "e, %otenga muc*a culpa en este encandilamiento con mis descripciones

peregrinas. Pero 'uiero *acer notar 'ue *a% dos tipos de gente> elde los 'ue nacieron para !las)a# % el de los 'ue no nacieron para

!las)a. Fa "es 'ué di"isión tan sencilla.

a% 'uienes se entusiasman con la desolación# la soledad# lastormentas % el peligro de muerte continuo. En cam(io# otros nopueden tragar esto. Por eso digo 'ue *a% dos tipos.

! mí nunca me tiró C*ina. El sólo nom(re me da(a en rostro.

Cosas de ios. F en cuanto a colegios# como no tengo e$periencia#no puedo +u,gar pero no me desagradaría del todo pasarme el díaentre 2;; c*icos. 8o me lo crees# Ge*H !un'ue sólo -uera por laoportunidad de mandarlos a carretadas a seminarios % no"iciados#me gustaría "i"ir entre centenares de c*icos a 'uienes pintaría %ono"iciados idílicos# capillas domésticas con sagrarios de dondesalen *aces de lu, di"ina muc*o más luminosa 'ue la del sol en

+ulio martirios cruentos en le+anas tierras martirios incruentos %

al-ilera,os en ciudades modernas almas 'ue se sal"an a millarespor el ministro del !ltísimo... etc.# etc. 0odo esto me encantaría porlo menos# me encanta la teoría.

3.< /igo con el buen humor de siem&re# si es 'ue es *umor lo'ue dicen 'ue tengo# 'ue no lo sé a punto -i+o. Lo 'ue si sé a punto-i+o es 'ue so% el mismo de siempre % 'ue %a *e desesperado decam(iar.

Continuaré mandando relatos al Siglo# no por'ue tenga algodigno de mandar ni muc*o menos sino para dar por el gusto a losamantes de las Misiones 'ue me piden siga mandando algo

3





ALAKANUK. A,'8'

;2 Jun$ ;<;

5. Sentado entre ta(lones % *erramientas. 2. !)ulura) no

tiene ser"icio de correos. 3. na Pascua solemne. 4.< En laMisa del Ballo cantamos la gregoriana.

Srta. María Conde.

LE18.

Mi cara Maru+a>

Creo sinceramente 'ue %o la *ago perder el tiempoescri(iéndome con tanta -recuencia. na o dos "eces al mes %a esmás de lo 'ue %o pudiera esperar pero en -in# se lo de+o a sudiscreción.

5.< Esto% de o(ras# *a(ilitando un edi-icio para iglesia % laescri(o con el mono puesto sentado entre tablones y herramientas.

Me a%udan dos c*icos de 5 a&os 'ue no sa(en inglés# así 'uetengo 'ue *a(larles en es)imal. 9alen para darme los o(+etos 'ueles pido# para agarrar a'uí# tirar de allí# le"antar esto % tirar por la"entana a'uello.

Fa me *e ido con"irtiendo en ar'uitecto a -uer,a de tener 'ue*acer %o mismo lo 'ue *a% 'ue *acer# 'ue no es poco# pues "amosprogresando % le"antando capillas por todas partes. Como en unatienda de lona con una -amilia recién casada> los dos los tu"e en

!)ulura) de pe'ue&os. Fo me las ec*o de "ie+o.entro de un rato tendremos un entierro. Estos (uenos

es)imales mueren con todos los Sacramentos# 'ue me dan en"idia.Los empa'ueto para el cielo % les digo 'ue me esperen allá arri(a.Ellos dicen> D0oal il@rnun> o sea# D!sí lo *aré. e(o tener un(uen grupo. ios lo *aga...

Q52 K K 5A2R. Ma&ana# si ios 'uiere# saldré en trineo para !)ulura). í+ese 'ue estamos a mediados de ma%o % toda"íacru,amos los grandes ríos en trineo so(re el *ielo. Si serán*orrorosos estos in"iernos alas)anos. 9o% a *acer ó 5; días de



E+ercicios %o solo 'ue allí los podré *acer en silencio a(soluto. Me*e "enido preparando poco a poco para estos E+ercicios# 'ue# si nome enga&o# "an a ser los decisi"os> Me "o% a con"ertir a ios deuna "e,# Condesa# % esta "e, "a de "eras. OFa era *ora OClaro 'ue

%a era *ora Pues# si# me "o% a con"ertir de una "e, para siempre.En adelante tráteme como si escri(iera a San !ntonio o a SanPedro. Mu% seriecita. Pero no me "a%a a llamar Padrón en "e, dePadrín. 6ueno# me+or será 'ue no cam(ie por'ue se "a a armar unlío % me "a a llamar Padroncín o cual'uier cosa.

2.< 0erminados los E+ercicios tengo 'ue desmantelar miantigua residencia de !)ulura) para sacar ta(las para las nue"ascapillas 'ue tengo en pro%ecto en dos aldeas cerca de a'uí# donde

se *an "enido congregando los es)imales en estos @ltimos a&os. 0kulurak no tiene servicio de correos. Xuiere decir 'ue estaré sincorrespondencia por lo menos un mes tal "e, más. !sí 'ue no meescri(a *asta mediados de Junio. Con el des*ielo de los ríos

!)ulura) 'ueda completamente incomunicado. ! mediados deJunio espero meterme en alguna (arca 'ue pase por allí % poco apoco "ol"eré a !la)anu)# donde me esperará la correspondenciade esos 3; o más días. OCosas de las Misiones# Condesa Q5;R.

sted se moriría si estu"iese incomunicada un mes# GnoH Con loparlanc*inas 'ue son las asturianas Gcómo i(a a resistir 9d. unmes sin *a(larH

Este "erano me espera muc*o tra(a+o. F como tengo 'uecocinar %o mismo# e$cuso decir. Pero es una (endición de ios#por'ue así con la disculpa de guisar algo# *ago alto % descanso deltra(a+o. Mientras *ago los guisos# me distraigo perdiéndome en lomás su(ido del cielo# adonde su(o con el espíritu. Para mí#condesa# guisar# cortar le&a# dormir# comer# predicar o decir misatodo es lo mismo todo es oración. 8o entiendo de ratos apartepara orar...

3.< 22K4K5A4. !'uí *emos tenido una $ascua muy solemne.Prácticamente todos *an cumplido con Pascua % a eso lo llamo %osolemnidad. 9inieron en trineo de las aldeas pró$imas con elresultado de 'ue se nos llenó la iglesia tanto# 'ue aun'ue no *a(ía

-uego en la estu-a no teníamos -río % eso 'ue a-uera todo es *ielo5; 22K4K5A4. Juega con su apellido# María :onde.

=



% nie"e. e organista *i,o el *i+o del cartero 'ue tiene un acordeónKarmonio de 2=; dólares % lo toca (astante (ien. Creo 'ue el po(rese supera(a a sí mismo# por'ue canta(an cerca de él mediadocena de rapa,as de su misma edad# % no 'uería desentonar# %

menos meter una planc*a. El tal c*ico "a a cumplir 5 a&os.Para no perder la costum(re cené %o solo> pan con unoscaca*uetes# una latita de sopa % otra de salmón % unos tragosenormes de té *ir"iendo. 0odo un (an'uete. 8o *acía más 'uepensar en la -a(ada 'ue andará por esos mundos de ios# 'ue nollegó# pero llegará en su día. En !las)a sa(emos esperar...

6ueno# 'ue siga tan (uena % cada día me+or. 8o de+e de pedirpor mí 'ue %o tengo 'ue ser mu% santo para santi-icar a esta gente

% disto muc*o a@n de serlo % *asta temo ir para atrás como loscangre+os % el león...

4.< 4K5K5A=. En la Misa del Jallo cantarnos la gregoriana 'uenos salió mu% (ien. Comulgaron todos moralmente. 8o *u(o(orrac*os o por lo menos %o no los "i. !*ora *e "enido adescansar unos días a la antigua !)ulura)# donde tengo un cuarto'ue es una preciosidad de cómodo % de caliente con unas astillitas%a se calienta % está caliente. 0ra+e conmigo la má'uina de escri(irpara entretener mis ocios *aciendo algo de pro"ec*o.

!'uí digo la Misa a las cuatro de la tarde. Con eso me acuestoa mediaKnoc*e# pues no *a% prisas por madrugar cuando lasnoc*es duran 5A *oras. Enero es mu% -río % mu% tene(roso.e(rero es más -río a@n# pero con más lu,. Mar,o tiene muc*a lu,% muc*o "iento del norte. !(ril es -río % con calma % tiene %a muc*alu,. Ma%o todo es lu,# pero con nie"e toda"ía % algunas tormentas.

Junio es todo lu, sin nie"e# pero -riíto el mu% ladrón. Julio es menos-río % nunca tiene nie"e. !gosto es mu% llu"ioso. Septiem(re esllu"ioso# -río# % empie,an a acortarse los días. 1ctu(re nos trae lasprimeras nie"es % los primeros *ielos. 8o"iem(re es -río % con pocalu,. iciem(re es mu% -río# mu% tene(roso# una calamidad# aun'uetiene de (ueno 'ue nos trae las 8a"idades. F a'uí tiene 9d. los 52meses del a&o.

9éngase por a'uí en su luna de miel % %a "erá lo 'ue es

(ueno# % lo muc*o 'ue tiene 'ue contar a sus amistades el resto desus días.

I



Saludos a Elenuca# cu%a tar+eta me emocionó. Sal@deme a losmíos de Mansilla Ma%or. 1remos mutuamente. 0odo su%o enJesucristo#




ALAKANUK. A,'8'

= D$)$e07(e ;<;

5. Mi cuartel general de !la:anu). 2. Cartas

anunciándome nom(ramientos. 3.< Fo no so% nadie.

Mi caro % "enerado !ní(al Q55R>

/.< Por -in "ol"í a mi cuartel general de 0lakanuk # donde *alléun montón respeta(le de cartas % re"istas para mí. Luego "ino unarac*a de mal tiempo con un "enda"al de nie"e 'ue nos metió el

alma en el cuerpo % 'ue no amainó en dos semanas. Por -inamainó % se reanudó el correo. esde mediados de no"iem(re amediados de -e(rero *ace siempre un temporal tan malo 'ue elcorreo es un "erdadero lu+o.

0u carta *a sido la @nica 'ue me *a dado la noticia de mipró$imo nom(ramiento de o(ispo. Créeme !ní(al# 'ue esasnoticias me traen -ie(re# no mu% su(ida# pero -ie(re. Me da tal ascoleer esas ma+aderías 'ue me asalta con -uria la tentación de no

"ol"er a escri(ir una letra en espa&ol. 8o tienes idea de las "eces'ue me *an *ec*o o(ispo las cartas espa&olas e*ispanoamericanas. F lo mismo se diga de la superc*ería esa de'ue el go(ierno %an)i me "a a conceder no sé 'ué medalla ocondecoración. Menos mal 'ue como todo eso nace % muere enletras espa&olas# no se entera a'uí nadie de la -arsa % nadie metoma el pelo como me lo tomarían si lo le%eran.

2.< Por'ue *as de sa(er# !ní(al# 'ue %o no so% nadie por a'uíni lo *e sido nunca. 8adie *a "isto +amás en mí por a'uí más 'ueun misionero de tantos 'ue tartamudea al *a(lar# tiene +oro(a# ese$tran+ero# se ríe de su som(ra % cuenta c*istes. Eso so% por a'uí.8i en sue&os se les *a ocurrido +amás pensar en mí para o(ispo. Fen cuanto a condecoraciones# no *a% ni un solo o-icial del go(ierno-ederal 'ue sepa 'ue %o e$isto. Más a@n# como so% s@(ditoespa&ol# tengo 'ue andarme con muc*o cuidado % no *a(lar +amás

55 !ní(al Canón Presa es primo del P. Segundo Llorente 9illa Presa.eligioso Marista# lle"a el nom(re de . !l(erto.

A



de política# pues pro(a(lemente me deportarían como a personaindesea(le. Fo "i"o a'uí poco menos 'ue escondido. Luego "ienenesas cartas -an-arronas anunci-ndome nombramientos para esto %lo otro % lo de más allá cartas % nom(ramientos -icticios 'ue %o leo

en mi guarida a la lu, de una lámpara de petróleo mientras comounos caca*uetes % (e(o un "aso de agua por toda cena. ! "ecesme *a pasado sentarme so(re una ca+a de gasolina a re,ar el6re"iario % decir con cierta irre"erencia> DSalid# *i+as de Sión# %"enid a "er a este pro*om(re 'ue es el pasmo del siglo \\ % loserá de las -uturas generaciones *asta el -in de los tiempos.

3.< 6o no soy nadie# nunca lo *e sido# "i"o escondido en el@ltimo rincón de la tierra# nadie me conoce ni -alta 'ue *ace# no

aspiro más 'ue a su-rir % morir por Cristo# % eso es todo# !ní(alcuando oigas otra "e, 'ue a mí esto# lo otro % lo de más allá# dipara tus adentros> DPo(re Segundo# le "ol"erá a su(ir la -ie(re.8o creo e$agerar si digo 'ue no *a% en !las)a un distrito máspo(re % más oscuro 'ue el mío. Si 'uisieran castigarme# no podrían*acerlo# por'ue no *allarían en el mapa un puesto de Misión másdi-ícil ni más oscuro 'ue éste. Cual'uier cam(io para mí e'ui"aldríaautomáticamente a una promoción. Pero ni por esas. Se *an

empe&ado en in-larme % no *a% modo de impedirlo. 9isto con o+osespirituales creo 'ue no es di-ícil *allar la solución a este +eroglí-ico.9erás. Fo me *e empe&ado en parecerme a Jesucristo tirándomesiempre a lo más (a+o# más duro# más escondido % de menor (rillo.Satanás no lo puede tolerar % le"anta pol"areda de noticias necias'ue me sa'uen de mi retiro % me *agan creer 'ue so% algo. El día'ue %o me tenga por algo# esto% perdido. Por eso tengo 'ue remarcontra "iento % marea % seguir escondido a pesar de la prensa

espa&ola.Por eso a "eces me dan ganas de no "ol"er a escri(ir# a "er si

me ol"idan de una "e,.

!diós % a seguir encomendándonos.

0u primo secundum carnem % *ermano secundum spiritum#

SEB81

=;



ALAKANUK. A,'8'

5e7(e( ;<2

5.< Fo más tímido % reser"ado. 2. 7La e"olución mística7 en

mi estantería. 3.< 3 Brados pa+o cero. 4# Misioneros deretaguardia.

Srta. Juanita ]l"are,

Estudio# 4 S!L!M!8C!.

Mi cara % "enerada *ermanita>

La supongo a@n en la tierra en este "alle de lágrimas 'ue elamor de Cristo con"ierte en paraíso.

5.< Creía usted 'ue la *a(ía ol"idado GnoH Pues %a "e. Sepa'ue tam(ién %o *e o-recido Misa de primera intención por usted#aun'ue no lo cacaree como mi *ermano# a 'uien tendré 'ue re&ir %ense&ar *umildad. 0iene la e$cusa de 'ue como es orador... todo

lo tiene 'ue pregonar en grandes párra-os % con los dos (ra,os enalto como si -uera a coger la luna. Fo# m-s tímido y reservado#apenas si me atre"o a le"antar la "o,.

El poema del se&or Lu'ue# estupendo. Mandaré a lasCarmelitas de San rancisco su retrato. Es para mí un sacri-iciodesprenderme de él pero lo *ago gustosísimo# pues ando a ca,ade sacri-icios 'ue o-recer al !mor de los amores.

En dic*o retrato aparece usted como a,ucena celestial enmanos de un sera-ín. 6ueno# en el cielo aca(aré la -rase# por'ue elmundo no tiene ore+as para entender estas cosas.

Lo de sacarla a relucir en DEl Siglo -ue un descuido por miparte % lo (onito del caso es 'ue su dirección salió atropellada# sinduda por errata o lo 'ue -uera. 6ueno %a no lo "ol"eré a *acer# 'uede so(ra sé %o lo molesto 'ue es "erse uno en letras de molde sinpre"io a"iso.

En cuanto a ese D!sunto 'ue dice con la santi-icaciónsacerdotal G'uién puede dudar 'ue sea o(ra del Espíritu SantoH

=5



é gracias a ios por *a(erla escogido para tener en eso algunaparte. Fo encantado de los grandes (ene-icios 'ue se me *an dederi"ar.

2.< Su li(ro (La Evoluci4n Mística, est- en mi estante de li(ros

indispensa(les. 8o me puedo desprender de él. G1 creía usted 'uelo *a(ía usado para encender el -uego por las ma&anas alle"antarmeH OXué cosas se le ocurren Lo leo % lo sa(oreo % sacomuc*o pro"ec*o. !demás pienso usar la dedicatoria como reli'uiacuando llegue el caso. G1 me "a a enterrar usted a míH Sea lo 'ueios 'uiera. Si usted o Conc*ita /n-ante se mueren antes 'ue %o...Ono es nada la de mementos 'ue les *e de o-recer en la SantaMisa Con el gusto 'ue me da a mí pedir por mis amigos a'uí en

estos sagrarios tan solitos# tan oscuros % tan -ríos del Polo de loseternos *ielos.

3. emos tenido C@K ba"o cero algo *orroroso. !l respirar#parecemos locomotoras a toda marc*a. 8o se puede tocar nadasin guantes# % *asta usamos guantes dentro de mitones dos pares.ui a pasar una semana en la antigua !)ulura) 'ue a*ora tienesólo media docena de casas# por'ue la escuela se trasladó %a enagosto pasado. a(ía de+ado allí en un +arrón de "idrio "ino dealtar. Pues# *i+a# lo *allé *ec*o un tro,o sólido de *ielo amarillento#% eso 'ue tiene un 5 ^ de alco*ol. Las paredes tenían una capade escarc*a 'ue al encender la estu-a se me "ino en -orma dellu"ia.

So(re el traslado de a'uella escuela "erá pronto en DEl Siglodatos concretos pues *e "uelto a reanudar mis crónicas 'uede(ieran durar = ó I meses seguidos % lo cuento allí todo como

acostum(ro. Estu"e 2 días sin correo "i"iendo "ida de cielo en8uná+a) luego otras dos semanas sin correo % a*ora esto% denue"o en 8uná+a) 'ue es un sitio nue"o con 5; católicos nue"ose le"antado una escuelita para 3; ni&os. Fo "i"o pared por mediodel sagrario. 0engo el lec*o pegado al mismo ta(i'ue en 'ue estáel sagrario. Si no me derrito a*ora# me "o% a condenar por'ue %o osanto# o al in-ierno. 8o me gusta andarme por las ramas. F como alin-ierno no 'uiero ir# la alternati"a es (ien clara.

Sigo (ien de salud# loado sea ios# % tan "aliente comosiempre# gracias sin duda a sus oraciones % a las de otros amantes

=2



de las Misiones. So% de poco comer# pero necesito *oras desue&o para tra(a+ar decentemente durante el día. 0al "e, laoscuridad tan larga % el -río son parte para ello.

4. En este mes de -e(rero# si ios 'uiere# saldrá un articulito

mío de-endiendo a los misioneros de la retaguardia a 'uienese'uiparo con los de "anguardia. 0ómela como respuesta personala usted... En unión de oraciones 'uedo todo su%o en Jesucristo.


=3



ALAKANUK. A,'8'

9 5e7(e( ;<2

5.< asta 3< (a+o cero. 2.< ! partes iguales en el (otín.

3. 0odo me so(ra.

Sor Consuelo de Jes@s 0rece&o Q52R

LE18

Mi cara % "enerada prima>

Leí tu carta dos "eces. 1 se mo+ó por el camino o la mo+astet@ con tus lágrimas % tu"e 'ue ponerla al traslu, en la "entana paraleerla (ien pero la leí a mi gusto...

5.< Sigo tan "aliente# gracias a ios# mu% contento % mu%animado. Estamos a*ora en la estación de las nie"es % tormentas'ue por cierto son -uri(undas# % el termómetro *a (a+ado hasta C@grados ba"o cero# aun'ue *o% no tenemos más 'ue 22 (a+o cero#

'ue es (astante di-erencia. Las noc*es son mu% largas % mu% -rías.Menos mal 'ue tenemos en casa estu-as % nos calentamos.

0odos los a&os perecen algunos 'ue se pierden en la pampa#ne"ada % aparecen luego congelados# tiesos como ár(oles % lo(onito del caso es 'ue dicen 'ue la muerte de los 'ue se *ielan essumamente dulce % placentera# por'ue algunos 'ue *an re"i"ido alser *allados %a medio muertos dicen 'ue so&a(an con +ardinesamenos % soleados plantados con todo género de ár(oles % -lores#% 'ue se imagina(an 'ue todo en su alrededor era un paraíso. Fa"es 'ué cosas nos cuentan estos tipos. Son el aca(ase. Fo por lagracia de ios en todas mis e$cursiones a campo tra"iesa pordesiertos *elados días % más días siempre *allé una c*o,a alanoc*ecer % pude dormir (a+o cu(ierto ni una sola "e, *e dormidoal escampado. Loado sea ios.

52 /or :onsuelo es natural de 9illacelama# +unto a Mansilla# % es -amiliarde los PP. Llorente % 0rece&o.

=4



2.< e salud sigo (ien. Pro(a(lemente ios les da a ustedeslas en-ermedades 'ue %o de(iera tener# % así puedo %o mo"erme %"i"ir a&os a'uí entre los es)imales en las lomas del Polo 8orte.Sólo así se e$plica 'ue me *a%a ido tan (ien entre tantos peligros %

contratiempos. En el cielo entraremos t@ % %o a &artes iguales en elbotín. 0@ o-reces a ios tus su-rimientos por mí# % %o mecomprometo a seguir dando palos a'uí en el -rente en de-ensa deCristo e%. Entre los dos sal"amos almas.

Estos días esto% "i"iendo en una iglesia recién le"antada.Estaré a'uí unas semanas. a% 5; es)imales católicos alrededordel edi-icio# todos (uenos % de"otos. En la sacristía duermo# guiso#escri(o# reci(o "isitas %# (ueno# con decir 'ue "i"o a'uí %a está

dic*o todo. Fa "es lo cer'uísimo 'ue esto% del sagrario. Si no mederrito a*ora de amor de ios# no sé cuándo "a a ser % alguna "e,de(iera ser# por'ue ser sacerdote +esuita % misionero sin derretirsede amor de ios me parece a mí un -racaso sin precedente. 1 si noderretirse# por lo menos re"entar de amor de ios. Xué menos 'ueun re"entón# G"erdadH Me dirás 'ue so% mu% am(icioso %romántico# tal "e, un poeta nada de eso# prima# nada de eso. 8o*a(rás leído +amás un "erso mío# ni lo leerás. Fo so% mu% prosaico.

3. 8o es menester 'ue me mandes ning@n regalo# ni nada detodo me sobra. Lo @nico 'ue 'uiero son muc*as oraciones %sacri-icios. Lo demás me so(ra. Fa te digo 'ue no me -alta nada delo esencial para mi "ida entre los es)imales. Xuisiera# si# comerunos racimos de u"as de moscatel granadino todas las tardes# %me gustaría tener de(a+o de la cama una cesta (ien grande llenade naran+as -rescas "alencianas pero %a "es 'ué gustos tan rarostengo. Precisamente se me anto+a lo 'ue no me podéis mandar

por'ue no admitirían por acá ese género de alimentos# % cuandolos admitiesen# me llegarían en estado lí'uido o tal "e, en estadosólido % congelado. !sí 'ue dé+ate de mandarme nada.

El a&o 'ue "iene# o me+or# en diciem(re si inter"ienes para'ue alguien me mande una (arra de turrón# puedes *acerlo 'ueeso sí 'ue llega (ien. Pero me+or es 'ue no te molestes tampococon eso. GEstamosH

Si escri(es a la -amilia dales muc*os recuerdos % diles 'uesigo mu% (ien % mu% contento 'ue sean todos mu% (uenos % 'uenos "eamos todos en el cielo. !diós# re,a muc*o por mí# 'ue

=



tampoco te ol"idaré %o +amás ante el altar# aun'ue no te escri(amás 'ue de mu% tarde en mu% tarde.

0odo tu%o en Jesucristo#

SEB81 LL1E8.# S. J.

==



ALAKANUK. A,'8'

;> A@# ;<2

5.< 9eo 'ue aun "i"e acá en la tierra. 2. Fo pertene,co a la

clase po(re. 3.< Me dedico a transportar madera. 4.< En elcielo "erá usted su o(ra.

Xuerida Juanita>

5.< +eo %ue a9n vive acen la tierra aun'ue a decir "erdad9d. no toca la tierra. Ese mismo estar en cama es %a un estar entre

el cielo % la tierra# camino del cielo desde luego despegadatotalmente de la tierra# loado sea ios.

8o sé si se *a(rá enterado de 'ue este "erano en unainundación perdí la iglesia de !la)anu) % las dos casas 'ue teníaa'uí % 'ue me 'uedé con las manos en el (olso pisando (arro %mirando al cielo. Mandé una crónica al S/BL1 % no sé cuándosaldrá cuando salga se enterará de todo detalladamente# pues %asa(e 'ue %o no de+o nada en el tintero.

Mi *ermano !mandin desde Cu(a me consiguió nada menos'ue 2.;;; dólares % %a esto% reedi-icando la iglesia. e(a+o delmismo te+ado "o% a reedi-icar mi "i"ienda para "i"ir pared pormedio del Jes@s de mi sagrario 'ue sólo así la "ida merece lapena de "i"irse en estas lomas del Polo 8orte tan in*ospitalarias.

e "i"ido sa(e ios cómo en el entretanto diciendo Misacada día en una c*o,a distinta para 'ue mis parro'uianos tengan

así oportunidad de oírla % de comulgar. Sepa 'ue a'uí oír Misa %comulgar son términos casi sinónimos. n día de estos pondremosel te+ado 'ue es de planc*as de cinc para 'ue res(alen (ien porellas la llu"ia oto&al % la nie"e in"ernal.

2.< 6o &ertene'co a la clase &obre % en ella pienso "i"ir %morir# gracias a ios. Precisamente este "erano *e pasado*am(re# por'ue como con un "ecino es)imal 'ue no tiene más 'uepan# peces % ca-é# % como los peces a "eces los pone en la mesa

secos % amo+amados 'ue a mí no me caen del todo (ien# meatengo a pan % ca-é# % eso al ca(o de semanas seguidas lo de+a a

=I



uno poco menos 'ue con"ertido en cuerpo glorioso. Cuandotermine la casa % "uel"a a cocinar por mi cuenta# me des'uitarédándome las grandes comidas# las cenas intermina(les % a'uellos(an'ueta,os 'ue me suelo dar cuando me en-ado %a pan % 'ueso %

me arremango % me pongo a cocinar en serio.8o me mande nada para el altar. a% unas mon+as %an'uis'ue se dedican a eso# a pro"eer de lino inmaculado los altarespo(res# % %o les do% cada sa(la,o 'ue las de+o casi e$angTes. eEspa&a no 'uiero más 'ue oraciones# cartas % li(ros.

Lo de la ida al Congreso de Misiones me+icano parece %a un*ec*o# pero no tengo por el momento datos -i+os. Fo no 'uiero ir#pero como los +esuitas somos tan o(edientes# no se toma en

consideración 'ue 'ueramos o no 'ueramos# % como me mandanno tendré más remedio 'ue ir. Fa se enterará usted del resultado-inal.

3.< Por a*ora lle"o una "ida peregrina. Me dedico atrans&ortar madera desde !)ulura)# cu%os edi-icios *an sidodesmantelados# a la aldea de !la)anu) donde tengo es)imalestra(a+ando en el edi-icio# capitaneados por el alcalde on odrigode !l(orno, % igueroa# alias el Lec*u,a# un es)imal mu% guapo"isto de per-il % de noc*e. Me acompa&a un es)imal simpati'uísimo'ue se pasa semanas enteras sin *a(lar. 9amos % "enimos en el

!C! 'ue empu+a a la (arca,a cargada de madera siete *orasseguidas de na"egación por unas soledades 'ue ni en la Luna. Fome a-eito de pascuas a re%es % pare,co un ade-esio. Mientrasna"egamos mantengo el turno consa(ido de re,ar# (oste,ar#cantar# sil(ar# +aculatorias# (oste,ar# re,ar# cantar % sil(ar. n idilio.

e perdido (astante peso# % me alegro pues a*ora "eo 'ue elpesar muc*o es a la "e, da&ino# peligroso# un estor(o % unacalamidad. !*ora 'ue esto% más a-iladito# me encuentro me+or 'uenunca % *asta me las ec*o de atleta.

Precisamente a*ora mismo esto% en !)ulura). Llegamosantea%er con el !C! % tenemos 'ue cargar la (arca,a. 9o% adetenerme a'uí unos días. 0engo al Se&or en el sagrario Qparedpor medioR % %a esto% *arto de "i"ir por esos mundos de ios sin

sagrario# *ec*o un paganote 'ue ni Plutarco Elías Calles 'ue enpa, descanse

=



a% a'uí una -amilia de pescadores con dos ni&as de % 5;a&os % ma&ana si ios 'uiere "an a reci(ir la primera Comunión.Las otras -amilias andan por el Fu)ón pescando salmón % no"ol"erán *asta septiem(re. Xuedan# como "e# algunas -amilias

a'uí después del traslado de la escuela a !ndrea-s)i.En los 52 @ltimos meses *e (auti,ado 3A recién nacidos. Losadultos son todos Qmoralmente *a(landoR católicos así 'ue no *a%lugar a'uí a con"ersiones de adultos.

4.< Sin duda 'ue de(o a las oraciones de usted el 'ue *a%aido tan (ien a pesar de la "ida perrunísima 'ue *e lle"ado en losdos @ltimos meses. En el cielo "erá 9d. su o(ra. Me *i,o gracia lode 32 a&os. Fo %a "o% a cumplir 4=# % me tengo por un ni&o 'ue

aca(a de *acer la primera Comunión. El alma no tiene edad nitiene %a tiempo. 9i"iremos por toda la eternidad# gracias a ios. Fonecesito una eternidad para decirle a ios lo muc*o 'ue le 'uiero %cuánto le agrade,co todo lo 'ue *a *ec*o % está *aciendo por mí.F necesito asimismo una eternidad para "erle (ien de arri(a aa(a+o# si es 'ue *a% arri(as % a(a+os en el ios simplicísimo 'uenos *ará (iena"enturados a todos eternamente# G"erdadH

8o *a% arri(as ni a(a+os# pero *a% adentros % a-ueras# esdecir# mientras más santos más adentro en la esencia di"ina. stedse nos "a a meter tan adentro 'ue la "amos a tener 'ue *a(lar portelegra-ía sin *ilos. 1+alá sea así# Juanita# 'ue usted se lo merecetodo.

9uel"o a releer su carta % me encuentro con el papelito sueltoen el 'ue me encarga no llamarla D"enerada pues mire esta "e,no me salió aun'ue no lo pensé. Fo como so% tan gitano# pongo

cual'uier cosa. Cual'uier día la llamaré 'uer@(ica o algo 'ue me"enga a la lengua de repente. 8o# no -ui a la /sla de las _ana*orias.Los *ice a'uí delante del altar silencioso de !)ulura).

! su adoratri,# la será-ica 6la,'ue&a# 'ue por ios % todos lossantos diri+a alguna +aculatoria al Smo. Sacramento en mi -a"orpara 'ue tam(ién %o llegue a ser un sera-ín.

F con esto *ago punto -inal# o* 'uer@(ica % "enerada*ermanita mía# asegurándola 'ue antes de+ará de ne"ar en !las)a

'ue de+e %o de encomendarla a ios.En unión de oraciones 'uedo todo su%o en Jesucristo#

=A




I;



ALAKANUK.

26 Jun$ ;<=

5.< Se estrelló con todo el cargamento de correspondencia.

2. Muc*os 'ue*aceres durante el "erano.

Mi caro P. Losantos>

5.< ! -ines de a(ril el aeroplano 'ue nos traía el correo seestrell4 e incendió con todo el cargamento de corres&ondencia. Focreí 'ue allí *a(ían perecido los e+emplares de mis cartas# pero elotro día me llegó en mu% (uen estado un pa'uete creo 'ue con e+emplares de cada li(ro. Fa me (astan con estos por a*ora.Muc*ísimas gracias % 'ue ios se lo pague.

Los li(ritos salieron mu% ma+os % seguramente 'ue *aránalg@n (ien a más de un alma deseosa de de+ar el mundo % darse aCristo en el apostolado 'ue ios se "ale de cual'uier cosa para(ene-iciar a las almas.

stedes en la Procura de !n)ing sigan di-undiendo la ideamisional 'ue una propaganda (ien organi,ada es las nue"edécimas partes de todo el arma,ón misional. Los espa&olespecamos en esto por de-ecto.

Fo sigo tan "aliente# loado sea ios.

2.< Muchos %uehaceres durante el verano. Muc*o edi-icarcapillas % "i"iendas de madera. Pronto nos des'uitaremos en elcielo# donde todas las o(ras están %a terminadas# retocadas %e$ornadas % no *a(rá necesidad %a de de-enderse contra el -río %la llu"ia. ios lo *aga.

Saludos al . P. Pro"incial % demás. Encargue (ien al P.Socio 'ue no se ol"ide de mandarme el Catálogo. Las se&as lastiene a'uí en el mem(rete# % mi ocupación es discurrir % crecer enpaciencia.

!diós# % 'ue nos "eamos en el cielo.

0odo su%o in omino#SEB81 LL1E80E# S. J.

I5



ALAKANUK. A,'8'

;2 5e7(e( ;<

5.< n c*aparrón de (endiciones. 2. ! ; (a+o cero. 3.<

9i"o como un re%.

Srta. María Conde

LEZ8

5.< Me aca(an de llegar las tres (arras de turrón de -ruta.ace unos días tam(ién me llegaron las %emas de *ue"o con las

otras golosinas. Le dices de mi parte a . Miguel 'ue como él# no*a% otro en el mundo % le dices tam(ién 'ue a'uí en los altares-ríos de la ne"ada !las)a nunca le ol"idaré ante ios para 'ue porcada (ocado de turrón 'ue . Miguel me da# ios le dé a él uncha&arr4n de bendiciones desde el cielo empíreo % le a%ude %prote+a % le de-ienda *asta el -in de su peregrinación so(re la tierra.

!mén.

Como *a(rá podido "er# *e "uelto a reanudar mi cola(oraciónen DEl Siglo para 'ue no me digan 'ue so% un *olga,anín. Losleoneses no entendemos de *olga,anería.

eci(o todas tus cartitas# con las Misas# % no tengo 'ue decirlo muc*o 'ue te lo agrade,co.

2.< ig@rese# Condesa# 'ue anoc*e antes de acostarmemarea(a el termómetro 3= grados (a+o cero. Menos mal 'ue tengouna (uena estu-a % (astante le&a# así 'ue no me asustan estas

temperaturas. !l le"antarme por la ma&ana en la *a(itaciónmarca(a el termómetro (a+o cero. Los 3= (a+o cero eran a-uera#claro está# no se "a%a a creer 'ue en mi *a(itación "o% a tener 3=(a+o cero. urante el día en mi *a(itación se está (ien +unto a laestu-a. 0engo dos termómetros> uno -uera % otro dentro. Esteinvierno hemos tenido CF ba"o cero.

Estu"e en nuestras escuelas de Saint Mar%s un par desemanas % di un triduo a las mon+inas 'ue son mu% (ueninas las

po(recinas. Xuedaron mu% animadas a su(ir más de prisa toda"íapor la cuesta de la santidad. 8o crea 'ue las re&í los %an)is no

I2



re&imos como *acen algunos curas espa&oles 'ue# en "e, depredicar el E"angelio# ri&en a los parro'uianos % les dicen 'ue sonunos tales % unos cuáles. Los %an)is no somos así# sino mu%sosegados# cari&osos % prudentes.

3.< Las mon+as me trataron mu% (ien# pero tu"e cuidado decomer poco# por'ue si me de+o lle"ar de ellas# *u(iera comidomuc*o %# con lo ro(usto 'ue esto%# *u(iera re"entado o pocomenos. Por -in# "ol"í a mi casica de !la)anu) donde vivo como unrey % donde me tiene 9d. a sus órdenes. !*ora esto% preparando ala gente para la Cuaresma# pues se nos está ec*ando encima elmiércoles de ceni,a. Ese día tomaré turrón de postre por la noc*e#para 'ue me apro"ec*e me+or la colación % para no ol"idar 'ue "i"o

+unto al Polo 8orte donde todo está patas arri(a.Sal@deme a Elenuca % a ermelinda dígales 'ue %a "en 'ue

me acuerdo de ellas# pues no se me ol"idan sus nom(res.

Si "e a los de mi casa % -amilia# les dice 'ue sigo tan "aliente %mu% contento. ígales 'ue mientras escri(o estas líneas está*ir"iendo en la estu-a un cone+o 'ue me tra+o un es)imal %adesollado % la"ado % todo 'ue %o no tu"e 'ue *acer más 'uemeterle en el puc*ero# % 'ue se está cociendo % se está llenando lacocina de un olor 'ue da gusto.

En una misma *a(itación tengo el dormitorio# la cocina# laso-icinas % la Capilla para los días de semana. Para los domingostengo la iglesia donde ca(en desa*ogadamente todos losparro'uianos. !'uí 'uisiera %o "er a sus clérigos 'ue se 'ue+an#por'ue no tienen esto % a'uello % lo demás allá. !'uí *acemos todolo posi(le por reducir los recintos# pues como *ace tanto -río#

mientras más pe'ue&o sea el recinto# menos le&a se gasta % comola le&a no a(unda# de a*í la *a(itación 'ue lo es todo.

6ueno# Condesa# *asta otro día % un millón de gracias por losturronines.

0odo su%o en el Se&or#


I3



ALAKANUK. A,'8'

A7($, ;<6

5.< Casi siempre trineo. 2. Con el alma en "ilo. 3.<

8uestro @nico medio de locomoción.

Sr. . José a(anal Ca(rillo

Sacramento#

Mi caro % "enerado amigo>

5.< Leí dos "eces su larga % +ugosa carta % le -elicito por el altoespíritu de 'ue da muestra. o%# 4 de a(ril de 5A=# amanecimoscon 2= grados centígrados (a+o cero % un "ienta,o noroeste 'ueparece 'uerer ani'uilarnos. Como esto cae so(re un in"ierno mu%largo % e$cesi"amente crudo# todos andamos con catarros %romadi,os# esperando a 'ue por -in alg@n día lu,ca el sol % noscalentemos % curemos. ios lo *aga.

Sigo como siempre# siempre adelante# ca%endo %le"antándome# pero siempre adelante *asta 'ue "enga la @ltimacaída de la 'ue no nos le"antaremos# sino 'ue nos le"anten.Entretanto *a% 'ue seguir caminando sin des-allecer.

!las)a# la parte de !las)a donde %o "i"o# sigue la misma desiempre % como usted *a leído mis crónicas# no tengo nada nue"o'ue a&adir pues en esas crónicas no *e de+ado nada en el tintero.

ice usted 'ue 'uisiera estar en mi pelle+o. Cam(ie al punto

de parecer# se lo ruego 'ue cada uno es cada uno# % todostenemos 'ue dar gloria a ios en el puesto en 'ue El nos *acolocado % con las cualidades 'ue El nos *a dado. Mientrasseamos lo 'ue de(emos ser# ios nos conoce % nos ama pero si'ueremos ser otros# ios no nos conocería# como no conocemos alos 'ue lle"an una máscara.

sted "a por (uen camino# créalo. F dé gracias a ios porello. sted a'uí a lo me+or se e$tra"ia(a# G'uién sa(eH Siga a*í ensu puesto % dé gloria a ios seg@n El lo espera de usted 'ue*acen -alta católicos militantes en las tiendas % por las pla,as.

I4



Fo ando mu% atareado con tantos "ia+es por este distrito tan"asto casi siem&re en trineo# 'ue es un modo de locomoción(onito para +ó"enes de 5 a 2 a&os# pero mu% penoso cuando seanda por los ;. Mi correspondencia 'ue en otro tiempo era mu%

a(undante# "a decreciendo "isi(lemente# por'ue %a no tengotiempo ni modo de responder como antes % así son muc*as lascartas 'ue no respondo# % claro está# no "uel"en a escri(ir.0am(ién me desanimo no poco ante el *ec*o de 'ue no cono,co anadie de los 'ue me escri(en# % me *e lle"ado sorpresas en esto.espués de escri(ir tres "eces# digamos# a gente desconocida# serepite lo mismo en cada carta# por ser todas ellas cartas emoti"as#% entonces *ago punto -inal in"aria(lemente...

2.< A ;unio >?CG . 9eo 'ue anda usted mu% interesado enme+orar el estado social actual espa&ol. Si una minoría directora sellena de la idea de +usticia social# ésta "endrá in"aria(lemente# nolo dudemos. Son siempre las minorías (ien preparadas las 'uepre"alecen cuando llega el caso. Es e"idente 'ue *a sonado enEspa&a la *ora de re+u"enecimiento de esos millares de pue(linespro"incianos con tantas casas tan po(res me+ores salarios# másdinero en circulación# más producción para 'ue la a(undancia de

artículos los a(arate % los *aga ase'ui(les a ma%or n@mero# etc.Los millonarios en "e, de guardar el dinero# 'ue lo in"iertan en más% más empresas# 'ue den +ornales % produ,can % contri(u%an alme+oramiento social del pue(lo.

o(ustecer la clase media todo lo posi(le con menosricac*ones % menos po(res caiga el 'ue caiga. La clase media esla espina dorsal de la nación % la 'ue da "ocaciones al clero# a lasreligiones# al e+ército. Lo me+or de la nación "iene de la clase

media> los pro-esores# los comerciantes % los *om(res de carreraen general.

La parte espiritual %a es un poco más di-ícil. 8egarse uno a simismo nunca es -ácil. Es menester la gracia de ios unida anuestra cooperación. Cooperar con ios re'uiere sinceridad#*umildad# *om(ría# no(le,a# todo lo (ueno. Esto es naturalmenteduro % sólo so(renaturalmente -ácil. Esta es nuestra guerra diariacon los tres enemigos del alma# ca%endo % le"antándonos#sangrando % cu(riéndonos de gloria % de pol"o. La luc*a eterna.

I



0am(ién a'uí las minorías (ien preparadas pueden guiar % lle"ar acimas ele"adas % gloriosas.

Los espa&oles del e$tran+ero seguimos los "ai"enes de la "idade Espa&a con el alma en vilo. La ruina casi general de tantas

cosec*as de(idas al mal tiempo nos *a puesto el cora,ón en carne"i"a. 0ampoco nos a(andona el temor de posi(les motines# esasre"ueltas 'ue tanto nos *an gustado en los @ltimos 2;; a&os.Por'ue es e"idente 'ue el carácter espa&ol es di-erente# @nico# sinparecido en otros países.

La li(ertad nos e$alta. La represión nos e$aspera. Es elnuestro un indi"idualismo de proporciones astronómicas 'ue noadmite cooperación % menos oposición. F así andamos des"iánK

donos continuamente o a la derec*a o a la i,'uierda. asta a*orales *a sido -ácil a Londres % a París mantenernos desunidos consólo a,u,arnos % a%udar a*ora a unos % luego a otros. 9eo 'ue lageneración actual cree 'ue el 5 de Julio ocurrió en tiempo de JulioCésar o antes. Me e$tra&a 'ue la la(or comunista de ,apa se a(racamino en Espa&a. !un'ue (ien mirado# tal "e, estos to'ues dealarma aceleren esa re"olución por la 'ue se luc*ó el 5 de Julio>ele"ar el ni"el de "ida.

Fa lle"o 2= a&os -uera de Espa&a. a(lo de lo 'ue leo so(reella por eso es mu% posi(le 'ue# aun'ue dé en el cla"o dé tam(iénen la *erradura...

3. Me ruega encarecidamente 'ue pida % pida % pida muc*oante el altar por todas esas cosas (uenas de 'ue *a(la en su carta.Puede decirse 'ue es casi lo @nico 'ue *ago> pedir % pedir al cielopor esto % a'uello % lo de más allá. !l -in % al ca(o para eso me

ordené de sacerdote# para ser"ir de intercesor entre ios % elpue(lo a mí con-iado % esto me llena el alma.

!*ora 'ue se *an des*elado los ríos % luce el sol# tenemos'ue "i"ir en (arca# o me+or# la (arca es nuestro 9nico medio delocomoci4n por no *a(er ni caminos ni senderos ni posi(ilidad de*a(erlos. a(lo de mi distrito 'ue está situado en un terrenoenc*arcado % glaciar# entrecru,ado de dos % riac*uelos cargadosde lodo. Fo tengo mi (arca de 5= pies de larga con un motor

e$terno de 5 ca(allos de -uer,a.

I=



En esta (arca pintada de "erde % ro+o *ago mis e$cursionesmisioneras por las Pes'ueras del Fu)ón donde se pesca el salmónen los meses de "erano. Es una "ida (onita para el 'ue le gusteesta "ida pero (astante -ea para el 'ue se *arte pronto de (arro#

remo+ones % olea+e. El misionero tiene 'ue pasar por alto lasincon"enientes naturales % lan,arse alegre a la con'uista de lasalmas 'ue ios le *a con-iado.

ece muc*o por nosotros los es)imales para 'ue seamos lo'ue ios 'uiere de nosotros. Por mi parte puede estar seguro de'ue no le *e de ol"idar en mis oraciones.

F con esto me despido por *o% deseándole todos los (ienesposi(les. Con todo a-ecto#


II



ALAKANUK. A,'8'

; Nv$e07(e ;<6

5. Fo no ando para muc*os trotes. 2. Xué tal se pasa el

in"ierno. 3. En un campamento de pescadores.

9enerada Concesa>

5.< Por a'uí *ace muc*o 'ue *an empe,ado las ne"adas % los*ielos# % tenemos %a 54 grados (a+o cero. Con los días eltermómetro irá (a+ando# (a+ando como lo *ace en los in"iernos.

e(rero es el mes más -río en !las)a. !l empe,ar mis 22 a&os entre es)imales % al cumplir los ; de

edad# créeme 'ue ya no ando &ara muchos trotes. Claro 'ue enuna comunidad o en un sitio de "ida ci"ili,ada sería distinto % %o meencontraría como el pe, en el agua % con muc*os (rios# creo %o.Pero a'uí donde esto%# "i"o a(solutamente solo % todo lo tengo'ue *acer %o. ! los ; a&os no es como a los 3; ni a los 4;. Peroasí % todo me las arreglo (ien...

2.< Q= K = K 5AIR. Me preguntas %u! tal &asamos el invierno.Pues como todos los in"iernos. Si *a% le&a % los "ia+es no sonlargos# se pasa (ien. ! mí nunca me *a -altado le&a.

!*ora luce el sol 22 *oras diarias % %a tenemos salmones#gansos# gar,as % cisnes. 0odo re"erdece# aun'ue de(a+o de la%er(a todo es *ielo. 8os ponemos morenos con el sol % el airecaliente. Este estado de cosas durará =; días. Luego "ienen las

llu"ias % el -río % la nie"e % "uelta a los *ielos *asta el pró$imo mesde +unio % así sucesi"amente.

3.< Junio# 2;. 0u"e 'ue interrumpir la carta para ir a pasar dossemanas en un cam&amento de &escadores es)imales dondetengo una capillita con un cuarto adosado para dormir# leer#a-eitarme % reci(ir "isitas. Son (uena gente. 0odos los días "enía lama%oría a Misa por la ma&ana % al rosario por la noc*e. Muc*ascomuniones.

!llí pasé mis ratos solitarios ante el sagrario# aun'ue no tantoscomo de(í pasar ni tan largos como de(ían *a(er sido los 'ue

I



pasé. Mi alimentación -ue a (ase de salmón 'ue# como todo lo 'uea(unda# cansa a la larga.

Por las tardes reunía unos 2; ni&os % ni&as % teníamoscatecismo % cánticos. Son ni&os mu% ma+os. Se los 'uiere al poco

de con"i"ir con ellos. Claro 'ue %o siempre -ui mu% ni&ero> dis-rutocontando cuentos a la c*i'uillería % +ugando % correteando conellos. Por eso no me tienen miedo % me rodean a por-ía.

!l llegar a*ora a !la)anu) me encuentro con una cartarogándome ir a pasar el mes de +ulio al internado de Saint Mar%spara sustituir al superior 'ue tiene 'ue ausentarse unas semanas.Por un lado lo siento# pues de+o a mis parro'uianos solos por otrolado me alegro# pues allí *a% "ida de comunidad de la 'ue care,co

%o por completo. e los 22 a&os 'ue lle"o en !las)a *e pasado 54completamente solo. Se necesita muc*a gracia de ios para noestropearse uno espiritualmente en medio de tanta -alta de espíritucomo le rodea a uno día % noc*e# a&o tras a&o.

! mí me *a a%udado muc*o "i"ir en continua comunicacióncon ios# de modo 'ue a todas *oras# esté donde esté# es como siestu"iera en la iglesia o poco menos. na "e, 'ue se *a tra(adoamistad con Jesucristo de "erdad es mu% -ácil conser"arla %

aumentarla por El no 'ueda...e,a muc*o por tu primo el es)imal 'ue no te puede ol"idar

ante el altar#

SEB81

IA



AKULURAK. A,'8'

5$e#' !e C($# Re. ;<6

5. Me dan pena las "iudas ancianas. 2. Fo sigo tirando

Vpa lanteW.

Mi caro % "enerado Sindo>

5.< n millón de gracias por tu oportuna carta relati"a a laen-ermedad postrera de mi madre '. e. p. d. Por cartas de mis*ermanos me enteré detalladamente de los @ltimos momentos %

*asta del entierro# un poco maca(ro. En la misma sepultura dela(uelo % de mi padre. Los espa&oles somos amantes de lo trágicore"estido de piedad. 1 por lo menos así me parece "isto desdea'uí.

!*ora te tiene 'ue llegar a ti el turno por la le% ine$ora(le de la"ida % de la muerte. Esta *ace impresión la primera "e, la segunda%a no tanto. ! mí me impresionó muc*o más la muerte de mi padre'ue la de mi madre. La primera parece o(rar en el espíritu como la

"acuna en el organismo 'ue inocula contra -uturos ata'ues. !demás# a mí me dan &ena las viudas ancianas# % considero unamisericordia de ios 'ue las lle"e pronto *acia Si. Mi madre# por lo"isto# se sentía algo sola después de la muerte de padre# a pesarde estar rodeada de *i+os % nietos 'ue no siempre llenan el "acíode+ado por el esposo.

La muerte tan cristiana de mi madre me *a de+ado (uen sa(orde (oca. Fa 'ue *emos de morir# *agámoslo cristianamente.D6eati mortui 'ui in omino moriuntur.

Muc*as gracias tam(ién por las noticias con 'ue enri'uecistetu larga carta. !'uí en las lomas del Polo 8orte esas noticias caencomo llo"idas del cielo. Se "e 'ue Mansilla Ma%or se "acon"irtiendo en semillero de "ocaciones religiosas. El (ien# como elmal# es contagioso % tiende a di-undirse. Mientras sea el (ien el 'uese di-unde# de(emos 'uedarle mu% agradecidos a ios 8uestroSe&or.

Me alegro de 'ue sigas tan "aliente con tu magisterio. Fasa(es las ala(an,as 'ue tri(uta San Juan Crisóstomo a los 'ue se

;



dedican a educar cristianamente a la +u"entud# 'ue los pre-iere atodos los artistas de otros órdenes. !plícate el cuento# cuando te"engan ata'ues de desaliento# si es 'ue te "ienen# 'ue te "endráncomo a todo *i+o de "ecino.

2.< 6o sigo tirando (&a lante)# no sé si a paso de cor,o o decaracol. ios lo sa(e pero mientras sea tirar *acía adelante#recordemos 'ue la tortuga perse"erante puede de+ar atrás a lalie(re dormilona de la -á(ula.

Fa *a caído so(re nosotros otro in"ierno. 0odos los ríos %lagos están *elados# % mientras te escri(o está ne"ando-uri(undamente so(re nie"e 'ue se "a amontonando como lo *acetodos los in"iernos 'ue no en "ano estamos en !las)a.

! mí no de+a de *acerme cierta impresión el *ec*o inaudito %casi increí(le de 'ue dentro de unas semanas# . m.# cumpliré ;a&os. 0enía 23 cuando me em(ar'ué en el Musel. icimos escalaen La Coru&a. Luego# al meternos mar adentro me mareé tan*orrorosamente 'ue di+e> Ome+or !las)a 'ue la tra"esía ! los pocosdías se serenó el mar % da(a gusto na"egar en el Cristó(al Colón.

ices 'ue ense&as -rancés. Fo a esa lengua la temo algo#

por'ue estropea nuestro castellano con sus malditos galicismos. Elinglés no es tan propenso a eso. Fo leo -rancés corrientemente#pero nunca lo *e *a(lado# ni lograría pronunciarle (ien +amás# poresas nasalidades in-ra*umanas. El inglés es mu% -amoso. 8o tienegramática todo es ar(itrariedad. F por supuesto# con sonidos mu%duros para nosotros. 6ueno# a ellos les pasa lo mismo cuandoarremeten con el castellano así 'ue pata.

!diós# Sindo mío# o+alá nos "iéramos unas *oras si'uiera.

8remos ad invicem para 'ue nos sal"emos. 9eo por el Catálogo'ue están a*í los PP. !rrí# !l(arrán# Encinas# Juanes % Parente#mu% conocidos míos de los tiempos de Carrión. Sal@dales en minom(re. En unión de oraciones 'uedo todo tu%o in C*risto Jesu#


5



ALAKANUK. A,'8'

; 5e7(e( ;<9

5. Xue todos tengan coc*e. 2.< ! 3< (a+o cero. 3.<Muc*o petróleo.

Sr. . José a(anal Carrillo

Mi caro % -ino amigo>

5. Me dice 'ue mi presencia en Espa&a *aría muc*ísimo(ien. Fo nunca *e sido de esa opinión. Si a mí me sacan de

!las)a# es como sacar al pe, del agua. Fa *ace 2I a&os 'ue ,arpéen Bi+ón. 8o esto% especiali,ado en esos temas sociales 'ue ustedapunta# sino 'ue poseo esa ilustración general 'ue a(sor(e unoso(re lo social el día de *o%# ilustración al alcance de in-inidad depersonas 'ue "i"en e in-lu%en en la Espa&a de *o%. Por lo menos#

así lo "eo %o desde a'uí.0iene usted ra,ón 'ue le so(ra al *a(larme de esas masasdespreocupadas 'ue "i"en apegadas a la tierra como si esta sola-uese su principio# su medio % su -in# sin le"antar los o+os al cielo nidarse por enteradas de lo 'ue se "entila en su actitud lamenta(le.

Es consolador 'ue pululen por la patria esas minoríasdecididas a dar la cara por Cristo % los intereses de Cristo.Minorías# si# pero al -in gente sincera % decidida. Los directores de

grandes mo"imientos *an de ser siempre unos pocos. Es el pastorcon el perro 'ue conduce el re(a&o o el ca(e,illa % las masas. Losoce contra el mundo. F no parece sino 'ue sigue a@n laproporción de doce contra el mundo para el (ien.

o% el espa&ol del promedio "i"e me+or 'ue antes pero se dacuenta me+or de las in+usticias reinantes# % esto es lo 'ue originapro(lemas sociales.

Será me+or %ue todos tengan un coche "ie+o % remendado#'ue no 'ue unos pocos "a%an en coc*es lu+osísimos con c*ó-er"estido de li(rea# mientras el ^ no tienen coc*e. Bra"ar las

2



ri'ue,as con tales contri(uciones# 'ue a nadie le sea %a permitidoser millonario al estilo antiguo. Eso *acen en los EE. . Sí unindi"iduo sin dependientes gana a'uí cien mil pesos# creo 'ue elrecaudador se 'ueda con =2.;;;. Entiendo por recaudador el

go(ierno. Si gana un millón# creo 'ue el ganancioso no se 'uedamás 'ue con AI.;;;. El resto "a a las arcas del tesoro nacional. !sí el go(ierno puede emprender o(ras monumentales conempleos para millones de o(reros (ien pagados.

Fo nunca me *e 'uerido meter en esto# por no ser de miespecialidad pero leo artículos % grá-icos so(re todo esto %a(sor(o sin cesar ci-ras % datos. Por otra parte no -altan "oces dealarma por a'uí so(re el por"enir % *a% pesimistas 'ue anuncian

catástro-es -inancieras pero el mundo sigue rodando alrededor delsol es decir# nuestro mundo.

2. =oy tenemos @C grados ba"o cero % "i"imos +unto al mar'ue nunca "emos por estar *elado en unos ; )m. mar adentro.Los es)imales están terminando sus dan,as indígenas 'ueempie,an después de !&o 8ue"o. Con eso pasan entretenidos laépoca del a&o más dura por la oscuridad % el -río. Fa luce el solpero un sol 'ue se 'ueda tan campante mientras tiritamos a 3

grados (a+o cero. Fo le escri(o +unto a la estu-a 'ue no cesa dearder por'ue Oa% de mí# si cesara...

2A ;unio >?G>. Por lo demás me "a mu% (ien por a'uí# %a enmi a&o 2= con los es)imales# o sea 'ue *e "i"ido en !las)a más'ue en ninguna otra región del mundo inclu%endo a Espa&a. Peroeso de 'ue !las)a es tierra de oro# se 'ueda para anunciosturísticos. 8o "erían *o% una on,a de oro en !las)a# aun'ue larecorrieran por los cuatro costados.

La po(lación ci"il de !las)a es de 5A;.;;;# % la militar de3.;;;. F ca(en a'uí +ustamente tres Espa&as con sus pro"inciasinsulares. /magínese la e$pansión de los desiertos *eladosdes*a(itados % las ingentes masas de cordilleras importantes casisin carreteras. !lg@n día !las)a tendrá "arios millones de*a(itantes tal "e, muc*os. o% por *o% es cosa de miedo.

3.< /e ha descubierto mucho &etr4leo. Los po,os *oradados

%a producen cerca de 2;.;;; (arriles diarios. Pero no se re-inaa'uí# sino 'ue los transportan al continente % desde allí nos lomandan procesado % mu% caro.

3



!la)anu) sigue tan paci-ica como siempre. Mis parro'uianosson %a cerca de A;; 'ue me ocupan ra,ona(lemente % *acen 'uelos días se me pasen "olando. Fo "i"o entre ellos como si *u(ieranacido a'uí entre ellos.

F con estas di"agaciones me despido de usted# caro amigo#agradeciéndole cuanto *a *ec*o por mí % prometiéndole nool"idarme en mis oraciones a la "e, 'ue me encomiendo en lassu%as. !-mo.


4



ALAKANUK. A,'8'

A Nuev. ;<9

5.< Mu% (ien todo lo relati"o a los gitanos. 2. Los

espa&oles en eso somos mu% di-erentes. . GXuién *ace másen una guerra...H 4.< ]lmico# "irtudinal# signi-ico# sumación#la(órico.

Sra. &a. 0omasa Maldonado.

Mi cara % "enerada en Cristo>

5.< eci(í en e-ecto su li(ro EM1C/18!/1 `80/M1 'ue meremitió el P. Lara % lo leí despacio. 0iene (uena prosa. Su prosame gusta más 'ue los "ersos tal "e, por'ue %o tengo mu% poco depoeta % no sé distinguir de colores en ese particular.

Muy bien todo lo relativo a los gitanos. Se me espon+a el alma"iendo 'ue *a% 'uien se interesa por el (ien espiritual de esa ra,a

e$tra&a % peregrina. El ]ngel de la Buarda *a(rá *ec*o apuntessecretos preciosos so(re todo eso 'ue *a *ec*o usted por losgitanos. 8o se canse de seguir *aciéndoles (ien.

2. Si su li(ro se traduce al inglés# tiene 'ue suprimir a todacosta el párra-o de la página 232# 'ue empie,a> DEsta /glesia...*asta Dpanteón. 9erá usted# los ingleses % los %an'uis no loaca(arían nunca de entender. Los es&añoles en esto somos muydiBerentes de los angloamericanos. ice 'ue el conde de Monterre%

*i,o esa iglesia por tres ra,ones> aR para o-recer un marco digno !L L/E8_1 de la /nmaculada o sea# para museo. El lien,o delCristo de 9elá,'ue, es superior a ese de la /nmaculada % está enel Prado# % el Prado no es una /glesia (R para dotar una comunidad'ue cuidara de la ni&a *a(ida -uera de matrimonio o sea# toda unacomunidad de mon+as sin otro -in 'ue cuidar a una ni&a (astarda'ue pudiera *a(er sido atendida en un *ospicio# % eR para 'ue laiglesia sir"iera de panteón. GPara 'uiénH GPara el condeH

Entonces la *i,o para sepultura su%a. En ninguna de esas tresra,ones se *ace mención de ios# siendo así 'ue toda iglesia de(e



ser para ser"icio % gloria de ios. Por eso digo 'ue los angloKamericanos se lle"arían las manos a la ca(e,a % se tirarían de lospelos.

Santa 0eresita no murió a los 22 a&os# sino a los 24.

[email protected] 'ue París tiene seis o siete millones de *a(itantes. 8o lo

puedo creer.

3.< Parece e$tra&arse de 'ue Santa 0eresa -uera alentada enla re-orma por San Pedro de !lcántara 'ue no era -raile carmelita.Es una lástima 'ue *a%a esas -ronteras tan delineadas entre lasdi"ersas 1rdenes. Fo amo a San rancisco de !sís % a San Juande la Cru, % a Santo omingo de Bu,mán lo mismo 'ue a San/gnacio. Lo contrario sería no tener el espíritu de Cristo. Fo mealegro de la canoni,ación de un dominico lo mismo 'ue de la de un

+esuita. ui!n hace m-s en una guerra...H Gel a"iador# o elartillero# o el soldado de a píe# o el cocinero castrense# o los 'ue-a(rican pól"ora# o el marino de guerraH G'uiénH 0odos -orman uncuerpo de com(ate. Las di"ersas Zrdenes son o de(en ser un solocuerpo de com(ate a las órdenes del 9icario de Cristo. San Pedrode !lcántara no *i,o sino cumplir (ien con su de(er de alentar a lasanta re-ormadora. ! decir "erdad# los carmelitas por poco no lamataron a disgustos. O9i"a San Pedro de !lcántara ue el santo'ue se espantó cuando la Madre 0eresa escri(ió a teólogospreguntándoles sus pareceres so(re el -undar sin renta % en sumapo(re,a como si los tales teólogos supiesen nada de tales sutileK,as espirituales# ellos 'ue nunca lo *a(ían pro(ado. ! mí meentusiasma San Pedro de !lcántara. ue un "aliente. u(iera sidoun torero como Manolete.

4.< El a&o pasado reci(í el li(ro de su *ermano Paco % lo leí#pero no me sentí con -uer,as para +u,garle por ser un li(ro paraespeciali,ados. asta las pala(ras me metieron un poco de miedo>-lmico, virtudinal, signiBico, sumaci4n, lab4rico# demóticamente#necesitati"a... por citar sólo algunas. Li(ro para letrados. etrás deese li(ro se descu(re un imala%a de conocimientos % erudición.Sus discípulos tendrán 'ue estar mu% alerta para seguir a'uellas

elucu(raciones tan su(idas. O6ien por su *ermano Paco !rri(a laciencia espa&ola.

Sal@deme al P. Ca%o Martíne, Lara# S. J.# ector Magní-ico.

=



8o me 'ueda sino darle a usted un millón de gracias por elmuc*o amor 'ue demuestra tenerme# sacándome a relucir nadamenos 'ue tres "eces en su Emocionario. Fo se lo *ago *a(lánKdole de 9d. al Se&or +unto al Sagrario % pidiéndole 'ue no la de+e

nunca de su mano# sino 'ue la prote+a como protege la gallina asus polluelos. !mén.

En unión de oraciones 'uedo de usted a-mo. amigo %*ermano en Cristo 'ue le (endice desde las lomas del Polo 8orte#


I



ALAKANUK.

2 A7($, ;<9

5.< n "erdadero li(ro. 2. Posos de pesimismo. 3.< Me

*e desposado con el clima# la soledad % los es)imales. 4.< enoc*e# % tengo 'ue *acer la oración.

. P. Juan Carrascal# S. J.

ni"ersidad Ponti-icia

C1M/LL!S

Mi caro P. Carrascal>

Me llegó su li(ro 'ue leí % releí# aun'ue a ratos % durante miscomidas solitarias con los o+os en el li(ro % la cuc*ara *aciendo suo-icio mecánicamente % sin tropie,os lamenta(les# gracias a iosQ53R.

5. 8os *a dado 9d. un li(ro estupendo. n verdadero libro.

8osotros los misioneros de "anguardia lo podemos apreciar me+or% podemos llenar con e+emplos caseros lo 'ue 9d. sólo apuntacomo principio general. Mientras lo i(a le%endo i(a diciendo aména todo# a(solutamente a todo. 0al "e, 9d. % %o tengamos almasgemelas o mu% parecidas.

a sido 9d. "aliente % le -elicito de todo cora,ón. Laus eo#claro esta pero dé+eme 'ue le diga 'ue tam(ién Laus tibi por *a(erser"ido al Se&or de pluma para escri(ir pulcra % "alientemente lo

'ue el Se&or mismo Qa mi modo de "erR *u(iera escrito para losaspirantes a misiones.

Me están entrando ganas de comentar su li(ro en un artículolargo en el Siglo. Le%éndole a 9d. se me remue"e todo elorganismo % me es di-ícil no escri(ir. 8o me canso de agradecer aios el 'ue le *a%a inspirado escri(ir este li(ro. Los Padresitalianos# -ranceses % portugueses# Qcomo más pró$imos a nuestramentalidadR de(ieran tenerlo pronto en sus lenguas respecti"as. 8o

53 Se re-iere al li(ro DS/ 9!S ! SE M/S/18E1# editarlo por S!L0E!E % del 'ue es autor el P. Carrascal.



sé si los alemanes e ingleses opinarán igual. Ellos tienen 'ue *acersus :oda)# sus cigarros puros# su (otella de ron.

2.< ! "eces entre día me "ienen pensamientos 'ué le "o% ae$poner. GPodría una lectura super-icial de su li(ro de+ar en el alma

&osos de &esimismoH0al "e, no -alte 'uien al terminarlo de leer se 'uede con la

idea de 'ue en las misiones todo es di-icultades# peligros# tra(a+os#incomprensiones# sudar tinta % pasarlas más negras 'ue moras.9d. no dice eso. 9d. apunta el peligro % da el remedio. Pero sontantos los peligros# o me+or los contratiempos apuntados# 'ue losremedios pueden no contrapesarlos. 9d. apunta los "enenos % dael antídoto. 0odos los "enenos apuntados por 9d. son realísimos.

Lo 'ue me da un poco de apuro si no caerán en la cuenta de 'uepara cada "eneno *a% un antídoto tam(ién apuntado.

Es el péndulo. Primero a un e$tremo luego al opuesto. !ntesse nos pinta(an las misiones con colores -antásticos e irreales. Sia*ora se descorre el "elo % se pintan en toda su desnude,aplanadora# podría oscilar el péndulo al e$tremo opuesto.

Fo siempre conce(í al misionero como un *éroe cristiano.

9iene a las misiones a dar su "ida por Cristo +irón a +irón# pelli,co apelli,co# su-riendo# aguantando# de"orando las die, plagas deEgipto# en"e+eciendo % muriendo plácidamente in terra aliena. Perosiempre le imagine contento de poder gastar así su "ida. Por tantode(e dar gracias a ios por esos +irones 'ue le arrancan del alma %del cuerpo# por los pelli,cos# por las *eces apuradas. e(e dargracias a ios# como San !ndrés se las dio al contemplar la Cru,.

3.< 0al "e, sea esta actitud la 'ue *a moti"ado en mí el estilo

de mis crónicas a tra"és de 2; a&os corridos. Oom(re# "enir a !las)a % 'ue+arse del -río % de la soledad G1 es 'ue espera(a"erme con 9egas de BranadaH Por eso me he des&osado con elclima y con la soledad y con los eskimales# % anc*a es Castilla.Pasa 'ue al a(ra,arse uno así con las espinas# Q'ue son espinas#no lo dudemosR parecen con"ertirse en -lores (landas % olorosas.Cuando %o me "eo en alg@n apuro por los rastros de nie"eperdidos en la tundra# le digo al Se&or> DSe&or# si muero por 0i#

estupendo. 8o se os de nada de mí. Mirad por "uestra di"ina gloria% ser"íos de mí como os pla,ca. Con 'ue sigas siendo ios# %a

A



'ueda %o contento. !sí tonterías % disparates 'ue me de+an elalma (landa % -er"orosa# 'ue logra a*ogar ese tedio natural de laspenalidades continuadas o -recuentes.

Fo creí 'ue así reaccionarían los demás# por eso *e seguido

esta línea de conducta en mis crónicas. Claro 'ue en 2; a&os decrónicas se puede estampar cuadros# si no antagónicas si mu%di-erentes# por ser tan di-erentes los estados del alma 2; a&osconsecuti"os.

Se me dio a entender una "e, 'ue en la misión de !n)ing*a(ía dos (andos> el de los antiguos 'ue se a-erra(an a losmétodos de anta&o % el de los nue"os 'ue lo 'uerían reno"ar todo.9d. apunta algo de eso % como lo *ace con cierto *incapié# le *e

colocado mentalmente en el (ando de los "ie+os. Los 'ue 9d. diceno tiene "uelta de *o+a. n Padre llegó a !las)a nue"ecito con la 0.Pro(ación c*orreándole por el cuerpo % en dos meses %a se *a(íacon"ertido en el *a,merreír de la misión con sólo unas -rases 'uepronunció al entrar en la residencia de su primer destino. Se lasec*a(a de entender de carpintería. !l entrar en casa# ec*ó unamirada a las paredes % e$clamó con o+os de 'uien "e "isiones> DO!* (ueno a*ora comprendo por 'ué me destinaron a este lugar.

0odo se le anto+ó desacertado. Lo i(a a remediar él en unsantiamén# cam(iando los ta(i'ues % *aciéndolo todo de nue"o.Menos mal 'ue el Padre "eterano del lugar tiene un genio de los(uenos % le di+o más o menos> DMira# mocoso# t@ a oír# "er % callar.8o conoces a@n el terreno 'ue pisas % %a 'uieres dictaminar comosi *u(ieras nacido a'uí.

Por primera "e, me *e enterado gracias a su li(ro# so(re elmodo de organi,ar % lle"ar los catecumenados en C*ina...

4.< 6ueno# se hace de noche y tengo %ue hacer la oraci4n. Mesale me+or *acerla en el silencio de la noc*e con la estancia %acalentada por la estu-a de todo el día. !l le"antarme tengo 'ueencender las estu-as. La *ora gastada en eso antes de la Misa# node(e ser considerada como *ora de oración por el continuo a+etreode meter le&a# *ornaguear# calentarse... por la noc*e %a está elrecinto caliente % *a% pa, conducente al trato con ios.

En la 9igilia Pascual# tu"imos Misa cantada % repartí en !la)anu) 52; comuniones. espués de un sue&o reparadordesa%uné % salí en trineo para :uigu). Llegué# oí 55I con-esiones#

A;



tu"imos Misa cantada a las 4#3; P. M.# repartí 55I comuniones %"ol"í a !la)anu) en seguida por'ue so(re el *ielo de :uigu) *a% %amuc*a agua de la nie"e 'ue se derrite % llegué a !la)anu) a las AP. M. cansado % con *am(re. Llené la sartén de no se 'ué % lo

comí teniendo delante el li(ro de 9d. Me encuentro en ml centro#aun'ue es mu% pro(a(le 'ue no siga en !la)anu) muc*o tiempo.Fa "an para 5 a&os# interrumpidos# los 'ue lle"o en estedistrito % aun'ue todo sigue su curso ordinario# se impone uncam(io tarde o temprano. ! los ; a&os no es como a los 3;. Xue%a "amos para "ie+os# P. Juan# no lo ol"idemos.

!diós# pues# % 'ue nos "eamos# como di+o el ciego. ígale aMns. Molondro 'ue le -elicito por ser un misionero de !n)ing el 'ue

escri(ió el li(ro 'ue es menester leer antes de ir a misiones.Sal@deme al P. r. ]ngel Santos % diga de mi parte a los 'ue nosmandan las noticias espa&olas a los misioneros# 'ue las leo cona"ide, % 'ue se las agrade,co de todo cora,ón.

Xue la Santísima 9irgen de la 'ue es 9d. *i+o predilecto nostenga siempre dentro de los pliegues de su manto "irginal % nosprote+a contra todo peligro de alma % cuerpo. !mén. Sea elCora,ón de Cristo en el tiempo % en la eternidad. !sí sea.

F muc*as gracias por el li(ro % por la dedicatoria.Su conno"icio % conmilitón 'ue desea "erle entre los coros

angélicos#


A5



ALAKANUK. A,'8'

Se#$e07(e ;<<

5. ! propósito del 6rasil. Estu"e un mes en Palencia. 3<

Cada "e, escri(o menos. 4. 9o% a *acerme santo.

Sr. . 9aleriano omero

Palencia

Mi caro 9aleriana> Q54R

n millón de gracias por tu cari&osa carta.

5.< Concesa me escri(ió el 5; de Junio con una postdata en la'ue me dice 'ue# antes de ec*ar la carta al (u,ón# la entregaron micarta escrita una semana antes. !sí 'ue %a "es 'ue se 'ue+a sinmoti"os. OEsas mon+as Fo do% gracias a ios con -recuencia por*a(erme creado masculino en "e, de -emenino.

0 &ro&4sito del rasil # nos *an encomendado a los +esuitas dela región leonesa una "icepro"incia (rasile&a mu% necesitada desacerdotes. Estaría (onito 'ue se me ocurriera a mí ir al 6rasil %coincidiera "ol"erme a "er con Concesa. Pero no creo. Fa no esto%para esos trotes. Los calores del trópico me matarían en "erano#acostum(rado como esto% a estos -ríos polares. entro de un parde semanas empe,arán a'uí las *eladas. OF 'ué *eladas

o% mismo comien,o mi "igésimo 'uinto a&o en !las)a. Los

2 a&os de sacerdocio los cele(ré en Junio. En 8o"iem(recumpliré 3. 0@ andarás %a por las 4. 0e imagino unos a&osmás +o"en 'ue %o. 8os parecemos desde luego en 'ue los dossomos solteros aun'ue tal "e, t@ no *a%as descartado del todo laidea de casarte. Me imagino 'ue alguna "e, te asaltará la duda desi no sería me+or tener una esposa de tu misma edad 'ue te *icieracompa&ía en tus a&os de "ie+o %a sa(es 'ue a*ora nadie se muere*asta los ; (ien cumplidos... En la guerra *ispanoK%an)i del A se

54 Primo del P. Llorente % de su mismo pue(lo# actualmente secretariodel Ju,gado de León.

A2



alistaron 4;;.;;; soldados %an)is. 9i"en a@n arri(a de 3;.;;;#muc*os nonagenarios.

2.< 6o estuve un mes en $alencia en 5A24 *aciendo Do-icios*umildes# en el *ospital pro"incial. Los 8o"icios teníamos 'ue

emplear un mes en alg@n *ospital a%udando a los en-ermos. 0odoslos días dá(amos un paseíto por la ciudad % algunos dias í(amos alas a-ueras. ecuerdo los alrededores toda"ía# aun'ue supongo'ue *a(rá *a(ido muc*os cam(ios de(ido al progreso natural. na"e, a la semana dá(amos una gran caminata de tres *oras largassiempre a (uen paso.

ramos tres. e los otros dos# uno se "ol"ió a su casa % luegose *i,o policía. El otro -alleció a los pocos a&os. Los dos eran

salmantinos.Fo tengo una memoria -otográ-ica tremenda. etengo cuanto

*e "isto en la "ida como si lo estu"iera "iendo a*ora mismo.

3. Me dices 'ue 'uedas esperando mis crónicas en El Siglo.:ada ve' escribo menos. e repente me *a dado por leer en "e,de escri(ir. El primer artículo lo escri(í en 5A3;# % toda"ía sigo conel mismo tema. Casi me da "ergTen,a pu(licar más repeticiones

pero el p@(lico parece 'ue no se *a *artado toda"ía. 8i %o mismolo entiendo.

GSa(es inglésH Si lo sa(es Gpor 'ué no te das una "uelta por !las)a en el "erano# % luego "uel"es a Espa&a *ec*o unaautoridad en asuntos polaresH El P. Castro te lle"aría en coc*e dela Ceca a la Meca# digo# de con-erencia en con-erencia. ! la "ueltapodías *acer escala en La a(ana % "er si 'ueda alguno "i"o ena'uella Perla de las !ntillas o si *an caído todos ante el paredón.

Mientras duren esos líos %o no escri(o a !mando# ni él tampocome escri(e a mí# aun'ue sé 'ue "i"e.

Si %o "ol"iera por Mansilla Ma%or# me parecería pisar unplaneta distinto o algo así. El @ltimo "erano 'ue pasé allí -ue el dela&o 5A22.

En 5A23 sólo estu"e una semana. ue el a&o 'ue salí paraCarrión. 3I a&os de ausencia. GCon 'ué cara me i(a a presentar%o allíH uera de mis *ermanos tu madre es mi pariente máspró$imo# % para ella sería mi primera "isita. Ella me diría> D OPerocómo te pareces a tu padre F nos entristeceríamos los dos.

A3



a(laríamos sólo del pasado como los "ie+os de un asilo. Ellaandará por los ;. Mi padre nació el 2 % era más +o"en.

4.< 6ueno# 9aleriano# esta carta "a saliendo como c*arla de"ie+a. Es 'ue contigo no sé *a(lar de otra cosa. 0@ % %o

de(iéramos pasar +untos toda una tarde.e salud sigo (ien. ios me trata (ien % !las)a se porta (ien

conmigo. +oy a hacerme santo# 'ue es para lo 'ue "ine a estemundo. 0engo 'ue darme prisa# por'ue %o le pedí a ios 2 a&osde apostolado en !las)a % %a "amos llegando al término del "ia+e odel contrato o de los dos. esde el cielo te ec*aré una mano# % enel cielo te prepararé un trono cómodo % pró$imo a ios para 'ue nopierdas ni ripio de lo 'ue pasa allí. ! "er si t@ por tu parte

cooperas para 'ue todo salga a pedir de (oca. !diós# primo# % 'uenos "eamos alg@n día si no en la tierra# ciertamente en el cielo.

!mén.

0e a(ra,a#

SEB81

A4



ALAKANUK. A,'8'

; Se#$e07(e ;<<

5. 9i"imos en un destierro. 2. Escarc*a en el suelo. 3.<

2 a&os de apostolado en !las)a

9enerada Juanita#

5.< Me dices 'ue reci(iste la E$tremaunción. La madre de ]ngeles Singer# la "ene,olana# tam(ién reci(ió la e$tremaunción.El P. 0om Cunning*am# misionero de !las)a# -ue *allado muerto

en la cocina de su casa solitaria al norte de !las)a. n ata'uecardiaco. En el /mperio de la CocaKCola morimos casi todos de maldel cora,ón los demás mueren de cáncer# % el resto atropelladospor autos. Como vivimos en un destierro de(emos *acernos la ideade 'ue estamos de paso % no tenemos a'uí ciudad permanente...

2. 0u carta me *alló en una aldea donde tengo una capillapara el pe'ue&o grupo de parro'uianos es)imales. !*ora enSeptiem(re andamos todos mu% a-anados en prepararnos a lasinmediatas para el in"ierno 'ue %a se nos anuncia por la ma&anacuando notamos escarcha en el suelo. El in"ierno empie,ao-icialmente el 5 de Septiem(re % dura *asta el primero de Junio.0enemos 'ue recoger le&a para las estu-as. Como no *a% ni *a(rá

+amás una sola "ereda# % como estamos en una "erdadera tela deara&a de ríos# arro%os# riac*uelos# lagunas % el gran Fu)ón# todo lotenemos 'ue *acer en (arca mo"ida por gasolina# % cu(rimos unasdistancias inmensas. Es esta una "ida de tra(a+o 'ue re'uiere

+u"entud# -uer,as# iniciati"a# sentido práctico % (uen *umor.

3.< Fo aca(o de empe,ar mi "igésimo 'uinto a&o con loses)imales. Como le pedí al Se&or 2C años de a&ostolado en

0laska# % como los 2 a&os %a están a'uí# no 'ueda sino irpreparando las maletas para el gran "ia+e# a no ser 'ue ios por supropia cuenta 'uiera e$tender los a&os. Si es para gloria su%a# asísea si no# a*ora mismo.

Me alegro 'ue te gustase mi crónica so(re las (odas de platadel sacerdocio. Mandé *ace tiempo una crónica# o me+or# una

A



respuesta a un mon+e cartu+o a "er si sale % a "er si tam(ién te*ace alg@n pro"ec*o. Fo escri(o @nicamente con la intención de*acer alg@n pro"ec*o en las almas.

0odos los días te encomiendo en la Santa Misa donde te

llamo Juanita o la Salmantina# o la de Estudio 4. Pero con todosesos nom(res eres siempre la misma en los o+os de ios % en losmíos. Pido a ios te dé muc*a "alentía para seguir de pararra%osde la +usticia di"ina.

n condiscípulo mío me+icano me escri(e 'ue *a con"ertido amás de protestantes en los EE. . donde reside# +unto a la-rontera me+icana. 0al "e, ;; los *a%as con"ertido t@ con tupaciencia. !diós % *asta el cielo.

8o te puede ol"idar ante el altar tu (uen amigo % Padre 'ue te(endice#

SEB81

A=



ALAKANUK. A,'8'

Nv$e07(e ;<<

5. !rengando a unos ; c*i'uillos. 2. ! cargo de =

almas. 3. 8o es todo *ielos % nie"e. 4.< Se nos murió el-amoso P. Cunning*am.

. P. 9irgilio e"uelta# S. J.

P!LE8C/!

Mi amadísimo Padre Socio Q5R>

5. eci(í su carta mientras esta(a arengando a unos CAchi%uillos en mi *a(itación. 9ienen todas las tardes al catecismo.Entre catecismo# cantos religiosos# cuentos# *istorietas corregidas %aumentadas so(re "idas de santos pasamos *ora % media sin casidarnos cuenta. Los despac*é al llegar el correo % leí su carta 'ueme de+ó un sa(or agridulce al recordarme los días de nuestro

no"iciado con tantísimas anécdotas así como los nom(res de losde mi a&o /A23...

1oviembre, 2F Empecé esta carta *ace más de dossemanas. La tu"e 'ue interrumpir por'ue me a"isaron 'ue seesta(a muriendo un *om(re en una de las aldeas a mi cargo. nes)imal de = a&os# casado % con -amilia 'ue -ue (auti,ado derecién nacido# "i"ió como un pagano sin poner los pies en la /glesia*asta los =; a&os# *i,o la primera comunión *ace cinco a&os

escasos % reci(ió el 9iático lo menos die, "eces antes de morir.0odas las noc*es entra(a en la agonía % salía de ella al amanecer.Por -in una noc*e llegó la *ora. Fo esta(a sentado en su camamuerto de sue&o mientras él entra(a en otra agonía 'ue esta "e,-ue la @ltima.

2. !ca(o de *acer un censo de mi parro'uia distrito. engo ami cargo AGC almas. e éstas son protestantes# 3 ortodo$os % elresto son católicos. Este distrito es mu% católico# 'uiero decir# toda

esta región del (a+o Fu:ón donde está encuadrado mi distrito.5 P. Socio es el Secretario del P. Pro"incial.

AI



ígame cuántos +esuitas en Espa&a tienen a su cargo más de =;católicos. Lo digo por'ue es mu% com@n la 'ue+a de 'ue a'uíestamos malgastando su+etos 'ue apenas tienen nada 'ue *acer#si no es su-rir % callar. Para estas =; almas esto% %o sólo.

La Compa&ía tiene 'ue tener de todo> pro-esores# escritores#directores de almas# misioneros rurales % misioneros de países deMisión (a+o la Propaganda ide. El 9icario de !las)a es uno deéstos % seguirá siéndolo alg@n tiempo.

!las)a# como se sa(e# es %a uno de los ; Estados 'ue-orman los Estados nidos. Este paso tiene 'ue in-luirnota(lemente en el desarrollo de esta península inmensa. 0oda laparte sureste de !las)a# está llamada a con"ertirse el día de

ma&ana en región mu% po(lada. Sel"as "írgenes traerán no pocasindustrias madereras. La pesca no parece tener límites. Como siesto -uera poco# se *a descu(ierto petróleo en cantidadesenormes. Mientras dure el estado de alerta -rente a usia# elE+ército % la Marina a%udan a coloni,ar esto cada "e, más. Es unariada de gente la 'ue "iene constantemente al se&uelo eleconstrucciones % tra(a+o 'ue empie,a en a(ril % dura *asta octu(re.

3.< 0laska no es todo hielos y nieve. /magínese 'ue 8oruega#inamarca# !lemania % rancia -ueran una nación 'ue se llamase

!las)a. 8o se asuste# en !las)a ca(en +ustamente 8oruega#inamarca# las dos !lemanias# rancia# olanda# 6élgica % dosPortugales. Pues (ien# el 'ue "i"iese toda la "ida al norte de8oruega no tendría ni idea de cómo "i"ían sus compatriotas#digamos# en Lis(oa# ni si'uiera en 6urdeos.

Entre las dos e$tremos norte % sur de !las)a *a% la misma

di-erencia 'ue *a% entre Lis(oa % :iel"i) 'ue Qcomo todos sa(en ORes la ciudad más norte&a de 8oruega. 0odo el noroeste de !las)aes prácticamente un desierto monta&oso con grandes llanos en lacosta. !'uí es donde "i"imos los es)imales. o% por *o% no "emoscómo pueda coloni,arse esto. Pero el sur de !las)a al(ergaráalg@n día "arios millones de *a(itantes.

En mi distrito de !la)anu) "amos creciendo %multiplicándonos "isi(lemente. En el resto de los EE. . el

aumento de po(lación por nacimientos es de 2 nacimientos porcada mil *a(itantes. En mi distrito es de 4 por mil. Casi el do(le.e los = moradores de mi distrito# 5=A son menores de = a&os.

A



Entre los a&os =K5=# los dos incluidos# *a% 22. ice el erec*oCanónico 'ue el párroco de(e conocer a sus parro'uianos por esose di"iden % su(di"iden las parro'uias grandes. En mi parro'uiaesto% seguro 'ue cono,co a oscuras la "o, de cual'uier

parro'uiano 'ue me dirigiese la pala(ra sin pre"io a"iso. Estedistrito tiene e$actamente 4.;;; millas cuadradas. 0res millastienen cinco )ilómetros % medio. Ec*e la cuenta usted 'ue sa(ematemáticas.

En e(rero tendremos# ios mediante# los E+ercicios encom@n para los Padres 'ue los 'uieren *acer así# seguidos de una

!sam(lea o ta(la redonda para airear pro(lemas caseros. El a&opasado los di %o. Este a&o nos los "a a dar un Padre 'ue "iene de

8ue"a For) con el doctorado en Misionología como nuestro gran P.Santos.

4.< /e nos muri4 el Bamoso $. om :unningham. Murió de unata'ue cardíaco 'ue es de lo 'ue se muere generalmente en losEE. . Luego "iene el cáncer. e esta en-ermedad se nos estámuriendo el P. Con[ell. os misioneros acti"os en pleno desarrollode sus cualidades. !l se&or 1(ispo le *a caído como una (om(a#naturalmente. OCuesta tanto *acer un misionero Fo esto% %a en mi

"igésimo 'uinto a&o con los es)imales.Si "ol"iera a León# me sentiría e$tra&o# aun'ue no me atre"o

a escri(ir la pala(ra e$tran+ero. Eso no. Fo e$tran+ero en mi León# +amás. Ci"ilmente so% ciudadano norteamericano. 9i"ir a'uí sin serciudadano# es una lata 'ue a la larga no se aguanta. !demás lossuperiores creen 'ue las "enta+as de la ciudadanía son tales 'ueno de(e uno tener por perdido el tiempo 'ue se emplea en sacarla.El 'ue no sea ciudadano no tiene "o, ni "oto en nada % elsacerdote tiene 'ue D"ocear por los cuatro costados# aun'ue nole importe el "otar.

Fo creo 'ue si el día de ma&ana %o no "aliese %a para trineos#o me 'uedaría en los EE. . o pediría ir al 6rasil o aispanoamérica# donde *a% una escase, tan pa"orosa desacerdotes# % donde luce el sol % *a% "i&edos# naran+ales %limoneros. 1 sencillamente terminarla mis días en el sur de !las)a.

!ca(o de cumplir 3 a&os. e+emos el por"enir en las manosamorosas de ios...

AA



6ueno# P. Socio# %a "e 'ue no me *e 'uedado corto. 0engo'ue terminar por'ue %a están entrando los ni&os en mi casa para elcatecismo %# si no los atiendo# no de+an títere con ca(e,a.

Su%o en el Se&or#SEB81 LL1E80E# S. J.

5;;



JUNEAU. A,'8'

; A7($, ;<62

5.< ; días de Parlamento. 2. /ré a Espa&a.

Sr. . José a(anal Carrillo

M!/

Xuerido amigo>

5.< entro de un par de días terminaremos las sesiones del$arlamento %ue han durado AF días %o lle"o %a A; días -uera de miparro'uia. !l *acer las maletas % arreglar los papeles me encuentrocon su carta del 2I de Enero# % si no le saludo *o% mismo# no sécuándo lo podré *acer# pues me espera muc*o a+etreo al "ol"er ami parro'uia en !la)anu).

Le agrade,co muc*o cuanto me dice en su carta. Siga contanto celo por la gloria de ios. 6astan 5; (uenos para sal"ar a

Sodoma % Bomorra. ! "er si usted % %o somos de esos die,necesarios# para gloria de ios % sal"ación del mundo.

!diós amigo# % 'ue caigamos cerca en el cielo# dondepodremos departir largo % tendido sin prisas ni separaciones.

2.< 22 Debrero >?G@. Bracias por sus cartas % sus li(ros. 0ienera,ón 'ue esta "e, no me escapo e ir! a Es&aña si ios 'uiere.Pro(a(lemente llegaré cansado % a*í me cansaré más. ! "er si las

siestas... ace 3; a&os 'ue no duermo la siesta.Si todo sale (ien# podría salir de a'uí después de Pascua.Seguramente *a(laré en la 0. 9. en Madrid al día siguiente deaterri,ar en 6ara+as. Fa con mis = a&os no esto% para muc*ostrotes# digo %o. 9eremos# di+o el ciego.

Estas (re"es letras son de agradecimiento % para con-irmarlepersonalmente 'ue en e-ecto tengo ordenes de ir a Espa&a.

asta "ernos. En unión de oraciones 'uedo todo su%o en el

Se&or#SEB81 LL1E80E# S. J.

5;5



ALAKANUK. A,'8'

22 Se#$e07(e ;<62

5.< !'uí todo el mundo usa cámaras -otográ-icas. 2.< Comer

un plato de callos en una tasca. 3. 0oreros cogidos por el toro.

Mi caro P. Castro P. C.

5.< !ccedo a sus deseos de mandarle -otos. Fo no so%-otógra-o ni colecciono -otogra-ías. Cuando me piden -otos porcarta# se las pido a alg@n "ecino# pues a'uí todo el mundo usa

cámaras -otográ-icas. Con los millones 'ue se gastan sacando-otos in@tiles# *a(ría para mantener una o "arias nacionessu(desarrolladas.

En estos @ltimos a&os mis cartas son más (ien en inglés# puesal ca(o de tanto tiempo por a'uí# con la multiplicación de losnegocios % la e$tensión de mi radio de in-luencia# me "eo o(ligadoa corresponder en la lengua de C*éspir# o en lo 'ue se *acon"ertido lo 'ue -ue lengua de a'uel poeta. !simismo en las

cartas en espa&ol %a no me alargo como antes cuando tenia mástiempo disponi(le# más ingenuidad# más inocencia % más li(ertad'ue con eso de 'ue si me las pu(licarán o no# me *e ido a la mano% no me *e de+ado lle"ar de mis -er"ores % entusiasmos.

Por e+emplo esta misma carta 'ue le esto% escri(iendo Gla "aa pu(licarH Por eso digo 'ue me "o% a la mano % no me de+o lle"arde entusiasmos.

Me dice 'ue andu"o por mi pue(lo leonés. 8o me lo *anescrito. /ncluso a mi -amilia mis cartas "an escaseandoconsidera(lemente.

2.< En cuanto a 'ue si el P. 0e+erina anda tramitando lle"armea dar una "uelta por esos ám(itos leoneses# es la primera "e, 'uelo oigo. Xue %o sepa# no *a% nada. ! mí ni me entusiasma ni medisgusta. 8o me entusiasma por el temor a 'ue me maten apreguntas so(re !las)a# % este tema %a me "a resultando

empalagoso# algo así como si 2 a&os seguidos 9d. -ueracondenado a *a(lar continuamente so(re Castilla o Balicia. 8o me

5;2



disgusta# por ese a-án secreto 'ue nos corroe de curiosear % "ercómo "a esto % a'uello % lo de más allá. Por e+emplo# me gustaríadar una "uelta por León % "ol"er a entrar en la catedral % comer un

&lato de callos en una tasca de la Pla,a Ma%or. Como me gustarla

"er el cam(io operado en la patria desde el mes de Junio de 5A3;#cuando ,arpé del Musel camino de las !méricas % me mareé losdos primeros días.

El tiempo ideal sería en !(ril o Septiem(re. En !(ril# por'uetoda"ía no *ace calor % %o lle"o %a cerca de 3; a&os entre *ielos %nie"es % el calor me mataría de -i+o.

En Septiem(re# por'ue %a el calor *a(rá amainado % no *ancaído so(re el suelo esos -ríos peni(éticos o carpeto(etónicos#

*@medos# 'ue taladran los *uesos. Los -ríos alas)anos son secos %espesos 'ue casi se pueden cortar con un cuc*illo. Si se a(rigauno (ien# se "i"e. 6ueno# todo esto es un decir.

Sigo la marc*a general de Espa&a por los periódicos de !/6! % F! 'ue me mandan de Madrid. Lo principal# claro está#pues no es cosa de 'uerer sa(er menudencias in@tiles.

3.< En casi todos los n@meros de !/6! "ienen -otos de

toreros cogidos &or el toro unos aparecen en el suelo con el torore-ocilándose so(re ellos otros por los aires otros colgando delcuerno otros en las posturas más estra-alarias ca(e,a a(a+o % laspiernas entre los cuernos del torito 'ue se da la gran "ida dandocornadas a desta+o. Luego se "en -otos con el torero lle"ado a laen-ermería con cara de dolor % todo eso. Por -in rara "e, -alta la-oto del espontáneo.

e salud sigo tirando# pues a punto %a de cumplir a&os no

"a a estar uno como para torear miuras. Supongo 'ue un día deestos iremos al cielo. !sí sea.

Saludos al P. amiro Cana(al# S. J. 1+alá llegue al 9ietnam agastarse allí por Cristo.

En unión de oraciones 'uedo todo su%o en el Se&or#


5;3



EPÍLOGO

En la re"ista !6S/E# 'ue pu(lican los Jó"enesJesuitas# estudiantes de 0eología# en 1&a# 6urgos#apareció en el n@mero de !(ril# 5A=3# un interesantesuelto so(re el P. Llorente# 'ue reproducimos acontinuación.

PERSONAJE

n *om(re importante# de reporta+e# es# sin duda# el P.Llorente. Cierto 'ue esto de la importancia... G'uién lo entiendeH

!*í está El"is Presle% ganando die, "eces más 'ue :enned%. Gasu(ido tanto la "aloración de lo -ísico# como para producirle a So-íaLoren un ingreso anual superior a los 2;; millones de lirasH...

GPoner en duda la importancia de estos seres en nuestrocon"i"irH 8o me atre"o a negarlo# aun'ue 'uisiera no entenderlo.

0otal *o%# la "aloración de los actos *umanos se miden... así#diríamos un poco en -unción del deporte. na gran *a,a&a escru,ar el !tlántico en una superada cara(ela# andar ; millas conun record no ma%or de las 5I *oras# o si 'ueréis *acer deo(insón en una isla 'ue se aca(a de comprar en el Paci-ico.

Por eso# no sé el "alor 'ue tendrá para "osotros# el 'ue el P.Llorente lle"e 2I a&os solitario en las nie"es de !las)a. Xui,á os

pare,ca 'ue so% un iluso. Pues este solo *ec*o constitu%e para míuna acción e$traordinaria.

Es cierto 'ue no lo *ace por deporte. Pero# mirad# "i"e en unapie,a de unos dieciséis metros cuadrados. n somier en el rincón#una especie llamémosla cómoda con las o(+etos del culto# unpe'ue&o armario conteniendo (otes de conser"a...

GXué másH...

...Sí# un (arril de agua e$traída del río# un par de estanteríascon li(ros... Claro está# no -alta la mesa medio des"enci+ada % la

5;4



lámpara de petróleo 'ue dilu%e la som(ra. !&adid nie"e % másnie"e# % a*í encuadráis per-ectamente a nuestro *om(re.

F este *om(re# el P. Llorente# nos a-irma esta es suactualidad 'ue en los 2I a&os de "ida como misionero en !las)a#

no *a sentido +amás un momento de soledad.Contrasta nota(lemente con esta línea de "ida# la otra. Me

re-iero a la "ida a&orada por nosotros. Esa 'ue es un poco dedeporte % me,cla de todo> dinero# -ama# +u"entud...

Jean Cau# premio Boncourt# cele(ró# no *ace muc*o# unaentre"ista con la conocida 66 uno de los más -amosos mitosactuales la mu+er so(re la 'ue cada mes se imprimen die,millones de pala(ras.

Seg@n las re"elaciones en esta entre"ista# la estrella -rancesa#no encuentra nada de "erdad en lo 'ue "i"e# no tiene ning@n amigoentre la muc*edum(re 'ue la rodea. Se siente sola# peor dice'ue si estu"iera en una cárcel.

Es asom(rosa la re-le$ión. !parentemente esta mu+er *areci(ido de la "ida todos los dones> (elle,a# gloria# ri'ue,a# larga

+u"entud... Ge 'ué se 'ue+a entoncesH...

0eme la soledad# % seg@n su propia con-esión "i"e enestado de angustia permanente. La línea "ertiginosa de este mito laas-i$ia. 8o comprende la "ida# Dsu "ida# % tiene ganas de romperlacomo *acen los ni&os con un +uguete demasiado complicado# del'ue se *an cansado % %a no les gusta.

Cuando decía al principio 'ue el P. Llorente es una personaimportante en nuestros días apunta(a a'uí# a esta línea.Concretamente a la respuesta del mito. Criatura de nuestro dinero#

sue&o % amor.8o comprende Desa "ida# % tiene ganas de romperla. /gual

'ue los ni&os destro,an los +uguetes complicados...

F es 'ue la -elicidad de una "ida no está en acumular. Se*alla en el despo+arse de todo# para poder encontrar después la-elicidad 'ue -lorece sólo en las almas desnudas.

El P. Llorente se lo di+o e$presamente a Jes@s elgado elen"iado de la DBaceta del 8orte 'ue aca(a de "isitarle>D"eintisiete a&os no pasan en (alde. Me *e -ormado en este tiempouna mentalidad de *i+o de ios en el destierro. Para mí el destierro

5;



es la tierra... Lo 'ue importa es ser s@(dito de ios# "er la mano deios en todo su Dte+emane+e...

F así# en esos 2I a&os de -río % *ielo# +amás se *a sentidosolo. a comprendido la "ida % la *a sa(ido "i"ir.

GSa(éis cómo el P. Llorente no se *a de+ado caer en elem(rutecimiento# en la mediocridad# en la -alsa "aloración de la"idaH... Sencillamente# alimentando el espíritu.

PE1 M. M1!!# S. J.

llorente, segundo - a 62 grados bajo cero (alaska).pdf

Documents