#LibrosColectivos
#LibrosColectivos
Tus manos hirientesMaría Susana Peralta Ramón y Lina Mujica
#LibrosColectivos
Tus manos hirientesMaría Susana Peralta Ramón y Lina Mujica
Primera edición: agosto de 2019
Esta edición digital: abril de 2020
Enjambre – Libros Colectivos
www.enjambre.com.co
ATRIBUCIÓN-NOCOMERCIAL-COMPARTIRIGUAL (CC BY-NC-SA 4.0)
Esta obra puede ser ajustada, re-imaginada y/o ser la base de nuevas obras, siempre y cuando se reconozca la autoría de María Susana Peralta Ramón y Lina Mujica, no se haga con fines comerciales y las nuevas creaciones estén bajo una licencia con estos mismos términos.
#LibrosColectivos
Entramos en un valle y las luces desaparecieron
Annemarie Schwarzenbach
#LibrosColectivos
8 9
I
Me persiguescomo un fantasma que busca hogaren mi voz rota,en mis manos grises, enmis pies de polvo.
Flotas por mi ombligo derruido,te clavas en los huecos de mi espalda ycuelgas de mis pezones que son sólo
ladrillo rojizo.
Soy un palacio en ruinas.Aquí no viven fantasmas
aún:
bienvenida.II
Qué poquitos quedandel lado del amor, del lado delos juegos con bigotes, de lasonomatopeyas en latín ylas traducciones simultáneas de manos,cejaspestañaslabios mordidos.
Qué poquitos aman ya conmanos hundidas y rodillas que duelen.
#LibrosColectivos
10 11
III
En tu puerto haymariposassobre tu pecho: bebende tus pestañas como yo de tus dedos yhay linternas titilantes por la noche.
En tu cuello yen tus pies dudosos y en tupelo cortohay barcos que zarpan a países de flores.
#LibrosColectivos
12 13
IV
Tienes ojos de árbol que crecenentre hojas de otoño que no caen:palpitasmirándome el cuello. Hay yaflores tuyas que no han muerto
y huelen a ti.
Tus ojos de árbol se asomanen la tarde sola. Faltantus raíces dentro de mí,retoñando en mis rodillas de ciclista.
#LibrosColectivos
14 15
V
En mí latentus manos buscándome:todo es sólo nochey tú alumbras como un jarrón sumergido.Hay un bosque entre nosotras.
Derríbalo. Vuela.
Llega,enciende todas las luces.
#LibrosColectivos
16 17
VI
Qué atroces son tusnudillosque pasan por mis rodillas.
Y me besanlas esquinas de los anhelos.
Voy buscando árboles quetengan voces como la tuyay que esperen
cigarrillos en la calle.
No quiero nada de tu alma rota,sólo miro balcones
y me mojo los dedos.
VII
Todos quieren decirme cómo amar:“pon las manos así”,“persigue las curvas hacia arriba”, “norespires por la nariz”,“toca aquí, no, toca distinto”.
Y yo entre los coros flotoa tus brazos improvisados, con losbesos en desorden, sinsaber dónde comienzas y dóndeacabas tus voces y tus labios y tus manos en míque ya soncicatrices consentidas.
Voy a tientastocando las paredes,persiguiendo tu olor ytu voz de lunaque susurra“piérdeteuna
vezmás”.
#LibrosColectivos
18 19
VIII
Ahora los dolores tienen nombreypaís de origen. Yano entran por cada hueco en mísino que los invito a estarjuntos cada tarde. Soysu ama. Su destinoestá en mi hábito de amantey en mi resilienciainsomne y en ti: en tus besos de pielque visitan cada peca
como
una artesana sin luz.
IX
Hay mentirasen
tus lunares.
Nadie sabe cómono llevas cantando toda la vida.
Yo sí sé.Estaba en tus risas
apagadas.
#LibrosColectivos
20 21
X
Parece un mito tumirada en mis rodillas,tus manos empujando mis pezones. Abressenderos por mi pelo y tucuerpo rojo hirvienteya no cabe en mí nite detienes, ni mesueltas, sólo persistes en ver lugares
que
yo
desconozco.
Entre mis manos hay pecesque persiguen tus muslos, quese meten por la boca yno cesan: ¡baila, grita, sigue, aguanta, arriba, más!Amanece. Hay sequía. Todo suena juntoa ti:volverás a tientas.
No hacen ya mapas para tus ojos cerrados.
#LibrosColectivos
22 23
XI
Vuelvescantando coros,con la música entre tus dedos,con tus muñecas que son bombos y luz y
con tus besos
cargados de mandarinas, de aves distantes,de historias de mujeres queamansin miedo y sinllanto:
conpoesía.
#LibrosColectivos
24 25
XII
Te leo cada nochecomo librera vieja.Sé de qué color son
tus palabras,
a lo que hueles por dentro,tus heridas tus rayones tusmalos tratos demanos injustas con tu poesía.
Conozco dónde te doblasy dónde prefieres midedo húmedo
pegado a ti,ansioso,siempre indeciso:
—“¡Ya!”
Conozco tu cara ytus secretos, cómosuenas cuando
yo
–sólo yo conpaciencia de librera–
te leo.
#LibrosColectivos
26 27
XIII
Hay tardes enlas que me llegan olores de una vida sin ti.De repente,ya no hay más voz tuya nibailecitos en la cocina ni manos quebuscan la mía cuando tengo miedo.
Te vas en un instante, comolos fantasmasque llevaré siempre en mi bolsillocuand–
tu mano en mi pelo:estás.Los cachetes rojos y sin nariz,pero tú estás. Sé quecuando no, estasería la vida
de un fantasma con el corazón
roto,que canta entre las sábanas,que no ha vuelto a ver nunca másni al cariño ni a ti ni a los miedos:
sólo corre.
#LibrosColectivos
28 29
XIV
Escucho en tu garganta.Mi mano está sobre tuescápula que baila conlas manos heridas.
Veo tu mirada avergonzaday ya no tengo más mundospor darte. Se me agotaronlos versosy la música y
ahoravas como un abuelo triste quese resiste a la muerte: faltan historiasque tú debes oír.
XV
Hay caminos tuyos en mi cara:tus cejas,labios, codos, dientes,
punta de la nariz,yemas y
uñas, pedazos
de tu pelohan estado aquí.
Conociste a mis labios contus cicatrices¿no te avergüenzaacaso
besar poetas?
Ellas nunca sabencómo
desprenderse:muerden,
vuelven, no dejannunca de jugar,se inventan idiomas dentro de tu bocay siempre quieren más.
—“Pudo haber sido mejor”.
Tocan a tu puerta.
#LibrosColectivos
30 31
XVI
El carnaval del desamor es cruely desfilan ojos con llanto ypalabras y renglones subrayados.
Y mientras un cajón se llena demedias,calzones, pañuelos,camisetas por si acaso y cepillo de dientes,un alma entera crece fría y lejana. Se apagan lasluces y tengo pocas rutas que conozco y voces dealiento débiles y me tiemblan las manos cuando teescribo
y se me olvida tu ausencia,tu distancia que hiere,tu mirada que deja en mí heridaspara sembrar otrossuspiros, otrasguitarras y otros mundosque no caben en la punta de un alfiler: otrasdiscusiones sin ti, otros amores
conmigo.
#LibrosColectivos
32 33
XVII
La poesía que me queda es tuyay ya no tengoni letras ni manos ni sillas ni amigas que mepongan las manos en el pecho.
Intento respirar peroalgo de tu piel se quedó en mis dedos. Medejaste horriblemente sola,
sin dudas.
XVIII
Cuando no pudo con mi mente,intentó sacarme lolesbianagorda yfeminista ymujerdel cuerpo
a golpes.
No sabía que soy inagotable,que soy la Hidra de Lerna.
#LibrosColectivos
34 35
XIX
Estoy perdida en un bosque sin luces,que no huele, que vibra bajomis lunares de astronauta, quees un laberinto en cada raíz yme
tropiezo
como una poeta en busca de amigos.
Y vuelan sobre mí tus risas,nuestro beso secreto, tusmanos deshechas de llanto,tugrito triste y tus banderassin izar. Tu risa entretragos y tu idioma de gato arisco quecojea de vuelta a la cama.
Pero no veo nada: todo es noche
y llevo años perdida.
#LibrosColectivos
36 37
XX
Las amantes llegan vacías–el alma, los labios, losrecuerdos, las miradas, el cuerpo,los ramos de flores–
pero salen con los brazos desgastados:no cabe una hoja de poesía más,no entran más besos, no hay
–nunca más habrá–
flores marchitas.
XXI
Hay algo bello en perder amigos,en perder amores,en perder.
Es una fuerza de lunas que buscan–entre papelitos rotos y guardados–un último consejo, unabroma más, unafirma en el mundo indeleble: un susurro.
¿No queda espacio yapara equivocarse sinmiedo a acertar?
#LibrosColectivos
38 39
XXII
Lloro cada díacomo una poeta mira ventanasabiertas y escucha llantos de busy deja libros por todas partes.
En tu risa triste hay pedazos de mipelodesjuiciado, de mi irreverencia, demis garabatos sobre ti.
#LibrosColectivos
40 41
XXIII
¿Quién lleva de la mano a losniños que se enamoran? ¿Quién loslevanta con la cara roja y sin dientes,con las manos marchitas y la mirada sin luz?
¿Quién nos enseña a amar así desde tan temprano?¿Con quiénes nos miramos de frente cuando elalma está rota y sin identidad y sin espacio paramás recuerdos?
A dónde se van los olores,las risas,las canciones, lasmanos, el suspiro,los encuentros y los papeles grisesde los amores pasados.
—Van en tus hombros, en cada peca: llevanb o m b o s
y llevan historias.
#LibrosColectivos
42 43
XXIV
En las calles me veo una yotra vez. Me choco con mi reflejo,sin saberlo,y al alcance de mi mano hayotra mano: el amor.
#LibrosColectivos
#LibrosColectivos
46 47
Leíste este libro colectivo gracias a los siguientes co-editores que confiaron en Tus manos hirientes cuando apenas era una idea:
María Angélica Prada UribeAna Milena Prada Uribe
Carlos CárdenasBaldomero Ramón Landazábal
José Elías TurizoAnna Garlatti-Venturini
Andrés Felipe SierraMargarita PatiñoJohanna Gómez
María Victoria Castro CristanchoJuan Carlos RamónNatalia Gutiérrez
Matilde Rosa Rincón LorduyCatalina Mora Baquero
Claudia Patricia García GómezMarcela Ramírez Carvajal
Jorge Antonio Ordaz GómezTuty Rincond
David Luna VinuezaÁlvaro Andrés Sáenz AlfonsoViviana Bohórquez Monsalve
Janeth Mantilla ArizaMirna Aseneth
Fabiana Irreño BeltránClaudia Yaneth Beltrán LuqueSusana Eugenia Ramón Rojas
Adriana MantillaErich Pinzón Fuchs
Tomás Uprimny AñezAdriana
Iván SantosAna Salazar Londoño
Sergio HernándezCamila Andrea Jiménez Ramírez
JimenaAndrés
PranauriClara Lorena Flórez García
Laura Daniela Rueda CarreñoLucia Patricia Gómez Armenta
Andrea Parra FonsecaCarlos Fillippo
Juan Camilo Lesmez PeraltaKaren E. Pérez
Alejandra GisslerSergio Alberto Peralta Azula
Eddy Marcela HernandezLaura Serrano
Lorena Aja EslavaSebastián IsazaClaudia Montilla
Sovio LlanosJosé David Curiel Lozano
Aura Durán DíazEduardo MedinaCatalina DenningMona Hasenstab Luis Carlos Cote
Germán Adrián Cantor RochaRodrigo Andres Rogelis
Víctor CoyLina SánchezKelly Acuña
Silvia Juliana Trujillo Jaramillo
#LibrosColectivos
María Susana Peralta Ramón Soy María Susana Peralta Ramón, una bumanguesa que lleva cinco años en Bogotá estudiando Literatura y Derecho en la universidad de los Andes. Empecé a leer poesía con ingenuidad desde la adolescencia y pronto llegué a la poesía griega clásica y, por supuesto, a la poesía escrita por mujeres durante el siglo XX. Logré tomarme en serio –como escritora y lectora– cuando descubrí que leyendo poesía se fabrican mundos y que así puedo estar siempre de viaje. Estudié con Lina Mujica y hemos trabajado antes en proyectos informales de poesía e ilustración. En los años 2014, 2016, 2017 y 2018 gané concursos de poesía, cuento e investigación jurídica.
Lina MujicaSoy Lina Mujica. Me gradué de Arte en la universidad de los Andes. Me interesa tentar a la delgada línea entre lo que es y no es arte. Llegué a ilustrar este libro con la ilusión de los amores nuevos y con la emoción de juguetear con metáforas y lo etéreo de las palabras. Intenté materializar la poesía, algo cuya interpretación no tiene límites. Aunque no fue fácil, siento la satisfacción de ver una obra completa con mi curiosidad y mis apuestas en ella. Me gustó hacer parte de Tus manos hirientes porque no es algo en lo que un “artista” se desempeña normalmente.
Enjambre Libros ColectivosEnjambre es una plataforma de edición colectiva que construye diariamente una comunidad alrededor de nuevas ideas. Al unir a escritores nuevos y talento-
sos con lectores dispuestos a apoyarlos, Enjambre se constituye en una alternativa al modelo editorial tra-dicional. El escritor propone un proyecto, los lectores
lo patrocinan, y la comunidad obtiene así un nuevo libro para sentir y pensar el mundo.
Por eso se trata de un Enjambre: apuntamos a la creación de una comunidad libre que abra horizontes alternativos y abandone, para transformarla, la vieja
colmena editorial.
www.enjambre.com.co
#LibrosColectivos
Tus manos hirientes, el segundo libro colectivo del Enjambre, se terminó de imprimir en Bogotá
el mes de agosto de 2019.
Esta versión digital fue lanzada bajo autorización de María Susana Peralta Ramón y Lina Mujica en
el mes de abril de 2020.
Ahora que terminaste de leer Tus manos hirientes eres parte de esta plataforma de edición
libre y colectiva.
#LibrosColectivos
#LibrosColectivos