-
1
F. Hapgood May Hugo’s Les Misérables N. Fernández Cuesta
Les Miserables
by
Victor Hugo
trans. Isabel F. Hapgood May, 1994 [Etext #135]
PREFACE
So long as there shall exist, by virtue of law and cus-tom,
decrees of damnation pronounced by society, artifi-cially creating
hells amid the civilization of earth, andadding the element of
human fate to divine destiny; solong as the three great problems of
the century— the deg-radation of man through pauperism, the
corruption ofwoman through hunger, the crippling of children
throughlack of light— are unsolved; so long as social asphyxia
ispossible in any part of the world;—in other words, andwith a
still wider significance, so long as ignorance andpoverty exist on
earth, books of the nature of LesMiserables cannot fail to be of
use.
HAUTEVILLE HOUSE, 1862.
VOLUME I.
FANTINE
BOOK FIRST—A JUST MAN
CHAPTER I
M. MYRIEL
In 1815, M. Charles-Francois-Bienvenu Myrielwas Bishop of D—— He
was an old man of aboutseventy-five years of age; he had occupied
the see ofD—— since 1806.
Although this detail has no connection whatever withthe real
substance of what we are about to relate, it willnot be
superfluous, if merely for the sake of exactness inall points, to
mention here the various rumors and re-marks which had been in
circulation about him from thevery moment when he arrived in the
diocese. True or false,that which is said of men often occupies as
important aplace in their lives, and above all in their destinies,
asthat which they do. M. Myriel was the son of a councillorof the
Parliament of Aix; hence he belonged to the nobil-ity of the bar.
It was said that his father, destining him tobe the heir of his own
post, had married him at a veryearly age, eighteen or twenty, in
accordance with a cus-tom which is rather widely prevalent in
parliamentaryfamilies. In spite of this marriage, however, it was
saidthat Charles Myriel created a great deal of talk. He waswell
formed, though rather short in stature, elegant, grace-ful,
intelligent; the whole of the first portion of his lifehad been
devoted to the world and to gallantry.
The Revolution came; events succeeded each otherwith
precipitation; the parliamentary families, deci-mated, pursued,
hunted down, were dispersed. M.Charles Myriel emigrated to Italy at
the very begin-ning of the Revolution. There his wife died of a
maladyof the chest, from which she had long suffered. He hadno
children. What took place next in the fate of M.Myriel? The ruin of
the French society of the oldendays, the fall of his own family,
the tragic spectaclesof ’93, which were, perhaps, even more
alarming tothe emigrants who viewed them from a distance, withthe
magnifying powers of terror,—did these cause theideas of
renunciation and solitude to germinate inhim? Was he, in the midst
of these distractions, theseaffections which absorbed his life,
suddenly smittenwith one of those mysterious and terrible blows
whichsometimes overwhelm, by striking to his heart, a manwhom
public catastrophes would not shake, by strik-ing at his existence
and his fortune? No one couldhave told: all that was known was,
that when he re-turned from Italy he was a priest.
In 1804, M. Myriel was the Cure of B——[Brignolles]. He was
already advanced in years, and livedin a very retired manner.
About the epoch of the coronation, some petty affair con-nected
with his curacy—just what, is not precisely known—
Les Misérables
de
Victor Hugo
Première Partie
Fantine
Livre premier - Un juste
Chapitre I
Monsieur Myriel
En 1815, M. Charles-François-BienvenuMyriel était évêque de
Digne. C’était un vieillardd’environ soixante-quinze ans; il
occupait le siègede Digne depuis 1806.
Quoique ce détail ne touche en aucunemanière au fond même de ce
que nous avons àraconter, il n’est peut-être pas inutile, ne
fût-ceque pour être exact en tout, d’indiquer ici lesbruits et les
propos qui avaient couru sur soncompte au moment où il était arrivé
dans lediocèse. Vrai ou faux, ce qu’on dit des hommestient souvent
autant de place dans leur vie etsurtout dans leur destinée que ce
qu’ils font. M.Myriel était fils d’un conseiller au parlementd’Aix;
noblesse de robe. On contait de lui queson père, le réservant pour
hériter de sa charge,l’avait marié de fort bonne heure, à dix-huit
ou vingtans, suivant un usage assez répandu dans les
famillesparlementaires. Charles Myriel, nonobstant ce
mariage,avait, disait-on, beaucoup fait parler de lui. Il était
bienfait de sa personne, quoique d’assez petite taille,
élégant,gracieux, spirituel; toute la première partie de sa
vieavait été donnée au monde et aux galanteries.La révolution
survint, les événements se précipitèrent,les familles
parlementaires décimées, chassées,traquées, se dispersèrent. M.
Charles Myriel, dès lespremiers jours de la révolution, émigra en
Italie. Safemme y mourut d’une maladie de poitrine dont elleétait
atteinte depuis longtemps. Ils n’avaient pointd’enfants. Que se
passa-t-il ensuite dans la destinéede M. Myriel? L’écroulement de
l’ancienne sociétéfrançaise, la chute de sa propre famille,
lestragiques spectacles de 93, plus effrayants encorepeut-être pour
les émigrés qui les voyaient de loinavec le grossissement de
l’épouvante, firent-ilsgermer en lui des idées de renoncement et de
solitude?Fut-il, au milieu d’une de ces distractions et de
cesaffections qui occupaient sa vie, subitement atteint d’unde ces
coups mystérieux et terribles qui viennentquelquefois renverser, en
le frappant au coeur, l’hommeque les catastrophes publiques
n’ébranleraient pas en lefrappant dans son existence et dans sa
fortune? Nuln’aurait pu le dire; tout ce qu’on savait, c’est que,
lorsqu’ilrevint d’Italie, il était prêtre.
En 1804 , M. Myr ie l é ta i t curé de B.(Brignolles). Il était
déjà vieux, et vivait dansune retraite profonde.
Vers l’époque du couronnement, une petite affai-re de sa cure,
on ne sait plus trop quoi, l’amena à Paris.
Los Miserables
de
Victor Hugo
tr. de Nemesio Fernández CuestaPlaneta, Barcelona,1999
Primera parte
FANTINA
LIBRO PRIMERO : UN JUSTO
I.
M. MYRIEL
En 1815 M. Carlos Francisco BienvenidoMyriel era obispo de D...
(1) Era un anciano decerca de setenta y cinco años y ocupaba la
sedede D... desde 1806.
Aunque esta circunstancia no interesa en ma-nera alguna al fondo
de lo que vamos a referir, qui-zá no será inútil, aun cuando no sea
más que paraser exactos en todo, indicar aquí los rumores y
lashabladurías que habían circulado acerca de su per-sona cuando
llegó por primera vez a su diócesi.
Lo que de los hombres se dice, verdadero ofalso, ocupa tanto
lugar en su destino, y sobre todoen su vida, como lo que hacen. M.
Myriel era hijode un consejero del Parlamento de Aix; noblezade
toga. Decíase que su padre, reservándole paraheredar su puesto, le
había casado aún muy joven,a los dieciocho o veinte años, según
costumbre muyadmitida en las familias de la magistratura.
Decíaseque Carlos Myriel, no obstante este matrimonio,había dado
que hablar mucho de sí. Era de buenapresencia, aunque de estatura
pequeña, elegante,gracioso, inteligente; y toda la primera parte de
suvida habíanla ocupado el mundo y la galantería.
Sobrevino la revolución; precipitáronse los sucesos;las familias
de la magistratura antigua, diezmadas, perse-guidas, [6] acosadas,
se dispersaron; y M. Carlos Myrielemigró a Italia en los primeros
días de la revolución. Sumujer murió allí de una enfermedad de
pecho, de la quehacía largo tiempo que estaba atacada. No habían
tenidohijos. ¿Qué pasó después en los destinos de M. Myriel?
El hundimiento de la antigua sociedad france-sa; la caída de su
propia familia; los trágicos es-pectáculos del 93, más espantosos
aún para los emi-grados que los veían de lejos con el aumento
queles prestaba el terror, ¿hicieron germinar tal vez ensu alma
ideas de retiro y de soledad? En medio delas distracciones y de los
afectos que ocupaban suvida ¿fue por ventura súbitamente herido por
unode esos golpes misteriosos y terribles que algunasveces vienen a
derribar, hiriéndole en el corazón, alhombre a quien las
catástrofes públicas no conmo-verían, si le hiriesen en su
existencia o en su ha-cienda? Nadie hubiera podido decirlo: sólo se
sa-bía que a su vuelta de Italia era sacerdote.
En 1804 M. Myriel desempeñaba el curatode B... (Brignolles). Era
ya anciano y vivía enun profundo retiro.
Hacia la época de la coronación de Napoleón, unpequeño negocio
de su curato no se sabe a punto fijo
-
2
F. Hapgood May Hugo’s Les Misérables N. Fernández Cuesta
took him to Paris. Among other powerful persons to whom hewent
to solicit aid for his parishioners was M. le CardinalFesch. One
day, when the Emperor had come to visit his un-cle, the worthy
Cure, who was waiting in the anteroom, foundhimself present when
His Majesty passed. Napoleon, on find-ing himself observed with a
certain curiosity by this old man,turned round and said
abruptly:—
“Who is this good man who is staring at me?”
“Sire,” said M. Myriel, “you are looking ata good man, and I at
a great man. Each of us canprofit by it .”
That very evening, the Emperor asked the Cardinalthe name of the
Cure, and some time afterwards M. Myrielwas utterly astonished to
learn that he had been appointedBishop of D——
What truth was there, after all, in the stories whichwere
invented as to the early portion of M. Myriel’s life?No one knew.
Very few families had been acquainted withthe Myriel family before
the Revolution.
M. Myriel had to undergo the fate of every newcomerin a little
town, where there are many mouths which talk,and very few heads
which think. He was obliged to un-dergo it although he was a
bishop, and because he was abishop. But after all, the rumors with
which his namewas connected were rumors only,—noise, sayings,
words;less than words— palabres, as the energetic language ofthe
South expresses it.
However that may be, after nine years of episcopalpower and of
residence in D——, all the stories and sub-jects of conversation
which engross petty towns and pettypeople at the outset had fallen
into profound oblivion. Noone would have dared to mention them; no
one wouldhave dared to recall them.
M. Myriel had arrived at D—— accompanied by anelderly spinster,
Mademoiselle Baptistine, who was hissister, and ten years his
junior.
Their only domestic was a female servant of thesame age as
Mademoiselle Baptistine, and namedMadame Magloire, who, after
having been the serv-ant of M. le Cure, now assumed the double
title ofmaid to Mademoisel le and housekeeper toMonseigneur.
Mademoiselle Baptistine was a long, pale, thin, gen-tle
creature; she realized the ideal expressed by the
word“respectable”; for it seems that a woman must needs be amother
in order to be venerable. She had never been pretty;her whole life,
which had been nothing but a successionof holy deeds, had finally
conferred upon her a sort ofpallor and transparency; and as she
advanced in yearsshe had acquired what may be called the beauty of
good-ness. What had been leanness in her youth had
becometransparency in her maturity; and this diaphaneity allowedthe
angel to be seen. She was a soul rather than a virgin.Her person
seemed made of a shadow; there was hardlysufficient body to provide
for sex; a little matter enclos-ing a light; large eyes forever
drooping;— a mere pretextfor a soul’s remaining on the earth.
Madame Magloire was a little, fat, white old woman,corpulent and
bustling; always out of breath,—in the firstplace, because of her
activity, and in the next, because ofher asthma.
On his arrival, M. Myriel was installed in theepiscopal palace
with the honors required by theImperial decrees, which class a
bishop immediatelyafter a major-general. The mayor and the
presidentpaid the first call on him, and he, in turn, paid thefirst
call on the general and the prefect.
The installation over, the town waited to see itsbishop at
work.
CHAPTER II
M. MYRIEL BECOMES M. WELCOME
The episcopal palace of D—— adjoins thehospital.
The episcopal palace was a huge and beautiful
Entre autres personnes puissantes, il alla solliciter pourses
paroissiens M. le cardinal Fesch. Un jour quel’empereur était venu
faire visite à son oncle, le dignecuré, qui attendait dans
l’antichambre, se trouva surle passage de sa majesté. Napoléon, se
voyant regardéavec une certaine curiosité par ce vieillard, se
retourna,et dit brusquement:
– Quel est ce bonhomme qui me regarde?
– Sire, dit M. Myriel, vous regardez unbonhomme, et moi je
regarde un grand homme.Chacun de nous peut profiter.
L’empereur, le soir même, demanda au cardi-nal le nom de ce
curé, et quelque temps après M.Myriel fut tout surpris d’apprendre
qu’il étaitnommé évêque de Digne.
Qu’y avait-il de vrai, du reste, dans les récits qu’onfaisait
sur la première partie de la vie de M. Myriel?Personne ne le
savait. Peu de familles avaient connula famille Myriel avant la
révolution.
M. Myriel devait subir le sort de tout nouveauvenu dans une
petite ville où il y a beaucoup debouches qui parlent et fort peu
de têtes qui pensent. Ildevait le subir, quoiqu’il fût évêque et
parce qu’il étaitévêque. Mais, après tout, les propos auxquels on
mêlaitson nom n’étaient peut-être que des propos; du bruit,des
mots, des paroles; moins que des paroles, despalabres, comme dit
l’énergique langue du midi.
Quoi qu’il en fût, après neuf ans d’épiscopat etde résidence à
Digne, tous ces racontages, sujets deconversation qui occupent dans
le premier momentles petites villes et les petites gens, étaient
tombés dansun oubli profond. Personne n’eût osé en parler,personne
n’eût même osé s’en souvenir.
M. Myriel était arrivé à Digne accompagné d’unevieille fille,
mademoiselle Baptistine, qui était sa soeur etqui avait dix ans de
moins que lui.
Ils avaient pour tout domestique une servante dumême âge que
mademoiselle Baptistine, et appeléemadame Magloire, laquelle, après
avoir été la servantede M. le Curé, prenait maintenant le double
titre de femmede chambre de mademoiselle et femme de charge
demonseigneur.
Mademoiselle Baptistine était une personne longue,pâle, mince,
douce; elle réalisait l’idéal de ce qu’exprimele mot «respectable»;
car il semble qu’il soit nécessairequ’une femme soit mère pour être
vénérable. Elle n’avaitjamais été jolie; toute sa vie, qui n’avait
été qu’une suitede saintes oeuvres, avait fini par mettre sur elle
une sortede blancheur et de clarté; et, en vieillissant, elle avait
gagnéce qu’on pourrait appeler la beauté de la bonté. Ce quiavait
été de la maigreur dans sa jeunesse était devenu,dans sa maturité,
de la transparence; et cette diaphanéitélaissait voir l’ange.
C’était une âme plus encore que cen’était une vierge. Sa personne
semblait faite d’ombre; àpeine assez de corps pour qu’il y eût là
un sexe; un peu dematière contenant une lueur; de grands yeux
toujoursbaissés; un prétexte pour qu’une âme reste sur la
terre.
Madame Magloire était une petite vieille,blanche, grasse,
replète, affairée , toujourshaletante, à cause de son activité
d’abord, ensuite àcause d’un asthme.
A son arrivée, on installa M. Myriel en son palaisépiscopal avec
les honneurs voulus par les décretsimpériaux qui classent l’évêque
immédiatement aprèsle maréchal de camp. Le maire et le président
lui firentla première visite, et lui de son côté fit la
premièrevisite au général et au préfet.
L’installation terminée, la ville attendit son évêqueà
l’oeuvre.
Chapitre II
Monsieur Myriel devient monseigneur Bienvenu
Le palais épiscopal de Digne était attenant àl’hôpital.
Le palais épiscopal était un vaste et bel hôtel
cuál, le llevó a París; y entre otras personas podero-sas, cuyo
amparo fue a solicitar en favor de sus feli-greses, visitó al
cardenal Fesch? Un día en que el em-perador fue a visitar a su tío,
el digno cura, que espe-raba en la antesala, se halló al paso de S.
M. Imperial.Napoleón, viéndose mirar con cierta curiosidad poraquel
anciano, se volvió, y dijo bruscamente:
—¿Quién es ese buen hombre que me mira?
—Señor -dijo M. Myriel-, vos miráis a un hom-bre bueno, y yo
miro a un grande hombre. Cada unode nosotros puede aprovecharse de
lo que mira.
En la misma noche el emperador pidió al carde-nal el nombre de
aquel cura, y algún tiempo despuésM. Myriel quedó sorprendido al
saber que había sidonombrado obispo de D...
¿Qué había de verdad en el resto de las habladu-rías que se
referían a la primera parte de la vida de M.Myriel? Nadie lo sabía.
Pocas familias habían cono-cido a la familia Myriel antes de la
revolución.
M. Myriel debía de sufrir la suerte de todo reciénllegado a una
población pequeña, donde hay muchasbocas que hablan y pocas cabezas
que piensan. Debía desufrirla, [7] aunque fuera obispo, y
precisamente porqueera obispo. Por lo demás, las habladurías en que
se mez-claba su nombre no eran más que habladurías, ruido,frases,
palabras; menos aún que palabras, palabrerías,como dice el enérgico
idioma del Mediodía.
Sea como quiera, a los nueve años de episcopado y deresidencia
en D... todas estas murmuraciones, asuntos deconversación que
ocupan en los primeros momentos a laspequeñas poblaciones y a las
personas pequeñas, habíancaído en profundo olvido. Nadie hubiera
osado hablar deellas, nadie se hubiera atrevido a recordarlas.
M. Myriel había llegado a D... acompañado deuna solterona, la
señorita Baptistina, que era su her-mana, y contaba diez años menos
que él.
Por toda servidumbre tenía una criada de lamisma edad que la
señorita Baptistina, llamadala señora Magloire, la cual, después de
haber sidoel ama del señor cura, tomaba al presente el do-ble
título de doncella de la señorita y ama de lla-ves de su
ilustrísima.
La señorita Baptistina era de corta estatura, de rostro pá-lido,
de fisonomía bondadosa; realizaba el ideal de lo que ex-presa la
palabra respetable; pues parece necesario que una mujerhaya sido
madre para ser venerable. Nunca había sido bonita:su vida, que
había sido una serie no interrumpida de buenasobras, había acabado
por extender sobre su persona como unaespecie de blancura y de
claridad; y al envejecer, había adqui-rido lo que se podría llamar
la belleza de la bondad. Lo que ensu juventud había sido flacura,
en su madurez se había conver-tido en transparencia, al través de
la cual se veía no ala mujer,sino al ángel. Era más bien un alma
que una virgen. Su personaparecía hecha de la sombra: apenas tenía
bastante cuerpo paraque en él hubiera un sexo; era un poco de
materia que conteníauna llama: grandes ojos, siempre bajos: un
pretexto para queun alma permaneciese en la tierra.
La señora Magloire era una viejecilla blanca,gorda, repleta,
hacendosa, siempre afanada ysiempre sofocada; primero a causa de su
activi-dad, luego a causa de un asma.
A su llegada instalaron a M. Myriel en su palacioepiscopal con
todos los honores dispuestos por losdecretos imperiales, que
clasificaban al obispo inme-diatamente después del mariscal de
campo. El alcaldey el presidente le hicieron la primera visita, y
él por suparte hizo la primera al general y al prefecto.
Terminada la instalación, la población aguardóa ver cómo se
conducía su obispo.
[8] II.M. MYRIEL SE CONVIERTE
EN MONSEÑOR BIENVENIDO
El palacio episcopal de D... estaba contiguoal hospital.
El palacio episcopal era un vasto y buen edificio,bustling :
ajetreo, bullente, animadas, ir y venir, ajetreo, prisa,
bullir,
afanarse2. Joseph Fesch (1763-1838), tío materno de
Napoleón.
-
3
F. Hapgood May Hugo’s Les Misérables N. Fernández Cuesta
house, built of stone at the beginning of the last cen-tury by
M. Henri Puget, Doctor of Theology of the Fac-ulty of Paris, Abbe
of Simore, who had been Bishop ofD—— in 1712. This palace was a
genuine seignorialresidence. Everything about it had a grand
air,—theapartments of the Bishop, the drawing-rooms, thechambers,
the principal courtyard, which was verylarge, with walks encircling
it under arcades in the oldFlorentine fashion, and gardens planted
with magnifi-cent trees. In the dining-room, a long and superb
gal-lery which was situated on the ground-floor and openedon the
gardens, M. Henri Puget had entertained in state,on July 29, 1714,
My Lords Charles Brulart de Genlis,archbishop; Prince d’Embrun;
Antoine de Mesgrigny,the capuchin, Bishop of Grasse; Philippe de
Vendome,Grand Prior of France, Abbe of Saint Honore de
Lerins;Francois de Berton de Crillon, bishop, Baron de Vence;Cesar
de Sabran de Forcalquier, bishop, Seignor ofGlandeve; and Jean
Soanen, Priest of the Oratory,preacher in ordinary to the king,
bishop, Seignor ofSenez. The portraits of these seven reverend
person-ages decorated this apartment; and this memorabledate, the
29th of July, 1714, was there engraved in let-ters of gold on a
table of white marble.
The hospital was a low and narrow building ofa single story,
with a small garden.
Three days after his arrival, the Bishop visited the hos-pital.
The visit ended, he had the director requested to beso good as to
come to his house.
“Monsieur the director of the hospital,” said he tohim, “how
many sick people have you at the presentmoment?”
“Twenty-six, Monseigneur.”
“That was the number which I counted,” said theBishop.
“The beds,” pursued the director, “are very muchcrowded against
each other.”
“That is what I observed.”
“The halls are nothing but rooms, and it is with dif-ficulty
that the air can be changed in them.”
“So it seems to me.”
“And then, when there is a ray of sun, the garden isvery small
for the convalescents.”
“That was what I said to myself.”
“In case of epidemics,—we have had the typhus fe-ver this year;
we had the sweating sickness two yearsago, and a hundred patients
at times,—we know not whatto do.”
“That is the thought which occurred to me.”
“What would you have, Monseigneur?” said the di-rector. “One
must resign one’s self.”
T h i s c o n v e r s a t i o n t o o k p l a c e i n t h eg a l
l e r y d i n i n g - r o o m o n t h e g r o u n d - f l o o r
.
The Bishop remained silent for a moment; then heturned abruptly
to the director of the hospital.
“Monsieur,” said he, “how many beds do you thinkthis hall alone
would hold?”
“Monseigneur’s dining-room?” exclaimed the stu-pefied
director.
The Bishop cast a glance round the apartment, and seemedto be
taking measures and calculations with his eyes.
“It would hold full twenty beds,” said he, as thoughspeaking to
himself. Then, raising his voice:—
“Hold, Monsieur the director of the hospital, Iwill tell you
something. There is evidently a mistakehere. There are thirty-six
of you, in five or six smallrooms. There are three of us here, and
we have roomfor sixty. There is some mistake, I tell you; you
havemy house, and I have yours. Give me back my house;you are at
home here.”
On the following day the thirty-six patients were in-stalled in
the Bishop’s palace, and the Bishop was settled
bâti en pierre au commencement du siècle dernierpar monseigneur
Henri Puget, docteur en théologiede la faculté de Paris, abbé de
Simore, lequel étaitévêque de Digne en 1712. Ce palais était un
vrai logisseigneurial. Tout y avait grand air, les appartementsde
l’évêque, les salons, les chambres, la courd’honneur, fort large,
avec promenoirs à arcades,selon l’ancienne mode florentine, les
jardins plantésde magnifiques arbres. Dans la salle à manger,
longueet superbe galerie qui était au rez-de-chaussée ets’ouvrait
sur les jardins, monseigneur Henri Pugetavait donné à manger en
cérémonie le 29 juillet 1714à messeigneurs Charles Brûlart de
Genlis,archevêque-prince d’Embrun, Antoine de Mesgrigny,capucin,
évêque de Grasse, Philippe de Vendôme,grand prieur de France, abbé
de Saint-Honoré deLérins, François de Berton de Grillon,
évêque-baronde Vence, César de Sabran de Forcalquier,
évêque-seigneur de Glandève, et Jean Soanen, prêtre del’oratoire,
prédicateur ordinaire du roi, évêque-seigneur de Senez. Les
portraits de ces sept révérendspersonnages décoraient cette salle,
et cette datemémorable, 29 juillet 1714, y était gravée en
lettresd’or sur une table de marbre blanc.
L’hôpital était une maison étroite et basseà un seul étage avec
un petit jardin. Trois joursaprès son arrivée, l’évêque visita
l’hôpital. Lavisi te terminée, i l f i t prier le directeur
devouloir bien venir jusque chez lui.
– Monsieur le directeur de l’hôpital , luidit-i l , combien en
ce moment avez-vous demalades?
– Vingt-six, monseigneur.
– C ’ e s t c e q u e j ’ a v a i s c o m p t é , d i tl ’
évêque .
– Les lits, reprit le directeur, sont bien serrésles uns contre
les autres.
– C’est ce que j’avais remarqué.
– Les salles ne sont que des chambres, et l’air s’yrenouvelle
difficilement.
– C’est ce qui me semble.
– Et puis, quand il y a un rayon de soleil, le jardinest bien
petit pour les convalescents.
– C’est ce que je me disais.
– Dans les épidémies, nous avons eu cette annéele typhus, nous
avons eu une suette militaire il y adeux ans, cent malades
quelquefois; nous ne savonsque faire.
– C’est la pensée qui m’était venue.
– Que voulez-vous, monseigneur? dit le directeur,il faut se
résigner.
Ce t t e conve r sa t i on ava i t l i eu dans l asa l le à
manger -ga ler ie du rez-de-chaussée .L’évêque garda un moment le
silence, puis il se tournabrusquement vers le directeur de
l’hôpital:
– Monsieur, dit-il, combien pensez-vous qu’iltiendrait de lits
rien que dans cette salle?
– La salle à manger de monseigneur! s’écria ledirecteur
stupéfait.
L’évêque parcourait la salle du regard et semblaity faire avec
les yeux des mesures et des calculs.
– Il y tiendrait bien vingt lits! dit-il, comme separlant à
lui-même.
Puis élevant la voix: - Tenez, monsieur le directeurde
l’hôpital, je vais vous dire. Il y a évidemment uneerreur. Vous
êtes vingt-six personnes dans cinq ousix petites chambres. Nous
sommes trois ici, et nousavons place pour soixante. Il y a erreur,
je vous dis.Vous avez mon logis, et j’ai le vôtre. Rendez-moima
maison. C’est ici chez vous.
Le lendemain, les vingt-six pauvres étaientinstallés dans le
palais de l’évêque et l’évêque était à
construido de piedra a principios del último siglo por
dis-posición de monseñor Enrique Puget, doctor en teologíade la
facultad de París y abad de Simore, el cual habíasido obispo de
D... en 1712. Este palacio era una verdade-ra morada señorial. Todo
en él respiraba cierto aire de gran-deza: las habitaciones del
obispo, los salones, las habita-ciones interiores, el patio de
honor, muy ancho, con gale-rías de arcos, según la antigua
costumbre florentina, losjardines plantados de magníficos
árboles.
En el comedor, que era una larga y soberbia ga-lería del piso
bajo con salida a los jardines, monseñorEnrique Puget había dado el
29 de julio de 1714 ungran banquete de ceremonia a SS. EE. Carlos
Brûlartde Genlis, arzobispo príncipe de Embrun; Antoniode
Mesgrigny, capuchino, obispo de Grasse; Felipede Vendôme, gran
prior de Francia, abad de SanHonorato de Lerins; Francisco de
Berton de Grillon,obispo barón de Vence; César de Sabran
deForcalquier, obispo señor de Glandève y Juan Soanen,sacerdote del
Oratorio, obispo señor de Senez. Losretratos de estos siete
reverendos personajes adorna-ban aquella sala, y la fecha memorable
del 29 de ju-lio de 1714 estaba allí grabada en letras de oro enuna
lápida de mármol blanco.
El hospital era una casa estrecha y baja, de unsolo piso, con un
pequeño jardín.
Tres días después de su llegada, el obispo visitóel hospital.
Terminada la visita, suplicó al directorque tuviera a bien ir a
verle a su palacio.
— S e ñ o r d i r e c t o r d e l h o s p i t a l - l ed i j o -
, ¿ c u á n t o s e n f e r m o s t e n é i s e n e s t em o m e n
t o ?
—Veintiséis, monseñor.
—Son lo s que hab ía con tado -d i jo e lobispo.
—Las camas -replicó el director- están muypróximas las unas a
las otras.
—Lo había notado.
—Las salas, más que salas, son celdas, y el aireen ellas se
renueva difícilmente.
—Me había parecido lo mismo.
—Y luego, cuando un rayo de sol penetra en el edifi-cio, el
jardín es muy pequeño para los convalecientes.
—También me lo había figurado.
—En tiempo de epidemia (este año hemos teni-do el tifus y hace
dos años tuvimos la fiebre miliar)se juntan tantos enfermos, más de
ciento, que no sa-bemos qué hacer.
—Ya se me había ocurrido esa idea.
—¡Qué queréis, monseñor! -dijo el director-. Esmenester
resignarse.
E s t a c o n v e r s a c i ó n p a s a b a e n l ag a l e r í a
c o m e d o r d e l p i s o b a j o .
El obispo calló un momento; luego, volviéndosesúbitamente hacia
el director del hospital, preguntó:
—¿Cuántas camas creéis que podrán caber enesta sala?
—¡En el comedor de su ilustrísima! -exclamó eldirector
estupefacto.
El obispo recorría la sala con la vista, y parecíaque sus ojos
tomaban medidas y echaban cálculos.
—Bien cabrán veinte camas -dijo como hablan-do consigo
mismo;
después, alzando la voz, añadió-: Mirad, señor di-rector del
hospital, aquí evidentemente hay un error.En el hospital sois
veintiséis personas repartidas encinco o seis pequeños cuartos.
Nosotros somos aquítres y tenemos sitio para sesenta. Hay error, os
digo;vos tenéis mi casa y yo la vuestra. Devolvedme lamía, pues
aquí estoy en vuestra casa.
Al día siguiente los veintiséis pobres enfermosestaban
instalados en el palacio del obispo, y éste en
-
4
F. Hapgood May Hugo’s Les Misérables N. Fernández Cuesta
in the hospital.
M. Myriel had no property, his family having beenruined by the
Revolution. His sister was in receipt of ayearly income of five
hundred francs, which sufficed forher personal wants at the
vicarage. M. Myriel receivedfrom the State, in his quality of
bishop, a salary of fifteenthousand francs. On the very day when he
took up hisabode in the hospital, M. Myriel settled on the
disposi-tion of this sum once for all, in the following manner.
Wetranscribe here a note made by his own hand:—
NOTE ON THE REGULATION OF MY HOUSEHOLDEXPENSES.
For the little seminary . . . 1,500 livresSociety of the mission
. . 100For the Lazarists of Montdidier . . 100Seminary for foreign
missions in Paris . . 200Congregation of the Holy Spirit . . .
150Religious establishments of the Holy Land . 100Charitable
maternity societies . . . . . . .. . 300Extra, for that of Arles .
. . . . . . . . . . . 50Work for the amelioration of prisons . . .
. . 400Work for the relief and delivery of prisoners . 500To
liberate fathers of families incarcerated for debt 1,000Addit ion
to the salary of the poor teachersof the diocese 2,000Public
granary of the Hautes-Alpes . . . . . . 100Congregation of the
ladies of D——, of Manosque, andof Sisteron, for the gratuitous
instruction of poor girls . . .1,500For the poor . . . . . . . . .
. . . . . . . . 6,000My personal expenses . . . . . . . . .
1,000
Total . .. . . 15,000
M. Myriel made no change in this arrangement duringthe entire
period that he occupied the see of D—— Ashas been seen, he called
it regulating his household ex-penses.
This arrangement was accepted with absolute submis-sion by
Mademoiselle Baptistine. This holy woman regardedMonseigneur of D——
as at one and the same time herbrother and her bishop, her friend
according to the flesh andher superior according to the Church. She
simply loved andvenerated him. When he spoke, she bowed; when he
acted,she yielded her adherence. Their only servant,
MadameMagloire, grumbled a little. It will be observed thatMonsieur
the Bishop had reserved for himself only onethousand livres, which,
added to the pension of Mad-emoiselle Baptistine, made fifteen
hundred francs ayear. On these fifteen hundred francs these two
oldwomen and the old man subsisted.
And when a village curate came to D——, theBishop still found
means to entertain him, thanksto the severe economy of Madame
Magloire, and tothe intelligent administration of
MademoiselleBaptistine.
One day, after he had been in D—— about threemonths, the Bishop
said:—
“And still I am quite cramped with it all!”
“I should think so!” exclaimed Madame Magloire.“Monseigneur has
not even claimed the allowance whichthe department owes him for the
expense of his carriage intown, and for his journeys about the
diocese. It was cus-tomary for bishops in former days.”
“Hold!” cried the Bishop, “you are quite right, Mad-ame
Magloire.”
And he made his demand.
Some time afterwards the General Council took thisdemand under
consideration, and voted him an annualsum of three thousand francs,
under this heading: Allow-ance to M. the Bishop for expenses of
carriage, expensesof posting, and expenses of pastoral visits.
This provoked a great outcry among the local bur-gesses; and a
senator of the Empire, a former member ofthe Council of the Five
Hundred which favored the 18Brumaire, and who was provided with a
magnificent sena-torial office in the vicinity of the town of D——,
wrote toM. Bigot de Preameneu, the minister of public worship,a
very angry and confidential note on the subject, fromwhich we
extract these authentic lines:—
“Expenses of carriage? What can be done with it in a
l’hôpital.
M. Myriel n’avait point de bien, sa famille ayantété ruinée par
la révolution. Sa soeur touchait une renteviagère de cinq cents
francs qui, au presbytère, suffisaità sa dépense personnelle. M.
Myriel recevait de l’étatcomme évêque un traitement de quinze mille
francs.Le jour même où il vint se loger dans la maison del’hôpital,
M. Myriel détermina l’emploi de cette sommeune fois pour toutes de
la manière suivante. Noustranscrivons ici une note écrite de sa
main.
N o t e p o u r r é g l e r l e s d é p e n s e s d e m am a i s
o n .
Pour le petit séminaire..... quinze cents livres.Congrégation de
la mission..... cent livres.Pour les lazaristes de Montdidier.....
cent livres.Séminaire des missions étrangères à Paris..... deux
cents livres.Congrégation du Saint-Esprit..... cent cinquante
livres.Etablissements religieux de la Terre-Sainte...... cent
livresSociétés de charité maternelle..... trois cents livres.En
sus, pour celle d’Arles..... cinquante livres.Oeuvre pour
l’amélioration des prisons..... quatre cents livres.Oeuvre pour le
soulagement et la délivrance des prisonniers..... cinq cents
livres.Pour libérer des pères de famille prisonniers pour
dettes..... mille livres.Supplément au traitement des pauvres
maîtresd’école du diocèse..... deux mille livres.Grenier
d’abondance des Hautes-Alpes... cent livres.Congrégation des dames
de Digne, de Manosque et de Sisteron,pour l’enseignement gratuit
des filles indigentes..... quinze mille livres.Pour les
pauvres..... six mille livres.Ma dépense personnelle..... mille
livres.
Total ... quinze mille livres.
Pendant tout le temps qu’il occupa le siège deDigne, M. Myriel
ne changea presque rien à cetarrangement. Il appelait cela, comme
on voit, avoirréglé les dépenses de sa maison.
Cet arrangement fut accepté avec une soumissionabsolue par
mademoiselle Baptistine. Pour cettesainte fille, M. de Digne était
tout à la fois son frèreet son évêque, son ami selon la nature et
son supérieurselon l’église. Elle l’aimait et elle le vénérait
toutsimplement. Quand il parlait, elle s’inclinait; quandil
agissait, elle adhérait. La servante seule, madameMagloire, murmura
un peu. M. l’évêque, on l’apu remarquer, ne s’était réservé que
mille livres,ce qui, joint à la pension de mademoiselleBaptistine,
faisait quinze cents francs par an.Avec ces quinze cents francs,
ces deux vieillesfemmes et ce vieillard vivaient.
Et quand un curé de village venait à Digne, M.l’évêque trouvait
encore moyen de le traiter, grâce àla sévère économie de madame
Magloire et àl’intelligente administration de
mademoiselleBaptistine.
Un jour, – il était à Digne depuis environ troismois, – l’évêque
dit:
– Avec tout cela je suis bien gêné!
– Je le crois bien! s’écria madame Magloire,Monseigneur n’a
seulement pas réclamé la rente quele département lui doit pour ses
frais de carrosse enville et de tournées dans le diocèse. Pour les
évêquesd’autrefois c’était l’usage.
– Tiens! dit l’évêque, vous avez raison, madameMagloire.
Il fit sa réclamation.
Quelque temps après, le conseil général, prenantcette demande en
considération, lui vota une sommeannuelle de trois mille francs,
sous cette rubrique:Allocation à M. l’évêque pour frais de
carrosse, fraisde poste et frais de tournées pastorales.
Cela fit beaucoup crier la bourgeoisie locale,et, à cette
occasion, un sénateur de l’empire,ancien membre du conseil des
cinq-cents favora-ble au dix-huit brumaire et pourvu près de la
villede Digne d’une sénatorerie magnifique, écrivitau ministre des
cultes, M. Bigot de Préameneu,un petit billet irrité et
confidentiel dont nousextrayons ces lignes authentiques:
« – Des frais de carrosse? pourquoi faire dans
el hospital.
M. Myriel no tenía bienes, pues su familia ha-bía sido arruinada
por la revolución. Su hermanacobraba una renta vitalicia de
quinientos francos, queen el curato bastaba a su gasto personal, y
M. Myrielrecibía del Estado, como obispo, una asignación dequince
mil francos. El día mismo en que se alojó enel hospital, M. Myriel
determinó de una vez parasiempre el empleo de esta suma del modo
que constaen la nota que transcribimos aquí, escrita de su
puño:
NOTA PARA ARREGLAR LOS GASTOS DEMI CASA
Para el pequeño seminario. Mil quinientas librasCongregación de
la misión. Cien librasPara los lazaristas de Montdidier. Cien
librasSeminario de las misiones extranjeras en París. Doscientas
librasCongregación del Espíritu Santo Ciento cincuenta
librasEstablecimientos religiosos de la Tierra Santa Cien
libras[10] Sociedad de caridad maternal. Trescientas librasídem
para la de Arlés Cincuenta librasObra para la mejora de las
prisiones Cuatrocientas librasObra para el alivio y rescate de los
presos Quinientas librasPara libertar a padres de familia presos
por deudas Mil librasSuplemento a la asignación de los maestros de
escuela pobres de la diócesiDos mil librasPósito de los Altos
Alpes. Cien librasCongregación de señoras de D. de Manosque y de
Sisteron, para la enseñanzagratuita de niñas Pobres.. Mil
quinientas libras
Para los pobres. Seis mil librasMi gasto personal. Mil
librasTOTAL. Quince mil libras
Durante todo el tiempo que ocupó el obispadode D..., M. Myriel
no cambió en nada este arreglo.Llamaba a esto, como se ha visto,
«tener arregladoslos gastos de su casa».
Este arreglo fue aceptado con absoluta sumisiónpor la señorita
Baptistina. Para aquella santa mujer,monseñor de D... era a la vez
su hermano y su obis-po; su amigo, según la naturaleza, y su
superior, se-gún la Iglesia. Le amaba y le veneraba a la vez
senci-llamente. Cuando hablaba, se inclinaba ante sus pa-labras;
cuando obraba, se adhería a sus obras. Sólola criada, la señora
Magloire, murmuraba un poco.El obispo, como se ha podido notar, no
se había re-servado más que mil libras, las cuales, unidas a
lapensión de la señorita Baptistina, hacían mil quinien-tos francos
por año. Con estos mil quinientos fran-cos vivían aquellas dos
mujeres y aquel anciano.
Y cuando un cura de aldea venía a D..., el obis-po todavía
encontraba medio de obsequiarle, gra-cias a la severa economía de
la señora Magloire ya la inteligente administración de la
señoritaBaptistina.
Un día, hacía ya tres meses que se hallaba enD..., dijo el
obispo:
—El caso es que con todo esto no ando muy holgado.
—Ya lo creo -exclamó la señora Magloire-. Comoque su ilustrísima
ni siquiera se ha acordado de recla-mar la renta que el
departamento le debe para sus gas-tos de coche en la población y de
visitas en la diócesi. Alo menos así lo hacían los obispos en otros
tiempos.
—Pues es verdad que tenéis razón, señoraMagloire -dijo el
obispo.
Y presentó su reclamación.
Algún tiempo después el consejo general, toman-do en
consideración la petición del obispo, le votó unasuma anual de tres
mil francos, con el siguiente epígra-fe: “Asignación a su
ilustrísima el obispo para gastosde carruaje, de correo, postas y
visitas pastorales.»
Esto hizo gritar bastante a la clase media de lapoblación, y con
tal motivo un senador del Impe-rio, antiguo miembro del Consejo de
los Quinien-tos, favorable al 18 brumario, y agraciado cercade la
ciudad de D... con una magnífica senaduría,escribió al ministro de
Cultos, M. Bigot dePréameneu, una carta irritada y confidencial,
dela que tomamos estas líneas auténticas:
«¡Gastos de carruaje! ¿Para qué en una población
-
5
F. Hapgood May Hugo’s Les Misérables N. Fernández Cuesta
town of less than four thousand inhabitants? Expenses
ofjourneys? What is the use of these trips, in the first
place?Next, how can the posting be accomplished in these
moun-tainous parts? There are no roads. No one travels other-wise
than on horseback. Even the bridge between Duranceand
Chateau-Arnoux can barely support ox-teams. Thesepriests are all
thus, greedy and avaricious. This man playedthe good priest when he
first came. Now he does like therest; he must have a carriage and a
posting-chaise, hemust have luxuries, like the bishops of the olden
days.Oh, all this priesthood! Things will not go well, M. leComte,
until the Emperor has freed us from these black-capped rascals.
Down with the Pope! [Matters were get-ting embroiled with Rome.]
For my part, I am for Caesaralone.” Etc., etc.
O n t h e o t h e r h a n d , t h i s a f f a i r a f f o r d e
d g r e a td e l i g h t t o M a d a m e M a g l o i r e . “ G o o
d , ” s a i d s h et o M a d e m o i s e l l e B a p t i s t i n e
; “ M o n s e i g n e u rb e g a n w i t h o t h e r p e o p l e ,
b u t h e h a s h a dt o w i n d u p w i t h h i m s e l f , a f t
e r a l l . H e h a sr e g u l a t e d a l l h i s c h a r i t i e
s . N o w h e r e a r et h r e e t h o u s a n d f r a n c s f o r
u s ! A t l a s t ! ”
That same evening the Bishop wrote out andhanded to his sister a
memorandum conceived in thefollowing terms:—
EXPENSES OF CARRIAGE AND CIRCUIT.
For furnishing meat soup to the patients in the hos-pital. 1,500
livresF o r t h e m a t e r n i t y c h a r i t a b l e s o c i e t
yo f A i x . . . 2 5 0For the maternity charitable society
ofDraguignan 250For foundlings . . . . . . . . . . . . . 500For
orphans . . . . . . . . . . . . . .. . .500Total . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . 3,000
Such was M. Myriel’s budget.
As for the chance episcopal perquisites, the fees formarriage
bans, dispensations, private baptisms, sermons,benedictions, of
churches or chapels, marriages, etc., theBishop levied them on the
wealthy with all the more as-perity, since he bestowed them on the
needy.
After a time, offerings of money flowed in. Thosewho had and
those who lacked knocked at M. Myriel’sdoor,—the latter in search
of the alms which the formercame to deposit. In less than a year
the Bishop had be-come the treasurer of all benevolence and the
cashier ofall those in distress. Considerable sums of money
passedthrough his hands, but nothing could induce him to makeany
change whatever in his mode of life, or add anythingsuperfluous to
his bare necessities.
Far from it. As there is always more wretchednessbelow than
there is brotherhood above, all was given away,so to speak, before
it was received. It was like water ondry soil; no matter how much
money he received, he neverhad any. Then he stripped himself.
The usage being that bishops shall announce their bap-tismal
names at the head of their charges and their pastoralletters, the
poor people of the country-side had selected, witha sort of
affectionate instinct, among the names andprenomens of their
bishop, that which had a meaning forthem; and they never called him
anything exceptMonseigneur Bienvenu [Welcome]. We will follow their
ex-ample, and will also call him thus when we have occasion toname
him. Moreover, this appellation pleased him.
“I like that name,” said he. “Bienvenu makes up forthe
Monseigneur.”
We do not claim that the portrait herewith presentedis probable;
we confine ourselves to stating that it resem-bles the
original.
CHAPTER III
A HARD BISHOPRIC FOR A GOOD BISHOP
The Bishop did not omit his pastoral visits becausehe had
converted his carriage into alms. The diocese ofD—— is a fatiguing
one. There are very few plains and agreat many mountains; hardly
any roads, as we have just
une ville de moins de quatre mille habitants? Desfrais de poste
et de tournées? à quoi bon ces tournéesd’abord? ensuite comment
courir la poste dans unpays de montagnes? Il n’y a pas de routes.
On ne vaqu’à cheval. Le pont même de la Durance à Château-Arnoux
peut à peine porter des charrettes à boeufs.Ces prêtres sont tous
ainsi. Avides et avares. Celui-ci a fait le bon apôtre en arrivant.
Maintenant il faitcomme les autres. Il lui faut carrosse et chaise
deposte. Il lui faut du luxe comme aux anciens évêques.Oh! toute
cette prêtraille! Monsieur le comte, leschoses n’iront bien que
lorsque l’empereur nous auradélivrés des calotins. A bas le pape!
(les affaires sebrouillaient avec Rome). Quant à moi, je suis
pourCésar tout seul. Etc., etc.»
L a c h o s e , e n r e v a n c h e , r é j o u i tf o r t m a d
a m e M a g l o i r e .
– Bon, dit-elle à mademoiselle Baptistine,Monseigneur a commencé
par les autres, mais ila bien fallu qu’il finit par lui-même. Il a
réglétoutes ses charités. Voilà trois mille livres pournous.
Enfin!
L e s o i r m ê m e , l ’ é v ê q u e é c r i v i t e tr e m i t
à s a s o e u r u n e n o t e a i n s ic o n ç u e :
Frais de carrosse et de tournées.
Pour donner du bouillon de viande aux malades del’hôpital.....
quinze cents livres.Pour la société de charité maternelle
d’Aix..... deuxcent cinquante livres.Pour la société de charité
maternelle de Draguignan.....deux cent cinquante livres.Pour les
enfants trouvés..... cinq cents livres.Pour les orphelins..... cinq
cents livres.
Total .... trois mille livres.
Tel était le budget de M. Myriel.
Quant au casuel épiscopal, rachats de bans, dis-penses,
ondoiements, prédications, bénédictionsd’églises ou de chapelles,
mariages, etc., l’évêque lepercevait sur les riches avec d’autant
plus d’âpretéqu’il le donnait aux pauvres.
Au bout de peu de temps, les offrandes d’argentaffluèrent. Ceux
qui ont et ceux qui manquent frappaientà la porte de M. Myriel, les
uns venant chercherl’aumône que les autres venaient y déposer.
L’évêque,en moins d’un an, devint le trésorier de tous les
bienfaitset le caissier de toutes les détresses. Des
sommesconsidérables passaient par ses mains; mais rien ne putfaire
qu’il changeât quelque chose à son genre de vie etqu’il ajoutât le
moindre superflu à son nécessaire.
Loin de là. Comme il y a toujours encore plus demisère en bas
que de fraternité en haut, tout était donné,pour ainsi dire, avant
d’être reçu; c’était comme de l’eausur une terre sèche; il avait
beau recevoir de l’argent, iln’en avait jamais. Alors il se
dépouillait.
L’usage étant que les évêques énoncent leursnoms de baptême en
tête de leurs mandements etde leurs lettres pastorales, les pauvres
gens du paysavaient choisi, avec une sorte d’instinct
affectueux,dans les noms et prénoms de l’évêque, celui qui
leurprésentait un sens, et ils ne l’appelaient quemonseigneur
Bienvenu. Nous ferons comme eux,et nous le nommerons ainsi dans
l’occasion. Du res-te, cette appellation lui plaisait.
– J’aime ce nom-là, disait-il. Bienvenu corrigemonseigneur.
Nous ne prétendons pas que le portrait que nousfaisons ici soit
vraisemblable; nous nous bornons àdire qu’il est ressemblant.
Chapitre III
A bon évêque dur évêché
M. l’évêque, pour avoir converti son carrosse enaumônes, n’en
faisait pas moins ses tournées. C’estun diocèse fatigant que celui
de Digne. Il a fort peu deplaines, beaucoup de montagnes, presque
pas de
de menos de cuatro mil habitantes? ¡Gastos de viaje! ¿Quéfalta
hacen esos viajes? ¿Ni cómo correr la posta en estepaís montañoso
donde no hay carreteras, ni se puedecaminar más que a caballo? El
puente que hay sobre elDurance en Château-Arnoux apenas puede
sostener lascarretas de bueyes. Todos estos curas son lo mismo:
ava-rientos y ambiciosos de todo. Éste al llegar representó elpapel
del buen apóstol; pero ya hace lo que los demás;ya necesita
carruaje y silla de posta. Ya quiere lujo comolos antiguos obispos.
¡Oh qué tropa esta de los clérigos!Señor conde, las cosas no
marcharán bien del todo hastatanto que el emperador nos haya
libertado de las sotanas.¡Abajo el Papa! -los asuntos con Roma
estaban entoncesalgo embrollados-. Por lo que hace a mí, estoy
siemprepor sólo el César etc.»
La nueva pensión causó tanto regocijo a la señora Magloire,como
mal humor al personaje cuya carta hemos copiado en parte.
—Vaya -dijo a la señorita Baptistina-, el señorha comenzado por
los demás pero al fin ha sido pre-ciso que acabara por sí mismo. Ya
tiene arregladastodas sus obras de caridad, y estos tres mil
francosserán para nosotros.
A q u e l l a m i s m a n o c h e e l o b i s p o e s c r i -b i
ó y e n t r e g ó a s u h e r m a n a u n a n o t a d e lt e n o r
s i g u i e n t e :
[12] GASTOS DE COCHE Y DE VIAJE
Para dar caldo de carne a los enfermos del hospital Mil
quinientaslibrasPara la sociedad de caridad maternal de Aix
Doscientas cincuenta li-brasPara la sociedad de caridad maternal de
Draguignan. Doscientas cin-cuenta libras
Para los niños expósitos. Quinientas librasPara los huérfanos
Quinientas librasTOTAL. Tres mil libras
Tal era el presupuesto de M. Myriel.
En cuanto a los derechos episcopales, dispensa deamonestaciones,
dispensas de parentesco,predicaciones, bendición de iglesias o
capillas, matri-monios, etc., el obispo los cobraba a los ricos con
tantorigor como presteza tenía en dar a los pobres.
Al cabo de algún tiempo afluyeron las ofrendas dedinero. Los que
tenían y los que no tenían llamaban a lapuerta de M. Myriel, los
unos yendo a buscar la limosnaque los otros acababan de depositar.
En menos de un añoel obispo llegó a ser el tesorero de todos los
beneficios yel cajero de todas las estrecheces. Grandes sumas
pasa-ban por sus manos; pero nada hacía que cambiara o modi-ficase
su género de vida, ni que añadiera lo más ínfimo delo superfluo a
lo que le era puramente necesario.
Lejos de esto, como siempre hay abajo más miseriaque fraternidad
arriba, todo estaba, por decirlo así, dadoaun antes de ser
recibido. Era como el agua arrojada sobreuna tierra seca: por más
que recibía dinero, nunca lo tenía;y cuando llegaba la ocasión se
despojaba de lo suyo.
Es costumbre que los obispos encabecen con susnombres de
bautismo sus escritos y cartas pastorales.Los pobres del país
habían elegido, con una especie deinstinto afectuoso, entre los
nombres del obispo, aquelque les ofrecía una significación
adecuada; y entre ellossólo le designaban con el nombre de monseñor
Bien-venido. Haremos lo que ellos y le llamaremos del mis-mo modo
cuando sea ocasión. Por lo demás, al obispole agradaba esta
designación.
—Me gusta ese nombre -decía-: Bienvenido suavi-za un poco lo de
monseñor.
No pretendemos que el retrato, cuyo bosquejotrazamos aquí, sea
verosímil, nos limitamos a de-cir que es parecido.
[13] III.
A BUEN OBISPO, MAL OBISPADO
No porque monseñor Bienvenido hubiera convertido sucarruaje en
limosnas dejaba de hacer sus visitas pastorales; yeso que es un
poco cansada la diócesi de D... Hay en ella muypocas llanuras y
muchas montañas, y, como ya antes se ha
-
6
F. Hapgood May Hugo’s Les Misérables N. Fernández Cuesta
seen; thirty-two curacies, forty-one vicarships, and two
hun-dred and eighty-five auxiliary chapels. To visit all these
isquite a task.
The Bishop managed to do it. He went on footwhen it was in the
neighborhood, in a tilted spring-cart when it was on the plain, and
on a donkey in themountains. The two old women accompanied him.When
the trip was too hard for them, he went alone.
One day he arrived at Senez, which is an ancientepiscopal city.
He was mounted on an ass. His purse,which was very dry at that
moment, did not permit himany other equipage. The mayor of the town
came to re-ceive him at the gate of the town, and watched him
dis-mount from his ass, with scandalized eyes. Some of thecitizens
were laughing around him. “Monsieur theMayor,” said the Bishop,
“and Messieurs Citizens, I per-ceive that I shock you. You think it
very arrogant in apoor priest to ride an animal which was used by
JesusChrist. I have done so from necessity, I assure you, andnot
from vanity.”
In the course of these trips he was kind and indul-gent, and
talked rather than preached. He never wentfar in search of his
arguments and his examples. Hequoted to the inhabitants of one
district the example ofa neighboring district. In the cantons where
they wereharsh to the poor, he said: “Look at the people
ofBriancon! They have conferred on the poor, on widowsand orphans,
the right to have their meadows mown threedays in advance of every
one else. They rebuild theirhouses for them gratuitously when they
are ruined.Therefore it is a country which is blessed by God. For
awhole century, there has not been a single murdereramong
them.”
In villages which were greedy for profit and har-vest, he said:
“Look at the people of Embrun! If, at theharvest season, the father
of a family has his son awayon service in the army, and his
daughters at service inthe town, and if he is ill and
incapacitated, the curerecommends him to the prayers of the
congregation;and on Sunday, after the mass, all the inhabitants
ofthe village—men, women, and children—go to the poorman’s field
and do his harvesting for him, and carryhis straw and his grain to
his granary.” To families di-vided by questions of money and
inheritance he said:“Look at the mountaineers of Devolny, a country
sowild that the nightingale is not heard there once in fiftyyears.
Well, when the father of a family dies, the boysgo off to seek
their fortunes, leaving the property tothe girls, so that they may
find husbands.” To the can-tons which had a taste for lawsuits, and
where the farm-ers ruined themselves in stamped paper, he said:
“Lookat those good peasants in the valley of Queyras! Thereare
three thousand souls of them. Mon Dieu! it is likea little
republic. Neither judge nor bailiff is knownthere. The mayor does
everything. He allots the im-posts, taxes each person
conscientiously, judges quar-rels for nothing, divides inheritances
without charge,pronounces sentences gratuitously; and he is
obeyed,because he is a just man among simple men.” To vil-lages
where he found no schoolmaster, he quoted oncemore the people of
Queyras: “Do you know how theymanage?” he said. “Since a little
country of a dozen orfifteen hearths cannot always support a
teacher, theyhave school-masters who are paid by the whole
valley,who make the round of the villages, spending a weekin this
one, ten days in that, and instruct them. Theseteachers go to the
fairs. I have seen them there. Theyare to be recognized by the
quill pens which they wearin the cord of their hat. Those who teach
reading onlyhave one pen; those who teach reading and reckoninghave
two pens; those who teach reading, reckoning,and Latin have three
pens. But what a disgrace to beignorant! Do like the people of
Queyras!”
Thus he discoursed gravely and paternally; in de-fault of
examples, he invented parables, going directly tothe point, with
few phrases and many images, which char-acteristic formed the real
eloquence of Jesus Christ. Andbeing convinced himself, he was
persuasive.
CHAPTER IV
WORKS CORRESPONDING TO WORDS
His conversation was gay and affable. He put him-self on a level
with the two old women who had passed
routes, on l’a vu tout à l’heure; trente-deux cures,quarante et
un vicariats et deux cent quatre-vingt-cinqsuccursales. Visiter
tout cela, c’est une affaire. M.l’évêque en venait à bout. Il
allait à pied quand c’étaitdans le voisinage, en carriole dans la
plaine, en cacoletdans la montagne. Les deux vieilles
femmesl’accompagnaient. Quand le trajet était trop péniblepour
elles, il allait seul.
Un jour, il arriva à Senez, qui est une ancienneville
épiscopale, monté sur un âne. Sa bourse, fort àsec dans ce moment,
ne lui avait pas permis d’autreéquipage. Le maire de la ville vint
le recevoir à la por-te de l’évêché et le regardait descendre de
son âneavec des yeux scandalisés. Quelques bourgeois riaientautour
de lui. – Monsieur le maire, dit l’évêque, etmessieurs les
bourgeois, je vois ce qui vous scandalise;vous trouvez que c’est
bien de l’orgueil à un pauvreprêtre de monter une monture qui a été
celle de Jésus-Christ. Je l’ai fait par nécessité, je vous assure,
nonpar vanité.
Dans ses tournées, il était indulgent et doux, etprêchait moins
qu’il ne causait. Il ne mettait aucunevertu sur un plateau
inaccessible. Il n’allait jamaischercher bien loin ses
raisonnements et ses modèles.Aux habitants d’un pays il citait
l’exemple du paysvoisin. Dans les cantons où l’on était dur pour
lesnécessiteux, il disait: – Voyez les gens de Briançon. Ilsont
donné aux indigents, aux veuves et aux orphelins ledroit de faire
faucher leurs prairies trois jours avant tousles autres. Ils leur
rebâtissent gratuitement leurs maisonsquand elles sont en ruines.
Aussi est-ce un pays béni deDieu. Durant tout un siècle de cent
ans, il n’y a pas euun meurtrier.
Dans les villages âpres au gain et à la moisson,il disait: –
Voyez ceux d’Embrun. Si un père defamille, au temps de la récolte,
a ses fils au service àl’armée et ses filles en service à la ville,
et qu’il soitmalade et empêché, le curé le recommande au prône;et
le dimanche, après la messe, tous les gens duvillage, hommes,
femmes, enfants, vont dans lechamp du pauvre homme lui faire sa
moisson, et luirapportent paille et grain dans son grenier. –
Auxfamilles divisées par des questions d’argent etd’héritage, il
disait: – Voyez les montagnards deDevoluy, pays si sauvage qu’on
n’y entend pas lerossignol une fois en cinquante ans. Eh bien,
quandle père meurt dans une famille, les garçons s’en vontchercher
fortune, et laissent le bien aux filles, afinqu’elles puissent
trouver des maris. – Aux cantonsqui ont le goût des procès et où
les fermiers se ruinenten papier timbré, il disait: – Voyez ces
bons paysansde la vallée de Queyras. Ils sont là trois mille
âmes.Mon Dieu! c’est comme une petite république. Onn’y connaît ni
le juge, ni l’huissier. Le maire fait tout.Il répartit l’impôt,
taxe chacun en conscience, jugeles querelles gratis, partage les
patrimoines sanshonoraires, rend des sentences sans frais; et on
luiobéit, parce que c’est un homme juste parmi deshommes simples. –
Aux villages où il ne trouvait pasde maître d’école, il citait
encore ceux de Queyras: –Savez-vous comment ils font? disait-il.
Comme un petitpays de douze ou quinze feux ne peut pas
toujoursnourrir un magister, ils ont des maîtres d’école payéspar
toute la vallée qui parcourent les villages, passanthuit jours dans
celui-ci, dix dans celui-là, et enseignant.Ces magisters vont aux
foires, où je les ai vus. On lesreconnaît à des plumes à écrire
qu’ils portent dans laganse de leur chapeau. Ceux qui n’enseignent
qu’à lireont une plume, ceux qui enseignent la lecture et le
calculont deux plumes; ceux qui enseignent la lecture, le calculet
le latin ont trois plumes. Ceux-là sont de grandssavants. Mais
quelle honte d’être ignorants! Faitescomme les gens de Queyras.
Il parlait ainsi, gravement et paternellement,à défaut
d’exemples inventant des paraboles, allantdroit au but, avec peu de
phrases et beaucoupd’images, ce qui était l’éloquence même de
Jésus-Christ, convaincu et persuadant.
Chapitre IV
Les oeuvres semblables aux paroles
Sa conversation était affable et gaie. Il se mettaità la portée
des deux vieilles femmes qui passaient leur
dicho, apenas hay caminos. La diócesi comprende treinta ydos
curatos, cuarenta y un vicariatos y doscientas ochenta ycinco
sucursales. Visitar todo esto era asunto arduo; pero suilustrísima
se daba traza para todo. Cuando el punto que queríavisitar estaba
en las inmediaciones, iba a pie; en tartana cuan-do estaba en la
llanura, y como podía cuando en la montaña.Las dos mujeres le
acompañaban casi siempre, excepto cuan-do el camino era muy penoso;
entonces iba solo.
Un día llegó a Senez, que es una antigua ciudadepiscopal,
montado en un burro. Su bolsa, harto flaca enaquel entonces, no le
permitía otra montura ni más lujosotren. Salió el alcalde a
recibirle a la puerta del obispado, ymiróle con ojos escandalizados
al verle apearse de su asno.Algunas personas se reían en
derredor.
—Señor alcalde -dijo el obispo-, y vosotros, se-ñores regidores,
bien conozco lo que os escandaliza:creéis que es demasiado orgullo
en un pobre sacerdo-te presentarse a caballo en una cabalgadura que
fue lade Jesucristo. Os aseguro que por necesidad lo hice,no por
vanidad.
En estos viajes era indulgente y piadoso, ypredicaba menos que
conversaba. Nunca iba a bus-car muy lejos sus argumentos ni los
modelos quecitaba. A los habitantes de un país les señalaba
elejemplo del país vecino. En los parajes donde ha-bía poca caridad
para los pobres decía:
—Ved a los de Briançon. Han concedido a lospobres, a las viudas
y a los huérfanos el derecho dehacer segar sus campos tres días
antes que los de losdemás. Les reconstruyen gratuitamente sus
casascuando están ruinosas. Así es aquél un país benditode Dios.
Durante todo un siglo de cien años no hahabido allí un solo
asesinato.
En las aldeas cuyos habitantes eran perezosos, decía:—Ved a los
de Embrun. Si en tiempo de la recolec-
ción un padre de familia tiene a sus hijos en el ejército y asus
hijas sirviendo en la ciudad, y está enfermo o impedi-do, el cura
lo recomienda desde el púlpito a sus conveci-nos; y el domingo
después de la misa, todos los habitan-tes de la aldea, hombres,
mujeres y niños, van al campodel pobre [14] para hacerle su siega,
y le traen la paja y elgrano a sus trojes y graneros.
A las familias divididas por cuestiones de dinero ode herencia
solía decir:
—Ved a los montañeses de Devoluy, país tan agresteque en él no
se oye a un ruiseñor en cincuenta años. Puesbien, cuando el padre
muere en una familia, los hombresse van a buscar fortuna y dejan
sus bienes a las mucha-chas, a fin de que éstas puedan encontrar
marido.
En las comarcas donde reinaba la manía de los liti-gios, y donde
los arrendatarios se arruinaban gastando enpapel sellado, solía
decir:
—Mirad la buena gente del valle de Queyras. Sonunas tres mil
almas, pero viven como si aquello fuera unapequeña república. Allí
no se conocen ni el juez ni el al-guacil. El alcalde lo arregla
todo. Él reparte la contribu-ción, tasa la cuota de cada uno a
conciencia, juzga gratislas diferencias, dicta los fallos sin
costas, y se le obedece,porque es un hombre justo entre los hombres
sencillos.
En las aldeas donde no había maestro de escuela, lescitaba
también el ejemplo de los de Queyras.
—¿Sabéis lo que hacen? Como un pequeño lugarejode quince o
veinte casas no puede costear un maestro, tie-nen maestros de
escuela pagados por todo el valle, loscuales recorren las aldeas,
pasando ocho días en ésta, diezen aquélla, y enseñando de este
modo. Estos maestros vana las ferias, yo los he visto. Se los
conoce por las plumasde escribir que llevan en los sombreros. Los
que enseñansólo a leer, llevan nada más que una pluma; los que
ense-ñan a leer, escribir y contar llevan dos plumas; los queademás
de esto enseñan el latín, llevan tres plumas. Éstosson los sabios.
¡Pero qué vergüenza ser ignorantes! Imi-tad el ejemplo de los de
Queyras.
Hablaba así, grave y paternalmente; a falta deejemplos,
inventaba parábolas: iba derecho al fin quese proponía, con pocas
frases y muchas imágenes,que era la elocuencia misma de Jesús,
convencida yconvincente.
IV.
LAS OBRAS PARECIDAS A LAS PALABRAS
Su conversación era afable y alegre; acomodábase ala
inteligencia de las dos ancianas que pasaban la vida a
gratuitous 1 gratuito 2 complimentary, costless, free, gratis 3
needless, uncalled-for (unnecessary and unwarranted)innecesario,
sin fundamento
-
7
F. Hapgood May Hugo’s Les Misérables N. Fernández Cuesta
their lives beside him. When he laughed, it was thelaugh of a
schoolboy. Madame Magloire liked to callhim Your Grace [Votre
Grandeur]. One day he rose fromhis arm-chair, and went to his
library in search of a book.This book was on one of the upper
shelves. As the bishopwas rather short of stature, he could not
reach it. “Mad-ame Magloire,” said he, “fetch me a chair. My
greatness[grandeur] does not reach as far as that shelf.”
One of his distant relatives, Madame la Comtesse deLo, rarely
allowed an opportunity to escape of enumerat-ing, in his presence,
what she designated as “the expecta-tions” of her three sons. She
had numerous relatives, whowere very old and near to death, and of
whom her sonswere the natural heirs. The youngest of the three was
toreceive from a grand-aunt a good hundred thousand livresof
income; the second was the heir by entail to the title ofthe Duke,
his uncle; the eldest was to succeed to the peer-age of his
grandfather. The Bishop was accustomed tolisten in silence to these
innocent and pardonable ma-ternal boasts. On one occasion, however,
he appearedto be more thoughtful than usual, while Madame deLo was
relating once again the details of all these in-heritances and all
these “expectations.” She interruptedherself impatiently: “Mon
Dieu, cousin! What are youthinking about?” “I am thinking,” replied
the Bishop,“of a singular remark, which is to be found, I
believe,in St. Augustine,—‘Place your hopes in the man fromwhom you
do not inherit.’”
At another time, on receiving a notification of the de-cease of
a gentleman of the country-side, wherein not onlythe dignities of
the dead man, but also the feudal and noblequalifications of all
his relatives, spread over an entire page:“What a stout back Death
has!” he exclaimed. “What astrange burden of titles is cheerfully
imposed on him, andhow much wit must men have, in order thus to
press thetomb into the service of vanity!”
He was gifted, on occasion, with a gentle raillery, whichalmost
always concealed a serious meaning. In the course ofone Lent, a
youthful vicar came to D——, and preached inthe cathedral. He was
tolerably eloquent. The subject of hissermon was charity. He urged
the rich to give to the poor, inorder to avoid hell, which he
depicted in the most frightfulmanner of which he was capable, and
to win paradise, whichhe represented as charming and desirable.
Among the audi-ence there was a wealthy retired merchant, who was
some-what of a usurer, named M. Geborand, who had amassedtwo
millions in the manufacture of coarse cloth, serges, andwoollen
galloons. Never in his whole life had M. Geborandbestowed alms on
any poor wretch. After the delivery of thatsermon, it was observed
that he gave a sou every Sunday tothe poor old beggar-women at the
door of the cathedral. Therewere six of them to share it. One day
the Bishop caughtsight of him in the act of bestowing this charity,
and said tohis sister, with a smile, “There is M. Geborand
purchasingparadise for a sou.”
When it was a question of charity, he was not to be re-buffed
even by a refusal, and on such occasions he gave utter-ance to
remarks which induced reflection. Once he was beg-ging for the poor
in a drawing-room of the town; there waspresent the Marquis de
Champtercier, a wealthy and avari-cious old man, who contrived to
be, at one and the same time,an ultra-royalist and an
ultra-Voltairian. This variety of manhas actually existed. When the
Bishop came to him, he touchedhis arm, “You must give me something,
M. le Marquis.” TheMarquis turned round and answered dryly, “I have
poor peo-ple of my own, Monseigneur.” “Give them to me,” replied
theBishop.
One day he preached the following sermon in thecathedral:—
“My very dear brethren, my good friends, there arethirteen
hundred and twenty thousand peasants’ dwell-ings in France which
have but three openings; eighteenhundred and seventeen thousand
hovels which have buttwo openings, the door and one window; and
three hun-dred and forty-six thousand cabins besides which havebut
one opening, the door. And this arises from a thingwhich is called
the tax on doors and windows. Just putpoor families, old women and
little children, in thosebuildings, and behold the fevers and
maladies which re-sult! Alas! God gives air to men; the law sells
it to them.I do not blame the law, but I bless God. In the
departmentof the Isere, in the Var, in the two departments of
theAlpes, the Hautes, and the Basses, the peasants have noteven
wheelbarrows; they transport their manure on thebacks of men; they
have no candles, and they burn resin-ous sticks, and bits of rope
dipped in pitch. That is the
vie près de lui; quand il riait, c’était le rire d’un
écolier.Madame Magloire l’appelait volontiers Votre
Grandeur. Un jour, il se leva de son fauteuil et allaà sa
bibliothèque chercher un livre. Ce livre étaitsur un des rayons
d’en haut. comme l’évêque étaitd’assez petite taille, il ne put y
atteindre. – MadameMagloire, dit-il, apportez-moi une chaise.
Magrandeur ne va pas jusqu’à cette planche.
Une de ses parentes éloignées, madame la comtessede Lô, laissait
rarement échapper une occasiond’énumérer en sa présence ce qu’elle
appelait «lesespérances» de ses trois fils. Elle avait
plusieursascendants fort vieux et proches de la mort dont ses
filsétaient naturellement les héritiers. Le plus jeune destrois
avait à recueillir d’une grand’tante cent bonnesmille livres de
rentes; le deuxième était substitué autitre de duc de son oncle;
l’aîné devait succéder à lapairie de son aïeul. L’évêque écoutait
habituellementen silence ces innocents et pardonnables
étalagesmaternels. Une fois pourtant, il paraissait plus rêveurque
de coutume, tandis que madame de Lô renouvelaitle détail de toutes
ces successions et de toutes ces«espérances». Elle s’interrompit
avec quelqueimpatience: – Mon Dieu, mon cousin! mais à
quoisongez-vous donc? - Je songe, dit l’évêque, à quelquechose de
singulier qui est, je crois, dans saint Augustin:«Mettez votre
espérance dans celui auquel on nesuccède point.»
Une autre fois, recevant une lettre de faire-partdu décès d’un
gentilhomme du pays, où s’étalaient enune longue page, outre les
dignités du défunt, toutesles qualifications féodales et
nobiliaires de tous sesparents: - Quel bon dos a la mort!
s’écria-t-il. Quelleadmirable charge de titres on lui fait
allègrement porter,et comme il faut que les hommes aient de
l’esprit pouremployer ainsi la tombe à la vanité!
Il avait dans l’occasion une raillerie douce quicontenait
presque toujours un sens sérieux. Pendantun carême, un jeune
vicaire vint à Digne et prêchadans la cathédrale. Il lut assez
éloquent. Le sujet deson sermon était la charité. Il invita les
riches à donneraux indigents, afin d’éviter l’enfer qu’il peignit
leplus effroyable qu’il put et de gagner le paradis qu’ilfit
désirable et charmant. Il y avait dans l’auditoireun riche marchand
retiré, un peu usurier, nommé M.Géborand, lequel avait gagné un
demi-million àfabriquer de gros draps, des serges, des cadis et
desgasquets. De sa vie M. Géborand n’avait faitl’aumône à un
malheureux. A partir de ce sermon,on remarqua qu’il donnait tous
les dimanches un souaux vieilles mendiantes du portail de la
cathédrale.Elles étaient six à se partager cela. Un jour,
l’évêquele vit faisant sa charité et dit à sa soeur avec unsourire:
– Voilà monsieur Géborand qui achète pourun sou de paradis.
Quand il s’agissait de charité, il ne se rebutaitpas, même
devant un refus, et il trouvait alors desmots qui faisaient
réfléchir. Une fois, il quêtait pourles pauvres dans un salon de la
ville. Il y avait là lemarquis de Champtercier, vieux, riche,
avare, lequeltrouvait moyen d’être tout ensemble ultra-royalisteet
ultra-voltairien. Cette variété a existé. L’évêque,arrivé à lui,
lui toucha le bras. Monsieur le marquis,il faut que vous me donniez
quelque chose. Lemarquis se retourna et répondit sèchement:
–Monseigneur, j’ai mes pauvres. – Donnez-les-moi,dit l’évêque.
Un jour, dans la cathédrale, il fit ce sermon.
«Mes très chers frères, mes bons amis, il y aen France treize
cent vingt mille maisons depaysans qui n’ont que trois ouvertures,
dix-huitcent dix-sept mille qui ont deux ouvertures, la porteet une
fenêtre, et enfin trois cent quarante-six millecabanes qui n’ont
qu’une ouverture, la porte. Etcela, à cause d’une chose qu’on
appelle l’impôtdes portes et fenêtres. Mettez-moi de
pauvresfamilles, des vieilles femmes, des petits enfants,dans ces
logis-là, et voyez les fièvres et lesmaladies Hélas! Dieu donne
l’air aux hommes, laloi le leur vend. Je n’accuse pas la loi, mais
je bénisDieu. Dans l’Isère, dans le Var, dans les deux Al-pes, les
hautes et les basses, les paysans n’ont pasmême de brouettes, ils
transportent les engrais àdos d’hommes; ils n’ont pas de
chandelles, et ilsbrûlent des bâtons résineux et des bouts de
cordetrempés dans la poix résine. C’est comme cela dans
su lado: cuando reía, era su risa la de un escolar.La señora
Magloire le llamaba siempre «Vues-
tra Grandeza». [15] Un día se levantó de su sillón yfue a la
biblioteca a buscar un libro. Estaba éste enuna de las tablas más
altas del estante, y como elobispo era de corta estatura no pudo
alcanzarlo. «Se-ñora Magloire -dijo-, traedme una silla, porque
miGrandeza no alcanza a esa tabla.»
La condesa de Lô, parienta lejana suya, rara vezdejaba escapar
la ocasión de enumerar en su presen-cia lo que ella llamaba «las
esperanzas» de sus treshijos. Tenía varios ascendientes muy viejos,
próximosa la muerte, de los cuales eran naturalmente sus hijoslos
herederos. El más joven debía recoger de una tíamás de cien mil
libras de renta, el segundo debía he-redar el título de duque de su
tío y el mayor debíasuceder a su abuelo en la dignidad de
senador.
El obispo oía habitualmente en silencio estos candorososy
disculpables desahogos maternos. Una vez, sin embargo,se quedó más
meditabundo que de costumbre; y en el mo-mento en que la condesa de
Lô renovaba los pormenores detodas sus futuras sucesiones, y de
todas sus «esperanzas», elobispo la interrumpió con cierta
impaciencia.
—¡Dios mío! Primo -dijo la condesa-, ¿en quéestáis pensando?
—Pienso -contestó el obispo- en una máxima singu-lar, que es,
creo, de san Agustín: «Poned vuestra esperan-za en aquel a quien
nadie sucede.»
En otra ocasión, al recibir la esquela de defunción deun hidalgo
del país, donde se veían en una ancha páginaademás de las
dignidades del difunto todas las califica-ciones feudales y
nobiliarias de todos sus parientes: « ¡Québuenas espaldas tiene la
muerte! -exclamó-. ¡Qué admi-rable carga de títulos la hacen llevar
alegremente, y cuán-to talento es menester que tengan los hombres
para em-plear así la tumba en la vanidad! »
A veces hacía uso de una sátira suave, que casi siem-pre
envolvía un sentido serio. Durante una cuaresma lle-gó a D... un
cura joven, el cual predicó en la catedral. Es-tuvo muy elocuente;
el asunto de su sermón era la cari-dad: invitó a los ricos a
socorrer a los indigentes para evi-tar el infierno, que les pintó
lo más espantoso que pudo, ypara ganar el paraíso, que bosquejó
adorable y encanta-dor. Había en el auditorio un rico mercader,
retirado delos negocios, un tanto usurero, llamado Géborand, el
cualhabía ganado dos millones haciendo paños gruesos, baye-tas y
sargas. M. Géborand no había dado en su vida unalimosna a un
desgraciado; pero desde este sermón se ob-servó que daba todos los
domingos un cuarto a las pobresya ancianas [16] del atrio de la
catedral. Eran seis las, quese debían repartir la caridad del
mercader. Un día el obis-po le vio dando su escasa limosna, y dijo
a su hermanacon singular sonrisa:
—Ahí tienes al señor Géborand que compra un cuar-to de
paraíso.
Cuando se trataba de la caridad, no retrocedía ni aunante una
negativa, y solía en estas ocasiones decir fraseso palabras que
hacían reflexionar. Una vez pedía para lospobres en una de las
principales tertulias de la ciudad:hallábase allí el marqués de
Champtercier, viejo rico yavaro, el cual había encontrado medio de
ser a la vezultrarrealista y ultravolteriano; es ésta una variedad
queha existido. El obispo, al llegar a él, le tocó en el brazo:
—Señor marqués -le dijo-, es menester que me deis algo.El
marqués se volvió y le contestó bruscamente:—Monseñor, yo tengo mis
pobres.—Dádmelos -le replicó el obispo.
Un día en la catedral predicó este sermón:
—Queridos hermanos míos, mis buenos ami-gos: hay en Francia un
millón trescientas veintemil casas de aldeanos que no tienen más
que treshuecos; un, millón ochocientas diecisiete mil quesólo
tienen dos, la puerta y una ventana; y tres-cientas cuarenta y seis
mil cabañas que no tienenmás que una abertura, la puerta. Esto a
consecuen-cia de una contribución que se llama de puertas
yventanas. Figuraos estas casucas habitadas por fa-milias pobres,
por mujeres ancianas, por niños, yconsiderad las calenturas y las
enfermedades quepadecerán. ¡Ay! Dios dio el aire a los hombres:
laley se lo vende; no censuro la ley, pero bendigo aDios. En el
Isère, en el Var, en los dos Alpes, Al-tos y Bajos, los aldeanos
carecen hasta de carreti-llas y tienen que transportar los abonos a
cuestas;carecen de velas y queman para alumbrarse teas ypedazos de
cuerda empapados en alquitrán. Así
-
8
F. Hapgood May Hugo’s Les Misérables N. Fernández Cuesta
state of affairs throughout the whole of the hilly countryof
Dauphine. They make bread for six months at one time;they bake it
with dried cow-dung. In the winter they breakthis bread up with an
axe, and they soak it for twenty-four hours, in order to render it
eatable. My brethren, havepity! behold the suffering on all sides
of you!”
Born a Provencal, he easily familiarized himselfwith the dialect
of the south. He said, “En be! moussu,ses sage?” as in lower
Languedoc; “Onte anaraspassa?” as in the Basses-Alpes; “Puerte un
bouenmoutu embe un bouen fromage grase,” as in upperDauphine. This
pleased the people extremely, and con-tributed not a little to win
him access to all spirits.He was perfectly at home in the thatched
cottage andin the mountains. He understood how to say the grand-est
things in the most vulgar of idioms. As he spokeall tongues, he
entered into all hearts.
Moreover, he was the same towards people of theworld and towards
the lower classes. He condemnednothing in haste and without taking
circumstances intoaccount. He said, “Examine the road over which
the faulthas passed.”
Being, as he described himself with a smile, an ex-sinner, he
had none of the asperities of austerity, and heprofessed, with a
good deal of distinctness, and withoutthe frown of the ferociously
virtuous, a doctrine whichmay be summed up as follows:—
“Man has upon him his flesh, which is at once his bur-den and
his temptation. He drags it with him and yields to it.He must watch
it, cheek it, repress it, and obey itonly at the last extremity.
There may be somefault even in this obedience; but the fault
thuscommitted is venial; it is a fall, but a fall on theknees which
may terminate in prayer.
“To be a saint is the exception; to be an uprightman is the
rule. Err, fall, sin if you will, but be upright.
“The least possible sin is the law of man.No sin at all is the
dream of the angel. All whichis terrestr ial is subject to sin. Sin
is a gravita-t ion.”
When he saw everyone exclaiming very loudly, andgrowing angry
very quickly, “Oh! oh!” he said, with a smile;“to all appearance,
this is a great crime which all the worldcommits. These are
hypocrisies which have taken fright,and are in haste to make
protest and to put themselvesunder shelter.”
He was indulgent towards women and poor peo-ple, on whom the
burden of human society rest. Hesaid, “The faults of women, of
children, of the feeble,the indigent, and the ignorant, are the
fault of the hus-bands, the fathers, the masters, the strong, the
rich,and the wise.”
He said, moreover, “Teach those who are ignorantas many things
as possible; society is culpable, in that itdoes not afford
instruction gratis; it is responsible forthe night which it
produces. This soul is full of shadow;sin is therein committed. The
guilty one is not the per-son who has committed the sin, but the
person who hascreated the shadow.”
It will be perceived that he had a peculiar manner ofhis own of
judging things: I suspect that he obtained itfrom the Gospel.
One day he heard a criminal case, which was in prepa-ration and
on the point of trial, discussed in a drawing-room. A wretched man,
being at the end of his resources,had coined counterfeit money, out
of love for a woman,and for the child which he had had by her.
Counterfeitingwas still punishable with death at that epoch. The
womanhad been arrested in the act of passing the first false
piecemade by the man. She was held, but there were no proofsexcept
against her. She alone could accuse her lover, anddestroy him by
her confession. She denied; they insisted.She persisted in her
denial. Thereupon an idea occurred tothe attorney for the crown. He
invented an infidelity on thepart of the lover, and succeeded, by
means of fragments ofletters cunningly presented, in persuading the
unfortunatewoman that she had a rival, and that the man was
deceiv-ing her. Thereupon, exasperated by jealousy, she
denouncedher lover, confessed all, proved all.
The man was ruined. He was shortly to be tried atAix with his
accomplice. They were relating the matter,and each one was
expressing enthusiasm over the clever-ness of the magistrate. By
bringing jealousy into play, he
tout le pays haut du Dauphiné. Ils font le pain poursix mois,
ils le font cuire avec de la bouse de vacheséchée. L’hiver, ils
cassent ce pain à coups dehache et ils le font tremper dans l’eau
vingt-quatreheures pour pouvoir le manger. – Mes frères, ayezpitié!
voyez comme on souffre autour de vous.»
Né provençal, il s’était facilement familiarisé avectous les
patois du midi. Il disait: – Eh bé! moussu, sèssagé? comme dans le
bas Languedoc. – Onté anaraspassa? comme dans les basses Alpes. –
Puerte un bouenmoutou embe un bouen froumage grase, comme dansle
haut Dauphiné. Ceci plaisait au peuple, et n’avaitpas peu contribué
à lui donner accès près de tous lesesprits. Il était dans la
chaumière et dans la montagnecomme chez lui. Il savait dire les
choses les plus gran-des dans les idiomes les plus vulgaires.
Parlant toutesles langues, il entrait dans toutes les âmes. Du
res-te, il était le même pour les gens du monde et pourles gens du
peuple. Il ne condamnait rienhâtivement, et sans tenir compte des
circonstancesenvironnantes. Il disait: Voyons le chemin par où
lafaute a passé.
Etant, comme il se qualifiait lui-même en souriant,un
ex-pécheur, il n’avait aucun des escarpements durigorisme, et il
professait assez haut, et sans lefroncement de sourcil des vertueux
féroces, unedoctrine qu’on pourrait résumer à peu près ainsi:
«L’homme a sur lui la chair qui est tout à la fois sonfardeau et
sa tentation. Il la traîne et lui cède.
«Il doit la surveiller, la contenir, la réprimer, et ne luiobéir
qu’à la dernière extrémité. Dans cette obéissance-là, il peut
encore y avoir de la faute; mais la faute, ainsifaite, est
vénielle. C’est une chute, mais une chute sur lesgenoux, qui peut
s’achever en prière.
«Etre un saint, c’est l’exception; être un juste, c’estla règle.
Errez, défaillez, péchez, mais soyez des justes.«Le moins de péché
possible, c’est la loi de l’homme.Pas de péché du tout est le rêve
de l’ange. Tout ce quiest terrestre est soumis au péché. Le péché
est unegravitation.»
Quand il voyait tout le monde crier bien fortet s’indigner bien
vite: – Oh! oh! disait-il ensouriant, il y a apparence que ceci est
un gros crimeque tout le monde commet. Voilà les
hypocrisieseffarées qui se dépêchent de protester et de semettre à
couvert.
Il était indulgent pour les femmes et les pauvressur qui pèse le
poids de la société humaine. Il disait: –Les fautes des femmes, des
enfants, des serviteurs,des faibles, des indigents et des ignorants
sont lafaute des maris, des pères, des maîtres, des forts,des
riches et des savants.
Il disait encore: – A ceux qui ignorent,enseignez-leur le plus
de choses que vous pourrez;la société est coupable de ne pas donner
l’instructiongratis; elle répond de la nuit qu’elle produit.
Cetteâme est pleine d’ombre, le péché s’y commet. Lecoupable n’est
pas celui qui y fait le péché, maiscelui qui y a fait l’ombre.
Comme on voit, il avait une manière étrange et àlui de juger les
choses. Je soupçonne qu’il avait priscela dans l’évangile.
Il entendit un jour conter dans un salon unprocès criminel qu’on
instruisait et qu’on allaitjuger. Un misérable homme, par amour
pour unefemme et pour l’enfant qu’il avait d’elle, à boutde
ressources, avait fait de la fausse monnaie. Lafausse monnaie était
encore punie de mort à cetteépoque. La femme avait été arrêtée
émettant lapremière pièce fausse fabriquée par l’homme. On
latenait, mais on n’avait de preuves que contre elle. Elleseule
pouvait charger son amant et le perdre enavouant. Elle nia. On
insista. Elle s’obstina à nier. Surce, le procureur du roi avait eu
une idée. Il avaitsupposé une infidélité de l’amant, et était
parvenu, avecdes fragments de lettres savamment présentés,
àpersuader à la malheureuse qu’elle avait une rivale etque cet
homme la trompait. Alors, exaspérée dejalousie, elle avait dénoncé
son amant, tout avoué,tout prouvé. L’homme était perdu. Il allait
êtreprochainement jugé à Aix av