-
CANTO PRIMO Voglia il cielo che il lettore, reso ardito e
momentaneamente feroce come ci che legge, trovi, senza perdere
l'orientamento, il suo cammino scosceso e selvaggio attraverso le
paludi desolate di queste pagine oscure e avvelenate; infatti, a
meno che non applichi alla lettura una logica rigorosa e una
tensione intellettuale pari almeno alla sua diffidenza, le
esalazioni mortali di questo libro gli impregneranno l'anima come
l'acqua lo zucchero. Non bene che tutti leggano le pagine che
seguono; pochi soltanto potranno assaporare senza pericolo questo
frutto amaro. Perci, anima timorosa, prima di avventurarti oltre in
queste lande inesplorate, volgi indietro i tacchi, e non in avanti.
Ascolta bene ci che ti dico: volgi indietro i tacchi, non in
avanti, come lo sguardo di un figlio che rispettosamente si
distolga dall'augusta contemplazione del viso materno; o piuttosto
come un angolo a perdita d'occhio di uno stormo di gru intirizzite
e pensierose che d'inverno voli possente attraverso il silenzio, a
vele spiegate, verso un punto determinato dell'orizzonte da cui si
alzi all'improvviso un vento strano e forte, ad annunciar tempesta.
A questa vista la gru pi vecchia, che da sola l'avanguardia, scuote
la testa come persona saggia e fa schioccare il becco; non contenta
(neppure io lo sarei, al suo posto), e il suo vecchio collo,
sguarnito di piume e contemporaneo di tre generazioni di gru, si
muove con ondulazioni irritate, presaghe del temporale che si
avvicina. Dopo aver scrutato pi volte in ogni direzione, con sangue
freddo, con gli occhi dell'esperienza, prudentemente, la prima (a
lei spetta il privilegio di mostrare le piume della coda alle altre
gru d'intelligenza inferiore), con il suo vigile grido di vedetta
malinconica per respingere il nemico comune, con flessibilit vira
la punta della figura geometrica (forse un triangolo, ma non si
scorge il terzo lato formato nello spazio da questi strani uccelli
migratori), ora a babordo, ora a tribordo, come un abile capitano;
e, manovrando con ali che non appaiono pi grandi di quelle di un
passero, poich non sciocca imbocca un altro cammino filosofico, pi
sicuro. Lettore, forse l'odio che vuoi ch'io invochi all'inizio di
quest'opera? E chi ti dice che non ne fiuterai a volont le rosse
esalazioni, immerso in volutt innumerevoli, con le tue narici
orgogliose, dilatate e secche,
-
rovesciandoti sul ventre come uno squalo, nell'aria bella e
nera, lentamente e maestosamente, come se tu capissi davvero
l'importanza di quest'atto e l'importanza non minore del tuo
legittimo appetito? Ti garantisco, o mostro, ch'esse rallegreranno
i due buchi informi del tuo muso schifoso, a condizione per che
prima t'impegni a respirare per tremila volte di seguito la
coscienza maledetta dell'Eterno! Allora le tue narici, dilatate da
un piacere ineffabile, da un'estasi immobile, non chiederanno
niente di meglio allo spazio odoroso di profumi e d'incenso;
saranno finalmente sazie di una felicit completa, come gli angeli
che abitano nella magnificenza e nella pace dei gradevoli cieli. In
poche righe stabilir che Maldoror fu buono durante i suoi primi
anni, in cui visse felice; ecco fatto. In seguito si accorse di
essere nato cattivo: straordinaria fatalit! Occult il suo carattere
finch gli fu possibile, per molti anni; ma alla fine, a causa di
questa concentrazione innaturale, ogni giorno il sangue gli montava
alla testa; finch, non riuscendo pi a sopportare una vita simile,
si gett con decisione nella carriera del male... dolce atmosfera!
Chi l'avrebbe detto! quando baciava un bambino dal roseo viso,
avrebbe voluto staccargli le guance con un rasoio, e l'avrebbe
fatto assai spesso se Giustizia, con il suo lungo corteo di
punizioni, non glielo avesse impedito. Non era bugiardo, confessava
la verit e diceva di essere crudele. Umani, avete udito? e osa
riaffermarlo con questa penna tremante! Cos, dunque esiste una
potenza pi forte della volont... Maledizione! La pietra pretende di
sottrarsi alle leggi della gravit? Impossibile. impossibile che il
male voglia allearsi al bene. Proprio come dicevo prima. C' gente
che scrive per cercare il plauso umano, mettendo a frutto nobili
qualit del cuore inventate dall'immaginazione o realmente
possedute. Io, uso il mio genio per dipingere le delizie della
crudelt! Delizie non momentanee, artificiali, ma che sono iniziate
con l'uomo e con lui finiranno. Forse che il mio genio non in grado
di allearsi con la crudelt nelle segrete risoluzioni della
Provvidenza? o, per il fatto di essere crudeli, non si pu avere del
genio? Le mie parole ne saranno la prova; basta che mi ascoltiate,
se davvero lo volete... Scusate, mi sembrava che mi si fossero
rizzati i capelli sulla testa; ma non niente: con la mano sono
riuscito facilmente a rimetterli nella posizione originaria. Chi
canta non
-
pretende che le sue cavatine siano una novit; anzi, si compiace
che i pensieri alteri e malvagi del suo eroe siano presenti in ogni
uomo. Per tutta la vita ho visto gli uomini dalle spalle strette
compiere, senza una sola eccezione, atti stupidi e numerosi,
abbrutire i loro simili e pervertire le anime con ogni mezzo. I
motivi delle loro azioni li definiscono "la gloria". Assistendo a
tali spettacoli, ho cercato di ridere come gli altri; ma ci, strana
imitazione, mi era impossibile. Allora ho preso un coltello dalla
lama ben affilata e mi sono tagliato le carni nei punti in cui le
labbra si riuniscono. Per un istante credetti di aver raggiunto il
mio scopo. Osservai in uno specchio quella bocca straziata di mia
volont! Errore! Del resto, il sangue che colava abbondante dalle
due ferite impediva di distinguere se si trattasse veramente del
riso degli altri. Ma, dopo un confronto di pochi attimi, mi resi
conto che il mio riso non era simile a quello degli umani; cio, non
ridevo. Ho visto gli uomini, con testa orrida e occhi terribili
infossati nell'orbita oscura, superare la durezza della roccia, la
rigidit dell'acciaio fuso, la crudelt dello squalo, l'insolenza
della giovent, il furore insensato dei criminali, i tradimenti
dell'ipocrita, gli attori pi straordinari, la tenacia dei preti, e
gli esseri pi impenetrabili, i pi freddi dei mondi e del cielo;
sfiancare i moralisti impegnati a scoprire il loro cuore, e far
ricadere su di loro la collera implacabile del cielo. Li ho visti
tutti insieme, ora col pugno pi robusto rivolto contro il cielo,
come quello di un fanciullo perverso contro la madre, probabilmente
eccitati da qualche spirito infernale, gli occhi carichi di un
rimorso cocente e insieme pieno d'odio, in un silenzio glaciale,
senza il coraggio di manifestare le meditazioni vaste e ingrate
nascoste nel loro seno, piene a tal punto d'ingiustizia e di
orrore, e rattristare di compassione il Dio misericordioso; e ora,
a ogni attimo del giorno, dall'inizio dell'infanzia alla fine della
vecchiaia, diffondendo anatemi incredibili, privi di senso comune,
contro tutto ci che respira, contro se stessi e la Provvidenza,
prostituire le donne e i bambini, e disonorare cos le parti del
corpo consacrate al pudore. Allora i mari sollevano le acque,
inghiottono le assi dei pontili nei loro abissi; gli uragani, i
terremoti, rovesciano le case; la peste, le malattie pi diverse
decimano le famiglie in preghiera. Ma gli uomini non se ne
accorgono. Li ho anche visti arrossire, impallidire di vergogna per
la loro condotta su questa terra; raramente. Tempeste, sorelle
degli uragani; firmamento bluastro di cui non ammetto la bellezza;
mare ipocrita, immagine del mio cuore; terra, dal seno misterioso;
abitanti
-
delle sfere; universo intero; Dio, che l'hai creato con
magnificenza, sei tu che invoco: mostrami un solo uomo che sia
buono! Ma la tua grazia decuplichi le mie forze naturali, perch
alla vista di un simile mostro potrei morire di stupore; si muore
per meno. Bisogna lasciarsi crescere le unghie per quindici giorni.
Oh! com' dolce strappare brutalmente dal suo letto un bambino che
ancora non ha niente sul labbro superiore e, con gli occhi bene
aperti, fingere di passargli soavemente la mano sulla fronte,
carezzandogli indietro i suoi bei capelli! Poi, all'improvviso,
quando meno se lo aspetta, affondargli le unghie lunghe nel tenero
petto, ma senza farlo morire; se morisse ci perderemmo, pi tardi,
lo spettacolo delle sue miserie. Poi si beve il suo sangue,
leccando le ferite; e per tutto questo tempo, che dovrebbe durare
un'eternit, il bambino piange. Niente buono quanto il suo sangue,
succhiato nel modo che ho detto, ancora bello caldo, per non
parlare della bont delle lacrime, amare come il sale. Uomo, hai mai
assaggiato il tuo sangue, quando per caso ti sei tagliato un dito?
buono, vero? perch non ha sapore. Inoltre, non ti ricordi di aver
portato un giorno, durante le tue lugubri riflessioni, il cavo
della mano sul tuo volto malaticcio, bagnato da ci che ti cadeva
dagli occhi? mano che poi fatalmente si dirigeva verso la bocca,
che a lunghi sorsi attingeva a quella coppa, tremante come i denti
dell'alunno che scruta obliquamente colui che nato per opprimerlo,
le lacrime? Come sono buone, vero? perch hanno il sapore
dell'aceto. Si direbbe che sono le lacrime di colei che ama di pi;
ma le lacrime di bambino sono pi gradevoli al palato. Lui non
tradisce, perch ancora non conosce il male: colei che ama di pi,
prima o poi tradisce... lo indovino per analogia, bench io non
sappia cosa siano l'amicizia, l'amore ( probabile che non li
accetter mai, perlomeno da parte della razza umana). Dunque, poich
il tuo sangue e le tue lacrime non ti disgustano, nutriti, nutriti
con fiducia delle lacrime e del sangue dell'adolescente. Bendagli
gli occhi, mentre lacererai le sue carni palpitanti; e, dopo aver
udito per lunghe ore le sue grida sublimi, simili ai rantoli acuti
che in battaglia escono dalle gole dei feriti agonizzanti, allora,
essendoti spostato in altro luogo, come una valanga ti precipiterai
dalle stanze accanto, e fingerai di accorrere in suo aiuto. Gli
slegherai le mani, con i nervi e le vene gonfie, restituirai la
vista ai suoi occhi smarriti, e ti rimetterai a leccare le lacrime
e il sangue. Com' vero allora il pentimento! La scintilla divina
che in noi, e appare tanto raramente, si mostra; troppo tardi! Com'
travolto
-
dall'affetto il cuore, consolando l'innocente a cui si inflitto
del male: Adolescente, che hai appena sofferto dolori crudeli, chi
mai ha potuto commettere su di te un crimine che non saprei
qualificare? Sventurato! Quanto devi soffrire! Lo sapesse tua
madre, non sarebbe pi vicina alla morte, tanto aborrita dai
colpevoli, di quanto non lo sia io in questo momento. Ahim! cosa
sono dunque il bene e il male! Sono forse un'unica cosa, attraverso
cui testimoniamo con rabbia la nostra impotenza, e la passione di
raggiungere l'infinito perfino con i mezzi pi insensati? Oppure
sono due cose diverse? S... meglio che siano la stessa cosa...
altrimenti, che ne sar di me il giorno del giudizio! Adolescente,
perdonami: proprio chi sta di fronte al tuo volto nobile e sacro ti
ha spezzato le ossa e lacerato le carni, che ora penzolano qua e l
dal tuo corpo. stato forse un delirio della mia ragione malata,
forse un istinto segreto che non dipende dai miei ragionamenti,
come quello dell'aquila che strazia la sua preda, a farmi
commettere questo crimine; eppure soffrivo quanto la mia vittima!
Perdonami, adolescente. Una volta usciti da questa vita
transitoria, voglio che restiamo allacciati in eterno; formare un
solo essere, la mia bocca incollata alla tua. Ma in questo modo la
mia punizione non sar completa. Allora sarai tu a lacerare me,
senza mai fermarti, con i denti e le unghie contemporaneamente. Per
quest'olocausto espiatorio, adorner il mio corpo di ghirlande
profumate; e soffriremo entrambi, io a essere lacerato, tu a
lacerare me... la mia bocca incollata alla tua. O adolescente dai
capelli biondi e dagli occhi cos dolci, farai ora ci che ti
consiglio? Tuo malgrado, voglio che tu lo faccia, e renderai felice
la mia coscienza. Dopo aver parlato cos, nello stesso tempo avrai
inflitto il male a un essere umano e da quello stesso essere sarai
amato: la felicit pi grande che sia dato concepire. Pi tardi potrai
ricoverarlo all'ospizio, perch il paralitico non potr pi
guadagnarsi da vivere. Diranno che sei buono, e le corone d'alloro
e le medaglie d'oro nasconderanno i tuoi piedi nudi, sparsi sulla
grande tomba, dal volto vecchio. O tu, di cui non voglio scrivere
il nome su questa pagina che consacra la santit del crimine, io lo
so che il tuo perdono fu immenso come l'universo. Ma io, esisto
ancora! Ho stretto un patto con la prostituzione per seminare il
disordine nelle famiglie. Ricordo la notte che precedette
quest'alleanza pericolosa. Vidi di fronte a me una tomba. Udii una
lucciola, grande come una casa, che mi disse: Ora ti faccio luce.
Leggi l'iscrizione. Quest'ordine supremo non viene da me. Una vasta
luce color sangue, alla cui vista le mie
-
mascelle si misero a battere e le braccia si abbandonarono
inerti, si diffuse nell'aria fino all'orizzonte. Mi appoggiai a un
muro in rovina, stavo per cadere, e lessi: Qui giace un adolescente
che mor di petto: sapete perch. Non pregate per lui. Molti uomini
forse non avrebbero avuto il mio coraggio. Intanto, una bella donna
nuda venne a sdraiarsi ai miei piedi. E io a lei, con volto triste:
Puoi rialzarti. Le tesi la mano con cui il fratricida sgozza la
sorella. La lucciola, a me: Prendi una pietra e uccidila. Perch? le
dissi. Lei a me: Stai attento, tu sei il pi debole, e io sono la pi
forte. Costei si chiama Prostituzione. Le lacrime negli occhi, la
rabbia nel cuore, sentii nascere in me una forza sconosciuta. Presi
una grossa pietra; dopo molti sforzi, la sollevai a fatica fino
all'altezza del petto; con le braccia me la misi in spalla. Scalai
una montagna fino alla vetta: da lass, schiacciai la lucciola. La
sua testa sprofond nel terreno per l'altezza di un uomo; la pietra
rimbalz fino all'altezza di sei chiese. And a ricadere in un lago
le cui acque si abbassarono per un attimo, turbinando, scavando un
immenso cono rovesciato. La calma riapparve alla superficie; la
luce di sangue non brill pi. Ahim! ahim! - esclam la bella donna
nuda; - che hai mai fatto?. Io a lei: Ti preferisco a lei; perch ho
piet degli sventurati. Non colpa tua se la giustizia eterna ti ha
creata. Lei a me: Un giorno gli uomini mi renderanno giustizia; non
ti dico altro. Lasciami andare, a nascondere la mia tristezza
infinita in fondo al mare. Soltanto tu e i mostri schifosi che
brulicano in quei neri abissi non mi disprezzate. Tu sei buono.
Addio, tu che m'hai amata. Io a lei: Addio! Ancora una volta:
addio! Ti amer per sempre! Da questo momento abbandono la virt. Per
questo, o popoli, quando udrete il vento d'inverno gemere sul mare
e lungo le sue coste, o sopra le grandi citt che da molto tempo
sono in lutto per me, o attraverso le fredde regioni polari, dite:
Non sta passando lo spirito di Dio: non altro che il sospiro acuto
della prostituzione, unito ai gemiti gravi del Montevideano.
Fanciulli, sono io a dirvelo. Allora, pieni di misericordia,
inginocchiatevi; e gli uomini, pi numerosi dei pidocchi, pronuncino
lunghe preghiere. Al chiaro di luna, vicino al mare, nei luoghi
isolati della campagna, vediamo, immersi in riflessioni amare, che
ogni cosa assume forme gialle, incerte, fantastiche. L'ombra degli
alberi, ora in fretta, ora lentamente, corre, viene, ritorna, in
forme diverse, si appiattisce, aderisce al suolo. Un tempo, quando
mi lasciavo trasportare dalle ali della giovinezza, tutto questo mi
faceva sognare, mi pareva strano; ora, mi sono abituato. Il
vento
-
geme attraverso le foglie le sue languide note, e il gufo canta
il suo grave lamento, che fa rizzare i capelli a chi lo ascolta.
Allora i cani, furiosi, spezzano le catene, fuggono dalle fattorie
lontane; in preda alla follia, corrono qua e l per la campagna. Si
fermano di colpo, guardano da ogni parte con inquietudine
selvaggia, con occhi di fuoco; e come gli elefanti, prima di
morire, gettano nel deserto un ultimo sguardo al cielo, sollevando
disperatamente la proboscide, lasciando pendere inerti le orecchie,
cos i cani lasciano penzolare le orecchie, sollevano la testa,
gonfiano il collo terribile, e si mettono ad abbaiare, ora come un
fanciullo che grida per la fame, ora come un gatto ferito al ventre
sopra un tetto, come una donna che sta per partorire, come un
moribondo malato di peste all'ospedale o come una fanciulla che
canta un'aria sublime, contro le stelle del nord, contro le stelle
dell'est, contro le stelle del sud, contro le stelle dell'ovest;
contro la luna; contro le montagne, simili in lontananza a rocce
giganti che giacciono nell'oscurit; contro l'aria fredda che
aspirano a pieni polmoni e rende rosso, infuocato, l'interno delle
loro narici; contro il silenzio della notte; contro le civette che
con volo obliquo sfiorano loro il muso, portando nel becco un topo
o una rana, nutrimento vivo, dolce per i piccoli; contro le lepri
che scompaiono in un batter d'occhio; contro il ladro che fugge al
galoppo sul suo cavallo dopo aver commesso un crimine; contro i
serpenti che scuotono le brughiere e fanno tremare loro la pelle, e
digrignare le zanne; contro il loro stesso latrare che li
impaurisce; contro i rospi che stritolano con un colpo secco di
mascella (perch si sono allontanati dallo stagno?); contro gli
alberi le cui foglie, mollemente cullate, sono altrettanti misteri
che essi non capiscono e vogliono scoprire coi loro occhi fissi,
intelligenti; contro i ragni sospesi tra le loro lunghe zampe, che
si arrampicano sugli alberi per mettersi in salvo; contro i corvi
che durante il giorno non hanno trovato niente da mangiare e
tornano al nido con ala stanca; contro gli scogli della riva;
contro i fuochi che appaiono sui pennoni delle navi invisibili;
contro il rumore sordo delle onde; contro i grandi pesci che,
nuotando, mostrano il dorso nero e poi sprofondano nell'abisso; e
contro l'uomo che li rende schiavi. Dopo di che si rimettono a
correre per la campagna, saltando con le zampe insanguinate sopra i
fossati, i sentieri, i campi, le erbe e le pietre scoscese. Si
direbbero colpiti dalla rabbia, alla ricerca di un vasto stagno in
cui calmare la sete. I loro ululati prolungati atterriscono la
natura. Sventura al viaggiatore che si attardato! Gli amici dei
cimiteri si avventeranno su di lui, lo dilanieranno, lo divoreranno
con la bocca grondante di sangue; poich non
-
hanno certo denti guasti. Gli animali selvaggi, non osando
avvicinarsi per partecipare al pasto di carne, fuggono a perdita
d'occhio, tremanti. Dopo qualche ora, i cani, sfiniti dal correre
di qua e di l, quasi morti, la lingua fuori dalla bocca, si
avventano gli uni contro gli altri senza sapere ci che fanno, e si
dilaniano in mille brandelli con una rapidit incredibile. Non
agiscono cos per crudelt. Un giorno mia madre, con occhi vitrei, mi
disse: Quando sarai a letto e udrai i latrati dei cani nella
campagna, nasconditi sotto le coperte, non deridere quello che
fanno: hanno una sete insaziabile d'infinito, come te, come me,
come il resto degli umani dal volto pallido e lungo. Anzi, ti
permetto di stare alla finestra a contemplare lo spettacolo, che
assai sublime. Da quel giorno rispetto l'auspicio della morta.
Anch'io, come i cani, ho bisogno dell'infinito... Non posso, non
posso soddisfare questo bisogno! Sono figlio dell'uomo e della
donna, cos mi hanno detto. Ci mi stupisce... credevo di essere di
pi! Per il resto, che m'importa da dove vengo? Se fosse potuto
dipendere dalla mia volont, avrei preferito essere figlio della
femmina dello squalo, la cui fame amica della tempesta, e della
tigre, di cui nota la crudelt: non sarei cos malvagio. Voi che mi
guardate, allontanatevi da me, perch il mio respiro esala veleno.
Nessuno ha ancora visto le rughe verdi della mia fronte; n le ossa
sporgenti del mio volto magro, simili alle lische di qualche grande
pesce, o agli scogli che coprono le rive del mare, o alle scoscese
montagne alpestri che spesso percorsi quando avevo sulla testa
capelli di un altro colore. E quando mi aggiro intorno alle
abitazioni degli uomini, nelle notti tempestose, con gli occhi
ardenti, i capelli flagellati dal vento delle tempeste, isolato
come una pietra in mezzo a un sentiero, mi copro il volto avvizzito
con un pezzo di velluto, nero come la fuliggine che riempie
l'interno dei camini: gli occhi non devono essere testimoni della
bruttezza che l'Essere supremo, con un sorriso d'odio possente, ha
deposto su di me. Ogni mattina, quando il sole si alza per gli
altri, diffondendo nella natura la gioia e il calore salutari,
guardando fisso lo spazio pieno di tenebre senza che nessuno dei
miei lineamenti si muova, accovacciato sul fondo della mia caverna
amata, in una disperazione che m'inebria come il vino, con le mani
potenti mi ferisco il petto, lo riduco in brandelli. Eppure lo
sento che non sono colpito dalla rabbia. Eppure lo sento che non
sono il solo a soffrire! Eppure lo sento che respiro! Come un
condannato che prova i suoi muscoli, riflettendo sulla loro sorte,
e presto salir sul patibolo, in piedi sul mio pagliericcio, ad
occhi chiusi, lentamente giro il collo da destra a sinistra, da
sinistra a destra, per ore intere; non cado
-
morto stecchito. Ogni tanto, quando il collo non pu pi
continuare a girare nella stessa direzione e si ferma, per
rimettersi a girare nella direzione opposta, all'improvviso guardo
l'orizzonte attraverso i radi interstizi lasciati dalla sterpaglia
fitta che ricopre l'entrata: non vedo nulla! Nulla... tranne le
campagne che danzano in turbine con gli alberi e le lunghe file di
uccelli che attraversano l'aria. Ci mi sconvolge il sangue e il
cervello... Chi dunque mi colpisce sulla testa con una sbarra di
ferro, come un martello batte l'incudine? Io mi propongo, e non ne
sono emozionato, di declamare a gran voce la strofa seria e fredda
che ora ascolterete. Fate attenzione a ci che contiene e guardatevi
dalla penosa impressione che inevitabilmente lascer, come un
marchio, nelle vostre immaginazioni turbate. Non crediate che io
stia per morire, perch non sono ancora uno scheletro e la vecchiaia
ancora non si incollata alla mia fronte. Di conseguenza, eliminiamo
subito ogni idea di paragone col cigno nel momento in cui la sua
esistenza se ne vola via; di fronte a voi c' soltanto un mostro, di
cui sono lieto che non possiate vedere il volto, meno orribile
tuttavia della sua anima. Eppure non sono un criminale... Ma basta,
su questo punto. Non passato molto tempo da quando ho rivisto il
mare e calcato il ponte dei vascelli, e i miei ricordi sono vivi
come se l'avessi lasciato ieri. Tuttavia, se vi possibile, restate
calmi quanto me in questa lettura che gi mi pento di offrirvi, e
non arrossite al pensiero di ci che il cuore umano. O polipo dallo
sguardo di seta! tu, la cui anima inseparabile dalla mia; tu, il pi
bell'abitante del globo terrestre, e che comandi a un serraglio di
quattrocento ventose; tu, in cui risiedono nobilmente, come nella
loro residenza naturale, di comune accordo, con legame
indistruttibile, la dolce virt comunicativa e la grazia divina,
perch non sei con me, il tuo ventre di mercurio contro il mio petto
di alluminio, seduti insieme su qualche scoglio della riva, a
contemplare questo spettacolo che adoro! Vecchio oceano, dalle onde
di cristallo, tu somigli proporzionalmente a quei segni
azzurrognoli che si vedono sul dorso martoriato dei mozzi; tu sei
un livido immenso, applicato sul corpo della terra: mi piace questo
paragone. Cos, al tuo primo apparire, un soffio lungo di tristezza
che si potrebbe credere il mormorio della tua brezza soave, passa,
lasciando tracce incancellabili sull'anima profondamente sconvolta,
e tu richiami alla memoria dei tuoi amanti, senza che se ne rendano
sempre conto, i rudi
-
inizi dell'uomo, quando fa la conoscenza del dolore che non lo
lascer pi. Io ti saluto, vecchio oceano! Vecchio oceano, la tua
forma armoniosamente sferica, che rallegra il volto grave della
geometria, mi ricorda fin troppo i piccoli occhi dell'uomo, simili
a quelli del cinghiale per la piccolezza e a quelli degli uccelli
notturni per la perfezione circolare del contorno. Eppure, in tutti
i secoli, l'uomo si creduto bello. Suppongo tuttavia che l'uomo
creda alla propria bellezza solo per amor proprio; ma che non sia
bello davvero, e che lo sospetti; infatti, perch mai guarderebbe
con tanto disprezzo il volto del proprio simile? Io ti saluto,
vecchio oceano! Vecchio oceano, tu sei il simbolo dell'identit:
sempre eguale a te stesso. Non cambi in modo essenziale, e se in
qualche luogo le tue onde sono infuriate, pi lontano, da qualche
altra parte, sono nella calma pi completa. Non sei come l'uomo, che
si ferma per strada a guardare due mastini che si azzannano al
collo, ma non si ferma quando passa un funerale; che al mattino
disponibile e la sera di cattivo umore, che oggi ride e domani
piange. Io ti saluto, vecchio oceano! Vecchio oceano, non sarebbe
impossibile che tu nascondessi nel tuo seno future utilit per
l'uomo. Gi gli hai dato la balena. Non lasci indovinare facilmente
agli occhi avidi delle scienze naturali i mille segreti della tua
intima organizzazione: sei modesto. L'uomo si vanta senza sosta, e
per delle sciocchezze. Io ti saluto, vecchio oceano! Vecchio
oceano, le diverse specie di pesci che nutri non si sono giurate
fraternit. Ogni specie vive per proprio conto. I temperamenti e le
conformazioni che variano in ognuna di esse spiegano in maniera
soddisfacente ci che all'inizio appare soltanto un'anomalia. Accade
lo stesso con l'uomo, che non ha le stesse scusanti. Se un pezzo di
terra occupato da trenta milioni di esseri umani, costoro si
sentono in dovere di non immischiarsi nell'esistenza dei loro
vicini, inchiodati come radici al pezzo di terra che hanno sotto i
piedi. Scendendo dal grande al piccolo, ogni uomo vive come un
selvaggio nella sua tana, e raramente ne esce per andare a trovare
il suo simile, come lui accovacciato in un'altra tana. La grande
famiglia universale degli umani un'utopia degna della logica pi
mediocre. Inoltre, dallo spettacolo delle tue mammelle feconde
deriva la nozione d'ingratitudine, perch il pensiero va subito a
quei numerosi genitori cos ingrati verso il Creatore da abbandonare
il frutto della loro miserabile unione. Io ti saluto, vecchio
oceano!
-
Vecchio oceano, la tua grandezza materiale pu essere comparata
soltanto alla misura ipotizzabile della potenza attiva che stata
necessaria per generare la totalit della tua massa. impossibile
abbracciarti con un solo sguardo. Per contemplarti, bisogna che la
vista giri il suo telescopio, con un movimento continuo, verso i
quattro punti dell'orizzonte, proprio come un matematico, per
risolvere un'equazione algebrica, costretto a esaminare
separatamente i diversi casi possibili, prima di risolvere la
difficolt. Per sembrare grasso, l'uomo mangia sostanze nutritive e
compie altri sforzi, degni di una sorte migliore. Si gonfi quanto
vuole, questa rana adorabile. Stai tranquillo, mai eguaglier la tua
grandezza; cos almeno suppongo. Io ti saluto, vecchio oceano!
Vecchio oceano, le tue acque sono amare. Esattamente lo stesso
gusto del fiele che la critica distilla sulle belle arti, sulle
scienze, su ogni cosa. Se qualcuno ha del genio, lo si fa passare
per un idiota; se un altro ha un bel corpo, diventa un gobbo
disgustoso. L'uomo deve sentire con forza la propria imperfezione,
dovuta per almeno tre quarti a lui soltanto, per criticarla cos! Io
ti saluto, vecchio oceano! Vecchio oceano, gli uomini, malgrado
l'eccellenza dei loro metodi e nonostante l'aiuto dei mezzi
d'indagine della scienza, non sono ancora riusciti a misurare la
vertiginosa profondit dei tuoi abissi; ne possiedi alcuni che le
sonde pi lunghe, pi pesanti, hanno riconosciuto inaccessibili. Ai
pesci... concesso: agli uomini, no. Mi sono chiesto spesso cosa
fosse pi facile da esplorare, se la profondit dell'oceano o le
profondit del cuore umano! Spesso, con la mano alla fronte, in
piedi sui vascelli, mentre la luna si dondolava tra i pennoni in
modo irregolare, mi sono sorpreso a sforzarmi di risolvere questo
difficile problema, astraendo da tutto ci che non fosse il fine che
perseguivo! S, cosa pi profondo, cosa pi impenetrabile tra i due:
l'oceano o il cuore umano? Se trent'anni di esperienza della vita
possono far piegare la bilancia, fino a un certo punto, verso l'una
o l'altra delle due soluzioni, mi sar concesso di dire che,
nonostante la sua profondit, l'oceano non pu essere messo sullo
stesso piano, in un confronto su questo aspetto, con la profondit
del cuore umano. Sono stato in rapporto con uomini che erano stati
virtuosi. Morivano a sessant'anni, e nessuno mancava di esclamare:
Hanno fatto il bene su questa terra, cio hanno praticato la carit:
tutto qui, non poi gran cosa, chiunque pu fare altrettanto. Chi
potr mai capire perch mai due amanti che il giorno prima si
idolatravano, per una parola male interpretata si separano, uno
verso oriente, l'altro verso occidente, spinti dall'odio, dalla
-
vendetta, dall'amore e dal rimorso, per non vedersi pi, ognuno
ammantato nella sua fierezza solitaria? Miracolo che ogni giorno si
rinnova, e non per questo meno miracoloso. Chi potr mai capire
perch assaporiamo non solo le disgrazie generali dei nostri simili
ma anche quelle particolari degli amici pi cari, pur essendone
nello stesso tempo afflitti? Un esempio incontestabile per chiudere
la serie: ipocritamente l'uomo dice s e pensa no. per questo che i
cinghialetti umani hanno tanta fiducia gli uni negli altri e non
sono egoisti. La psicologia ha ancora molti progressi da compiere.
Io ti saluto, vecchio oceano! Vecchio oceano, sei talmente potente
che gli uomini l'hanno imparato a proprie spese. Hanno un
bell'impiegare tutte le risorse del loro genio... incapaci come
sono di dominarti. Hanno trovato il loro padrone. Dico che hanno
trovato qualcosa pi forte di loro. Questo qualcosa ha un nome.
Questo nome : l'oceano! La paura che ispiri loro tale che ti
rispettano. Nonostante ci, fai danzare il valzer alle loro macchine
pi pesanti, con grazia, eleganza e facilit. Imponi loro salti
ginnici fino al cielo e tuffi mirabili fino nel fondo dei tuoi
domini: un saltimbanco ne sarebbe invidioso. E sono fortunati
quando non li avvolgi definitivamente nelle tue spire ribollenti,
per andare a vedere, senza ferrovia, nelle tue viscere acquatiche,
come stanno i pesci e soprattutto come stanno loro stessi. L'uomo
dice: Io sono pi intelligente dell'Oceano. possibile, perfino assai
vero; ma l'oceano per lui pi temibile di quanto lui non sia
temibile per l'oceano: non necessario dimostrarlo. Questo patriarca
osservatore, coevo delle prime epoche del nostro globo sospeso,
sorride di piet quando assiste alle battaglie navali delle nazioni.
Ecco qui un centinaio di leviatani usciti dalle mani dell'umanit.
Gli ordini enfatici dei superiori, le grida dei feriti, le
cannonate, sono solo rumori per annientare qualche secondo. Ora
sembra che il dramma sia finito, e che l'oceano si sia messo
qualcosa nel ventre. Le fauci sono formidabili. Come devono essere
grandi verso il basso, in direzione dell'ignoto! Infine, a coronare
la stupida commedia, che non neppure interessante, si vede in mezzo
al cielo qualche cicogna attardata dalla stanchezza, che si mette a
gridare senza arrestare l'ampiezza del suo volo: Ma guarda!...
Brutto segno! L sotto c'erano dei puntini neri; ho chiuso gli
occhi, e sono scomparsi. Io ti saluto, vecchio oceano! Vecchio
oceano, grande scapolo, quando percorri la solitudine solenne dei
tuoi flemmatici regni giustamente t'inorgoglisci della tua nativa
magnificenza, e degli elogi autentici che mi affretto a farti.
Voluttuosamente cullato dai molli effluvi della tua maestosa
lentezza, che
-
il pi grandioso tra gli attributi di cui il potere supremo ti ha
gratificato, svolgi, al centro di un oscuro mistero, sulla tua
intera sublime superficie, con la calma consapevolezza della tua
eterna potenza, le tue onde incomparabili. Si seguono parallele,
separate da brevi intervalli. Appena una diminuisce, un'altra le va
incontro ingrossandosi, accompagnate dal malinconico rumore della
schiuma che si dissolve per avvertirci che tutto schiuma. (Cos gli
esseri umani, onde viventi, muoiono uno dopo l'altro, con
monotonia; senza lasciare, tuttavia, rumore di schiuma). L'uccello
di passaggio riposa su di esse con fiducia, e si abbandona ai loro
movimenti pieni di grazia fiera, finch le ossa delle sue ali non
abbiano recuperato il vigore consueto per continuare il
pellegrinaggio aereo. Vorrei che la maest umana non fosse altro che
l'incarnazione del riflesso della tua. Chiedo molto, e questo
auspicio sincero per te glorioso. La tua grandezza morale, immagine
dell'infinito, immensa come le riflessioni del filosofo, come
l'amore della donna, come la bellezza divina dell'uccello, come le
meditazioni del poeta. Tu sei pi bello della notte. Rispondimi,
oceano, vuoi essermi fratello? Muoviti impetuoso... di pi... ancora
di pi, se vuoi che io ti paragoni alla vendetta di Dio; allunga i
lividi artigli aprendoti un varco sul seno... bene, cos. Svolgi le
tue onde spaventose, orrido oceano, solo da me compreso; cado di
fronte a te, prosternato alle tue ginocchia. La maest dell'uomo
presa a prestito; non mi far impressione: tu s. Oh! quando avanzi,
con la cresta alta e terribile, circondato dalle tue tortuose
sinuosit come da una corte, magnetico e selvaggio, facendo rotolare
le tue onde una sull'altra, consapevole di ci che sei, e intanto
emetti dalle profondit del petto, come oppresso da un rimorso
immenso che non riesco a scoprire, quel muggito sordo e perpetuo
che gli uomini temono tanto, anche quando ti contemplano, al
sicuro, tremanti sulla riva, allora vedo bene che non mi spetta il
diritto insigne di dirmi eguale a te. Per questo, di fronte alla
tua superiorit, io ti darei tutto il mio amore (e nessuno sa quanto
amore contengano le mie aspirazioni al bello), se tu non mi facessi
dolorosamente pensare ai miei simili, che formano con te il pi
ironico contrasto, l'antitesi pi buffonesca che mai si sia vista
nella creazione: non posso amarti, ti detesto. Ma perch allora
ritorno a te, per la millesima volta, alle tue braccia amiche che
si dischiudono a carezzarmi la fronte che scotta, che al loro
contatto vede scomparire la febbre! Non conosco il tuo destino
nascosto; tutto ci che ti riguarda m'interessa. Dimmi dunque se sei
la dimora del principe delle tenebre. Dimmelo... dimmelo, oceano (a
me soltanto, per non rattristare chi ancora non ha conosciuto altro
che le
-
illusioni), dimmi se il soffio di Satana a creare le tempeste
che sollevano fino alle nubi le tue acque salate. Devi dirmelo,
perch io mi rallegrer di sapere l'inferno tanto vicino all'uomo.
Voglio che sia questa l'ultima strofa della mia invocazione.
Quindi, ancora una volta soltanto, voglio salutarti e dirti addio!
Vecchio oceano dalle onde di cristallo... I miei occhi
s'inumidiscono di lacrime abbondanti, e non ho la forza di
proseguire; perch sento che giunto il momento di tornare tra gli
uomini, dall'aspetto brutale; ma coraggio! Facciamo un grande
sforzo e compiamo, con il senso del dovere, il nostro destino su
questa terra. Io ti saluto, vecchio oceano! Non mi si vedr, nella
mia ultima ora (questo lo scrivo sul letto di morte), circondato da
preti. Voglio morire cullato dall'onda del mare in tempesta, in
piedi sulla montagna... gli occhi verso l'alto, no: so che il mio
annientamento sar totale. Del resto, non avrei grazia da sperare.
Chi apre la porta della mia stanza funebre? Avevo detto che nessuno
doveva entrare. Chiunque tu sia, vattene; ma se credete di scorgere
qualche segno di dolore o di paura sul mio volto di iena (uso
questo paragone anche se la iena pi bella di me, e pi piacevole a
vedersi), disingannatevi: si avvicini pure. Siamo in una notte
d'inverno, e gli elementi si scontrano da ogni parte, e l'uomo ha
paura, e l'adolescente medita qualche crimine contro uno dei suoi
amici, se quale io fui nella mia giovinezza. Il vento, i cui sibili
lamentosi rattristano l'umanit, qualche istante prima dell'ultima
agonia mi porti via sulle ossa delle sue ali, per il mondo,
impaziente della mia morte. Godr ancora, in segreto, dei numerosi
esempi della malvagit umana (un fratello ama assistere, senza
essere visto, alle imprese dei suoi fratelli). L'aquila, il corvo,
l'immortale pellicano, l'anatra selvatica, la gru viaggiatrice,
risvegliati, tremanti di freddo, mi vedranno passare nel bagliore
dei lampi, spettro orribile e contento. Non sapranno che cosa mai
significhi. Sulla terra, la vipera, l'occhio grosso del rospo, la
tigre, l'elefante; nel mare, la balena, lo squalo, il pesce
martello, l'informe razza, il dente della foca polare, si
chiederanno che cosa sia questa deroga alla legge della natura.
L'uomo, tremante, tra i gemiti incoller la fronte a terra: S, vi
supero tutti con la mia crudelt innata, crudelt che non dipeso da
me far scomparire. Per questo vi mostrate tanto prosternati davanti
a me? oppure perch mi vedete attraversare, fenomeno nuovo, come una
cometa terrificante, lo spazio insanguinato? (Una pioggia di sangue
cade dal mio vasto corpo, simile a una nube nerastra che l'uragano
spinga davanti a s). Non abbiate alcun timore, bambini, non voglio
maledirvi. Il male che mi
-
avete fatto troppo grande, troppo grande il male che io ho fatto
a voi, perch sia volontario. Voi avete camminato per la vostra
strada, io per la mia, simili entrambe, entrambe perverse.
Necessariamente abbiamo dovuto incontrarci, in questa somiglianza
di carattere; l'urto che ne seguito ci stato reciprocamente fatale.
Allora gli uomini rialzeranno poco a poco la testa, riprendendo
coraggio, e allungheranno il collo per vedere chi a parlare cos. E
all'improvviso il loro volto infuocato, decomposto, mostrando le
passioni pi terribili, far tali smorfie che i lupi ne avranno
paura. Tutti insieme scatteranno in piedi come una molla immensa.
Che imprecazioni! che voci lacerate! Mi hanno riconosciuto. Ecco
che gli animali della terra si uniscono agli uomini, fanno udire i
loro bizzarri clamori. Non pi odio reciproco; i due odi sono
rivolti contro il nemico comune, contro di me; si avvicinano per
assenso universale. Venti che mi sostenete, sollevatemi ancora pi
in alto; io temo la perfidia. Si, scompariamo poco a poco dai loro
occhi, ancora una volta testimone delle conseguenze delle passioni,
completamente soddisfatto... Io ti ringrazio di avermi risvegliato
con il movimento delle tue ali, o rinolofo, il cui naso sormontato
da una cresta a forma di ferro di cavallo: mi accorgo, infatti, che
purtroppo non si trattava d'altro che di una malattia passeggera, e
con disgusto sento che rinasco alla vita. Qualcuno dice che venivi
verso di me per succhiare quel po' di sangue che si trova nel mio
corpo: perch quest'ipotesi non realt? Una famiglia intorno a una
lampada posta sul tavolo. - Figlio, dammi le forbici che sono su
quella sedia. - Non ci sono, madre. - Allora vai a cercarle
nell'altra stanza. Ti ricordi, mio dolce signore, quando facevamo
voti per avere un bambino, e saremmo rinati una seconda volta, e
sarebbe stato il sostegno della nostra vecchiaia? - Ricordo, e Dio
ci ha esauditi. Non abbiamo di che lamentarci per la nostra sorte
su questa terra. Ogni giorno benediciamo la Provvidenza per i suoi
benefici. Il nostro Edouard possiede tutte le grazie di sua madre.
- E le virili qualit del padre. - Ecco le forbici, madre:
finalmente le ho trovate. Egli riprende il suo lavoro... Ma
qualcuno si presentato alla porta d'ingresso e contempla per
qualche istante la scena che si offre ai suoi occhi:
-
- Che significa questo spettacolo? C' molta gente meno felice di
questi qui. Ma che razza di ragionamenti si fanno per amare
l'esistenza? Allontanati, Maldoror, da questo tranquillo focolare;
il tuo posto non qui. Si ritirato! - Non so come ci possa accadere,
ma sento che le facolt umane si danno battaglia nel mio cuore. La
mia anima inquieta, senza sapere perch; l'atmosfera pesante. -
Donna, provo le tue stesse impressioni; tremo al pensiero che ci
capiti qualche sventura. Abbiamo fiducia in Dio; in lui la speranza
suprema. - Madre, faccio fatica a respirare; mi fa male la testa. -
Anche tu, figlio mio! Ora ti inumidisco la fronte e le tempie con
l'aceto. - No, buona madre... Guardate, appoggia il corpo alla
spalliera della sedia, stanco. - Qualcosa mi agita dentro, ma non
so spiegare cos'. Ora il minimo oggetto mi disturba. - Come sei
pallido! La fine di questa veglia non giunger senza che qualche
funesto evento ci sprofondi tutti e tre nel lago della
disperazione! Odo, in lontananza, le grida prolungate del pi
straziante dolore. - Figlio mio! - Ah, madre!... ho paura! - Su,
dimmi se soffri. - Non soffro, madre... No, non dico la verit. Il
padre non si rimette dallo stupore: - Sono le grida che si odono
talvolta nel silenzio delle notti senza stelle. Eppure, bench
udiamo queste grida, chi le lancia non qui vicino; questi gemiti si
possono udire a tre leghe di distanza, trasportati dal vento da una
citt all'altra. Mi avevano parlato spesso di questo fenomeno; ma
non avevo mai avuto l'occasione di giudicare io stesso la sua
veridicit. Donna, mi parlavi di sventure; se mai vi fu sventura pi
reale nella lunga sventura del tempo, la sventura di chi ora turba
il sonno dei propri simili... Odo, in lontananza, le grida
prolungate del pi straziante dolore. - Voglia il cielo che la sua
nascita non sia una calamit per il suo paese, che l'ha respinto dal
suo seno. Va di contrada in contrada, aborrito ovunque. Alcuni
dicono che oppresso da una specie di follia originaria, fin
dall'infanzia. Altri credono di sapere che sia di una crudelt
estrema e
-
istintiva, di cui lui stesso si vergogna, e che i suoi genitori
ne sono morti di dolore. Altri ancora sostengono che nella sua
giovinezza sia stato bollato con un soprannome; che ne rimasto
inconsolabile per il resto della sua esistenza, perch la sua dignit
ferita vi vedeva una prova flagrante della malvagit degli uomini,
che si rivela nei primi anni, per aumentare in seguito. Questo
soprannome era il vampiro!... Odo, in lontananza, le grida
prolungate del pi straziante dolore. - Aggiungono che di giorno, di
notte, senza tregua n riposo, incubi orribili gli fanno sgorgare il
sangue dalla bocca e dagli orecchi; e che spettri si siedono al
capezzale del suo letto, e gli gettano in faccia, spinti loro
malgrado da una forza ignota, ora con voce dolce, ora con voce
simile ai ruggiti dei combattimenti, con insistenza implacabile,
quel soprannome sempre vivo, sempre ripugnante, e che perir
soltanto con l'universo. Alcuni hanno affermato che stato l'amore a
ridurlo in quello stato; o che le sue grida testimoniano il
pentimento di qualche crimine sepolto nella notte del suo passato
misterioso. Ma i pi pensano che sia un orgoglio smisurato a
torturarlo, come Satana un tempo, e che vorrebbe eguagliare Dio...
Odo, in lontananza, le grida prolungate del pi straziante dolore. -
Figlio mio, queste sono confidenze eccezionali; ti compiango per
averle udite alla tua et, e spero che non imiterai mai quell'uomo.
Parla, Edouard; rispondi che non imiterai mai quell'uomo. - O madre
amatissima, cui devo la luce, ti prometto, se la santa promessa di
un bambino ha qualche valore, che mai imiter quell'uomo. -
Benissimo, figlio mio; bisogna obbedire alla propria madre, in
qualunque cosa. Non si odono pi i gemiti. - Donna, hai finito il
tuo lavoro? - Mi manca ancora qualche punto a questa camicia, anche
se abbiamo prolungato la veglia fino a tardi. - Neppure io ho
finito un capitolo iniziato. Approfittiamo dell'ultima luce della
lampada, perch quasi non c' pi olio, e ognuno finisca il proprio
lavoro Il bambino ha esclamato: - Se Dio ci lascia vivere! - Angelo
radioso, vieni a me; andrai per i prati dal mattino alla sera, non
lavorerai. Il mio magnifico palazzo costruito con mura d'argento,
colonne d'oro e porte di diamanti. Andrai a dormire quando vorrai,
al
-
suono di una musica celeste, senza dire le preghiere. Quando, al
mattino, il sole mostrer i suoi raggi splendidi e l'allodola felice
si porter via il suo grido, a perdita d'occhio, nell'aria, potrai
restare ancora a letto finch non ne sarai stanco. Camminerai sui
tappeti pi preziosi; sarai costantemente avvolto in un'atmosfera
composta delle essenze profumate dei fiori pi odorosi. - tempo di
riposare il corpo e lo spirito. Alzati, madre di famiglia, sulle
caviglie muscolose. giusto che le tue dita irrigidite abbandonino
l'ago del lavoro eccessivo. Gli eccessi non hanno niente di buono.
- Oh! quanto sar soave la tua esistenza! Ti dar un anello magico;
quando ne ruoterai il rubino diverrai invisibile come i principi
nei racconti di fate. - Riponi le tue armi quotidiane nell'armadio
protettore, mentre per parte mia sistemo le mie cose. - Quando lo
rimetterai nella sua posizione consueta, riapparirai quale la
natura ti ha formato, o giovane mago. Questo perch ti amo e aspiro
a farti felice. - Vattene, chiunque tu sia; non afferrarmi per le
spalle. - Figlio mio, non addormentarti, cullato dai sogni
dell'infanzia: la preghiera in comune non iniziata, e i tuoi abiti
non sono ancora sistemati con cura su una sedia... In ginocchio!
Eterno creatore dell'universo, tu mostri la tua bont inesauribile
perfino nelle minime cose. - Dunque non ami i limpidi ruscelli, in
cui scivolano migliaia di pesciolini rossi, azzurri, argentati? Li
prenderai con una rete cos bella che per suo conto li attirer, fino
ad esserne piena. Dalla superficie vedrai sassi lucenti pi lisci
del marmo. - Madre, guarda quegli artigli; diffido di lui, ma la
mia coscienza tranquilla perch non ho niente di cui rimproverarmi.
- Tu ci vedi, prosternati ai tuoi piedi, oppressi dal sentimento
della tua grandezza. Se qualche pensiero orgoglioso si insinua
nella nostra immaginazione, subito lo respingiamo con la saliva
dello sdegno, e te ne dedichiamo l'irremissibile sacrificio. - L ti
immergerai con fanciulle che ti stringeranno tra le braccia. Usciti
dal bagno, intrecceranno per te corone di rose e garofani. Avranno
ali trasparenti di farfalla, e capelli lunghi e ondulati,
fluttuanti intorno alla gentilezza della loro fronte. - Anche se il
tuo palazzo fosse pi bello del cristallo, non uscirei da questa
casa per seguirti. Credo che tu non sia altro che un impostore,
dato
-
che mi parli cos piano per paura di farti sentire. una cattiva
azione abbandonare i genitori. Non sar certo un figlio ingrato.
Quanto alle tue ragazzine, non sono certo belle quanto gli occhi di
mia madre. - L'intera nostra vita si esaurita nei cantici della tua
gloria. Resteremo come finora siamo stati, fino a quando riceveremo
da te l'ordine di lasciare questa terra. - Quelle fanciulle ti
obbediranno al minimo cenno, e non penseranno che a farti piacere.
Se desideri l'uccello che mai non riposa, loro te lo porteranno. Se
desideri la vettura di neve che in un batter d'occhio trasporta sul
sole, loro te la porteranno. Cosa non ti porterebbero! Ti
porterebbero perfino il cervo volante, grande come una torre, alla
cui coda sono sospesi con lacci di seta uccelli di ogni specie.
Bada a te... ascolta i miei consigli. - Fai quello che vuoi; non
voglio interrompere la preghiera per chiedere aiuto. Anche se il
tuo corpo svanisce quando cerco di allontanarlo, sappi che non ti
temo. - Al tuo cospetto niente grande, tranne la fiamma che un
cuore puro esala. - Rifletti su quanto ti ho detto, se non vuoi
pentirtene. - Padre celeste, scongiura, scongiura le sciagure che
possono abbattersi sulla nostra famiglia. - Non vuoi dunque
ritirarti, spirito malvagio? - Conserva questa sposa amata, che mi
ha consolato nei miei scoraggiamenti... - Poich mi rifiuti, ti far
piangere, e digrignare i denti come un impiccato. - E questo figlio
amante, le cui caste labbra si schiudono ai baci dell'aurora della
vita. - Madre, mi strangola... Padre, aiutatemi... Non riesco pi a
respirare... La vostra benedizione! Un grido d'immensa ironia si
alzato nei cieli. Guardate come le aquile, stordite, cadono
dall'alto delle nubi, roteando su se stesse, letteralmente
folgorate dalla colonna d'aria. - Il suo cuore non batte pi... Ed
anche lei morta insieme con il frutto delle sue viscere, frutto che
non riconosco pi, tanto sfigurato Sposa mia! Figlio mio!... Ricordo
un tempo lontano in cui fui sposo e padre.
-
Si era detto, di fronte al quadro che si offr ai suoi occhi, che
non avrebbe sopportato una simile ingiustizia. Se efficace il
potere che gli spiriti infernali gli hanno concesso, o che
piuttosto egli trae da se stesso, questo fanciullo, prima che la
notte fosse trascorsa, non doveva essere pi. Colui che non sa
piangere (sempre ha respinto dentro di s la sofferenza) not che si
trovava in Norvegia. Alle isole Faeroer, assist alla ricerca dei
nidi degli uccelli di mare nei crepacci a picco, e si stup che la
corda di trecento metri che sostiene l'esploratore sopra il
precipizio fosse stata scelta tanto robusta. In ci vedeva
(qualunque cosa se ne possa dire) un chiaro esempio della bont
umana, e non poteva credere ai propri occhi. Se fosse stato lui a
dover preparare la corda, vi avrebbe praticato dei tagli in pi
punti, perch si rompesse precipitando il cacciatore in mare! Una
sera si diresse verso un cimitero, e gli adolescenti che si
divertono a violare i cadaveri delle belle donne morte da poco
poterono udire, se lo vollero, la seguente conversazione, perduta
nel quadro di un'azione che si svolger contemporaneamente. - Non
vero, becchino, che vorresti chiacchierare con me? Un capodoglio si
alza a poco a poco dal fondo del mare e mostra la testa sopra le
acque, per vedere la nave che passa per quei luoghi solitari. La
curiosit nacque con l'universo. - Amico, mi impossibile scambiare
delle idee con te. Da molto tempo i dolci raggi della luna fanno
brillare il marmo delle tombe. l'ora silenziosa in cui pi di un
essere umano sogna di veder apparire donne incatenate che
trascinano i loro sudari coperti di macchie di sangue, come un
cielo nero, di stelle. Colui che dorme emette gemiti simili a
quelli di un condannato a morte, finch si sveglia e si rende conto
che la realt tre volte peggiore del sogno. Devo finire di scavare
questa fossa con la mia vanga infaticabile, perch domattina sia
pronta. Per fare un lavoro serio, non bisogna fare due cose nello
stesso tempo. - E lui crede che scavare una fossa sia un lavoro
serio! Credi che scavare una fossa sia un lavoro serio! - Quando il
selvaggio pellicano si decide a offrire il proprio petto ai suoi
piccoli perch lo divorino, avendo a testimone solo colui che seppe
creare un tale amore, per indurre gli uomini alla vergogna, per
quanto il sacrificio sia grande, quest'atto si comprende. Quando un
giovane vede tra le braccia dell'amico la donna che idolatrava,
allora si mette a fumare un sigaro; non esce di casa, e stringe
un'amicizia indissolubile con il dolore;
-
quest'atto si comprende. Quando un allievo interno, in un liceo,
governato per anni, che sono secoli, dalla mattina alla sera e
dalla sera al giorno dopo, da un paria della civilt che gli tiene
continuamente gli occhi addosso, sente le vampate tumultuose di un
odio acceso e vivo salirgli al cervello come un fumo denso, e gli
sembra che stia per scoppiare. Dal momento in cui stato gettato in
carcere fino a quello, imminente, in cui ne uscir, una febbre
intensa gli ingiallisce la faccia, gli avvicina le sopracciglia, e
gli infossa gli occhi. Di notte riflette, perch non vuole dormire.
Di giorno, il suo pensiero si slancia oltre i muri della dimora
dell'abbrutimento, fino al momento in cui fugge o viene espulso,
come un appestato, da quel chiostro eterno; quest'atto si
comprende. Scavare una fossa spesso supera le forze della natura.
Come vuoi, straniero, che la zappa rimuova questa terra, che prima
ci nutre e poi ci d un letto comodo, riparato dal vento
dell'inverno che soffia con furia in questa fredda contrada, quando
colui che tiene la zappa con mani tremanti, dopo aver palpato
convulsamente per tutto il giorno le guance degli ex-vivi che
rientrano nel suo regno, vede, la sera, davanti a s, scritto a
lettere di fuoco su ogni croce di legno, l'enunciato del problema
spaventoso che l'umanit non ha ancora risolto: la mortalit o
l'immortalit dell'anima? Il creatore dell'universo: gli ho sempre
conservato il mio amore; ma se dopo la morte non dobbiamo pi
esistere, perch mai quasi ogni notte vedo aprirsi le tombe, e i
loro abitanti sollevano lentamente i coperchi di piombo per andare
a respirare l'aria fresca? - Interrompi il tuo lavoro. L'emozione
ti toglie le forze; mi sembri debole come il giunco; continuare
sarebbe una grande follia. Io sono forte; prender il tuo posto. Tu,
fatti da parte; se non lavoro bene, mi darai dei consigli. - Come
sono muscolose le sue braccia, e che piacere guardarlo vangare la
terra con tanta facilit! - Un dubbio inutile non deve tormentare il
tuo pensiero; tutte queste tombe, sparse in un cimitero come i
fiori in un prato, paragone privo di verit, sono degne di essere
misurate con il compasso sereno del filosofo. Le allucinazioni
pericolose possono venire di giorno; ma vengono soprattutto di
notte. Dunque non stupirti delle visioni fantastiche che i tuoi
occhi credono di percepire. Durante il giorno, quando lo spirito
riposa, interroga la tua coscienza; essa ti dir, con sicurezza, che
il Dio che ha creato l'uomo con una particella della propria
intelligenza possiede una bont illimitata, e che dopo la morte
terrestre accoglier nel proprio seno
-
quel capolavoro. Perch piangi, becchino? Perch queste lacrime,
simili a quelle di una donna? Ricordalo bene; per soffrire che
siamo su questo vascello disalberato. Per l'uomo un merito che Dio
l'abbia giudicato capace di vincere le sue sofferenze pi gravi.
Parla, e poich secondo i tuoi voti pi cari non si dovrebbe
soffrire, se la tua lingua fatta come quella degli altri uomini,
di' in cosa consisterebbe la virt, ideale che ognuno si sforza di
raggiungere. - Dove sono? Non ho cambiato carattere? Sento un
soffio potente di consolazione sfiorare la mia fronte rasserenata,
come la brezza della primavera rianima le speranze dei vecchi. Chi
quest'uomo il cui sublime linguaggio ha detto cose che il primo
venuto non avrebbe mai pronunciato? Quale musicale bellezza nella
melodia incomparabile della sua voce! Preferisco sentir parlare lui
che altri cantare. Eppure, pi l'osservo e meno il suo volto mi pare
sincero. L'espressione generale dei suoi lineamenti contrasta
singolarmente con quelle parole che soltanto l'amore di Dio ha
potuto ispirare. La sua fronte, solcata da qualche ruga, segnata da
una stigmata indelebile. Questa stigmata, che l'ha invecchiato
precocemente, onorevole o infamante? Le sue rughe devono essere
osservate con venerazione? Lo ignoro, e temo di saperlo. Anche se
dice ci che non pensa, credo tuttavia che abbia le sue ragioni per
agire come ha fatto, eccitato dai resti in brandelli di una carit
in lui distrutta. assorto in meditazioni che mi sono ignote, e
raddoppia la sua lena in un lavoro arduo che non abituato a
intraprendere. Il sudore gli bagna la pelle, e lui non se ne
accorge. pi triste dei sentimenti che ispira la vista di un bambino
nella culla. Oh! com' cupo!... Da dove vieni? Straniero, permettimi
di toccarti, e le mie mani, che raramente stringono quelle dei
vivi, s'impongano sulla nobilt del tuo corpo. Qualunque cosa
accada, saprei di che si tratta. Questi capelli sono i pi belli che
abbia mai toccato in vita mia. Chi sarebbe tanto audace da
contestare che non conosco la qualit dei capelli? - Che vuoi da me,
mentre scavo una tomba? Al leone non piace essere disturbato mentre
mangia. Se non lo sai, te lo insegno io. Su, sbrigati, fai quello
che desideri. - Ci che rabbrividisce al mio contatto, facendo
rabbrividire anche me, carne, non c' dubbio. vero... non sto
sognando! Ma chi sei dunque, tu che stai chino a scavare una tomba,
mentre io, come un ozioso che mangia il pane altrui, non faccio
niente? l'ora di dormire, o di sacrificare il proprio riposo alla
scienza. In ogni caso, nessuno assente
-
dalla propria casa, e ognuno attento a non lasciare aperta la
porta, per non lasciar entrare i ladri. Si chiude nella propria
stanza meglio che pu, mentre le ceneri del vecchio camino sanno
ancora riscaldare la sala con un po' di calore. Tu non fai come gli
altri; i tuoi abiti denotano un abitante di qualche paese lontano.
- Bench non sia stanco, inutile scavare di pi la fossa. Ora
spogliami; poi, mi ci metterai dentro. - La conversazione che
entrambi stiamo tenendo, da qualche istante tanto strana che non so
cosa risponderti... Credo che egli voglia scherzare. - S, s, vero,
volevo scherzare; non pensare pi a quanto ho detto. Si accasciato,
e il becchino si affrettato a sostenerlo! - Che hai? - S, s, vero,
avevo mentito... ero stanco, quando ho lasciato la zappa... era la
prima volta che mi dedicavo a questo lavoro... non pensare pi a ci
che ho detto. - La mia opinione prende una consistenza sempre
maggiore: qualcuno che soffre dispiaceri spaventosi. Il cielo mi
tolga l'idea di interrogarlo. Preferisco rimanere nell'incertezza,
tanta la piet che mi ispira. E poi, questo certo, non vorrebbe
rispondermi: comunicare il proprio cuore in questo stato anormale
significa soffrire due volte. - Lasciami uscire da questo cimitero;
proseguir per la mia strada. - Le gambe non ti reggono; durante il
cammino ti perderai. mio dovere offrirti un rustico letto; non ne
ho un altro. Fidati di me; l'ospitalit non richieder la violazione
dei tuoi segreti. - O pidocchio venerabile dal corpo sprovvisto di
elitre, un giorno mi rimproverasti aspramente di non amare a
sufficienza la tua sublime intelligenza che non si lascia leggere;
forse avevi ragione, dal momento che non sento neppure della
riconoscenza per costui. Fanale di Maldoror, dove guidi i suoi
passi? - Da me. Che tu sia un criminale che non ha avuto la
precauzione di lavarsi la mano destra col sapone dopo aver commesso
il suo misfatto, e facilmente riconoscibile dall'ispezione della
mano; o un fratello che ha perduto la sorella; o qualche monarca
spodestato, in fuga dal proprio regno, il mio palazzo veramente
grandioso degno di accoglierti. Non stato costruito con diamanti e
pietre preziose, e infatti non altro che una povera capanna mal
costruita; ma questa celebre capanna ha un passato storico che il
presente rinnova senza sosta. Se potesse parlare stupirebbe anche
te, che a quanto pare non ti stupisci di niente. Quante volte, e
lei con
-
me, mi sono visto sfilare di fronte le bare funebri con il loro
contenuto di ossa ben presto pi tarlate dei battenti della mia
porta a cui mi appoggiavo. I miei sudditi innumerevoli aumentano
ogni giorno. Per rendermene conto, non ho bisogno di fare
censimenti a periodi fissi. Qui come tra i vivi; ognuno paga
un'imposta proporzionale alla ricchezza della dimora che si scelta;
e se un avaro rifiutasse di versare la sua quota-parte, ho
l'ordine, parlando alla sua persona, di fare come gli uscieri: non
mancano certamente gli sciacalli e gli avvoltoi bramosi di
consumare un buon pasto. Ho visto schierarsi sotto le bandiere
della morte colui che fu bello; colui che alla fine di una vita non
imbruttito; l'uomo, la donna, il mendicante, i figli di re; le
illusioni della giovinezza, gli scheletri dei vecchi; il genio, la
follia; la pigrizia, e il suo contrario; colui che fu falso, e
colui che fu vero; la maschera dell'orgoglioso, la modestia
dell'umile; il vizio incoronato di fiori e l'innocenza tradita. -
Certamente non rifiuto il tuo giaciglio, che degno di me, finch
giunga l'aurora che non tarder. Ti ringrazio della tua
benevolenza... Becchino, bello contemplare le rovine delle citt; ma
pi bello contemplare le rovine degli umani! Il fratello della
sanguisuga camminava a passi lenti nella foresta. Si ferma pi
volte, aprendo la bocca per parlare. Ma ogni volta gli si chiude la
gola, e ricaccia dentro lo sforzo abortito. Finalmente esclama:
Uomo, quando t'imbatti in un cane morto, rovesciato, appoggiato a
una chiusa che gli impedisce di muoversi, non andare, come fanno
gli altri, a prendere con la mano i vermi che gli escono dal ventre
rigonfio, per poi osservarli con stupore, e poi aprire un coltello,
e farne a pezzi un gran numero, dicendoti che anche tu non sarai
nulla di pi di quel cane. Quale mistero cerchi? N io n le quattro
zampe natatorie dell'orso marino dell'oceano Boreale siamo riusciti
a risolvere il problema della vita. Fai attenzione, la notte si
avvicina, e tu sei l da stamani. Che dir la tua famiglia, e la tua
sorellina, vedendoti arrivare cos tardi? Lavati le mani, riprendi
la strada che va dove dormi... Chi quell'essere laggi,
all'orizzonte, che osa avvicinarsi a me senza paura, a salti
obliqui e tormentati; e quale maestosit, unita a una serena
dolcezza! Il suo sguardo, bench dolce, profondo. Le palpebre enormi
giocano con la brezza, e sembrano vivere. Mi sconosciuto. Fissando
i suoi occhi misteriosi, il mio corpo trema; la prima volta da
quando ho succhiato le secche mammelle di ci che si chiama una
madre. Quando ha parlato, tutto nella natura si zittito e ha
provato un grande
-
brivido. Poich ti piace venire a me, come attratto da una
calamita, non mi opporr. Com' bello! Mi addolora dirlo. Devi essere
potente, perch hai un volto pi che umano, triste come l'universo,
bello come il suicidio. Ti aborrisco quanto posso, e preferisco
vedere un serpente allacciato intorno al mio collo fin dall'inizio
dei secoli piuttosto che i tuoi occhi... Come!... sei tu, rospo!...
grosso rospo! sventurato rospo!... Perdono!... perdono!... Che
vieni a fare su questa terra dove sono i maledetti? Ma che ne hai
fatto delle tue pustole vischiose e fetide, per avere un aspetto
cos dolce? Quando scendesti dall'alto, per un ordine superiore, con
la missione di consolare le diverse razze di esseri esistenti, ti
abbattesti sulla terra con la rapidit del nibbio, con le ali non
stanche per quella corsa lunga e magnifica; ti vidi! Povero rospo!
Come pensavo, allora, all'infinito, e insieme alla mia debolezza.
"Eccone un altro che superiore a quelli della terra, mi dicevo: e
ci per volere divino. Ma perch non anch'io? A che scopo
l'ingiustizia nei supremi decreti? insensato il Creatore; tuttavia
il pi forte, e la sua collera terribile!". Da quando mi sei
apparso, monarca degli stagni e delle paludi! coperto da una gloria
che appartiene soltanto a Dio, mi hai in parte consolato; ma la mia
ragione vacillante s'inabissa di fronte a tanta grandezza! Chi sei
dunque? Rimani... oh! rimani ancora su questa terra! Ripiega le tue
bianche ali, e non guardare in alto con palpebre inquiete... Se
parti, partiamo insieme!. Il rospo si sedette sulle cosce
posteriori (cos simili a quelle dell'uomo!) e mentre le lumache, i
millepiedi e le chiocciole fuggivano alla vista del loro nemico
mortale, prese la parola in questi termini: Maldoror, ascoltami.
Guarda la mia faccia, calma come uno specchio, e credo di possedere
un'intelligenza pari alla tua. Un giorno mi chiamasti il sostegno
della tua vita. Da allora non ho smentito la fiducia che mi avevi
accordato. Non sono altro che un semplice abitante dei canneti,
vero; ma, grazie al rapporto che ho avuto con te, prendendo da te
soltanto ci che vi era di bello, la mia ragione cresciuta, e posso
parlarti. Sono venuto verso di te, per toglierti dall'abisso.
Coloro che si dicono tuoi amici ti guardano, stupiti e costernati,
ogni volta che ti incontrano, pallido e curvo, nei teatri, nelle
pubbliche piazze, nelle chiese, o mentre stringi tra due cosce
nervose un cavallo che galoppa soltanto di notte, portando il suo
padrone-fantasma avvolto in un lungo mantello nero. Abbandona i
pensieri che rendono il tuo cuore vuoto come un deserto; bruciano
pi del fuoco. La tua mente talmente malata che tu non te ne
accorgi, e credi di essere nella tua condizione naturale ogni volta
che ti escono di bocca parole insensate, anche se piene di una
grandezza
-
infernale. Sventurato! che cosa hai detto dal giorno della tua
nascita? O triste resto di un'intelligenza immortale che Dio aveva
creato con tanto amore! Non hai generato altro che maledizioni, pi
spaventose della vista di pantere affamate! Io, preferirei avere le
palpebre incollate, il corpo privo di gambe e di braccia, aver
assassinato un uomo, piuttosto che essere te! Perch io ti odio.
Perch avere quel carattere che mi stupisce? Con quale diritto vieni
su questa terra, a deridere coloro che la abitano, rottame putrido
sballottato dallo scetticismo? Se qui non ti piace, devi tornare
nelle sfere da cui vieni. Un abitante delle citt non deve risiedere
nei villaggi, come uno straniero. Lo sappiamo che negli spazi
esistono sfere pi spaziose della nostra, e i cui spiriti hanno
un'intelligenza che non possiamo neppure concepire. Ebbene,
vattene! ritirati da questo mobile suolo!... mostra finalmente la
tua essenza divina, che finora hai nascosto; e, prima possibile,
dirigi il tuo volo ascendente verso la tua sfera, che non invidiamo
affatto, orgoglioso che sei! Non sono ancora riuscito a capire se
sei un uomo o pi che un uomo! Addio, dunque; non sperare pi di
ritrovare il rospo sulla tua strada. Tu sei stato la causa della
mia morte. Io, parto per l'eternit, ad implorare il tuo perdono. Se
logico talvolta affidarsi all'apparenza dei fenomeni, questo primo
canto finisce qui. Non essere severo con chi, ancora, si limita a
provare la sua lira: restituisce un suono cos strano! Eppure, se
vuoi essere imparziale, gi riconoscerai una forte impronta, sia
pure tra le imperfezioni. Quanto a me, mi rimetto al lavoro per far
apparire un secondo canto, in un lasso di tempo che non sia troppo
lungo. La fine del diciannovesimo secolo vedr il suo poeta
(tuttavia, all'inizio, non deve cominciare con un capolavoro, ma
seguire la legge della natura); nato sulle rive americane, alla
foce della Plata, l dove due popoli, un tempo rivali, attualmente
si sforzano di superarsi nel progresso materiale e morale.
Buenos-Aires, la regina del Sud, e Montevideo, la civetta, si
tendono una mano amica attraverso le acque argentine del grande
estuario. Ma la guerra eterna ha stabilito il suo dominio
distruttore sulle campagne, e miete con gioia vittime numerose.
Addio, vecchio, e pensa a me, se mi hai letto. Tu, giovane, non
disperarti; malgrado la tua opinione contraria, il vampiro ti
amico. Contando l'acaro sarcopto che produce la scabbia, avrai due
amici! FINE DEL PRIMO CANTO
-
CANTO SECONDO Dov' finito quel primo canto di Maldoror da quando
la sua bocca, piena di foglie di belladonna, se lo lasci sfuggire
attraverso i regni della collera, in un momento di riflessione?
Dov' finito quel canto? Esattamente, non si sa. Non l'hanno
trattenuto gli alberi, non il vento. E la morale, che passava da
quelle parti, non presagendo di avere in quelle pagine
incandescenti un energico difensore, l'ha visto dirigersi a passo
fermo e sicuro verso i recessi oscuri e le fibre segrete della
coscienza. Ci che almeno acquisito per la scienza che da allora
l'uomo dalla faccia di rospo non riconosce pi se stesso, e cade
spesso in accessi di furore che lo rendono simile a una belva dei
boschi. Non colpa sua. In ogni tempo aveva creduto, con le palpebre
ripiegate sotto le resede della modestia, di essere fatto soltanto
di bene, e di una minima quantit di male. Bruscamente gli rivelai,
scoprendo in piena luce il suo cuore e le sue trame, che al
contrario composto soltanto di male, e di una minima quantit di
bene che i legislatori fanno fatica a non lasciar evaporare. Io,
che non gli insegno niente di nuovo, vorrei che non provasse un
odio estremo per le mie amare verit; ma la realizzazione di questo
auspicio non sarebbe conforme alle leggi della natura. Infatti io
strappo la maschera dal suo volto traditore e pieno di fango, e
faccio cadere una dopo l'altra, come palle d'avorio sopra un bacile
d'argento, le sublimi menzogne con cui inganna se stesso: allora
comprensibile che egli non ordini alla calma d'imporgli le mani sul
volto anche quando la ragione disperde le tenebre dell'orgoglio.
Per questo, l'eroe che metto in scena si attirato un odio
irriducibile attaccando l'umanit, che si credeva invulnerabile,
attraverso la breccia di assurde tirate filantropiche; come
granelli di sabbia se ne stanno ammucchiate nei suoi libri, di cui
talvolta, quando la ragione mi abbandona, rischio di apprezzare la
comicit cos ridicola ma noiosa. Egli l'aveva previsto. Non basta
scolpire la statua della bont sul frontespizio delle pergamene
contenute nelle biblioteche. O essere umano! eccoti, ora, nudo come
un verme, alla presenza della mia spada di diamante. Abbandona il
tuo metodo; non pi tempo di fare l'orgoglioso: lancio verso di te
la mia preghiera, nell'atteggiamento della prosternazione. C'
qualcuno che osserva i minimi movimenti della tua vita colpevole; e
tu sei
-
avvolto nelle reti sottili della sua accanita perspicacia. Non
fidarti di lui quando ti volta le spalle, perch ti guarda; non
fidarti di lui quando chiude gli occhi, perch continua a guardarti.
difficile supporre che, quanto ad astuzia e malvagit, tu abbia
preso la temibile risoluzione di superare il parto della mia
immaginazione. I suoi minimi colpi vanno a segno. Con qualche
precauzione, si pu insegnare a chi crede di ignorarlo che i lupi e
i briganti non si divorano tra loro: forse non loro abitudine.
Riponi dunque tra le sue mani, senza paura, la cura della tua
esistenza: la guider in un modo a lui noto. Non credere
all'intenzione, che egli fa brillare alla luce del sole, di
correggerti; in realt gli interessi mediocremente, per non dire
meno; ancora non avvicino alla verit totale la benevola misura
della mia verifica. Ma il fatto che gli piace farti del male, con
la persuasione legittima che tu divenga malvagio quanto lui, e che
l'accompagni nell'abisso spalancato dell'inferno, quando l'ora sar
suonata. Il suo posto segnato da molto tempo, l dove si vede una
forca di ferro a cui sono appese catene e gogne. Quando il destino
lo porter l, il funebre imbuto non avr mai gustato preda pi
saporita, n lui avr contemplato dimora pi conveniente. Mi sembra di
parlare in un modo intenzionalmente paterno, e che l'umanit non
abbia il diritto di lamentarsi. Afferro la penna che costruir il
secondo canto... strumento strappato alle ali di qualche pigargo
rosso! Ma... che accade alle mie dita? Le articolazioni rimangono
paralizzate appena inizio il mio lavoro. Eppure ho bisogno di
scrivere... Impossibile! Ebbene, ripeto che ho bisogno di scrivere
il mio pensiero: ho il diritto, come chiunque, di sottopormi a
questa legge naturale Ma no, ma no, la penna rimane inerte!...
Guardate, ecco il lampo che brilla lontano attraverso le campagne.
Il temporale percorre lo spazio. Piove... Piove ancora... Come
piove!... esplosa la folgore... si abbattuta sulla mia finestra
socchiusa e mi ha steso sul pavimento, colpito in fronte. Povero
giovane! il tuo viso era gi assai truccato dalle rughe precoci e
dalle deformit congenite, per aver bisogno, per di pi, di questa
lunga cicatrice sulfurea. (Suppongo che la ferita sia guarita, il
che non avverr tanto presto). Perch questo temporale, e perch la
paralisi delle mie dita? un avvertimento dall'alto per impedirmi di
scrivere e di considerare meglio ci a cui mi espongo distillando la
bava dalla mia bocca quadrata? Ma questo temporale non mi ha certo
fatto paura. Che m'importerebbe di una legione di temporali! Questi
agenti della polizia celeste compiono con zelo il loro penoso
dovere, a giudicare
-
sommariamente dalla mia fronte ferita. Non ho certo da
ringraziare l'Onnipotente della sua notevole perizia; ha scoccato
la folgore in modo da tagliarmi la faccia esattamente in due, a
partire dalla fronte, dal punto in cui la ferita stata pi
pericolosa: un altro si congratuli con lui! Ma i temporali
attaccano qualcuno che pi forte di loro. Cos dunque, orribile
Eterno dal volto di vipera, stato necessario che, non contento di
aver sistemato la mia anima tra i confini della follia e i pensieri
di furore che uccidono lentamente, tu abbia per di pi considerato
conveniente alla tua maest, dopo un maturo esame, farmi uscire
dalla fronte una coppa di sangue!... Ma in fin dei conti, chi ti
dice niente? Tu sai che non ti amo, e che anzi ti odio: perch
insisti? Quando mai la tua condotta la smetter di avvolgersi nelle
parvenze della bizzarria? Parlami con franchezza, come a un amico:
ma insomma, non ti rendi conto che nella tua odiosa persecuzione
mostri uno zelo ingenuo, di cui nessuno dei tuoi serafini oserebbe
rilevare la totale ridicolaggine? Quale collera ti prende? Sappi
che se tu mi lasciassi vivere al riparo dalle tue persecuzioni, la
mia riconoscenza ti sarebbe garantita... Su, Sultano, con la tua
lingua toglimi di torno questo sangue che insozza il pavimento. La
bendatura finita: la fronte tamponata mi stata lavata con acqua e
sale, e ho incrociato le bende sul volto. Il risultato non
infinito: quattro camicie piene di sangue e due fazzoletti. A prima
vista non si crederebbe che Maldoror contenga tanto sangue nelle
sue arterie; poich sul suo volto brillano soltanto i riflessi del
cadavere. Ma insomma, cos. Forse pi o meno tutto il sangue che il
suo corpo potesse contenere, ed probabile che non ne resti molto.
Basta, basta, avido cane; lascia il pavimento cos com'; il tuo
ventre pieno. Non devi continuare a bere; perch non tarderai a
vomitare. Ora sei sazio convenientemente, vai a cuccia nel canile;
ritieni di navigare nella felicit, dal momento che per tre immensi
giorni non penserai alla fame, grazie ai globuli che ti sei
cacciato nel gozzo, con una soddisfazione solennemente visibile.
Tu, Lemano, prendi una scopa; anch'io vorrei prenderne una, ma non
ne ho la forza. Tu capisci, vero?, che non ne ho la forza. Riponi
le tue lacrime nel loro fodero; altrimenti creder che non hai il
coraggio di contemplare, con sangue freddo, il grande sfregio
provocato da un supplizio gi perduto, per me, nella notte dei tempi
passati. Andrai alla fontana, a prendere due secchi d'acqua. Lavato
il pavimento, riporrai questi panni nella stanza accanto. Se la
lavandaia torna stasera, come deve fare, glieli consegnerai; ma
poich piove molto da un'ora, e continua a piovere, non credo che
uscir di casa; allora verr domattina. Se lei ti
-
chiede da dove venga tutto quel sangue, non sei obbligato a
risponderle. Oh! quanto sono debole! Non importa; avr comunque la
forza di sollevare la penna, e il coraggio di scavare il mio
pensiero. Che ci ha guadagnato il Creatore a tartassarmi, come
fossi un bambino, con un temporale che porta la folgore? Non per
questo desisto dalla mia decisione di scrivere. Queste bende mi
disturbano, e l'atmosfera della mia stanza respira il sangue. Non
giunga mai il giorno in cui Lohengrin e io passeremo per strada,
uno di fianco all'altro, senza guardarci, sfiorandoci di gomito,
come due passanti frettolosi! Oh! mi si lasci fuggire lontano, per
sempre, da una tale supposizione! L'Eterno ha creato il mondo quale
: dimostrerebbe una grande saggezza se, nel tempo strettamente
necessario per spezzare la testa di una donna con una martellata,
dimenticasse la sua siderea maest, per rivelarci i misteri tra i
quali soffoca la nostra esistenza, come un pesce sul fondo di una
barca. Ma lui grande e nobile; ci vince tutti con la potenza delle
sue concezioni; se si mettesse a parlamentare con gli uomini, tutte
le vergogne gli schizzerebbero in faccia. Ma... quanto sei
miserabile! perch non arrossisci? Non basta che l'esercito dei
dolori fisici e morali che ci circonda sia stato generato: il
segreto del nostro destino straccione non ci rivelato. Lo conosco,
l'Onnipotente... e anche lui dovrebbe conoscermi. Se per caso
camminiamo sullo stesso sentiero, la sua vista penetrante mi vede
arrivare da lontano: allora prende una via traversa, per evitare il
triplice dardo di platino che la natura mi dette come lingua! Mi
farai il piacere, o Creatore, di lasciarmi sfogare i miei
sentimenti. Maneggiando le ironie terribili con mano ferma e
fredda, ti avverto che il mio cuore ne conterr a sufficienza per
provocarti fino alla fine della mia esistenza. Colpir la tua
carcassa vuota; ma con tanta forza che m'incarico di farne uscire
le residue particelle d'intelligenza che tu non hai voluto dare
all'uomo perch saresti stato geloso di renderlo eguale a te, e che
sfrontatamente ti eri nascosto nelle budella, bandito astuto, come
se non sapessi che un giorno o l'altro io le avrei scoperte con il
mio occhio sempre aperto, e le avrei rapite, e le avrei spartite
con i miei simili. Ho fatto come dico, e ora non ti temono pi; da
potenza a potenza trattano con te. Dammi la morte, per far s che la
mia audacia si penta: mi scopro il petto e attendo con umilt.
Apparite dunque, irrisorie vastit di castighi eterni! dispiegamenti
enfatici di attributi eccessivamente vantati! Egli si dimostrato
incapace di arrestare la circolazione del mio sangue che lo sfida.
Eppure ho prove che egli non
-
esita a spegnere, nel fiore degli anni, il respiro di altri
umani che hanno appena gustato le gioie della vita. semplicemente
atroce; ma soltanto per la debolezza della mia opinione! Ho visto
il Creatore che, solleticando la sua inutile crudelt, appiccava
incendi in cui perivano i vecchi e i bambini! Non sono io a
iniziare l'attacco; lui che mi costringe a farlo girare come una
trottola con la frusta dalle corde d'acciaio. Non forse lui a
fornirmi accuse contro se stesso? Non si esaurir il mio estro
spaventevole! Esso si nutre degli incubi insensati che tormentano
la mia insonnia. a causa di Lohengrin che quanto precede stato
scritto; torniamo dunque a lui. Nel timore che in seguito
diventasse come gli altri uomini, dapprima avevo deciso di
ucciderlo a coltellate non appena avesse superato l'et
dell'innocenza. Ma ho riflettuto, e saggiamente, in tempo, ho
abbandonato la mia decisione. Egli non sospetta che la sua vita
stata in pericolo per un quarto d'ora. Tutto era pronto, il
coltello era stato acquistato. Lo stiletto era grazioso, poich amo
la grazia e l'eleganza perfino negli strumenti di morte; ma era
lungo e appuntito. Una sola ferita al collo, perforando con cura
una delle arterie carotidi, e credo che sarebbe bastato. Sono
contento della mia condotta; pi tardi mi sarei pentito. Dunque,
Lohengrin, fai quello che vuoi, agisci come preferisci, chiudimi
per tutta la vita in una prigione oscura, con scorpioni come
compagni di prigionia, oppure strappami un occhio finch non cada a
terra, mai ti far il minimo rimprovero; sono tuo, ti appartengo,
non vivo pi per me. Il dolore che mi infliggerai non sar
paragonabile alla felicit di sapere che colui che mi ferisce con le
sue mani assassine temprato in un'essenza pi divina di quella dei
suoi simili! S, ancora bello dare la propria vita per un essere
umano, e cos conservare la speranza che non tutti gli uomini siano
cattivi, poich ce n' pur stato uno che ha saputo attrarre a s, con
forza, le diffidenti ripugnanze della mia simpatia amara!...
mezzanotte; non si vede pi un solo omnibus dalla Bastille alla
Madeleine. Mi sbaglio; eccone uno che appare all'improvviso come se
uscisse da sottoterra. I pochi passanti in ritardo lo scrutano con
attenzione perch non sembra somigliare a nessun altro.
Sull'imperiale siedono uomini dall'occhio immobile, come quello di
un pesce morto. Sono stretti gli uni contro gli altri, e sembra che
abbiano perduto la vita; del resto, il numero regolamentare non
superato. Quando il cocchiere d una frustata ai cavalli, si direbbe
che sia la frusta a muovere il suo braccio, e non il braccio la
frusta. Cosa pu essere quell'insieme di esseri bizzarri e muti?
-
Sono abitanti della luna? A momenti si sarebbe tentati di
crederlo; ma somigliano piuttosto a dei cadaveri. L'omnibus, che ha
fretta di arrivare all'ultima stazione, divora lo spazio e fa
crepitare il selciato... Fugge! Ma una massa informe lo insegue
accanita, sulle sue tracce, tra la polvere. Fermate, vi prego;
fermate ho le gambe gonfie per aver camminato tutto il giorno...
non mangio da ieri... i miei genitori mi hanno abbandonato... non
so pi cosa fare... sono deciso a tornare a casa, e ci arriverei
presto se mi concedeste un posto... sono un bambino di otto anni e
ho fiducia in voi.... Fugge!... Fugge!... Ma una massa informe lo
insegue accanita, sulle sue tracce, tra la polvere. Uno degli
uomini dall'occhio freddo d un colpo di gomito al vicino, e sembra
che esprima il proprio disappunto per quei gemiti dal timbro
argentino che giungono al suo orecchio. L'altro china la testa in
modo impercettibile, come per assentire, e poi sprofonda di nuovo
nell'immobilit del suo egoismo, come una tartaruga nel suo guscio.
Nei lineamenti degli altri viaggiatori, tutto rivela gli stessi
sentimenti dei primi due. Le grida si fanno udire ancora per due o
tre minuti, sempre pi acute di secondo in secondo. Si vedono
finestre aprirsi sul viale, e un volto sconvolto, con un lume in
mano, dopo aver gettato un'occhiata sulla strada, richiude con
impeto la persiana, per non apparire pi... Fugge! Fugge!... Ma una
massa informe lo insegue accanita, sulle sue tracce, tra la
polvere. Soltanto un giovane, immerso nelle sue fantasticherie, in
mezzo a quei personaggi di pietra, sembra che provi piet per la
sventura. Non osa alzare la voce in favore del bambino che crede di
poterlo raggiungere con le sue piccole gambe indolenzite; perch gli
altri uomini gli gettano occhiate di disprezzo e di autorit, e lui
sa che contro tutti non pu fare nulla. Con il gomito appoggiato
sulle ginocchia e la testa tra le mani, si chiede stupefatto se
proprio questo ci che si chiama la carit umana. Allora si rende
conto che non altro che una parola vana, che non si trova pi
neppure nel dizionario della poesia, e confessa con franchezza il
proprio errore. E si dice: In effetti, perch interessarsi di un
bambino? Lasciamolo stare. Eppure una lacrima ardente scivolata
lungo la guancia di quest'adolescente che ha appena bestemmiato.
Penosamente si passa una mano sulla fronte, come per allontanare
una nube la cui opacit gli oscura l'intelletto. Si agita, ma
invano, nel secolo in cui stato gettato; sente che quello non il
suo posto, e tuttavia non pu uscirne. Terribile prigione! Fatalit
schifosa! Lombano, da quel giorno sono contento di te! Non smettevo
di osservarti mentre il mio volto rivelava la stessa indifferenza
di quello degli altri viaggiatori. L'adolescente si alza con un
-
moto di sdegno, e vuole andarsene, per non partecipare neppure
involontariamente a un'azione malvagia. Gli faccio un cenno, e si
risiede al mio fianco... Fugge!... Fugge!... Ma una massa informe
lo insegue accanita, sulle sue tracce, tra la polvere.
All'improvviso le grida cessano; perch il bambino ha urtato con il
piede una pietra sporgente e, cadendo, si ferito alla testa.
L'omnibus scomparso all'orizzonte, e ormai non si vede altro che la
strada silenziosa... Fugge!... Fugge!... Ma una massa informe non
lo insegue pi con accanimento, sulle sue tracce, tra la polvere.
Guardate quel cenciaiolo che passa, curvo sulla sua fioca lanterna;
ha pi cuore lui di tutti i suoi simili dell'omnibus. Ha raccolto il
bambino; siate certi che lo guarir e non lo abbandoner come hanno
fatto i suoi genitori. Fugge! Fugge! Ma, dal luogo in cui si trova,
lo sguardo penetrante del cenciaiolo lo insegue con accanimento,
sulle sue tracce, tra la polvere! Razza stupida e idiota! Ti
pentirai di comportarti in questo modo. Te lo dico io. Te ne
pentirai, vedrai, te ne pentirai. La mia poesia consister soltanto
nell'attaccare con ogni mezzo l'uomo, questa bestia feroce, e il
Creatore, che non avrebbe dovuto generare gentaglia simile. I
volumi si ammucchieranno sui volumi, fino alla fine della mia vita,
eppure in essi si vedr soltanto quest'idea, sempre presente alla
mia coscienza! Durante la mia passeggiata quotidiana, passavo ogni
giorno per un vicolo; ogni giorno una snella ragazzina di dieci
anni mi seguiva a distanza, rispettosamente, lungo quella strada,
guardandomi con palpebre simpatiche e curiose. Era alta per la sua
et, e la sua vita era slanciata. Abbondanti capelli neri, divisi in
due sulla testa, cadevano in trecce indipendenti su spalle
marmoree. Un giorno, mi stava seguendo come di consueto; una
popolana l'afferr per i capelli con le sue braccia muscolose, come
il turbine afferra la foglia, assest due schiaffi brutali su una
guancia fiera e muta, e ricondusse in casa quella coscienza
smarrita. Invano facevo l'indifferente; non mancava mai di
perseguitarmi con la sua presenza ormai inopportuna. Quando
imboccavo un'altra strada per proseguire il mio cammino, si
fermava, compiendo un violento sforzo su se stessa, alla fine del
vicolo, immobile come la statua del Silenzio, e non smetteva di
guardare davanti a s, finch non fossi scomparso. Una volta la
ragazzina mi precedette nella via e mi cammin davanti con il mio
stesso passo. Se camminavo in fretta per superarla, lei quasi
correva per mantenere eguale la distanza; ma se io rallentavo,
perch ci fosse un intervallo sufficientemente grande tra lei e me,
allora anche lei rallentava, con la
-
grazia dell'infanzia. Giunta alla fine del vicolo, si volt
lentamente in modo da sbarrarmi il passo. Non ebbi il tempo di
scostarmi, e mi trovai davanti al suo volto. I suoi occhi erano
gonfi e rossi. Capivo facilmente che voleva parlarmi, e non sapeva
in che modo farlo. Divenuta improvvisamente pallida come un
cadavere, mi chiese: Avrebbe la bont di dirmi che ora ?. Le dissi
che non portavo orologio, e mi allontanai rapidamente. Da quel
giorno, bambina dall'immaginazione inquieta e precoce, non hai pi
rivisto, nel vicolo, il giovane misterioso che penosamente batteva
col sandalo pesante il selciato degli incroci tortuosi.
L'apparizione di quella cometa infuocata non risplender pi, come un
triste soggetto di curiosit fanatica, sulla facciata della tua
osservazione delusa; e spesso penserai, troppo spesso, forse
sempre, a colui che non sembrava preoccuparsi dei mali, n dei beni,
della vita presente, e se ne andava a caso, con un volto
orribilmente morto, i capelli irti, il passo vacillante, e le
braccia che nuotavano alla cieca nelle acque ironiche dell'etere,
come per cercarvi la preda sanguinante della speranza,
continuamente sballottata, nelle regioni immense dello spazio,
dallo spazzaneve spietato della fatalit. Non mi vedrai mai pi, e io
non ti vedr pi!... Chiss? Forse quella bambina non era quello che
mostrava di essere. Forse, sotto un involucro di ingenuit,
nascondeva un'astuzia immensa, il peso di diciotto anni, e il
fascino del vizio. Si sono viste venditrici d'amore espatriare
allegramente dalle isole Britanniche e varcare lo stretto.
Irradiavano le loro ali, volteggiando in sciami dorati di fronte
alla luce parigina; e a vederle dicevate: Ma sono ancora delle
bambine; non hanno pi di dieci o dodici anni. In realt ne avevano
venti. Oh! in questo caso, supponendo che fosse cos, siano
maledetti i meandri di quella strada oscura! Orribile! orribile! ci
che vi accadde. Credo che sua madre la picchiasse perch non faceva
il suo mestiere con sufficiente abilit. possibile che fosse
soltanto una bambina, e allora la madre ancora pi colpevole. Ma non
voglio affatto credere a questa supposizione, che soltanto
un'ipotesi, e preferisco amare, in quel carattere fantasioso,
un'anima che si svela troppo presto... Ah! vedi ragazzina, ti
chiedo di non comparirmi pi davanti agli occhi, se mai mi
ritrovassi a passare per quel vicolo. Potrebbe costarti caro! Gi il
sangue e la vergogna mi salgono alla testa, a flotti bollenti. E io
sarei un essere talmente generoso da amare i miei simili? No, no!
L'ho deciso fin dal giorno della mia nascita! Non mi amano, loro!
Si vedranno i mondi distruggersi, e il granito scivolare come un
cormorano sulla superficie dei flutti, prima che io tocchi la
mano
-
infame di un essere umano. Indietro... indietro, quella mano!...
Ragazzina, non sei un angelo, e alla fine diventerai come le altre
donne. No, no, te ne supplico; non riapparire pi davanti alle mie
sopracciglia aggrottate e losche. In un attimo di smarrimento
potrei afferrarti le braccia, torcerle come un panno lavato da cui
si strizza l'acqua, o spezzarle fragorosamente come due rami
secchi, e poi fartele mangiare a forza. Potrei, prendendoti la
testa tra le mani, con aria carezzevole e dolce, affondare le mie
dita avide nei lobi del tuo cervello innocente, per estrarne, col
sorriso sulle labbra, un grasso efficace per lavare i miei occhi
doloranti per l'insonnia eterna della vita. Potrei, cucendo le tue
palpebre con un ago, privarti dello spettacolo dell'universo e
metterti nell'impossibilit di trovare la tua strada; non sar certo
io a farti da guida. Potrei, sollevando il tuo corpo vergine con un
braccio di ferro, afferrarti per le gambe, farti roteare intorno a
me come una fionda, concentrare le mie forze descrivendo l'ultima
circonferenza, e lanciarti contro il muro. Ogni goccia di sangue
schizzer su un petto umano, a terrorizzare gli uomini, a porre
davanti a loro l'esempio della mia malvagit! Senza tregua si
strapperanno brandelli e brandelli di carne; ma la goccia di sangue
rimane indelebile, al su