La ltima entrevista aRoberto BolaoPor:Mnica Maristaintomado
dewww.sololiteratura.comLibros & Letrasreproducefragmentos de
esta entrevista.Publicada originalmente en laedicin N 59, julio de
2006, de laRevista Libros & Letras.
El martes pasado muri a los 50 aos el escritor y poeta
chilenoRoberto Bolao. Para muchos, ya era el mejor escritor
latinoamericano de estos tiempos. Autor de culto durante buena
parte de su vida, a partir del Premio Rmulo Gallegos que gan con su
novelaLos detectives salvajesen 1998, su obra se empez a convertir
en objeto de devocin para ms de una generacin. En los ltimos
tiempos, adems de las entusiastas bienvenidas que le brindaban
medios comoLibrationyLe Mondey personalidades comoSusan Sontag,
algunos ya hasta jugaban con la idea de verlo recibir un Nobel. En
la misma semana de su muerte, la periodistaMnica Maristainpublic en
la edicin mexicana dePlayboyesta larga entrevista en la
queBolaohabla de todo: la literatura, sus aos en la pobreza, su fe
en los lectores, la gramtica de los desesperados, el paraso
imaginario y el infierno tan temido.
En el desvado panorama de la literatura en lengua espaola, un
espacio en el que todos los das aparecen jvenes redactores ms
preocupados por ganar becas y puestos en los consulados que por
aportar algo a la creacin artstica, se destaca la figura de un
hombre enjuto, mochila azul en ristre, anteojos de enorme marco,
cigarrillo sempiterno entre los dedos, fina irona a bocajarro
siempre que haga falta.
Roberto Bolao, nacido en Chile en 1953, es lo mejor que le ha
pasado en mucho tiempo al oficio de escribir. Desde que con su
monumentalLos detectives salvajes, acaso la gran novela mexicana de
la contemporaneidad, se hiciera famoso y se embolsara los
premiosHerralde(1998 ) yRmulo Gallegos(1999), su influencia y su
figura han ido en crecimiento constante: todo lo que dice, con su
afilado humor, con su exquisita inteligencia, todo lo que escribe,
con su pluma certera, de gran riesgo potico y profundo compromiso
creativo, es digno de la atencin de quienes lo admiran y, por
supuesto, de quienes lo detestan.
El autor, que aparece como personaje en la novelaSoldados de
Salamina, deJavier Cercas, y que es homenajeado en la ltima novela
deJorge Volpi,El fin de la locura, es, como todo hombre genial, un
divisor de opiniones, un generador de antipatas acrrimas a pesar de
su carcter tierno, su voz entre atiplada y ronca, con la que
responde, corts, como todo buen chileno, que no escribir un cuento
para la revista pues su prxima novela, que tratar sobre los
asesinatos de mujeres en Ciudad Jurez, ya va por la pgina 900 y
todava no la acaba.
Roberto Bolaovive en Blanes, Espaa, y est muy enfermo. Espera
que un trasplante de hgado le d resto para vivir con esa intensidad
que alaban quienes tienen la fortuna de tratarlo en la intimidad.
Dicen ellos, sus amigos, que a veces se olvida de ir a la visita
mdica por escribir.
A los 50 aos, este hombre que recorri Latinoamrica como
mochilero, que se escap de las fauces del pinochetismo porque uno
de los policas que lo encarcel haba sido su compaero en la escuela,
que vivi en Mxico (alguna vez la calle Bucareli en un tramo llevar
su nombre), que conoci a los militantes del Farabundo Mart que
luego se convertiran en los asesinos del poetaRoque Daltonen El
Salvador, que fue vigilante en un camping cataln, vendedor de
bisutera en Europa y siempre un hurtador de buenos libros porque
leer no es slo una cuestin de actitud, este hombre, decamos, ha
transformado el rumbo de la literatura latinoamericana. Y lo ha
hecho sin avisar y sin pedir permiso, como lo hubiera hechoJuan
Garca Madero, antihroe adolescente de su gloriosaLos detectives
salvajes: Estoy en el primer semestre de la carrera de Derecho. Yo
no quera estudiar Derecho sino Letras, pero mi ta insisti y al
final acab transigiendo. Soy hurfano. Ser abogado. Eso lo dije a mi
to y a mi ta y luego me encerr en mi habitacin y llor toda la
noche. El resto, en las 608 pginas restantes de una novela cuya
importancia los crticos han comparado conRayuela, deJulio Cortzar,
y hasta conCien aos de soledad, deGabriel Garca Mrquez. l dira,
frente a tanta hiprbole: ni modo. As que mejor vayamos a lo que
importa en esta coyuntura: a la entrevista.
- Le dio algn valor en su vida el haber nacido dislxico?Ninguno.
Problemas cuando jugaba al ftbol, soy zurdo. Problemas cuando me
masturbaba, soy zurdo. Problemas cuando escriba, soy diestro. Como
puedes ver, ningn problema importante.
- Sigui siendoEnrique Vila-Matasamigo suyo luego de la pelea que
tuvo usted con los organizadores delPremio Rmulo Gallegos?Mi pelea
con el jurado y los organizadores del premio se debi, bsicamente, a
que ellos pretendan que yo avalara, desde Blanes y a ciegas, una
seleccin en la que yo no haba participado. Sus mtodos, que una
pseudo poeta chavista me transmiti por telfono, se parecan
demasiado a los argumentos disuasorios de la Casa de las Amricas
cubana. Me pareci que era un error enorme queDaniel Sadao Jorge
Volpifueran eliminados a las primeras de cambio, por ejemplo. Ellos
dijeron que lo que yo quera era viajar con mi mujer e hijos, algo
totalmente falso. De mi indignacin por esta mentira surgi la carta
en donde los llam neostalinistas y algo ms, supongo. De hecho, a m
me informaron que ellos pretendan, desde el principio, premiar a
otro autor, que no eraVila-Matas, precisamente, cuya novela me
parece buena, y que sin duda era uno de mis candidatos.
- Por qu no tiene aire acondicionado en su estudio?Porque mi
lema no esEt in Arcadia ego, sinoEt in Esparta ego.
-No cree que si se hubiera emborrachado conIsabel Allendeyngeles
Mastrettaotro sera su parecer acerca de sus libros?No lo creo.
Primero, porque esas seoras evitan beber con alguien como yo.
Segundo, porque yo ya no bebo. Tercero, porque ni en mis peores
borracheras he perdido cierta lucidez mnima, un sentido de la
prosodia y del ritmo, un cierto rechazo ante el plagio, la
mediocridad o el silencio.
- Cul es la diferencia entre una escribidora y una escritora?Una
escritora esSilvina Ocampo. Una escribidora esMarcela Serrano. Los
aos luz que median entre una y otra.
- Quin le hizo creer que es mejor poeta que narrador?- La
gradacin del rubor que siento cuando, por pura casualidad, abro un
libro mo de poesa o uno de prosa. Me ruboriza menos el de
poesa.
- Usted es chileno, espaol o mexicano?- Soy latinoamericano.
- Qu es la patria para usted?- Lamento darte una respuesta ms
bien cursi. Mi nica patria son mis dos hijos,LautaroyAlexandra. Y
tal vez, pero en segundo plano, algunos instantes, algunas calles,
algunos rostros o escenas o libros que estn dentro de m y que algn
da olvidar, que es lo mejor que uno puede hacer con la patria.
- Qu es la literatura chilena?- Probablemente las pesadillas del
poeta ms resentido y gris y acaso el ms cobarde de los poetas
chilenos:Carlos Pezoa Vliz, muerto a principios del siglo xx, y
autor de slo dos poemas memorables, pero, eso s, verdaderamente
memorables, y que nos sigue soando y sufriendo. Es posible quePezoa
Vlizan no haya muerto y est agonizando y que su ltimo minuto sea un
minuto bastante largo, no?, y todos estemos dentro de l. O al menos
que todos los chilenos estemos dentro de l.
- Por qu le gusta llevar siempre la contraria?- Yo nunca llevo
la contraria.
- Usted tiene ms amigos que enemigos?- Tengo suficientes amigos
y enemigos, todos gratuitos.
- Quines son sus amigos entraables?- Mi mejor amigo fue el
poetaMario Santiago, que muri en 1998 . Actualmente tres de mis
mejores amigos sonIgnacio EchevarrayRodrigo FresnyA. G. Porta.
- Antonio Skrmetalo invit alguna vez a su programa?- Una
secretaria suya, tal vez su mucama, me llam una vez por telfono. Le
dije que estaba demasiado ocupado.
- Javier Cercascomparti con usted las regalas porSoldados de
Salamina?- No, por supuesto.
- Enrique Lihn,Jorge TeillieroNicanor Parra?-Nicanor Parrapor
encima de todos, incluidosPablo NerudayVicente HuidobroyGabriela
Mistral.
- Eugenio Montale,T. S. EliotoXavier Villaurrutia?-Montale. Si
en lugar deEliotestuvieraJames Joyce, puesJoyce. Si en lugar
deEliotestuvieraEzra Pound, sin dudaPound.
- John Lennon, Lady Di o Elvis Presley?- The Pogues. O Suicide.
OBob Dylan. Pero, bueno, no nos hagamos los
remilgados:Elvisforever.Elvis con una chapa de sheriff conduciendo
un Mustang y atiborrndose de pastillas, y con su voz de oro.
- Quin lee ms, usted oRodrigo Fresn?- Depende. El Oeste es
paraRodrigo. El Este para m. Luego nos contamos los libros de
nuestras correspondientes reas y parece que lo hubiramos ledo
todo.
- Cul es el mejor poema dePablo Nerudasegn usted?- Casi
cualquiera deResidencia en la Tierra.
- Qu le hubiera dicho aGabriela Mistralsi la hubiera conocido?-
Mam, perdname, he sido malo, pero el amor de una mujer hizo que me
volviera bueno.
- Y aSalvador Allende?- Poco o nada. Los que tienen el poder
(aunque sea por poco tiempo) no saben nada de literatura, slo les
interesa el poder. Y yo puedo ser el payaso de mis lectores, si me
da la real gana, pero nunca de los poderosos. Suena un poco
melodramtico. Suena a declaracin de puta honrada. Pero, en fin, as
es.
- Y aVicente Huidobro?-Huidobrome aburre un poco. Demasiado
tralal alal, demasiado paracaidista que desciende cantando como un
tirols. Son mejores los paracaidistas que descienden envueltos en
llamas o, ya de plano, aquellos a los que no se les abre el
paracadas.
- Octavio Pazsigue siendo el enemigo?- Para m, ciertamente, no.
No s qu pensarn los poetas que durante esa poca, cuando yo viv en
Mxico, escriban como sus clones. Hace mucho que no s nada de la
poesa mexicana. Releo aJos Juan Tabladay aRamn Lpez Velarde,
incluso puedo recitar, si se tercia, aSor Juana, pero no s nada de
lo que escriben los que, como yo, se acercan a los cincuenta
aos.
- No le dara ahora ese papel aCarlos Fuentes?- Hace mucho que no
leo nada deCarlos Fuentes.
- Qu le produce el hecho de queArturo Prez Revertesea
actualmente el escritor ms ledo en lengua espaola?-Prez
ReverteoIsabel Allende. Da lo mismo.Feuilletera el autor francs ms
ledo de su poca.
- Y el hecho de queArturo Prez Revertehaya ingresado a la Real
Academia?- La Real Academia es una cueva de crneos privilegiados.
No estJuan Mars, no estJuan Goytisolo, no estEduardo
MendozaniJavier Maras, no estOlvido Garca Valdez, no recuerdo si
estlvaro Pombo(probablemente si est se deba a una equivocacin),
pero estPrez Reverte. Bueno, (Paulo)Coelhotambin est en la Academia
brasilea.
- Se arrepiente de haber criticado el men que le sirviDiamela
Eltit?- Nunca critiqu su men. Si acaso, tendra que haber criticado
su humor, un humor vegetariano o, mejor, a dieta.
- Le duele que ella lo considere mala persona despus de la
crnica de aquella malograda cena?- No, pobreDiamela, no me duele.
Me duelen otras cosas.
- Ha vertido alguna lgrima por las numerosas crticas que ha
recibido por parte de sus enemigos?- Muchsimas, cada vez que leo
que alguien habla mal de m me pongo a llorar, me arrastro por el
suelo, me arao, dejo de escribir por tiempo indefinido, el apetito
baja, fumo menos, hago deporte, salgo a caminar a orillas del mar,
que, entre parntesis, est a menos de treinta metros de mi casa, y
les pregunto a las gaviotas, cuyos antepasados se comieron a los
peces que se comieron aUlises, por qu yo, por qu yo, que ningn mal
les he hecho?
- Cul es la opinin en torno de su obra que ms valora?- Mis
libros los leeCarolina(su esposa) y despus (Jorge)Herralde(el
editor de Anagrama) y despus procuro olvidarlos para siempre.
-Qu cosas compr con el dinero que gan en elRmulo Gallegos?- No
muchas. Una maleta, segn creo recordar.
- Ha robado algn libro que luego no le gust?- Nunca. Lo bueno de
robar libros (y no cajas fuertes) es que uno puede examinar con
detenimiento su contenido antes de perpetrar el delito.
- Ha caminado alguna vez en medio del desierto?- S, y en una
ocasin, adems, del brazo de mi abuela. La anciana seora era
incansable y yo pens que de sa no salamos.
- Ha tallado en un tronco de rbol el nombre de la persona
amada?- He cometido desmanes an mayores, pero corramos un tupido
velo.
- Ha visto alguna vez a la mujer ms hermosa del mundo?- S,
cuando trabajaba en una tienda, all por el ao 84. La tienda estaba
vaca y entr una mujer hind. Pareca y tal vez fuera una princesa. Me
compr algunos colgantes de bisutera. Yo, por descontado, estaba a
punto de desmayarme. Tena la piel cobriza, el pelo largo, rojo, y
por lo dems era perfecta. La belleza intemporal. Cuando tuve que
cobrarle me sent muy avergonzado. Ella me sonri como si me dijera
que lo entenda y que no me preocupara. Luego desapareci y nunca ms
he vuelto a ver a alguien as. A veces tengo la impresin de que era
la mismsima diosaKali, patrona de los ladrones y de los orfebres,
slo queKalitambin era la deidad de los asesinos, y esta hind no slo
era la mujer ms hermosa de la Tierra sino que tambin pareca ser una
buena persona, muy dulce y considerada.
- Le gustan los perros o los gatos?- Las perras, pero ya no
tengo animales.
- Qu cosas recuerda de su niez?- Todo. No tengo mala
memoria.
- Coleccionaba figuritas?- S. De ftbol y de actores y actrices
de Hollywood.
- Tena una patineta?- Mis padres cometieron el error de
regalarme un par de patines cuando vivimos en Valparaso, que es una
ciudad de cerros. El resultado fue desastroso. Cada vez que me pona
los patines era como si me quisiera suicidar.
- Cul es su equipo de ftbol favorito?- Ahora ninguno. Los que
bajaron a segunda y luego, consecutivamente, a tercera y a
regional, hasta desaparecer. Los equipos fantasmas.
- A qu personajes de la historia universal le hubiera gustado
parecerse?- ASherlock Holmes. Al capitnNemo. AJulien Sorel, nuestro
padre, al prncipeMishkin, nuestro to, aAlicia, nuestra profesora,
aHoudini, que es una mezcla deAlicia, deSorely deMishkin.
- Se enamoraba de las vecinas ms grandes que usted?- Por
supuesto.
- Las compaeras de la escuela le prestaban atencin?- No creo. Al
menos yo estaba convencido de que no.
- Qu cosas debe a las mujeres de su vida?- Muchsimo. El sentido
del desafo y la apuesta alta. Y otras cosas que me callo por
decoro.
- Ellas le deben algo a usted?- Nada.
- Ha sufrido mucho por amor?- La primera vez, mucho, despus
aprend a tomarme las cosas con algo ms de humor.
- Y por odio?- Aunque suene un poco pretencioso, nunca he odiado
a nadie. Al menos estoy seguro de ser incapaz de un odio sostenido.
Y si el odio no es sostenido, no es odio, no?
- Cmo enamor a su esposa?- Cocinndole arroz. En esa poca yo era
muy pobre y mi dieta era bsicamente de arroz, as que lo aprend a
cocinar de muchas formas.
- Cmo era el da que se hizo padre por primera vez?- Era de
noche, poco antes de las 12 , yo estaba solo, y como no se poda
fumar en el hospital me fum un cigarrillo virtualmente encaramado
en el artesonado de la cuarta planta. Menos mal que no me vio nadie
desde la calle. Slo la luna, habra dichoAmado Nervo. Cuando volv a
entrar una enfermera me dijo que mi hijo ya haba nacido. Era muy
grande, casi calvo del todo, y con los ojos abiertos como
preguntndose quin demonios era ese tipo que lo tena en los
brazos.
- Lautaroser escritor?- Yo slo espero que sea feliz. As que
mejor que sea otra cosa. Piloto de avin, por ejemplo, o cirujano
plstico, o editor.
- Qu cosas reconoce en l como suyas?- Por suerte se parece mucho
ms a su madre que a m.
- Le preocupan las listas de ventas de sus libros?- En lo ms
mnimo.
- Piensa alguna vez en sus lectores?- Casi nunca.
- Qu cosas de todas las que le han dicho sus lectores en torno
de sus libros lo han conmovido?- Me conmueven los lectores a secas,
los que an se atreven a leer elDiccionario filosficodeVoltaire, que
es una de las obras ms amenas y modernas que conozco. Me conmueven
los jvenes de hierro que leen aCortzary aParra, tal como los le yo
y como intento seguir leyndolos. Me conmueven los jvenes que se
duermen con un libro debajo de la cabeza. Un libro es la mejor
almohada que existe.
- Qu cosas lo han enojado?- A estas alturas enojarse es perder
el tiempo. Y, lamentablemente, a mi edad el tiempo cuenta.
- Ha tenido miedo alguna vez de susfans?- He tenido miedo de
losfansdeLeopoldo Mara Panero, el cual, por otra parte, me parece
uno de los tres mejores poetas vivos de Espaa. En Pamplona, durante
un ciclo organizado porJess Ferrero,Panerocerraba el ciclo y a
medida que se aproximaba el da de su lectura la ciudad o el barrio
donde estaba nuestro hotel se fue llenando de freaks que parecan
recin escapados de un manicomio, que, por otra parte, es el mejor
pblico al que puede aspirar cualquier poeta. El problema es que
algunos no slo parecan locos sino tambin asesinos yFerreroy yo
temimos que alguien, en algn momento, se levantara y dijera: yo mat
aLeopoldo Mara Paneroy despus le descerrajara cuatro balazos en la
cabeza al poeta, y ya de paso, uno aFerreroy el otro a m.
- Qu siente cuando hay crticos comoDaro Ossesque considera que
usted es el escritor latinoamericano con ms futuro?- Debe ser una
broma. Yo soy el escritor latinoamericano con menos futuro. Eso s,
soy de los que tienen ms pasado, que al cabo es lo nico que
cuenta.
- Le despierta curiosidad el libro crtico que est preparando su
compatriotaPatricia Espinoza?- Ninguna.Espinozame parece una crtica
muy buena, independientemente de cmo vaya a quedar yo en su libro,
que supongo que no muy bien, pero el trabajo deEspinozaes necesario
en Chile. De hecho, la necesidad de una, llammosla as, nueva
crtica, es algo que empieza a ser urgente en toda Latinoamrica.
- Y el de la argentinaCelina Mazoni?- ACelinala conozco
personalmente y la quiero mucho. A ella le dediqu uno de los
cuentos dePutas asesinas.
- Qu cosas lo aburren?- El discurso vaco de la izquierda. El
discurso vaco de la derecha ya lo doy por sentado.
- Qu cosas lo divierten?- Ver jugar a mi hijaAlexandra.
Desayunar en un bar al lado del mar y comerme uncroissantleyendo el
peridico. La literatura deBorges. La literatura deBioy. La
literatura deBustos Domecq. Hacer el amor.
- Escribe a mano?- La poesa, s. Lo dems, en una vieja
computadora de 1993 .
- Cierre los ojos, cul de todos los paisajes de la Latinoamrica
que usted recorri le viene primero a la memoria?- Los labios
deLisaen 1974. El camin de mi padre averiado en una carretera del
desierto. El pabelln de tuberculosos de un hospital de Cauquenes y
mi madre que nos dice a mi hermana y a m que aguantemos la
respiracin. Una excursin al Popocatpetl conLisa,MarayVeray alguien
ms que no recuerdo, aunque s recuerdo los labios deLisa, su sonrisa
extraordinaria.
- Cmo es el paraso?- Como Venecia, espero, un lugar lleno de
italianas e italianos. Un sitio que se usa y se desgasta y que sabe
que nada perdura, ni el paraso, y que eso al fin y al cabo no
importa.
- Y el infierno?- Como Ciudad Jurez, que es nuestra maldicin y
nuestro espejo, el espejo desasosegado de nuestras frustraciones y
de nuestra infame interpretacin de la libertad y de nuestros
deseos.
- Cundo supo que estaba gravemente enfermo?- En el 92.
- Qu cosas de su carcter cambi la enfermedad?- Ninguna. Supe que
no era inmortal, lo cual, a los 38 aos, ya iba siendo hora de que
lo supiera.
- Qu cosas desea hacer antes de morir?- Ninguna en especial.
Bueno, preferira no morirme, claro. Pero tarde o temprano la
distinguida dama llega, el problema es que a veces no es una dama
ni mucho menos es distinguida, sino ms bien, como diceNicanor
Parraen un poema, es una puta caliente, que es algo que hace dar
diente con diente al ms pintado.
- Con quin le gustara encontrarse en el ms all?- No creo en el
ms all. Si existiera, qu sorpresa. Me matriculara de inmediato en
algn curso que estuviera dandoPascal.
- Pens alguna vez en suicidarse?- Por supuesto. En alguna ocasin
sobreviv precisamente porque saba cmo suicidarme si las cosas
empeoraban.
- Crey en algn momento que se estaba volviendo loco?- Por
supuesto, pero me salv siempre el sentido del humor. Me contaba
historias que me volvan loco de risa. O recordaba situaciones que
hacan que me tirara al suelo a rerme.
- La locura, la muerte y el amor, de qu de estas tres cosas ha
habido ms en su vida?- Espero de todo corazn que haya habido ms
amor.
- Qu cosas lo hacen rer a mandbula batiente?- Las desgracias
propias y ajenas.
- Qu cosas lo hacen llorar?- Lo mismo: las desgracias propias y
ajenas.
- Le gusta la msica?- Mucho.
- Usted ve su obra como la suelen ver sus lectores y crticos:
arriba de todoLos detectives salvajesy luego todo lo dems?- La nica
novela de la que no me avergenzo esAmberes, tal vez porque sigue
siendo ininteligible. Las malas crticas que ha recibido son mis
medallas ganadas en combate, no en escaramuzas con fuego simulado.
El resto de mi obra, pues bueno, no est mal, son novelas
entretenidas, el tiempo dir si algo ms. Por ahora me dan dinero, se
traducen, me sirven para hacer amigos que son muy generosos y
simpticos, puedo vivir, y bastante bien, de la literatura, as que
quejarse sera ms bien gratuito y desagradecido. Pero la verdad es
que no les concedo mucha importancia a mis libros. Estoy mucho ms
interesado en los libros de los dems.
- No le sacara algunas pginas aLos detectives salvajes?- No.
Para sacarle pginas tendra que releerlo y eso mi religin me lo
prohbe.
- No le da miedo que alguien quiera hacer la versin
cinematogrfica de la novela?- Ay,Mnica, yo les tengo miedo a otras
cosas. Digamos: cosas ms terrorficas, infinitamente ms
terrorficas.
- El ojo Silva es un homenaje aJulio Cortzar?- De ninguna
manera.
- Cuando termin de escribir El ojo Silva, no sinti que haba
escrito un cuento capaz de estar a la altura, por ejemplo, de Casa
tomada?
- Cuando termin de escribir El ojo Silva dej de llorar o algo
parecido. Qu ms quisiera yo que se pareciera a uno deCortzar,
aunque Casa tomada no es uno de mis favoritos.
- Cules son los cinco libros que marcaron su vida?- Mis cinco
libros en realidad son cinco mil. Menciono stos slo a manera de
punta de lanza o embajada aviesa:El Quijote, deCervantes.Moby Dick,
deMelville.La Obra Completa, deBorges.Rayuela, deCortzar.La conjura
de los necios, deKennedy Toole. Pero tambin debera citar:Nadja,
deBreton.Las cartasdeJacques Vach.Todo Ub, deJarry.La vida,
instrucciones de uso, dePerec.El castilloyEl proceso, deKafka.Los
aforismosdeLichtenberg.El Tractatus, deWittgenstein.La invencin de
Morel, deBioy Casares.El Satiricn, dePetronio.La Historia de Roma,
deTito Livio.Los Pensamientos, dePascal.
- Es cierto que fueJuan Villoroel que le convenci para que no
titularaTormentas de mierdaa su novelaNocturno de Chile?-
EntreVilloroyHerralde.
- Cmo es Blanes?- Un pueblo bonito. O una ciudad pequeita, de
treinta mil habitantes, bastante bonita. Fue fundada hace dos mil
aos, por los romanos, y luego pasaron por aqu gente de todos los
lugares. No es un balneario de ricos sino de proletarios. Obreros
del norte o del este. Algunos se quedan a vivir para siempre. La
baha es bellsima.
- Extraa algo de su vida en Mxico?- Mi juventud y las caminatas
interminables conMario Santiago.
- A qu escritor mexicano admira profundamente?- A muchos. De mi
generacin admiro aSada, cuyo proyecto de escritura me parece el ms
arriesgado, aVilloro, aCarmen Boullosa, entre los ms jvenes me
interesa mucho lo que hacenlvaro EnrigueyMauricio Montiel,
oVolpieIgnacio Padilla. Sigo leyendo aSergio Pitol, que cada da
escribe mejor. Y aCarlos Monsivis, el cual, segn me contVilloro,
motej como Pol Pit aTaibo 2o 3 (o 4), lo que me parece un hallazgo
potico. Pol Pit, es perfecto, no?Monsivissigue con las uas
aceradas. Tambin me gusta mucho lo que haceSergio Gonzlez
Rodrguez.
- Qu opina de quienes opinan que usted ganar el Premio Nobel?-
Estoy seguro, queridaMaristain, de que no lo ganar, como tambin
estoy seguro de que algn atorrante de mi generacin s que lo ganar y
ni siquiera me mencionar de pasada en su discurso de Estocolmo.
- Cundo ha sido ms feliz?- Yo he sido feliz casi todos los das
de mi vida, al menos durante un ratito, incluso en las
circunstancias ms adversas.
- Qu le hubiera gustado ser si no hubiera sido escritor?- Me
hubiera gustado ser detective de homicidios, mucho ms que ser
escritor. De eso estoy absolutamente seguro. Un tira de homicidios,
alguien que puede volver solo, de noche, a la escena del crimen, y
no asustarse de los fantasmas. Tal vez entonces s que me hubiera
vuelto loco, pero eso, siendo polica, se soluciona con un tiro en
la boca.
- Confiesa que ha vivido?- Bueno, sigo vivo, sigo leyendo, sigo
escribiendo y viendo pelculas, y como les dijoArturo Prata los
suicidas de la Esmeralda, mientras yo viva, esta bandera no se
arriar.