La presente edición se propone brindar al lector la ...€¦ · Carta al padre, en los que Kafka elabora claramente situaciones personales desde una perspectiva alejada de la literatura.

La presente edición se propone brindar al lector la posibilidad deacercarsealostextosoriginalesdelosrelatosdeFranzKafka,libresdelasfusionesy«arreglos»arbitrariosaquelossometiósuamigoyeditorMax Brod tras su muerte, y que han circulado desde entonces ennumerosas ediciones fragmentarias. El volumen reúne todos aquellosescritosdeKafkaquepuedenserincluidosenlacategoríade«relatos»(sin excluir La metamorfosis, a pesar de su mayor longitud),«narraciones», «piezas narrativas», «poemas en prosa», «cuentos», o«fragmentos» traducidos a partir de los textos originales, sin filtros niretoques,utilizandoparaellolospropiosmanuscritosdelautor,y,cuandoéstos no se han conservado, las ediciones autorizadas por Kafka. Elcriterio primordial para elegir estos textos ha sido su pertenencia almundodelaficción,esdecir,noincluimosescritosautobiográficos,comofragmentosde losDiarios,niotrosescritos,como laCartaalpadre,enlos que Kafka elabora claramente situaciones personales desde unaperspectivaalejadadelaliteratura.

Esta edición, preparada con esmero y gran conocimiento de la obrakafkianaporJoséRafaelHernándezArias,hasidoposiblegraciasa latendencia iniciada recientemente en los países de lengua alemana depublicar losmanuscritos deKafka en edición facsímil, y su ordenacióncronológicanosofreceunfrisodelaevolucióncreadoradeesteclásicodelsigloXX.

FranzKafka

CuentoscompletosePubr1.0

Titivillus04.04.15

FranzKafka,2009Traducciónyprólogo:JoséRafaelHernándezArias

Editordigital:TitivillusePubbaser1.2

PRÓLOGO

Lapresenteediciónseproponebrindarallectorlaposibilidaddeacercarse,enlamedida de lo posible, a los textos originales de Franz Kafka. En el volumenreunimosaquellosescritosquepuedenserincluidosenlacategoríade«relatos»,«narraciones»,«piezasnarrativas»,«poemasenprosa»,«historias»,«cuentos»o«fragmentos», según se los quiera denominar, traducidos a partir de los textosoriginales,sinfiltrosniretoques.Elcriterioprimordialparaelegirestostextoshasidoque formenpartedelmundode la ficción, esdecir,no incluimosescritosautobiográficos, como fragmentos de los Diarios, ni otros escritos, como laCarta al padre, en los que Kafka elabora claramente situaciones personalesdesdeunaperspectivaalejadadelaliteratura.EsindudablequeenpartesedebeaMaxBrodlaextraordinariadivulgacióndelaobradesuamigoKafka:sinsudedicacióneintensoestudiodelostextosnohabríasidoposiblequealcanzaselafama lograda.Estemérito es incontestable.Noobstante, las edicionesdeMaxBrod obedecen a un criterio de selección muy personal que puede resultarcuestionableenvariosaspectos.Sóloalgunosejemplos.EnelcasodelrelatoElcazadorGracchus,MaxBrod fundió una serie de fragmentos y creó un textohomogéneoqueenrealidadnoexiste.Lomismoocurriócondosversionesdelmismo texto, la primera tituladaDescripción de una lucha y la segunda sintítulo.Porotraparte,latitulaciónarbitrariadealgunosrelatosonovelas(comoAmérica) ha confundido a aquellos que pretendían realizar una interpretaciónbasándoseenlostítulosdelasobras.Porestemotivo,presentamosallectorunaversiónbasadaenlosmanuscritosy,cuandoéstosnosehanconservado,enlasedicionesautorizadasporKafka.Enloscasosdedudasehaconsultadolaúltimaedicióncrítica.DeestemodosedaunpasomásparaacercarlaobraoriginaldeKafka al lector, siguiendo la tendencia iniciada recientemente en lospaísesdehablaalemanadepublicar losmanuscritosenedición facsímil.Noobstante, lamayoríadelaobrakafkianaaúnnohagozadodeesteprivilegio.Paraqueesto

ocurra con todos los textos conservados antes tendrán que resolverse losconflictosdeinteresesydeberánvencerselasresistenciasdeSirMalcomPasley,elcuradordelaobradeKafka,custodiada,porvoluntaddelosherederos,enla«Bodleian Library» de Oxford. Nos tenemos que felicitar, sin embargo, delespírituquepresidelasedicionesdelaeditorialStroemfeld,que,enelmarcodesu edición histórico crítica de Kafka, ha publicado el facsímil deEl proceso,acompañadode sucorrespondienteCD-ROM,y en fecha reciente parte de losescritos póstumos bajo el títuloDescripción de una lucha. De estemodo, loseditores Roland Reuss, Peter Staengle y Joachim Unseld contribuyendecisivamente a un mejor conocimiento de la obra kafkiana. En esta últimaediciónde losescritospóstumos sealternan laspáginasdelmanuscritocon sutranscripción, así el lectorpuededisfrutar contemplando los trazospicassianosdelaletradeKafkaylaatmósferakubinianaquetransmiten.AlaversiónescritaseañadelaversióndigitalenunCD-ROM.Esteproyecto,queesperamossigaadelante, sirve de complemento a la edición crítica de Malcom Pasley en laeditorialFischer.

Otro problema que acecha a los editores a la hora de publicar la obra deKafka es la ordenación de los escritos. En este volumen hemos realizado unaordenaciónatendiendoauncriteriocronológico,loque,asuvez,tambiéncausadificultades,puesdemuchosdeellossólodisponemosdevagasreferencias.TalvezelejemplomássignificativoseaelbrevetextoEldeseodeserunindio,delque no existe elmenor indicio que permita clasificarlo cronológicamente. Noobstante, casi siemprehaypistasque, almenos, puedenofrecerunperiododecreación fiable.Estemétododeordenación tiene laventajadequepermiteunprincipio interpretativo sólido, posibilidad que no ofrecen las colecciones derelatos arbitrarias, y además nosmuestra un friso de la evolución creadora deFranzKafkaenconexiónconsusdatosbiográficos.ElqueKafkaconcibieselamayoría de sus relatos como obras autónomas, no quiere decir que le fueraindiferentequérelatospodíanaparecerenunmismovolumenycuálesno.Todolo contrario. En la correspondencia con su editor, Kurt Wolff, y con amigossiempreencontramosreferenciasasuobraenlasqueseobservasupreocupaciónpor dar a las coleccionesde relatos unaunidad temática.Por ejemplo, cuandopidióaKurtWolffqueunieseenunvolumenLacondena,LametamorfosisyElfogonero bajo el título Los hijos era evidente que consideraba los tres textosvinculadostemáticamente.Asimismo,KafkanosemostrópartidariodeunirLacondena,LametamorfosisyEnlacoloniapenitenciariabajoeltítuloPenas,ya

que,segúnsuparecer,elprimerrelatoeraincompatibleconeltercero.Asípues,Kafka era consciente del efecto que debían causar en el lector sus libros derelatos; una ordenación selectiva y arbitraria de los textos anula, en ciertamedida, la atmósfera literaria que Kafka pretendía crear. Por esta razón, noshemos decidido por una ordenación cronológica. Además, hemos consideradoconvenienteincluiralfinaldelvolumenalgunasobservacionesesencialessobreel origen y la transmisión de cada uno de los textos. Así, el lector puedecomprobarenquéperiodoseredactaronycuándosepublicaron.Paraqueciertostítulosno llevenaconclusionesoasociacioneserróneas,hemosdistinguidolostítulos de Kafka de los ideados por Max Brod al escribir estos últimos encursiva.

Otras dificultades que deben afrontarse cuando se toman los manuscritoscomo materia prima de la traducción son una ortografía irregular, anomalíasfruto de la falta de corrección, fragmentos poco claros, reglas sintácticas ygramaticalesanticuadas,asícomopeculiaridadesestilísticasdeKafka,que, sinduda,dificultanlalegibilidaddelostextosylesdanuncarácterenciertamedidainformal. Por añadidura, la sintaxis de Kafka era bastante peculiar,probablementeporquedabaunagran importanciaa laoralidaddel texto.Enlatraducciónsehaevitadoenloposible,siemprequelohapermitidolafluidezdelespañol, la simplificación o la manipulación de los pasajes problemáticos.Precisamenteaquí radica ladiferenciaentreemplearunaversiónvirgenyotra,comoladeMaxBrod,quecontienenumerosasenmiendasrespectoaloriginal.YaOrtegayGasset,ensupequeñoensayoMiseriayesplendordelatraducción,habíahechohincapiéenlaimposibilidaddeidentificarlatraducciónconlaobra.ConrazónafirmabaOrtegaqueesimposiblelatransustanciaciónporlacuallaobraescritaenunidiomasurgesúbitamenteenotro.Latraducciónnuncaeslaobra,sinouncaminohacialaobra.Ycuandoseintentaavanzarenestecaminonosehacesinrenunciasysinenfrentarseadecisionesqueafectanesencialmenteal resultado final. Es evidente que lo ideal en un clásico como Kafka seríatransmitir su prosa jurídica y seudocientífica, así como su peculiar forma deemplearelalemánquesupone,indudablemente,ungocepeculiarparaellector,aunque ha habido críticos que han enjuiciado negativamente esa prosasentenciosa, fría, casi inhumana. Por desgracia, cuanto más se pretendereproducir la impresión estética en una traducción, por regla generalmás nosalejamosdeloriginal.Asípues,enaquellospasajesenlosquequedabaabiertalavíaparaunaversiónmás libre,hemos renunciadoaellaynoshemosdecidido

por una versión más ajustada al texto, aunque quizá menos satisfactoriaestéticamente hablando. No obstante, tampoco hemos extremado tanto estecriteriocomoparaconvertirlaobradeKafkaenun«aparatobastanteenojoso».En realidad, hemos intentado encontrar una dirección intermedia entre las dosdireccionesque,segúnSchleiermacherensuobraSobrelosdiferentesmétodosde traducir, puede emprender una traducción: o traer el autor al lenguaje dellectorollevarallectorallenguajedelautor.

Kafkaconstituyeunfenómenoúnicoenlahistoriadelaliteratura.Depocosescritores se sabe tanto; numerosos simposios de germanistas, judaístas o defilósofoshan estudiado suvidayobrahasta en losmás recónditosdetalles; elsaberacercadeKafkaesinmenso,difícildeabarcaraunparaelespecialista.En1977TheoElmcalculóalrededorde11.000opinionesdeexpertossobrelaobrade Kafka. Los coloquios sobre Kafka suelen derivar en auténticas orgíasinterpretativas.Noobstante,estaobrasiguesiendounenigma.Nodejadecausarperplejidadelabismoexistenteentreelsaberacumulado,unaauténticaTorredeBabeldeconocimientos,ylaspocascertezasqueestesaberproporciona.Talvezpor esta razón la obra de Kafkamantiene su vigencia, atrae a especialistas yprofanos con una fuerza inusitada. Sin embargo, esta complejidad y este halomisterioso de la obra repercuten de manera distinta en los lectores. Losespecialistas, por una parte, cada vez ponen listones más altos para lacomprensióndelaobradeKafka:eldominiodelasmilteoríasqueinterpretansus obras, la profundización en la Cábala, en el psicoanálisis, el sionismo, lafilosofíapreexistencialistaetc.,y,porotraparte,estánaquellosqueafirmanunaccesodirectoypersonalalaobra,siguiendo,porlodemás,lasinstruccionesdelmismoKafka,queescribíaaFeliceBauer:«Laverdadinternadeunrelatonosedejadeterminarnunca,sinoquedebeseraceptadaonegadaunayotravez,demanera renovada, por cada uno de los lectores u oyentes». Esta perspectivacolisiona frontalmente con la intención de aquellos especialistas que deseanencontrar un principio fundamental, una fórmula mágica que sirva de llaveuniversalparalainterpretacióndelosescritoskafkianos,resistenteshastaeldíadehoyatodafijaciónhermenéutica.Porañadidura,yparamayorconfusióndellectorprofano,losintérpreteshanformadoescuelas,pornodenominarlassectas,que cultivan un aislacionismo combativo frente a otras teorías y análisis. Noobstante,yaparecehabertranscurridoelprimerperiodointerpretativoenelqueseintentóreducirlaobrakafkianaaunprincipiorígido.LasintencionesdeMaxBroddeconvertiraKafkaenunpensadorsionistafueronrebatidaslimpiamente

por Walter Benjamin; las interpretaciones psicoanalíticas han resultadoinsostenibles.Intentossistematizadores,comoeldeWilhelmEmrichensuobraFranz Kafka, parecen demasiado perfectos para ser ciertos y despiertan laimpresióndequelaobradeKafka,comounenormeespejomágico,selimitaareflejar el espíritu del intérprete. Pero si la obra kafkiana evoca la célebre«interpretación infinita»,nosepuederenunciar,sinembargo,a labúsquedadeun sentido que explique su actualidad. Así, la editorial Valdemar ha queridocontribuir a la comprensión de los distintosmotivos que inciden en esta obrauniversalconlapublicacióndeElproceso(2000),tomandoenconsideraciónlosúltimosavancesdelainvestigación,ydelvolumenAforismos,visionesysueñosde Franz Kafka (1998), en el que se realiza una sistematización de diversostextos kafkianos bajo determinados epígrafes, correspondientes a los temasfundamentalesquehanfertilizadosuobra.Estostemas,asuvez,procedendelosdistintos ámbitos de la investigación. Por ejemplo, el judaísmo deKafka y laproblemáticaentornoalaLeyylaCábalahansidoinvestigadosporGershomScholemyK.E.Grözinger;WalterBenjaminseocupóprimordialmentede lasimplicaciones sociales y de la frontera entre nihilismo y religión en elpensamiento kafkiano. Estos aspectos, entre otros, son imprescindibles paraacercarse a la obra de Kafka, pero no excluyen una lectura subjetiva,simplemente amplían los horizontes del lector. Como manifestó VladimirNabokovensuCursodeliteraturaeuropea,para leeraKafkasólosenecesitacierta sensibilidad literaria, poseer la capacidad de trascender la realidadobjetiva, de percibir lo indefinible, en definitiva no reducir, por ejemplo, Lametamorfosisalahistoriadeunpobrediabloqueseconvierteenescarabajo.Ésaesla«célula»oel«gene»,comoseexpresóNabokov,quehacreadolaliteraturayquelamantieneenvida.

La obra de Kafka ha sido definida como un instrumento ideal para elconocimiento de lo oculto. Esta sensibilidad, que permite captar complejosaspectos de la existencia y expresarlos, se fundamenta en un conocimientoprofundode lasmúltiples formasenque semanifiesta elpoder, enun instintosutil orientado hacia el discernimiento de lo justo y lo injusto y en un amorinsobornable a la verdad. En Kafka encontramos un espíritu penetrante, peroademás unas circunstancias únicas. No sólo pertenecía a una minoría por serjudío,sinotambiénporperteneceralaminoríadehablaalemana(un10%delapoblacióncheca).Peroasuvezpertenecíaaotraminoría,pueslanaciónchecarepresentabaunpapelmodestoenel imperiodelosHabsburgo.Enrealidadno

era ni alemán, ni checo, ni austríaco, ni judío, pero era discriminado, o susituaciónseveíaafectada,porhablaralemán,porserjudíoyporsercheco.Unaexistencia tan compleja tenía que desembocar en una crisis de identidad y, almismo tiempo, en una intensificación de la capacidad perceptiva. No es deextrañar,pues,queKafkasehayaconvertidoenunsímbolodelainseguridaddelindividuoenelmundomoderno,delosproblemasexistencialesyanímicos,deladesolación, de la desesperanza y del desarraigo. Muchos lectores se hanidentificado con su personalidad atormentada, se han reconocido en su actituddesesperada,peroenestavaloraciónseolvidaunaspectoimportantedelaobradeKafka, sobreelquesuamigoUrzidil llamó laatenciónpocodespuésdesumuerte, y que no se puede ignorar o dejar que desaparezca bajo elmanto delpesimismoydelaangustia.HablamosdelinsobornablerealismodeKafkaydesugranironía,deunhumorqueposeeunafuerzadepenetraciónextraordinaria,capaz de desenmascarar lo falso e inauténtico en la existencia humana. Esterealismoyhumor,estaironía,nosepuedeolvidar,tambiénseencuentranenlaobra deKafka. Formanparte de su estrategia para afrontar una existencia quepara él había perdido todo sentido racional e irracional. En los recuerdos deGustav Janouch sobreKafka se encuentra un curioso pasaje sobre uno de losautorespredilectosdelautorpraguense,merefieroaG.K.Chesterton,elcreadordelPadreBrownyelautordeensayosendefensadelafecatólica.ParaKafka,enunaépocaimpíaeirreligiosacomolasuya,sóloquedabalajovialidadcomoremediocontraladesesperación.PorestarazónlegustabalaobradeChesterton,porqueeratanjovialquecasisepodíacreerquehabíaencontradoaDios.

MuchosehadiscutidoentrelosespecialistassobreelsentidodelaobradeKafka, ante todo sobre la posibilidad de encontrar un hilo conductor que nosllevea travésdesus textosprocurándolesunordenamiento lógico, tantodesdeunaperspectivatemáticacomobiográfica.Pordesgracia,nosehallegadoaúnauna solución satisfactoria. Sin embargo, en Kafka se dan determinadascircunstancias básicas que iluminan, aunque tenuemente, sus escritos. Nosreferimosalatenacidadconqueescribía.Enpocosescritoresencontramosestahipertrofia de la voluntad, esta obsesión por confundir su ser mismo con laliteratura. Se ha hablado de su egocentrismo a la hora de escribir. Y,efectivamente,Kafkaapenasescribíaparalosdemás,antetodoescribíaparasímismo.Conestaactividadpretendíaotorgarunsentidoasu«existenciavacía».EsposiblequeescribircumplieseparaKafkaenalgunosmomentosdesuvidauna función terapéutica, pero no llevemos demasiado lejos esta extendida

opinión, escribir también supuso un esfuerzo excepcional que consumió todassusenergías.EnKafkasecumpleelmandamientonietzscheanode«escribirconsangre».Todoloqueobstruíao impedíasudedicaciónplenaa la literaturafueconsiderado un estorbo, una tortura: la familia, la profesión, el matrimonio.Kafka consideraba la literatura como su forma de existencia natural, pero, encolisiónconsuvidaprofesionalyfamiliar,unaformadeexistenciaimposible.ARudolfSteiner,elfundadordelaantroposofía,leconfesaba:«Nosóloacausademis relaciones familiares, tampoco podría vivir de la literatura a causa de lalentitudconqueseoriginanmisobrasydesucaráctertanespecial;además,misaludymi carácterme impiden llevarunavidaque, enelmejorde los casos,seríaincierta.Porestarazónsoyunfuncionarioenunacompañíadeseguros.Sinembargo, estas dos profesiones nunca podrán ser compatibles y permitir unafelicidad conjunta. La mayor felicidad en la primera supondría la mayordesgracia en la segunda». Así pues, Kafka se definía como una existenciaimposible que sólo adquiría sentido en la labor imposible de escribir. Ni suexistenciaprofesional,nipersonal,ni familiar,ni literariaposeíanunpuntodeanclaje, su situación sólo se puede explicar como un desarraigo radical. Susintentosporemanciparsedelafamiliaydedicarseplenamentealaliteraturanoeranmás que, imitando el estilo heideggeriano, «el arraigo en el desarraigo».Esta tensión anímica le proporcionó la sensibilidad necesaria para,intencionadamente o no, describir en un ámbito literario la transición de lametafísicaalnihilismo,larupturadefinitivadeestemundoconlaVerdad.

Laemancipación,elcastigoylapesadilla

EnlostextosdeKafkaquehemosseleccionadoyqueabarcantodasuvidaseentretejenunaseriedemotivosqueserepitenunayotravez.Estosarquetiposdelmundokafkianosonunaconstanteensuactividadliteraria.Pordesgracia,suinterpretación es la que puede hacer deKafka un teólogo de lo imposible, unpoeta del nihilismo o el vate de la caída de la Tradición. Esta variedad de«etiquetas» es, naturalmente, legítima, pero se basa en un aislamiento de losmotivos,necesario,porotraparte,paraprofundizarenellos.Enunaintroduccióncomo ésta, sin embargo, reducir todas las narraciones que presentamos a unmotivofundamentalseríaunatareadesagradecida.SignificaríaforzarlaobradeKafka,quererajustarlaaunodelosmuchosprincipiosinterpretativosquesehan

postulado. Ni las interpretaciones filosóficas, ni las religiosas, ni laspsicoanalíticas,nilasmaterialistas,nilasestructuralistas,nilaspolíticaspuedenaspirar a explicar por completo la obra de Kafka. Tampoco resultaría muyafortunadoircomentandounoporunotodoslostextoseiradscribiéndolosaunaseriedemotivosescogidosconantelación.Estemétodoseríaelmáscompleto,peronostememosquereiterativoytedioso.Aquíseremosmásmodestos.Comohemoscomentado,paraKafkanoera indiferentequérelatospodían ir juntosycuálesno.Estonospermitehacerhincapié,noenlosmotivosaislados,sinoenlos vínculos que unen a los distintos textos entre sí. Estos vínculos son lasarterias de la obra kafkiana, ellos son los que pueden dar una idea de cómofuncionaelcorazón.

Comenzaremos con tres relatos que Kafka consideró emparentados: Lacondena,LametamorfosisyElfogonero,alosquequisounirbajoeltítuloLoshijos.SobrelostresrelatosescribióasueditorKurtWolff:«Lostrestextosestánrelacionadosinterioryexteriormente.Entreellosexisteunaconexiónevidente,másaún,unaconexiónsecreta,ycomonoquisierarenunciaraella,desearíasupublicaciónenun libro tituladoLoshijos».¿Aquévínculossecretosse referíaKafka? En los tres relatos, escritos en 1912, se elaboran, indudablemente,experiencias personales. En ellos se plasma un anhelo de emancipación. Enaquel año Kafka albergó esperanzas de lograr una independencia económicagraciasaunafábricaqueterminóconvirtiéndoseparaélenunatrampa.Alfinal,la fábrica supuso un motivo más de disputa entre el padre y el hijo, quedescuidaba sus deberes y no se sentía capaz de cumplir con sus obligaciones.Esto intensificó su complejo de culpa. Pero Kafka no sólo luchaba por suindependencia,sinotambiénporsupropiaidentidad,unaidentidadliberadadelasombraomnipotentedelpadre.Porestarazón,paralacomprensióndeestostresrelatos resulta esencial la lectura de laCarta al padre, en la que expresa lanaturalezade susvínculos familiares.Noobstante, esta luchapor su identidadresultócreativa,Kafkafuecapazdeverterlaenelpapel,satisfaciendo,almenosen lo que respecta al texto deLa condena, sus elevadas exigencias literarias.Refiriéndose a La condena Kafka escribió que su intención había sido la dedescribir una lucha. Y precisamente La condena significó para Kafka unacumbrede suactividadcomoescritor, abriendounperiododeconfianzaen sutalentoliterarioque,sinembargo,fueremitiendorápidamente.Enlostresrelatosaludidosasistimos,pues,alaluchadetreshijosporsuindependenciayporsuidentidad, enLacondena y enLametamorfosis con un desenlace fatal, enEl

fogoneroconunapuertaabiertaalaesperanza.ParadescribirestaluchaKafkaempleó motivos freudianos y recurrió a algunos autores que concitaban suinteréscomoFranzWerfel,MaxBrod,JakobWassermann,Gogol,DostoyevskiyDickens.Perolaemancipacióndelafamilia,sobretododelpadre,noexplicacompletamente losrelatosqueaquínosocupan.EnLacondena,escierto,estetemaapareceenunprimerplano,comoenlanarraciónElmundourbano,peroen los otros dos relatos integra simplemente uno de los elementos. En LacondenasepuedepercibirclaramentecómoKafkadotaalasrelacionesconsupadredeciertogradodeabstracción:esolepermitedescribirunarupturadela«autoridad»,delvínculocultural,social,religiosoyfamiliarqueunealpadreyalhijo.Sinos fijamosen laestructurade los tres relatosdescubrimosquesontresvariedadesdeunsimulacro judicial.EnLacondena, elhijoes sometidoajuicioporelpadreyescondenadoamuerte;enLametamorfosis,eljuicio,enelquelafamiliaconstituyeeltribunal,seconviertesimultáneamenteensentencia,yenEl fogonero se realizaunsimulacrode juicioque tienecomoresultado laaveriguacióndelaverdaderaidentidaddelprotagonista.EsevidentequeKafkarecogeaquíunatradicióncabalísticayun«topos»delaliteraturamoraljudía.Enestostextosseafirmaqueelmundofuecreadosegúnunprincipiojurídicoyqueésteessufundamento.Religiónylegislaciónsefundenenunaunidadcompacta.Por esta razón, el hombre debe cuidarse de pecar, pues nunca sabe cuándocomenzará su juicio. En este juicio todo puede testimoniar contra el hombre,cualquiercosa,unapiedraolasparedesdeunacasa.Elmundoseconvierteasíen un perpetuo proceso, y la existencia de la persona se refleja en un juicioparalelo, en el que los demás asumen sus papeles de reos, acusadores,defensores,testigosojueces.Éstossontambiénlospapelesquedesempeñanlospersonajesenlostresrelatosqueaquícomentamos.

Kafka se sintió profundamente atraído por este mundo de la judicaturametafísica,porlaposibilidaddequeeltribunalcelestialpudieraintervenirenlavida terrenal.No en vano,Kafka era un excelente jurista que sólo renunció aejercer la profesión de abogado porque deseaba encontrar un empleo que lepermitiese escribir. En toda su obra se percibe un profundo interés filosóficojurídico.Muchosdesustemastienensuorigenenlostratadosjurídicosjudíosyen la argumentación rabínica. Pero Kafka secularizó el tema del tribunalmetafísicoy lohizo imperarenunasociedadindustrializadaquehabíaperdidosuvínculo con lo sagrado, generandoun sentimientode culpa, cuyoorigen esignorado por los protagonistas. Cuando Gregor Samsa despierta una mañana

convertido en escarabajo, desconoce que en él se ha ejecutado una sentencia;tampocoloasociaalatradiciónjudíadel«Gilgul»,delatransmigracióndelasalmascomocastigo;niloatribuyeauncomportamientoinmoral,ahaberllevadounavidainauténticaoaunatraiciónasuspropiasinclinacionesexistenciales.Selimita a plantear hipótesis causales que puedan explicar su situación e intentaadaptarseasunuevavida.Incluso,inexplicablemente,tratadeignorarlaradicaltransformaciónfísicaquehasufridoyemprendersuvidanormal.Peromientrasesto ocurre, asiste a la segunda metamorfosis, a la de su familia, que se vahaciendomásconscientedesímismaconformeGregorSamsasevahundiendoen la animalidad. Al final, su muerte supondrá una liberación para toda lafamilia.Lametamorfosises,sinduda,lamásagresivadelastresnarraciones,lamásdesesperanzada,yseencuadraperfectamenteenlatrilogía.EnLacondenaKafkaespeculaconlaposibilidaddequeelhijotengaéxitoenlosnegocios,secase y desbanque al padre, pero fracasa finalmente porque no es capaz deadaptarse a esa vida burguesa y renunciar a la literatura; su debilidad esaprovechadaporelpadreparadestruirleanímicamente.EnElfogonero,elhijosevadecasaybuscafortunaenAmérica.Setratadeunviajeinciertoyllenodepeligros.No obstante, se observa cómo el hijo semantiene inmaduro y buscafiguras que sustituyan al padre. Finalmente, en La metamorfosis, el hijo halogradoteneréxitoyhadesbancadoalpadre,ademásesélquienalimentaatodala familia,peroeste tipodevidaajenaasus inclinaciones lograacabarconél.Aquí,sinembargo,lasituaciónseexpresaatravésdeunametáforaanimalodeuna fábula, aunque la narración parece romper el marco rígido de los dosconceptos, el mismo sistema que Kafka empleará en numerosos relatos, casitodosincluidosenestevolumen.PodemoscitarUncruce,EnnuestrasinagogaoInvestigacionesdeunperro.PrecisamentebajoeltítulocomúnDoshistoriasdeanimalespublicóKafkaenlarevista«DerJude»losrelatosChacalesyárabeseInformeparaunaacademia.ComohadestacadoGröozinger,enmuchostextoscabalísticosaparecenhistoriassimilaresconanimalesque,curiosamente, tratanel tema de la expiación y de la culpa. Además, el empleo de animales parailustrar comportamientos humanos servía para expresar sentimientos deinferioridad y dificultades de adaptación social. Mediante la metamorfosis,Gregor Samsa queda excluido de la existencia social y privada, ya no puedeinfluirensuentorno,haperdidolacapacidaddevivirensociedad.Asípues,enlastresnarracionesseemitentressentencias,peroelreonoentiendeporquésehanemitidoniquesuvida,en realidad,esunprocesocontinuoenun tribunal

olvidado por su memoria individual y colectiva. En las tres narraciones, laexcepción y la normalidad experimentan un estremecimiento que provoca unaconfusióndesusfronteras.

Kafka fingía situaciones en su actividad literaria que tenían unacorrespondencia en su vida privada. También incluía en sus textos pasajes decríticasocial,puesKafkaeraunhombrequeseinteresabaporlosmovimientossocialesypolíticosdesutiempo.Peroenestaselaboracioneshabíaunelemento,llamémoslo onírico, que es peculiar a su obra y que la diferencia de unaliteratura social o psicológica. Este carácter onírico ha impulsado a variosintérpretes a designar su obra con el nombre de «realismo fantástico», aunqueesteconceptopermanecevagoyambiguo.Paramuchosseríairdemasiadolejosunirbajounmismo techo,pongamosporcaso, laobradeKafkay ladeJorgeLuisBorges.Unodelosprincipalesrasgosdelaactividadliterariakafkianaerasunocturnidad.Lamayorpartedesuobrafueescritaporlanoche,aunqueellole robarahorasde sueñoydañaragravemente su salud.Aúnmás, su idealeraescribir una narración completa en una noche, como ocurrió conLa condena,obra que escribió entre las 10 de la noche y las 6 de la mañana. Kafka seinteresaba, además, por el mundo de los sueños. En sus Diarios abundan loscomentarios acerca de sus pesadillas y solía transcribirlas o convertirlas enpequeños relatos. En este volumen hemos incluido varios ejemplos. Esteambiente onírico se puede apreciar con especial intensidad en textos comoLacondena,LametamorfosisyUnmédicorural.EnlaobradeKafkaseafirmalaexistencia de un puente entre elmundodel sueñoy el de la vigilia, elmismoKafka creía que historias o sucesos que comienzan en el mundo realexperimentanunacontinuaciónenelmundodelossueñosyviceversa.Elsueño,desdeestaperspectiva,tienesupropialógicaysupropiolenguaje,el«lenguajedel inconsciente», vinculado con la realidad. También podemos encontrar estanoción del sueño en los textos cabalísticos. Por ejemplo,Grözinger cita en sulibroKafka y la Cabala un pasaje de un libro moral cabalístico: «Cuando elhombreduermeensucama,sualmasaledesucuerpoyprestatestimoniosobreélysobretodoloquehahechoesedía.Ysejuzgasualma,yaseaparabienoparamal,puesporlanochejuzganlosTribunalesdelasalturas…».ParaKafkael sueño no era sólo una experiencia más o menos interesante, era unamanifestación esencial de su personalidad, una vertiente más de la realidad,como el fenómeno de la enfermedad. Aquí Kafka se encuentra en una sólidatradiciónliteraria,delaqueformaparteelmotivodeldoble,tanpresenteenla

obradeE.T.A.HoffmannyDostoyevski.

ElolvidodelaLey

En los tres relatos comentados percibimos la permeabilidad entre la vidaprivada de Kafka y su obra. Ésta es producto de proyecciones psicológicasderivadas de experiencias personales. También observamos cómo Kafkaextendió sus vivencias para convertirlas en literatura. Pero si los relatos delepígrafe anterior son el resultado de complejas interacciones emocionales queafectanalavidapsicológicadelindividuo,deunindividuoqueviveenunaclasesocial determinada y está sometido a unos complejos vínculos familiares, hayotrosrelatosqueintentanreflejarel«espíritudeltiempo».EnellosKafkaquisocaptarlaesenciadelaépoca:porlotantosetratadetestimoniosdelashuellasquedejaronenKafkalasnuevascorrientesfilosóficas,losnuevosmovimientospolíticosylosgrandesacontecimientoshistóricos.Esindudablequeunodelosgrandes acontecimientos fue la I Guerra Mundial. En sus albores surgieronvariostextoskafkianosquehanalcanzadogranfama.QuizáelmásconocidoseaElproceso,aunqueaquísólonosinteresalaleyendaAntelaLey,incluidaenlanovelamencionada,perotambiénpublicadaaparte,puesKafkasintióunafectomuy especial por esta obra. El otro texto que nos interesa es En la coloniapenitenciaria, una fantasía penal. La leyenda Ante la Ley fue escrita entreoctubre y diciembre de 1914, elmismoperiodo en queKafka concluyóEnlacoloniapenitenciaria.Lacuestiónquetrataremosdedilucidarahoraeshastaquépunto lasdosobras, así comootros relatosvinculados temáticamenteaellasycontenidos en este volumen, reflejan los acontecimientos históricos y lascorrientesintelectualesdelmomento.

LaleyendaAntelaLeytienefamadeserunodelostextosmásherméticosdela literatura. Hasta ahora se ha resistido a una exégesis convincente, aunquevarias monografías han intentado descifrar el enigma. En realidad, el textoconsta de varias paradojas que culminan en un «horror vacui», en un dilemairresoluble: el conflicto entre la generalidad y la particularidad de la Ley, undilemaaparentementeabsurdo,pueslaLeyes,poresencia,general;ellasuponela superación del privilegio. No obstante, al final de la leyenda se afirma laparticularidad de la Ley y el sometimiento de la normalidad a la excepción,aunqueelprotagonista sóloexperimenta laverdaden suagonía.Ello significa

quevivedesconociendolaspropiedadesdelaLey.Pero¿aquénocióndelaLeyse refiere Kafka? ¿Qué entiende Kafka por Ley? En el texto no encontramosninguna pista que nos aclare estas cuestiones, todo lo contrario, la leyendacuenta precisamente con el olvidode laLeypor parte del lector.Sólo al finalleemos sobre un resplandor que surge del interior. En la obra deG. ScholemSobrealgunosconceptosfundamentalesdel judaísmoconstatamosque laTora,en la tradición judía y en determinadas corrientes cabalísticas, permite unainterpretación individual y otra general; esto quiere decir que existen doscaminosparaaccederaella.ElcaminoquellevaalaToraes,además,uncaminoqueconducea la luzdivina, a la luzde lavida.LaLey se convierte así en laesenciadelavida,ensusentido.ElhombrequepretendeaccederalaLeyaspiraaconocerelsentidodelavida,pueslaLeyeselvínculoentreelhombreyDios,también entre Dios y elmundo. Si se incumple la Ley al hacer uso del librealbedrío, el ser humano comete conscientemente un pecado que genera unsentimiento de culpa. Pero si se rompe el vínculo por olvido o ignorancia esporqueelhombrehaperdidosucontactoconladimensióndivinaydesconoceelsentido de la vida. Su existencia se torna absurda, su sentimiento de culpa noencuentraunaexplicación.ElhombrequedeseaaccederalaLeydesconocequehay un camino individual que conduce hasta ella, por eso muere sin haberatravesadolapuertaguardadaporelcentinela.EstaindividualizacióndelaLeynoesmásqueelintentodereconciliarlogeneralconlaexcepción,unproblemadel que ya se ocupóKierkegaard enLarepetición y que también obsesionó aKafka.LaimposibilidaddeestareconciliaciónesunsignodelmundomodernoyeslacausadelfracasodelhombrequepretendeaccederalaLey.Aquíhayquematizar,sinembargo,queKafkanoseatreveainterpretarestefenómenocomola muerte o la desaparición de la Ley y, por extensión, de Dios, como hizoNietzsche,sinoqueprefieredescribirsuolvidoosuretiro,porconsiguiente,suinaccesibilidad.Resultaextraña,sinembargo,estaobsesióndeKafkaporlaLeyen un mundo que ignora a Dios y en el que se declara que la Verdad esinalcanzable.Pordesgracia,enlaobradeKafkanoencontraremosunasolucióna este enigma. Las preguntas que planteó Walter Benjamin respecto a esteproblema, es decir, cómo sepuedepensar la proyección, postuladaporKafka,delJuicioFinalenelmundo,siestaproyecciónhacedeljuezunacusado,sielproceso se convierte en la pena, si esta proyección supone la ejecución o elenterramientodelaLey,noencuentranrespuestaenlaobradeKafkaydudamosmuchodequeésafuerasuintención.Entodocaso,tantoKafkacomoNietzsche

alcanzan un pensamientometafísico negativo que permite una descripción delnihilismocomoexpresióndesuépoca.NietzschedesdelamuertedeDiosylavoluntad de poder como la experiencia del ser del hombre, Kafka desde unasecularizaciónde laCábalaydesdeuna fenomenologíagnósticade lamuerte.Aunque el mundo kafkiano es unidimensional, en él se producen filtracionesincomprensiblesdeunmundometafísicoquecausanunaangustiaextremaenlospersonajes, pero éstos no buscan acceso a ese mundo para comprender susituación,niaspiranaunasalvaciónescatológica,sóloselimitanasometerse,enel estadio final, a unamuerte liberadora del dolor, schopenhaueriana, fruto deunacausalidadinmisericorde.

Kafka recurrió al temade laLeycon frecuencia, loquenosmuestrahastaqué punto consideraba importante este motivo. En este volumen hay variasnarracionesqueseocupandeél.EnSobrelacuestióndelasleyesseplanteaelesfuerzodeunpuebloporaccederalasleyesquelogobiernan,unasleyesque,paradójicamente, son mantenidas en secreto. En otras narraciones se describeunasituaciónenquelosciudadanoshanolvidadoquiénlosgobiernayviceversa,el gobierno se ha olvidado de ellos, aunque mantienen su orden de vida, sinintroducir modificaciones, obedeciendo leyes cuya razón de ser desconocen.Estasfantasíaspolíticasmuestrancomunidadesquehanperdidoelaccesoasuspropias leyes, esto es, a su origen, y que vegetan sin experimentartransformaciones, sometidas a un voluntarismo político, sin que el soberano,caracterizado como «ley viviente», apenas realice actos externos de poder. Enrealidad,nonecesitarealizarlos,pueslapropiacomunidadaceptasusituaciónyselimitaajustificarel«statuquo»yanegarlaposibilidaddealternativas.Estaexistenciapolíticaabsurda, reflejadaen laapatíade losciudadanos,delataestaruptura del vínculo con la Ley, una ruptura que tampoco puede restaurarsecuando hay una empresa en la que una comunidad puede descargar todas susenergías. En el relato La construcción de la muralla china, la tarea que lacomunidadacometeesun trabajodeSísifo; aunqueabsorbe todas las energíasfísicas e intelectuales de la sociedad, el proyecto deriva en algo ilógico ydisparatado.Lacomunidadviveunaficciónysuexistenciapendedecomplejasparadojasqueunavezpuestasenevidenciamuestranlaprofundainautenticidaddeesaformadevida.Peroquizáseaenelpequeñotexto,Elescudodelaciudad,donde se refleja conmayor desesperanza esta carencia de sentido de una vidapolítica que ya no busca el camino hacia la Ley, sino que intenta buscar enempresas técnicas descabelladas una razón para vivir. En la narración

mencionada se seculariza el motivo de la Torre de Babel y se describe unasociedadqueviveconscientedeloabsurdodeunaconstrucciónsemejante,unasociedad fascinada por la técnica, pero que la aplica preferentemente en lasguerras,unasociedadhastiadadesímisma,que,enrealidad,yanocreeniensupasadoniensufuturo,ycuyasleyendasycancionespresagian,conuntonocasianhelante,sudestrucciónporunpuñoenorme.

Del periodo de tiempo en que Kafka se dedicó a la redacción de varioscapítulos deEl proceso y, por tanto, del periodo en que se inició la I GuerraMundial,dataelrelatoEnlacoloniapenitenciaria.Enélsetratanlostemasquemás le obsesionaron en aquella época: la relación entre la Ley, la culpa, lajusticiaylatécnicacomodestinodelahumanidadcivilizada.Pararedactarestetexto,Kafkainvestigólabibliografíasobreloscentrospenitenciarioscolonialesfranceses.PeroenelrelatoKafkanopretendiódescribirlasdurascondicionesdevida en un centro similar. Su acercamiento es simbólico y permanece en unámbitoeuropeo,lospersonajesargumentanenlamismadimensióncultural.Noobstante, el verdadero protagonista de la narración es unamáquina. El oficialquelasirveylahaperfeccionadoaúnalafascinaciónporlatécnicaylabarbarie.Sinembargo,Kafkanoseesfuerzaenhacerloantipáticoallector,nitampocoseesfuerzaporhacersimpáticosalreoyalviajeroquepresencialaejecución,todolocontrario, elprisioneroesdescritocomounapersonavulgar, instintiva,yelsegundo, el cultivado europeo, como un hombre que no se atreve a defenderdirectamente sus convicciones «civilizadas» y que, al final, se convierte encómplicedeunprocesojudicialabsurdoeinmoral.Perolaclavedelrelatonosehalla en la inmoralidaddel procedimiento, sino en la amoralidadde la acción,sobre todo en la amoralidad del espíritu que creó lamáquina, concebida paradestruirlavidahumanaconlamáximaperfecciónyparagrabarenelcuerpodelreo la ley que supuestamente ha conculcado, en este caso una ley que nocoincideconlasinadmisiblesimputacionesalsoldado.Peroparaeloficiallaleyesalgobaladí,asícomolaculpa,suobsesiónsecentraenlaperfeccióntécnicade la ejecución, en la perfección con que inscribe en la piel la letraincomprensibledelaley.ComohadestacadoHansDieterZimmermann,aunqueestanarraciónnotratadelaguerra,sílohacedelaconstelaciónquedeterminalaguerra moderna: el acoplamiento de la técnica y la barbarie. En la I GuerraMundial se manifestó por primera vez con gran claridad la conexión entreracionalidad y destrucción, entre la técnica como un instrumento neutral y laguerra de material, inhumana en su esencia. El viajante simboliza el fracaso

europeo para detener la catástrofe. Este fracaso tiene sus orígenes en lascontradiccionesdelprocesocivilizador.Esindudablequeenesterelatotambiéninciden acontecimientos de la vida privada de Kafka, como su complejo deculpa,susrelacionesconsuprometida,peroestosmotivosnoagotannimuchomenoselargumentodelrelatoquecomentamos,tampocosuinterpretacióncomounacríticadelajusticia.LaformaenqueKafkarelatalosacontecimientos,conunaprosafríaydistante,ambigua,enlospasajesesencialesdeunaneutralidaddolorosa, va más allá de una elaboración literaria de la mala reputación delaparato de justicia o de algún problema psicológico. La obra En la coloniapenitenciaria se adapta perfectamente a los acontecimientos que sacudían laEuropadeprincipios del sigloXX, suposición en la historiade la literatura esanálogaalaobradeNietzscheGenealogíadelamoralyaladeFreudTótemytabúensusrespectivoscampos.

Eldesarraigo

Mucho se hadiscutido entre los intérpretes deKafka acercade la relaciónentre su condición de judío y su obra.Las biografías del autor checo abordanesteaspectodesuexistenciahaciendomásomenoshincapiéensusvínculosconel judaísmo:algunosreducensurelaciónaun interésmeramente teórico,otrosconsideranquefuemásapasionada,inclusopróximaalsionismo.Loquesesabecon certeza es que Kafka pertenecía a una familia de judíos asimilados, delenguaalemana,aesos judíosquedenominabandecuatrodías, loscuatrodíascorrespondientes a las fiestas judías más significativas, algo análogo a loscristianos«debodasybautizos».ComoKafkaconfesóaMilena,élsesentíaeljudíomásoccidental,peroincapazporsuposicióndetomarniladireccióndelcristianismo ni la del sionismo. En realidad, consideraba que se hallaba entreScilayCaribdis,entre laasimilacióny laconversión.Alpadre le reprochónohaber recibido una educación judía, pero aunque con posterioridad se interesópordistintasmanifestacionesdelaculturaydelareligiónjudías,noencontróunpleno acceso a ellas ni se identificó con losmovimientos políticos judíos.Noobstante,ensuobraencontramosamenudotextosquereflejanlosproblemasalosque teníaqueenfrentarsepor ser judíooen losqueplanteabasuprofundodesarraigo. Especialmente significativos al respecto son sus aforismos, perotambién las anotaciones en sus Diarios y la correspondencia con Max Brod.

Entreloscuentosseleccionadosparaestevolumen,destacandosquetocanestacuestión con especial sutileza: Informe para una academia y Josefina, lacantora,oelpueblodelosratones.

Elprimerodeellos fuepublicadoen la revista«Der Jude»y tuvoungranéxito.MartinBuber,FranzWerfelyMaxBrodsemostraronentusiasmados.FueleídopúblicamenteporElsaBrodenel«Clubdemujeresjudías»,yMaxBrodhizounareseñaenlaqueincluíasupropiainterpretación,quenofuedesmentidapor el autor: «Franz Kafka narra la historia de un mono, apresado porHagenbeck,yqueseconviertealafuerzaenserhumano.¡Yvayaserhumano!Elúltimo,elmásrepugnantemiembrodelgénerohumanolorecompensaporsusesfuerzosdeacercamiento.¿Acasonoes lasátiramásgenialde laasimilaciónquesehaescritonunca?Sepuede leerenelúltimonúmerode“DerJude”.Elasimilado,quenoquierelalibertad,nilainfinitud,sinoúnicamenteunasalida,una lastimosa salida. Es a un mismo tiempo grotesco y elevado, pues laindeseada libertad de Dios permanece amenazante detrás de la comedia“humanoanimal”».EstainterpretacióndeMaxBrodfuelaqueseimpusoenunprincipio,frenteaotrasqueseinclinabanmásporunacríticadelacivilizaciónounanálisisdelasociedadmodernaenlamismalíneadealgunasobrasdeFreud,como La sexual moral cultural y el nerviosismo moderno o la posterior Elmalestarenlacultura.Otroshanpreferidounainterpretaciónsocial:laelecciónentrelalibertadylaseguridad.Peronosepuededudardequeenelrelatosurgentemascon losqueKafkase tuvoqueenfrentardebidoasucondiciónde judíoasimilado, sobre todo el de su identidad, unproblemaque le abrumaba.En eltexto reflejóno sólo la situacióndesesperadadeunageneraciónde judíosquetrataba de insertarse en la sociedad europea, sino también la convicción, almenos para Kafka, de que una asimilación completa era imposible. No es deextrañarqueconposterioridad, enel Informeparaunaacademia, se buscaranmotivosquehicieranreferenciaalmundojudío.Así,lajaulaenqueencierranaPedroelRojosehainterpretadocomoelgueto,laselvaenlaquevivíaantesdesercapturado,comoelAntiguoTestamento.Perotampocosedeberíanexagerarlosparalelismos,elproblemadeljudaísmonoagotaelespectrointerpretativodeltexto.Setrata,sinduda,deunrelatoque,porsutemáticayporlacomposicióndelosmotivos,nosllevanecesariamenteaunautorqueintentaprofundizarensuidentidad,determinadaesencialmenteporsucondicióndejudío,yquealhacerlono puede evitar tocar otros problemas vinculados a éste, como son el de lalibertadyeldelacivilización.ElrelatoInformeparaunaacademiaeselfruto

de un sentimiento de desarraigo, un análisis que se esfuerza en mostrar losproblemasdeunprocesodesocialización.Comosiempre,Kafkadiseñósutextocuidadosamente, con el fin de proporcionarle tal realismo que la historiaresultasecreíble.Recurrióparaelloa labiografíadeCarlHagenbeck, leyó losinformesenlosperiódicossobrenúmerosdeVarietérealizadosconorangutanesy chimpancés, consultó manuales sobre comportamiento animal y examinóinformes de expediciones. Todo ello lo plasmó con una prosa científica quecontrasta vivamente con el contenido del relato, del que no existe ningunareferencia esencial de Kafka, y que aún hoy conserva una gran fuerza deatracción.

EnelrelatoJosefina,lacantora senoscuenta lahistoriadelpueblode losratones,y,loquequizáesmássignificativo,elnarradormismoesunmiembrodeesepueblo.Escasi inevitablepensar,cuando leemoseste relato,queconelpueblodelosratonessehacereferenciaalpueblojudío.Asílohaninterpretado,entreotros,H.D.ZimmermannyK.E.Grözinger.TalycomolodescribeKafka,esto es, como un pueblo que afronta numerosos peligros, que lucha por lasubsistenciaenunentornohostil,quedependeestrechamentede la solidaridadentresusmiembros,queescogeocasionalmenteaunasuertedesalvador,pareceindudable que estamos ante una elaboración literaria del destino del pueblojudío.Inclusolaparadojadelaalusiónaldescuidodelahistoriaporpartedelacomunidad ratonil, sabiendoelpapel tan importantequedesempeña lahistoriaen el pueblo judío, puede encontrar puntos de anclaje, como ha destacadoGrözinger,enlascorrientesmísticasycabalísticasdeljudaísmo.Sincontarconla posible ironía kafkiana de mostrar al pueblo judío, obsesionado por lasgenealogías,comounpueblo,enrealidad,carentedehistoria,cuyaexistenciaenladiásporasóloconocedosmomentos trascendentes,sueleccióncomopuebloelegido y la salvación final. De todos estos motivos encontramoscorrespondenciasenlarealidad.Kafkase interesabaporrelatosderabinosqueafirmabanserelmesíasoposeerpoderesespeciales,comoseafirmadeJosefina,y el poder salvador del canto es un tópicode la literatura popular judía.Todoesto llevó a Max Brod a interpretar el relato como un planteamiento de la«cuestión judía», siempre animado por la intención de acercar a Kafka alsionismo.Sinembargo,resultadifícildecirsiKafkarealmenteapuntabatanalto.Es cierto que Kafka toma como inspiración determinadas peculiaridades delpueblo judío,perounavezmáschocamosconlaactituddistantedelautorqueimpide una interpretación unívoca y definitiva. El relato es narrado por un

miembrodelpueblodelosratonesquehacegaladeunnotorioescepticismo.Elmismo escepticismo del que Kafka hizo gala, según nos cuenta Max Brod,cuandovisitóaunrabinofamosodelquesecontabanmilagros.Alsalirdeunaceremoniapresididaporesterabino,Kafkaconfesóasuamigo:«Enrealidadhasido como estar en una salvaje tribu africana, pura superstición». EstedistanciamientoeselmismoqueseobservaenelnarradorrespectoaJosefina.EneltextovierteKafkasucondicióndejudíoeuropeo,porunladofuertementeinfluidoporlascorrientesreligiosasyliterariasjudíasdelaEuropaoriental,porotro lado distante y frío respecto a los rituales y ceremonias del judaísmo.Supostura al describir el pueblo de los ratones es ilustrada y escéptica: comomiembrodelacomunidadmuestraunaactitudambivalente,ladeunhombrequesesientefueraydentro,ladeunhombrequebuscaunaidentidad.Esteaspectoes el que logradar a estos relatos la ansiadauniversalidad, por eso acapara elinterésdejudíosynojudíos,puesaquíseplanteaelproblemadelasidentidadescolectivasenlaépocadelindividualismo.

Fenomenologíadelamuerte

LaobradeKafkasehadefinidoconfrecuenciacomounafenomenologíadelamuerte,comouna«tanatología».Y,ciertamente,enlamayoríadesusrelatosaparecelamuerteconunprotagonismoobsesivo,yaseacomotelóndefondoocomoel final inexorablealque tienden lospersonajes.EnKafkaencontramos,porestarazón,unadelasmásricasimagineríasdelamuerteenlahistoriadelaliteratura. Su acercamiento al problema de lamuerte siempre se realiza de unmodo simbólico; la muerte, aunque se produce frecuentemente con unavulgaridad y banalidad terribles, supone un tránsito que conduce a unaliberación. En este sentido, y a pesar de que conduce a una profundaincertidumbre, lamuertemantieneciertatrascendenciamística.CuandoGregorSamsamuere, en realidad sufre una últimametamorfosis que trae la anheladatranquilidad a la familia y una humanización de su recuerdo. Gregor, con sumuerte,recobrasuhumanidadysulugarenlafamilia.Elhombrequeesperaconel centinela ante la puerta de la Ley percibe el resplandor de la Ley en elmomentodesumuerte.ParaJosefK,enElproceso,lamuertesuponeelfinaldeuna existencia angustiosa. EnLacondena, GeorgBendemann es condenado amuerte por su padre y élmismo, impulsado por la sentencia, ejecuta la pena,

perosumuertesignificatambiénlasolucióndelconflictopadre-hijo.Estafacetapositivadelamuerte,sinembargo,tampoconospuedehacerolvidarqueKafkala sitúa en una dimensión vacía. La muerte, en su obra, no ofrece ningunarespuesta al hombre, su significado se reduce a «un-dejar-de-estar-vivo». Porestarazón,WiebrechtRieslaoponeacertadamentealamuertedeIvanIlich,enlaobrahomónimadeTolstoi,enlacuallaagoníaformaunprocesocontinuoconelactodemoriryconlatransformacióndelamuerteenluz.Asípues,lamuerteen la obra de Kafka ofrece una imagen ambivalente, fruto de las mismasconvicciones del escritor. En susDiarios y en su correspondencia leemos queparaKafka lamuerteno suponíaun trauma,másbieneraun finanhelado.Sumiedo no tenía por objeto la muerte, sino el morir, sobre todo el dolor queacompaña al morir. En una carta escribía aMilena: «¿Te asusta pensar en lamuerte?Yosólotengounmiedohorriblealdolor…Porlodemás,unosepuedeaventuraralamuerte».Sinembargo,estedeseodemorirdesencadenabaasuvezunpánicogeneradoporlaconcienciadeesavoluntadautodestructiva,loqueleimpulsaba a plasmar en sus escritos sus anhelos de muerte, algunas vecesenvueltosenunaatmósferaonírica, comoenel relatoUnsueño, en el que lasfronterasentrelamuerte,elsueñoylavigiliaquedanindefinidas.Oexpresabaestos sentimientos confusos con manifestaciones contradictorias, como en elrelatoUnmédicorural,enelqueelenfermosuplicaprimeroalmédicoque lodeje morir y luego le pide que lo salve. En cierto sentido, la obra de Kafkasuponeunintentodeinstaurarelmundodelmásalláenelmásacáoviceversa,esunaexperienciaenlaslindesdeloperceptibleydeloexperimentable.

Respecto al tema de la muerte en la obra de Kafka, el relatoEl cazadorGracchus,incluidoenestevolumen,ocupaunlugarmuyespecial.Noenvano,detrás de Gracchus, «grajo», se encuentra el apellido «Kafka», en checo«Kavka».SetratadelahistoriadeuncazadordelaSelvaNegraquemuereenunaccidente,peroqueestácondenadoavagarporla tierrayaquesubarcanoencontró el camino hacia el más allá. Este destino es experimentado por elcazadordeformanegativa,comouncastigo.Suexistenciasedesenvuelveenunespacioextraño:como«muertoviviente»nopertenecenialatierranialcielo,oscilaentreelmásacáyelmásallá,enunadesorientaciónmetafísica,entredosdimensiones irreconciliables. A esta desorientación se añade la simbologíamitológica empleada por Kafka, como la barca de Caronte o la historia delcazador Orion, que experimenta una inversión, los motivos mitológicos sólosirvenparaexpresarunarupturaconlatradición,quedanreducidosaunrecurso

estético. Lo mismo ocurre con el paralelismo insinuado respecto al pecadooriginal,elcazadorcometeunerrorfundamentalyesteerror,quepermaneceunaincógnita, provoca su eterno vagar por la tierra, mientras que con el pecadooriginalentrólamuerteenlavidadelHombre.ParaelcazadorGracchusyanohayningunaverdad,viveenunacontinua ficción,enuna tierradenadie,puespara él ha desaparecido el sentido físico y el metafísico, su destino es seguirnavegando eternamente con el aire de lamuerte en las velas, almargen de lavida y desconociendo lo que se oculta detrás de la muerte. Este relato se haconsideradounametáforadelpensamientokafkiano,undocumentofundamentaldelaliteraturamoderna,equiparablealasobrasdeRimbaudyBaudelaire.

JoséRafaelHernándezArias

ÁLBUMDEILUSTRACIONES

CUENTOSCOMPLETOS

(TEXTOSORIGINALES).

1.ELDESEODESERUNINDIO[1]

Sipudieraserunindio,ahoramismo,ysobreuncaballoa todogalope,conelcuerpo inclinado y suspendido en el aire, estremeciéndome sobre el suelooscilante,hastadejarlasespuelas,puesnoteníaespuelas,hastatirarlasriendas,puesnoteníariendas,ysóloviendoantemíunpaisajecomounapraderasegada,yasinelcuelloysinlacabezadelcaballo.

2.LANEGATIVA[2]

Simeencuentroaunamuchachabonitaylepido:«Sébuena,venconmigo»,ypasadelargosindecirunapalabra,suactitudsignifica:

«Túnoeresunduqueconapellidorimbombante;ningúnamericanoatléticoconlaestaturadeunindio,conojoshorizontalesycontemplativos,conunapielacariciadaporelairedelaspraderasydelosríosquefluyenporellas.Nohasviajado a los Grandes Lagos, ni los has surcado, aunque no sé ni dónde seencuentran. Así que dime, por qué yo, una muchacha bonita, tendría que ircontigo».

«Olvidasqueno te llevanenautomóvilpor lacalle,balanceándoteconsussacudidas; no veo ir detrás de ti a los señores pertenecientes a tu séquito,embutidos en sus trajes y murmurándote piropos. Tus pechos quedan biencomprimidos por el corsé, pero tus muslos y caderas se resarcen por esasobriedad. Llevas un vestido de tafetán con pliegues, como el que nos alegrótanto a todos el pasado otoño y, sin embargo, con ese peligro mortal en elcuerpo,sóloteríesdevezencuando».

«Sí, los dos tenemos razón y, para no ser conscientes de ello de unmodoirrefutable,preferimosirnossolosacasa,¿verdad?».

3.LOSÁRBOLES[3]

Puessomoscomotroncosdeárbolenlanieve.Aparentementeyacenenunsueloresbaladizo,asíquesepodríandesplazarconunpequeñoempujón.Perono,nose puede, pues se hallan fuertemente afianzados en el suelo. Aunque fíjate,inclusoesoesaparente.

4.VESTIDOS[4]

Amenudo,cuandoveovestidosconmúltiplespliegues,volantesyadornos,quetanbellamentelucensobrebonitoscuerpos,nopuedodejardepensarenquenopermanecerán así mucho tiempo, sino que se arrugarán, perderán su lisura,quedarán cubiertos de tanto polvo que será imposible limpiarlos. Y tambiénpiensoquenadiequerrámostrarunaimagentantristeyridículaalponersetodoslos días por la mañana temprano el mismo traje costoso y quitárselo por lanoche.

Sin embargo, veo muchachas bastante bonitas, que poseen músculosexcitantes,huesecillos,unapiel tersayuncabello fino,peroque,noobstante,cubren a diario su cuerpo con este disfraz natural y siempre tapan el mismorostroconlasmismaspalmasdelasmanos,dejándosereflejarasíporsuespejo.

Sólo algunas veces, por la noche, cuando regresan tarde de una fiesta, esetrajelespareceusado,dadodesí,polvoriento,demasiadovistoyloconsideranindignodeponerse.

5.ELCOMERCIANTE[5]

Es posible que algunos me tengan compasión, pero yo no advierto nada. Mipequeño negocio me abruma de preocupaciones que me provocan doloresinternosenlassienesyenlafrente,perosindarmelamásmínimaperspectivadesatisfacción,puesminegocio,comohedicho,espequeño.

Tengoquetomardecisionesporadelantado,mantenerdespiertalamemoriadelosempleados,advertirdeloserroresquetemoypreverenunatemporadalamodade lasiguiente,yno laquedominaráentregentedemiclase,sinoen lapoblacióninaccesibledelasprovincias.

Midinerolotienegenteextraña.Susrecursosnomeresultandeltodoclaros;no logro sospechar la desgracia que puede caer sobre esas personas. ¡Cómopuedoentoncesdefendermidinero!Talvezsehanvueltoderrochadoresydanunafiestaeneljardíndeunahostería,yotrossequedanunratoenlafiestaenplenahuidaaAmérica.

Cuandocierroelcomerciolanochedeundíalaborableyderepenteveoantemíhorasen lasqueno trabajarépara las incesantesexigenciasdeminegocio,entoncessearrojasobremílaexcitaciónyaanticipadaporlamañana,comosifuera la subida de una marea, pero no soporta quedarse en mi interior y mearrebatasinobjetivoalguno.

Y, sin embargo, no puedo utilizar ese estado de ánimo, sólo puedo irme acasa, pues tengo el rostro y las manos sucios y sudorosos, el traje lleno demanchasypolvoriento, lagorradelnegocio en la cabezay lasbotas arañadaspor las esquinas de las cajas.Entoncesmedesplazo como si fuera sobre olas,hagochascarlosdedosyacaricioelpelodelosniñosquevienenamiencuentro.

Pero el camino es demasiado corro. Llego en seguida a mi casa, abro lapuertadelascensoryentro.

Ahoracomprueboderepentequeestoysolo.Otros,quetienenquesubirlasescaleras, se cansan algo al hacerlo, tienen que esperar con la respiración

aceleradahastaquealguienlesabrelapuertadelacasa,asíquetienenunmotivopara enfadarse y para mostrar una actitud impaciente. Luego entran en elrecibidor, donde cuelgan el sombrero, y al llegar a su habitación, después deatravesar el pasillo pasando por algunas puertas de cristal, es cuando seencuentransolos.

Yo,sinembargo,yaestoysoloenelascensory,apoyándomeen la rodilla,contemploeldelgadoespejo.Cuandoelascensorcomienzaaelevarse,digo:

«Permaneced tranquilos, retroceded, ¿queréis ir bajo la sombra de losárboles,detrásdelascortinasdelasventanas,enlacúpuladefollaje?».

Habloentredientes,y lasbarandillasde laescalerasedeslizanhaciaabajoporelcristalopalinocomounacatarata.

«Volad lejos; que vuestras alas, jamás vistas, os lleven hasta el valle devuestraaldea,oaParís,siesallíhaciadondeosimpulsan.

»Perodisfrutadde lavistaqueosofrece laventanacuandolasprocesionesvienenporlastrescalles,ynoseevitan,sinoqueseconfundenydejandenuevoespacio libre entre sus últimas filas. Saludad con los pañuelos, horrorizaos,conmoveos,alabadalabelladamaquepasadelargo.

»Id hacia el puente demadera sobre el arroyo, saludad a los niños que sebañan y asombraos por los “hurras” de los miles de marineros en el lejanoacorazado.

»Perseguid sólo al hombremodesto y cuando lo hayáis empujado hacia lapuertadeunacochera,robadleyluegocontempladconquétristezacontinúasucaminoporlacalledelaizquierda,conlasmanosenlosbolsillos.

»Lapolicía,galopandodispersasobresuscaballos,frenaalosanimalesyoshaceretroceder.Dejadlos,lascallesvacíaslesharáninfelices,losé.Yacabalganenparejastorciendolentamentelasesquinasyvolandosobrelasplazas».

Entonces tengo que abandonar el ascensor, tocar el timbre, y lamuchachaabrelapuertamientrassaludo.

6.ELCAMINOACASA[6]

¡Se ve la fuerza de convicción del aire después de la tormenta!Aparecenmisméritosymedominan,aunquetampocomeresisto.

Marchoymiritmoeselritmodeestaaceradelacalle,deestacalle,deestebarrio. Soy responsable, y con razón, de todos los golpes contra las puertas,contralastablasdelasmesas,soyresponsabledetodoslosbrindis,detodaslasparejasensuscamas,en losandamiosde lasnuevasconstrucciones,apretadascontralaparedenlasoscurascallejuelas,enlasotomanasdelosburdeles.

Apreciomipasadoendetrimentodemifuturo;aunqueencuentroexcelentesambos,nopuedootorgarprimacíaaninguno,ysólodebocensurarlainjusticiadelaprovidenciaquetantomefavorece.

Sólodespuésdeentrarenmihabitaciónmetornoalgopensativo,aunquesinhaberencontradonadadurantelasubidadelasescalerasquemeparecieradignodeserpensado.Nomeayudamuchoqueabralaventanadeltodoyqueaúnsetoquemúsicaenunjardín.

7.CONTEMPLACIÓNDISPERSA[7]

¿Quéharemosenlosdíasdeprimaveraqueyallegan?Hoyporlamañanaestabael cielo gris, pero si alguien va ahora a la ventana, se quedará sorprendido yapoyarálamejillaensupicaporte.

Abajo se puede ver cómo la luz del sol, que ya comienza a ocultarse, serefleja en el rostro infantil de unamuchacha, que anda ymira alrededor, y almismo tiemposeve la sombradeunhombrequeviene rápidamentedetrásdeella.

Elhombrelahapasadoyelrostrodeellarelucedeclaridad.

8.GENTEQUEVIENEANUESTROENCUENTRO[8]

Cuandoalguiensaleapasearporlanoche,yunhombre,yavisibledesdelejos—pues la calle se empina ante nosotros y hay luna llena—, viene a nuestroencuentro,noloagarraremosviolentamente,aunqueseadébilydesarrapado,nisiquiera en el caso de que alguien corra detrás de él y grite, sino que lodejaremospasardelargo.

Puesesdenoche,ynopodemosevitarquelacalleseempineantenosotroscon luna llena; además, tal vez esos dos han organizado la persecución paradivertirse, o a lo mejor persiguen los dos a un tercero, tal vez persiguen alprimero,quees inocente, talvezelsegundoloasesinaráyseríamoscómplicesdelcrimen.Alomejornosabennadaelunodelotro,ycadaunocorrehaciasucama,alomejorsonsonámbulos,quizáselprimerollevaunarma.

Y, finalmente,¿nopodemosestarcansados,nohemosbebidomuchovino?Nosalegramosdequeyatampocoveamosalsegundo.

9.ELPASAJERO[9]

Permanezco de pie en la plataforma del tranvía, completamente insegurorespectoamisituaciónenestemundo,enestaciudad,enmifamilia.Nisiquierapodría precisar las pretensiones que estaría en condiciones de alegar conderecho.Meesabsolutamenteimposibledefenderqueestéaquídepie,agarradoalasidero,quemedejellevarporestevagón,quelagenteeviteeltranvíaopasedelargoensilenciooquedescansefrentealaventana.Nadieloreclamademí,escierto,peroesoesindiferente.

El tranvía se aproxima a una parada; unamuchacha se acerca al peldaño,dispuestaasubir.Apareceantemícontalclaridadquemeparecehaberlatocado.Estávestidadenegro, losplieguesde lafaldaapenassemueven, lablusa,queacabaencuellodepuntade redecillablanco, seciñealcuerpo, lapalmade lamano izquierda se apoya en la pared, el paraguas, en la mano derecha,permanece apoyado en el segundo escalón. Posee un rostromoreno; la nariz,débilmenteaplastadaenloslaterales,terminaenunaformaredondeadayancha.Tienepelocastañoabundanteyalgunoscabelloscubren lamejilladerecha.Suorejapequeñaquedapegadaalacabeza;noobstante,comoestoycerca,puedoverlapartetraseradellóbuloylasombraenlaraíz.

Enaquelinstantemepregunté:¿cómoesposiblequenoquedemaravilladaantesímisma,quepermanezcaconlabocacerradaynodiganadaqueexpresesuasombro?

10.PARAMEDITACIÓNDELOSJINETES[10]

Nada,sisepiensacondetenimiento,puedeinducirnosaquererserlosprimerosenunacarrera.

Lagloriadeserreconocidocomoelmejorjinetedeunpaísalegrademasiadocuando la orquesta comienza a tocar como para que al día siguiente puedaevitarseelremordimiento.

Laenvidiadel contrincante,degentemásastuta e influyente,nosaflige alatravesar lasestrechasbarrerashaciaaquellaplaniciequeprontoquedarávacíaante nosotros, si no es por la presencia de algunos jinetes aventajados que,diminutosenladistancia,cabalganhacialalíneadelhorizonte.

Muchos de nuestros amigos, ansiosos por recoger las ganancias, gritan«hurras»hacianosotrosporencimadeloshombrosydesdelaalejadaventanillade cobros; los mejores amigos, sin embargo, no han apostado por nuestrocaballo,pues temenque sipierdenpodríanenfadarseconnosotros,perocomonuestrocaballohasidoelprimeroyellosnohanganadonada,sedanlavueltacuandopasamosyprefierenmirarhacialastribunas.

Los contrincantes, detrás, bien sujetos sobre la silla de montar, intentancomprender ladesgraciaque leshacaído,así como la injusticiaque,dealgúnmodo, se ha cometido con ellos.Adoptan una expresión de frescura, como sifuera a comenzar otra carrera, y una expresión seria después de ese juego deniños.

A muchas damas el ganador les parece ridículo porque se ufana, y, sinembargo,nosabequéhacerconelcontinuoapretardemanos,conlossaludos,las reverencias, las salutaciones y los saludos a la lejanía, mientras que losvencidostienenlabocacerradaydanpalmadasenelcuellodeloscaballos, lamayoríadeloscualesrelinchan.

Finalmente,elcieloseponeturbioycomienzaallover.

11.SERINFELIZ[11]

Cuandoya sevolvió insoportable—unanochedenoviembre—,corrí sobre laestrechaalfombrademihabitacióncomoenunapistadecarrerasy,asustadoporlavisióndelacalleiluminada,medilavuelta,encontréunnuevoobjetivoenlabasedelespejo,ygrité,sóloparaescucharelgrito,alquenadarespondeyalquenadamitigalafuerzadelgritaryque,porconsiguiente,seelevasincontrapesoalguno,sincesar,auncuandoenmudece;entoncessedesencajó lapuertade lapared,deprisa,pueslaprisaeranecesaria,yhastaloscaballosdelcoche,abajo,enelempedrado,seirguieroncomobestiasquesetornansalvajesenlabatalla,ofreciendolasgargantas.

Comosi fueraunpequeñoespectro,unniñosaliódeloscuropasillo, enelque aún no ardía la lámpara, y permaneció de puntillas sobre una tabla demaderaquesebalanceabaimperceptiblemente.Cegadoporlaluzcrepusculardela habitación, quiso taparse rápidamente el rostro con las manos, pero setranquilizó de improviso al mirar hacia la ventana, cuando comprobó que elreflejodelailuminacióncallejera,impulsadohaciaarriba,nolograbadesplazardeltodoalaoscuridad.Apoyadoenelcododerecho,semantuvoerguidoantelapuertaabierta,pegadoalapareddelahabitación,ydejóquelacorrientedeaireprocedentedel exterior acariciase las articulacionesde lospies, y tambiénquerecorrieseelcuelloylasmejillas.

Lomiréduranteunrato,luegodije«buenosdías»yretirélachaquetadelapantallade laestufa,yaquenoqueríapermanecermediodesnudo.Duranteuntiempomantuve la boca abierta, para que la excitaciónme abandonase por laboca. Tenía una saliva desagradable, los párpados me vibraban, en suma, loúnicoquemefaltabaeraesavisitainesperada.

Elniñoestabatodavíajuntoalapared,enelmismositio,presionabalamanoderechacontraelmuroy,conlasmejillascoloradas,nuncaquedabasaciadodefrotarlablancaparedconlapuntadelosdedos,pueseragranulada.Dije:

—¿Realmentehaqueridoveniramicasa?¿Nosetratadeunerror?Nohaynadamásfácilqueequivocarseenestacasatangrande.Yomellamo«fulano»,vivoeneltercerpiso.¿Esamíaquienquierevisitar?

—¡Silencio!¡Silencio!—dijoelniñohablandosobreelhombro—.Todoescorrecto.

—Entoncesentreenlahabitación,quisieracerrarlapuerta.—Acabodecerrarlapuerta.Nosepreocupe.Tranquilícesedeunavez.—Nohablede«preocuparme».Peroenesepasillovivemuchagente,todos

son,naturalmente,conocidosmíos;lamayoríaregresanahoradesusnegocios;siustedescuchaquehablanenunahabitación,¿creeustedtenerelderechodeabrirymirar loqueocurre?Esagentehadejadoa susespaldasel trabajodiario; ¡aquiénsehabránsometidoensuefímeralibertadvespertina!Porlodemás,ustedyalosabe.Déjemecerrarlapuerta.

—Sí,¿yqué?¿Quéquiereusted?Pormípuedevenirtodalacasa.Y,además,selorepito,yahecerradolapuerta,¿oacasocreequesóloustedpuedecerrarla?Hecerradoconllave.

—Entoncesestábien.Noquieromás.Noeranecesarioquecerraseconllave.Yahorapóngasecómodo,yaqueestáaquí.Esustedmihuésped,confíeenmí.Siéntase como en su casa, sin miedo. No le obligaré ni a quedarse ni a irse.¿Debodecirlo?¿Meconocetanmal?

—No,realmentenoeranecesarioquelodijera.Aúnmás,nolodeberíahaberdicho.Soyunniño;¿porquétantosproblemaspormicausa?

—No,nopasanada.Naturalmente,unniño.Peroustednoes tanpequeño.Ya está usted bastante crecido. Si fuera unamuchacha, seguro que no podríaencerrarseconmigoasí,sinmás,enlahabitación.

—Sobre eso no tenemos que preocuparnos. Yo sólo quería decir que elconocerle tanbiennomeprotegedenada, sólo le liberadel esfuerzode tenerquementirme.Noobstante,mehacecumplidos.Déjelo,selopido,déjelo.Aelloseañadequenoleconozcoentodaspartesyentodoeltiempo,ymenosenestastinieblas.Seríamejorqueencendiese la luz.No,mejorno.De todosmodos letengoqueadvertirqueyamehaamenazado.

—¿Cómo?¿Queleheamenazado?Peroselosuplico.Estoytancontentodequeporfinestéaquí.Digo«porfin»,yaqueestarde.Meresultaincomprensiblepor qué ha venido tan tarde. Es posible que yo haya hablado de un modoconfuso,debidoamialegría,yqueustedmehayaentendidomal.Queyohayahabladodeesamanera, loreconozcounaymilveces,sí, leheamenazadocon

todoloqueustedquiera.Pero,porfavor,¡porelamordeDios!,ningunadisputa.Aunque,¿cómopuedecreerustedalgosemejante?¿Cómopuedemortificarmedeestamanera?¿Porquéquiereustedamargarmeatodacostaelpequeñoratodesuestanciaaquí?Unextrañoseríamáscomplacientequeusted.

—Yalocreo,esonoesningunanovedad.Pornaturalezapuedoacercarmeausted tanto como un extraño. Eso ya lo sabe usted, ¿para qué entonces esamelancolía?Digadirectamentequequierehacercomediaymeiréalinstante.

—¿Ah,sí?¿Tambiénseatreveadecirmeeso?Ustedesaudazendemasía.Afindecuentassehallaenmihabitacióny,además,nohaparadounmomentodefrotar como un loco la pared con los dedos. ¡Mi habitación,mi pared!Y, porañadidura,todoloquedicenoessólounafrescura,sinoridículo.Usteddicequesunaturalezaleobligaahablarconmigodeesamanera.¿Realmenteesasí?¿Sunaturaleza leobliga?Muyamableporpartede sunaturaleza.Sunaturalezaesmía, y si yo me comporto amablemente, por naturaleza, con usted, usted nopuedesinohacerlomismo.

—¿Esoesamabilidad?—Hablodeantes.—¿Sabeustedcómoserémástarde?—Nosénada.Ymefuialamesitadenoche,dondeencendílavela.Enaqueltiempo,mi

habitaciónnodisponíadegasnideluzeléctrica.Permanecíunratoallísentado,hasta queme cansé; luegome puse el abrigo, cogí el sombrero del canapé yapaguélavela.Alsalirtropecéconunadelaspatasdelsillón.

Enlaescalerameencontréconunodelosinquilinosdelmismopiso.—Yasaleustedotravez,¿eh,granuja?—preguntódescansandosólidamente

sobresusdospiernasabiertas.—¿Qué puedo hacer? —dije yo—, acabo de tener a un fantasma en la

habitación.—Lodicetaninsatisfechocomosihubieraencontradounpeloenlasopa.—Ustedbromea.Perotengaencuentaqueunfantasmaesunfantasma.—Esoesverdad.Pero¿quéocurresinosecreeenfantasmas?—¿Quieredaraentenderquecreoenfantasmas?¿Enquémeayudaríaesa

incredulidad?—Muyfácil.Ustedyanodebetenermiedocuandolevisitaunfantasma.—Sí, pero ése es un miedo secundario. El miedo real es el miedo que

produce la causa que ha provocado la aparición. Y ese miedo permanece.

Precisamentelotengoahora,yenorme,enmiinterior.Comencéaregistrartodosmisbolsillosporlosnervios.

—¡Peroyaquenosintiópropiamentemiedoantelaaparición,podríahaberseplanteadotranquilamentelapreguntaacercadesucausa!

—Resultanotorioqueustedtodavíanohahabladoconfantasmas.Deellosnosepuederecibirnuncaunainformaciónclara.Todoesundivagaraquíyallá.Esos fantasmas parecen dudar de su existencia más de lo que nosotros lohacemos, loque,porlodemás,ydebidoasuabatimiento,noproduceningunasorpresa.

—Sinembargo,heoídoqueselespuederellenar.—Ahíestáustedbieninformado.Esosíquesepuedehacer,¿peroaquiénle

interesa?—¿Porquéno?Sisetrata,porejemplo,deunfantasmafemenino—dijo,y

subióunescalónmás.—¡Ah,ya!—dije—,peroaunasínoestádispuesto.Me despedí. Mi vecino estaba ya tan alto que para verme necesitaba

inclinarsebajounabóvedaformadaporlaescalera.—Noobstante—legrité—,simequitaami fantasma,hemos terminadoy

parasiempre.—Perosisólofueunabroma—dijo,yretirólacabeza.—Entoncesestábien—dije.Podríahaber salido tranquilamenteapasear,peromesentí tanabandonado

quepreferísubiryacostarme.

12.LAEXCURSIÓNALAMONTAÑA[12]

«Nosé»,gritésineco,realmentenolosé.Sinovienenadieesqueprecisamenteviene«nadie».Nolehehechonadamaloanadie,nadiemehahechoamínadamalo,sinembargonadiemequiereayudar.Absolutamentenadie.Perotampocoesasí.Sóloquenadiemeayuda,sino«nadie»seríamuyhermoso.Megustaría,porquéno,hacerunaexcursiónencompañíadeunpuronadie.Naturalmentealamontaña,¿adóndesino?¡Cómoseaprietanunoalladodelotro,esosnadie,todos esos brazos estirados y colgantes, todos esos pies, separados por pasosdiminutos! Se entiende que todos visten frac. Nosotros vamos así, el vientoatraviesa los espacios que nosotros y nuestros miembros dejan abiertos. ¡Lasgargantassetornanlibresenlamontaña!Esunmilagroquenocantemos.

13.NIÑOSENLACARRETERA[13]

Oícómopasabanloscochesdecaballosantelaverjadeljardín,aveceslosveíatambiénatravésdelcasiestáticofollaje.¡Cómocrujíalamaderabajolosrigoresdelveranoensusradiosytroncos!Habíatrabajadoresqueveníandeloscamposyreíanqueeraunavergüenza.

Yo estaba sentado en mi pequeño columpio; en ese preciso instantedescansabaentrelosárboleseneljardíndemispadres.

Antelaverjanohabíadescanso.Acababandecruzarniñosconpasorápido;carroscongranosobrelosqueibanhombresymujeresencimadegavillasyqueoscurecían a su alrededor los arriates; por la noche vi pasear lentamente a unseñorconbastón,asícomoadosmuchachasque,cogidasdelbrazo, ibanasuencuentro,pisandoelcéspedmientrassesaludaban.

Luego revolotearonpájaroscomosi fueran llamaradas,yo los seguícon lavista,vicómoascendíanenunsuspiro,hastaqueyanocreíquesubían,sinoqueyo caía, yme así fuertemente de las cuerdas por debilidad cuando comencé abalancearmeligeramente.Prontomebalanceéconmásfuerza,cuandoelvientosoplabamás frío y, en vez de aparecer pájaros en el cielo, aparecían estrellasreverberantes.

Recibílacenaalaluzdelavela.Amenudoapoyabaambosbrazossobrelatabla y, ya cansado, daba bocados al pan. Las cortinas, rasgadas en muchospuntos, sehenchían conel viento cálidoy, aveces, unode losquepasaba lassujetabaconfuerzacuandoqueríavermemejoryhablarconmigo.Normalmentela vela se apagaba pronto y los mosquitos revoloteaban todavía un rato a sualrededor,enlaoscuridadsurcadaporelhumo.Sialguiensedirigíaamídesdela ventana, lo miraba como si mirase a la montaña o al aire, y tampoco élmostrabamuchointerésenunarespuesta.

Saltabaalgunosobreelantepechodelaventanayanunciabaquelosdemásyaseencontrabanantelacasa,entoncesmelevantaba,aunquesuspirando.

«No,¿porquésuspirasasí?¿Quéhaocurrido?¿Algunadesgraciaespecialeirreversible?¿Jamáspodremosrecuperarnos?¿Estárealmentetodoperdido?».

Nadaestabaperdido.Corrimoshastalapartedelanteradelacasa.«¡GraciasaDios, por fin habéis llegado! ¡Casi siempre llegas demasiado tarde!». «¿Porqué yo?». «Precisamente tú, permanece en casa si no quieres venir. ¡Sinmisericordia!».«¿Qué?¿Sinmisericordia?¿Dequéhablas?».

Atravesamos la noche con la cabeza.Nohabía tiempodiurnoni nocturno.Pronto comenzaron a rozarse los botones de nuestros chalecos como si fuerandientes y, con fuego en la boca, como animales en los trópicos, corrimos unadistancia que permaneció invariable. Como los coraceros en guerras pasadas,dandofuertespisadasybienaltoenelcielo,bajamoslacortacalle,unoalladodel otro, y con elmismo ímpetu en las piernas, subimos la carretera.Algunospenetraron en las cunetas; apenas habían desaparecido ante el oscuro talud,aparecíancomogenteextrañaarribadeltodo,enlasenda,ymirabanhaciaabajo.

«¡Venhaciaabajo!».«¡Venprimerohaciaarriba!».«¿Paraquenosempujéishaciaabajo?,nipensarlo, todavía tenemosdosdedosde frente».«¡Así soisdecobardes, queréis decir! ¡Atreveos a subir, atreveos!». «¿Sí? ¿Vosotros?¿Precisamentevosotrosnosqueréisecharabajo?Nosoiscapaces».

Atacamos,perofuimosrechazados,ynosechamosporpropiavoluntadenelcéspeddelascunetas.Todoestabatempladodeunmodouniforme,nosentíamoscalornifríoenlahierba,sólocansancio.

Si nos apoyábamos sobre el costado derecho y poníamos lamano bajo laoreja, nos hubiera gustado dormir. Es cierto que se quería hacer un nuevoesfuerzoyelevarlabarbilla,peroparacaerenunacunetatodavíamásprofunda.Luego, colocando el brazo atravesado hacia adelante y las piernas oblicuas,queríamosarrojarnoscontraelvientopara,así,caerdenuevoconseguridadenunacunetaaúnmásprofunda.Ynadiequeríadejardehacerlo.

Apenassepensabaencómopodríaalguienestirarseenlaúltimacunetaparadormir, sobre todoquésepodríahacercon las rodillas; simplementeyacíamossobre la espalda, como un enfermo presto a llorar. Se pestañeaba cuando unjoven,conloscodosenlascaderasyoscurassuelassaltabasobrenosotrosdesdeeltaludhacialacalle.

Yasepodíaverlaluna,uncochepostalpasódelargoconsuluz.Selevantóunligeroviento,tambiénpercibidoenlascunetas,yelbosque,enlascercanías,comenzóasusurrar.Entoncesnoimportabamuchoestarsolo.

«¿Dóndeestáis?¡Venid!¡Todosjuntos!¿Porquéteescondes?¡Dejadehacer

tonterías! ¿No sabéis que el coche postal ya ha pasado?». «¡Pero, no!, ¿ya hapasado?». «Naturalmente, ha pasadomientras tú dormías». «¿Que yo dormía?¡Nadadeeso!».«Cállate,setenotaalalegua».«Pero,porfavor».«¡Ven!».

Corrimosjuntosyunidos,algunossecogierondelasmanos,lacabezanosepodíamantener losuficientementeelevada,yaquese ibahaciaabajo.Unodioungritodeguerraindioynuestraspiernascogieronungalopecomonunca.Alsaltar, el viento nos alzaba por las caderas. Nada podría habernos detenido.Alcanzamostalritmoenlacarreraquealadelantarcruzábamostranquilamentelosbrazosynospodíamosmirar.

Nos detuvimos en el puente sobre el torrente. Los que habían seguido,regresaron.Elagua,abajo,golpeaba las rocasy las raícescomosinofuerayanocheavanzada.Nohabíaningúnmotivoqueimpidierasaltarsobrelabarandilladelpuente.

Tras la maleza, en la lejanía, surgía un tren convoy, con todos loscompartimientosiluminadosylasventanasbajadas.Unodenosotroscomenzóacantarunacancióndemoda,perotodosqueríamoscantar.Cantamosmuchomásdeprisacuandoeltrenpasóybalanceamoslosbrazos,yaquelavoznobastaba.Alcanzamos con nuestras voces una densidad en la que nos sentimos bien.Cuandosemezclalavozconladeotrosescomosisenoshubieracapturadoconunanzuelo.

Asícantamos,conelbosqueanuestrasespaldasylosyalejanosviajerosenlos oídos. Los adultos estaban todavía despiertos en el bosque, las madrespreparabanlascamasparalanoche.

Ya era tiempo. Besé al que estaba ami lado, a los tresmás próximos lesalcancélamano,comencéadesandarelcamino,ningunomellamó.Llegadoalprimer cruce, donde ya nome podían ver,me desvié ymarché de nuevo porsenderosatravésdelbosque.Pretendíairalaciudadenelsur,delaquesediceennuestropueblo:

«¡Allíhaygente,pensad,quenuncaduerme!¿Yporquéno?Porquenuncasecansan.¿Yporquéno?Porqueestánlocos.¿Nosecansanacasoloslocos?¡Cómopodríancansarseloslocos!».

14.ELTIMADORDESENMASCARADO[14]

Finalmente,aesode lasdiezde lanoche, lleguéante lacasaseñoriala laquehabía sido invitado, acompañado por un hombre al que había conocidopreviamente de un modo pasajero, y que se había unido a mí de improviso,callejeandoamiladodurantedoshoras.

—Bien—dije, y di una palmada como signo de la absoluta necesidad dedespedirme. Durante el camino había realizado toda una serie de intentos,aunquenotanespecíficoscomoéste.Yaestababastantecansado.

—¿Subeustedahoramismo?—preguntó.Yoíunruidoextrañoprocedentedesuboca,comodedientesquerechinan.

—Sí.Yoestabainvitado,seloacababadedecir.Peroestabainvitadoaentrar,noa

permanecer frente a la puerta y a mirar por encima de las orejas de miacompañante. Y para colmo ahora permanecía mudo a su lado, como si noshubiéramos decidido a quedarnos largo tiempo en aquel sitio. Las casas dealrededor tomaban parte, por añadidura, en nuestro silencio, así como laoscuridad por encima de ellas hasta las estrellas; además de las pisadas depaseantes invisibles, cuyo camino no tenía ganas de adivinar, y el viento, queunayotravezsoplabacontralaaceradeenfrente; tambiénungramófono,quesonaba frente a la ventana cerrada de una habitación cualquiera. Todos sedejaban oír a través del silencio, como si éste fuera de su propiedad desdesiempreyparasiempre.

Ymiacompañantesesumóensunombrey,despuésdeunasonrisa,tambiénenelmío,extendióelbrazoderechoalolargodelmuroyapoyósurostroenél,cerrandolosojos.

Sin embargo, nopudever esa sonrisahasta el final, pues la vergüenzameobligóadarmelavuelta.Despuésdeesasonrisahabíareconocidoquesetratabade un timador, nada más. Y yo llevaba ya meses en la ciudad, había creído

conocerporcompletoaesos timadores,cómosalíanpor lanochede lascalleslaterales,cómorondabanalrededordelascolumnasdeanunciosenlasquenosparábamos,cómo,enplenojuegodelescondite,espiaban,almenosconunojo,detrás de la columna, cómo en los cruces, cuando nos asustábamos, aparecíansorpresivamenteantenosotrosenelbordedenuestraacera.Loscomprendíatanbien; en realidad habían sido mis primeros conocidos en la ciudad, en laspequeñastabernas,ylesdebíalaprimeravisióndeunaintransigenciaqueahorameera tan imposibledisociarde la tierra,queyaprácticamente laempezabaasentirenmiinterior.¡Cómopermanecíantodavíafrenteauno,auncuandoyaseleshabíadadoesquinazo,esdecircuandoyanohabíanadaqueatrapar!¡Cómono se sentaban, cómo no se caían, sino que dirigían miradas que siempreconvencían, aunque fuese desde la lejanía! Y sus tácticas eran siempre lasmismas: se plantaban ante nosotros, tan aplanados como podían; trataban deapartarnosdenuestrodestino;nospreparaban,comosustituto,unaviviendaensupropiocorazóny,finalmente,surgíaennosotrosunsentimientoconcentradoqueeratomadocomounabrazo,alquesearrojabanconelrostropordelante.

Yestavezsólohabíapodidoreconocertodosesosviejostrucosdespuésdetanto tiempodemutuacompañía.Froté laspuntasde losdedosparahacerqueaquellavergüenzanohubiesesucedido.

Mihombre,sinembargo,semantuvoapoyadocomoantes,seteníatodavíaporuntimador,ylasatisfacciónconsudestinolesonrojólamejillalibre.

—¡Tereconocí!—dije,ylediunligerogolpeenelhombro.Inmediatamentedespuésmeapresuréasubirlasescaleras,ylosrostrosfielesdelservicio,arriba,en el recibidor, me alegraron como una bella sorpresa. Los miré a todos porturno,mientrasmequitabanelabrigoylimpiabanelpolvodelasbotas.Respiréprofundamenteyentréenlasalabienerguido.

15.LAVENTANAQUEDAALACALLE[15]

Quienvivesoloy,sinembargo,deseaenalgúnmomentounirseaalguien;quienen consideración a los cambios del ritmo diario, al clima, a las relacioneslaboralesyaotrascosassemejantesquierever,sinmás,unbrazocualquieraenel que poder apoyarse, esa persona no podrá seguir mucho tiempo sin unaventanaquedéa lacalle.Y leocurrequenobuscanada, sóloapareceanteelalféizar de la ventana como un hombre cansado, abriendo y cerrando los ojosentre el público y el cielo, y tampoco quiere nada, e inclina la cabezaligeramentehacia atrás, así le arrastranhacia abajo los caballos conel séquitoformado por el coche y el ruido hasta que, finalmente, alcanza la armoníahumana.

16.ELMUNDOURBANO[16]

Oscar M, un estudiante ya mayor —quien lo miraba de cerca, quedabaaterrorizado ante sus ojos—, permanecía un mediodía invernal en una plazavacía en plena tormenta de nieve, con su abrigo de invierno, una bufandaalrededordelcuelloyungorrodepielen lacabeza.Parpadeabapensativo.Sehabíasumidoensuspensamientoshastatalextremoquesequitóelgorroyfrotóconlapielcrespasurostro.Finalmente,parecióhaberllegadoaunaconclusiónyemprendióelcaminoacasaconungirodebailarín.Cuandoabriólapuertadelsalón paterno, vio a su padre, un hombre con la cabeza rasurada y un rostrocarnoso,sentadoaunamesavacíayvueltohacialapuerta.

—Porfin—dijoelpadre,apenasOscarhabíapuestoelpieenlahabitación—.Permanece,porfavor,juntoalapuerta,puesestoytanfuriosoquenoestoysegurodepoderdominarme.

—Peropadre—dijoOscar,ynadamásempezarahablarsediocuentadelorápidoquehabíacaminado.

—¡Silencio!—gritóelpadre,yallevantarsetapóconsucuerpounaventana—.¡Teordenosilencio!Ydéjatede«peros»,¿entiendes?

EntoncestomólamesaconambasmanosylaacercóunpasoenladirecciónenlaqueseencontrabaOscar.

—No soporto más tu vida disipada. Soy un hombre viejo. Pensaba queencontraríaen tiunconsueloparamisúltimosaños,pero tehasconvertidoenalgo más enojoso que mis enfermedades. ¡Vaya hijo!, que con su pereza, suderroche,maldadyestupidezllevaasupadrealatumba.

Aquí enmudeció el padre, pero movió el rostro como si aún siguierahablando.

—Querido padre —dijo Oscar, y se acercó con precaución a la mesa—,tranquilízate, todo saldrábien.Hoysemehaocurridoalgoqueharádemíunhombrediligente,comotúdeseas.

—¿Cómo?—preguntóelpadre,ydirigiósumiradaaunadelasesquinasdelahabitación.

—Tenconfianzaenmí,tecontarétododurantelacena.Enelfondosiemprefuiunbuenhijo,sóloquenopodíamostrarlo,asíquepreferíaenojarteyaquenopodía alegrarte. Pero ahora déjame pasear un poco para poder aclarar mispensamientos.

Elpadre,quealprincipio,mientrasprestabaatención,sehabíasentadosobreelbordedelamesa,selevantó.

—No creo que lo que acabas de decir tenga mucho sentido, más bien lotengoporpalabrería.Pero,afindecuentas,eresmihijo.Llega,pues,alahoraycenaremosencasa.Asípodráscontarmeloquequieras.

—Esapequeñaconfianzamebasta,ytelaagradezcodetodocorazón.Pero¿nodescubresenmimiradaquemeabsorbeporcompletounasuntoserio?

—Porahoranonotonada—dijoelpadre—.Peropuede serculpamía,yaqueheperdidolacostumbredemirarte.

Entonces,comoerausualenél,golpeóconregularidad la tablade lamesaparallamarlaatencióndecómotranscurríaeltiempo.

—Loprincipales,Oscar,queyanotengoningunaconfianzaenti.Cuandotegritoalgunavez—tehegritadocuandohasllegado,¿verdad?—,lohagoconlaesperanzadequepuedamejorarte, lohagosólopensandoen tubuenaypobremadre,queahora,talvez,yanosienteningúndolorinmediatoporti,peroquesucumbe lentamente con el esfuerzo por defenderse de ese dolor, ya que creepoderayudarteasí.Perotodaséstassoncosasquetúyaconocesdesobraydelasque, enconsideraciónamímismo,nodeberíahabermeacordado sinomehubierasirritadocontuspromesas.

Mientraspronunciabalasúltimaspalabras,entrólacriadaparacomprobarelfuegodelacalefacción.Apenashabíaabandonadolahabitación,gritóOscar:

—¡Peropadre,nolohabíaesperadodeti!Sihubieratenidosólounapequeñaocurrencia,digamosunaocurrenciaparamitesisdoctoral,queyadescansadiezañosenmicajónynecesita tantasocurrenciascomogranosdesal, esposible,aunquenoprobable,que,comohaocurridohoy,hubieravenidocorriendoacasayhubiesedicho:Padre,hesidoafortunadoyhetenidotalycualocurrencia.Sicon tu voz digna me hubieras echado a la cara todos los reproches desde elprincipio,miocurrenciasehabríadesvanecidoyhubieratenidoquemarcharmedeinmediatoconcualquierdisculpa.Pero,ahora,¡todolocontrario!Todoloquedicescontramíayudaamisideas,noparandehacersemásfuertesyllenanmi

cabeza.Meiré,porquesólopodréordenarlasensoledad.Tomóunabocanadadeaireenlatempladahabitación.—Esposibleque,sitienesalgoenlacabeza,sóloseaunanadería—dijoel

padreabriendodesmesuradamentelosojos—,ycreoquetehaposeído.Perosialgovirtuososehaperdidoenti,déjaloescaparporlanoche.Teconozco.

Oscarhizogirarlacabezacomosilosujetaranporelcuello.—Déjame ahora. Intentas penetrar inútilmente en mi interior. La simple

posibilidaddequepuedaspredecircorrectamentemifinal,nodeberíallevarteaperturbarmis buenos pensamientos. Quizá te otorguemi pasado el derecho ahacerlo,peronodeberíasabusar.Ahorapuedesvermuybienlograndequeestuinseguridadcuandoteobligaahablarcontramídeesemodo.

—Nadameobliga—dijoOscar,ysucuellodiounrespingoinvoluntario.Seaproximóhastacasillegaralamesa,detalmodoquenosesabíaaquién

pertenecía.—Loquedije,lodijeporrespetoe,incluso,poramorati,comoverásluego,

puesmisdecisionessehantomadoprincipalmenteendeferenciaatiyamamá.—Entoncesdeboagradecértelodesdeahora—dijoelpadre—,yaqueesmuy

improbable que tu madre y yo seamos capaces de hacerlo en el momentooportuno.

—Porfavor,padre,dejadormiralfuturocomosemerece.Siseledespiertaantesdetiemposerecibeunpresentesomnoliento.Queeso,sinembargo,telotenga que decir tu hijo…Pero tampoco quería convencerte, almenos aún no,sinoanunciartelanovedad.Yesoharesultado,comodebesreconocer.

—Ahora, Oscar, hay algo queme asombra: ¿por qué vienes precisamentehoy con semejante asunto y no lo has hecho antes más a menudo? Esecomportamientocorrespondeatuseranterior.No,escierto,esenserio.

—Si en aquel entoncesme hubieras dado una paliza en vez de oírme.Hevenidocorriendo,pongoaDiosportestigo,paradarteunaalegría.Noobstante,nopuedodesvelartemiplanhastaquelotengacompleto.¿Porquémecastigaspor mis buenas intenciones y quieres sonsacarme explicaciones que pudierandañarlaejecucióndelplan?

—Cállate,noquierosabermás.Perotengoqueresponderteconrapidez,yaque te retiras hacia la puerta y es evidente que planeas algo urgente: con tuhabilidadhaslogradosuavizarmienfadoinicial,peroahoraestoymástristequeantesyporesotepido—siinsistespuedodoblarlasmanos—quenodigasnadaatumadredetusideas.Dejaqueporahorasóloyolosepa.

—Ésenoesmipadre,elquehablaasí—exclamóOscar,queyahabíapuestolamanoenelpicaporte—.Algohasucedidocontigodesdeelmediodíaoeresunextrañoconelquemeencuentroporvezprimeraenlahabitacióndemipadre.Mipadreverdadero—Oscarcallóuninstanteconlabocaabierta—tendríaquehabermeabrazado,habríallamadoamadre.¿Quétienes,padre?

—Creoquedeberíashablarlocontupadrereal.Seríatodomásplacentero.—Así loharé.A findecuentas,nopuedepermaneceralmargen.Ymadre

deberáestarpresente,asícomoFranz,alquevoyarecoger.Todos.Acontinuación,Oscarempujó lapuertaconelhombrocomosi sehubiera

propuestohundirla.Una vez en la casa de Franz, se inclinó hacia la pequeña casera con las

palabrassiguientes:—ElseñorIngenieroduerme,yalosé,noimporta—ysinpreocuparsedela

mujer que, insatisfecha con la visita, iba inútilmente de un lado a otro delrecibidor,abriólapuertadecristal,quealserasidaporunlugarsensibletembló,ygritódespreocupadohaciaelinteriordelaoscurahabitación:

—Franz, levántate.Necesitotuconsejodeespecialista.Peronoresistomásen esta habitación, vayamos a pasear. También tú tienes que tratarlo connosotros.Asíquedateprisa.

—Encantado—dijoel Ingenierodesde sucanapédepiel—,pero¿primerolevantarme,tratar,pasear,aconsejar?Mehedebidodeperderalgo.

—Ante todo ninguna broma, Franz. Eso es lo más importante, lo habíaolvidado.

—Elfavortelohagodeinmediato.Peroesodelevantarme,preferiríatratardosvecescontigoantesquelevantarmeunavez.

—¡Venga,arriba!Ningunaexcusa.Oscaragarróalhombredébilporlachaquetaylolevantó.—Estásrabioso,¿losabes?Contodosmisrespetos.Serestrególosojoscerradosconlosdosdedosmeñiques.—Di,¿tehesacadoyoalgunavezdeestamaneradelcanapé?—PeroFranz—dijoOscarconelrostrocontraído—,vísteteya.Nosoyun

locoquetedespiertasinmotivoalguno.—Yo tampoco estaba durmiendo sinmotivo. Ayer tuve servicio nocturno,

luego vine a dormir mi siesta, también por ti. ¿Cómo? Venga, hombre, yaempieza a fastidiarme el poco respeto que me tienes. No es la primera vez.Naturalmente,eresunestudianteypuedeshacerloquetedalagana.Notodos

sontanafortunados.Caramba,hayquetenerunadeferenciaconlosdemás.Yosoytuamigo,losabesdesobra,peronoporesomehanquitadomiprofesión.

Lohizopatenteagitandolaspalmasdelasmanos.—Despuésdelalabiaquehasgastado,acasodebocreerquenohasdormido

lo suficiente—dijoOscar, que sehabía subido aunade las patas de la cama,desdedonde ahoramiraba al Ingeniero como si dispusiera demás tiempoqueantes.

—Bueno, ¿quéquieres realmentedemí?O,mejordicho, ¿porquémehasdespertado?—preguntó el Ingeniero, y se rascó con fuerza el cuello, bajo subarbadechivo,conesaestrecharelaciónquesetieneconelcuerpodespuésdelsueño.

—¿Quéquierodeti?—dijoOscarenvozbaja,dandoungolpealacamaconel tacón del zapato—.Muypoco, ya te lo he dicho desde el recibidor: que tevistas.

—Si pretendes insinuar con eso, Oscar, que tus novedades me interesanpoco, tienes toda la razón.Esoes lomejor,puesel fuegoqueprenderánen tuinterior,arderáporsímismosinmezclarseconnuestraamistad.

—Lainformaciónserátodavíamásclara,necesitounainformaciónclara,esolo tengo muy presente. Pero si buscas corbatas y cuellos, están allí, sobre elsillón.

—Gracias—dijoelIngeniero,ycomenzóaponerseelcuelloylacorbata—.Entisepuedeconfiar.

17.ELGRANRUIDO[17]

Estoysentadoenmihabitación,enelcuartelgeneraldelruidodetodalacasa.Oigocómosecierrantodaslaspuertas;elruidoquehacenalcerrarseevitaqueoigalospasosdelosquelasatraviesan,aunquetodavíaoigocómosecierraelhorno en la cocina.Padre echa abajo lapuertademihabitacióny la atraviesaarrastrando su bata; en la habitación contigua atizan las cenizas de lacalefacción;Vallipregunta,gritandodesdeelrecibidorpalabraporpalabra,siyasehalimpiadoelsombrerodepadre;unborboteo,quemeparecefamiliar,elevael griterío de una voz que responde. Llaman a la puerta de la casa y hace elmismoruidoqueunagargantaacatarrada,seabrelapuertaconelcanturreodeuna voz femenina y se cierra con una sacudida despiadada. Padre se ha ido,ahoracomienzael ruidosuave,disperso,desesperanzado, iniciadoporelcantode los dos canarios. Ya hace tiempo pensé, con los canarios se me vuelve aocurrir, si no podría abrir un poco la puerta, arrastrarme como una serpientehastalahabitacióncontiguaydesdeelsuelopediramihermanayasuinstitutrizunpocodesilencio.

18.LADESGRACIADELSOLTERO[18]

Parece tan duro permanecer soltero, tener que pedir acogida, como adulto,manteniendo con dificultad la dignidad, cuando se quiere pasar una noche encompañía de otras personas; estar enfermo y tener que contemplar toda unasemana desde el rincón de la cama la habitación vacía; tener que despedirsesiempredesdelapuertadelacasa;nopodersubirlasescalerasencompañíadelamujer;tenersóloenlahabitaciónpuertaslateralesqueconducenaviviendasajenas;llevarenlamanolacenaacasa;contemplaralosniñosdeotrosyrepetiruna y otra vez: «yo no tengo ninguno»; ejercitarse en el comportamiento yaspectodelossolterosimitandoaunoodosdelosrecuerdosjuveniles.

Asíserá,sóloquetambiénunomismoestaráaquí,enlarealidad,hoyymástarde,conuncuerpoyunacabezareal,esdecirconunafrenteparagolpearconlamano.

19.ELPASEOREPENTINO[19]

Cuandoalguienparecehabersedecididodefinitivamenteapermanecerencasa,se ha puesto la bata, se sienta después de la cena a la mesa iluminada yemprendeaqueltrabajoojuegoque,despuésdeconcluirse,segúnlacostumbre,implica el irse adormir; cuando fuerahayun tiempodesapacible, quehace elquedarseencasaalgoevidente;cuandosepermanecetranquilotantotiempoalamesaqueellevantarseeirseproduciríaasombro;cuandolaescaleradelacasaestáoscurayelportalestácerrado;cuando,noobstante,alguiense levantaderepente a causa de un súbitomalestar, se cambia de ropa, aparece en seguidalisto para salir a la calle, declara que se va, lo hace después de una cortadespedida,cadaunosegúnlavelocidadconquecierradegolpelapuerta,ycreedejardetrásunenfadomayoromenor;cuandosevuelveaencontrarenlacalle,conlosmiembrosligeros,graciasalainesperadalibertadqueseleshaotorgado;cuandoatravésdeestaresoluciónsientecómotodalacapacidaddedecisiónseha acumulado en su interior; cuando reconoce, con mayor importancia de laacostumbrada, que tiene más fuerza que necesidad de realizar el cambio ysoportarlo;ycuandorecorreasílascalles—entoncesesanochesehaseparadodel todo de la familia, la cual se torna en algo insustancial,mientras que unomismo, bien fijo, contorneado de negro, golpeándose detrás de losmuslos, seelevaaunafiguraverdadera.

Todo se afianza si se busca a un amigo a esas horas de la noche paracomprobarquétalleva.

20.DECISIONES[20]

Elevarse de un estadomiserable debe de ser fácil aplicando la propia energía.Me desprendo del sillón, rodeo la mesa, muevo la cabeza y el cuello, pongofuego en mis ojos, tenso los músculos a su alrededor, hago frente a todosentimiento, saludoaAdeunmodo tempestuosocuando llega, toleroaBconamabilidadenmihabitación,interiorizoencasadeCconlargosimpulsostodoloquesediceapesardeldolorydelesfuerzo.

Peroaunenelcasodequetodofuncione,concadafallo,quenopuededejarde producirse, el todo, tanto lo fácil como lo difícil, quedará obstaculizado, ytendréquedarvueltasentornoamímismo.

Así,elmejorconsejoessoportarlotodo,comportarsecomounamasapesadaysentirsedesaparecido;nodejarsesonsacarniunpasoinnecesario;miraralotroconmirada animal; no sentir arrepentimiento alguno; en suma, aplastar con lapropiamanoloquequedadelavidacomoespectro,esdeciraumentarlaúltimatranquilidadsepulcralynodejarnadaexceptoeso.

Unmovimiento característicodeun estado semejante es el desplazamientodeldedomeñiquesobrelascejas.

21.LACONDENA[21]

Eraunamañanadominicalenlomásbellodelaprimavera.GeorgBendemann,unjovencomerciante,estabasentadoensuhabitación,enelprimerpisodeunadelascasasbajasdeaspectoprecarioquesesucedíanenlargahileraalolargodelríoyquesólosediferenciabanenlaalturayelcolor.Acababadeterminarunacartaparaunamigodejuventudqueseencontrabaenelextranjero,lacerróconlentitudyluego,conelcodoapoyadoenelescritorio,contemplóatravésdelaventanaelrío,elpuenteylaslomasdelaotraorillaconsupálidoverdor.

Pensabacómoeseamigo,insatisfechoconlasexpectativasensutierranatal,se había marchado, hacía años, a Rusia. Regentaba un negocio en SanPetersburgo que había funcionado bien al principio, pero que ahora parecíaentrarendificultades,deloqueelamigosequejabaensusvisitas,cadavezmásesporádicas.Así, semataba a trabajar inútilmente en el extranjero, y la barbaapenas podía cubrir el rostro, tan bien conocido desde la infancia, cuyo coloramarillento de piel indicaba el desarrollo incipiente de alguna enfermedad.Comolehabíacontado,noteníaunaconexiónpropiamentedichaconlacoloniade sus compatriotas allí residentes, aunque tampoco ningún trato social confamiliasautóctonas,porloqueyasehacíaalaideadeunasolteríadefinitiva.

¿Qué se le podría escribir a un hombre así, que se había metido en uncallejónsinsalida,alquesepodíatenerlástima,peronoayudar?¿Seledeberíaaconsejar, acaso, que regresara al hogar, que emprendiera aquí de nuevo suexistencia, que retomara sus relaciones amistosas —para lo que no existíaningúnimpedimento—,yqueconfiaseenlaayudadesusamigos?Sinembargo,esonosignificabaotracosaquedecirle—cuantomássuavesfuesenlaspalabrasmásmortificante sería suefecto—quesus intentoshabíanquedado frustrados,que debería abandonarlos para siempre, que debería regresar y, como unfracasado,darsecuentaconlosojosbienabiertosdequesólosusamigosvalíanalgo,dequeélnoeranadamásqueunniñocrecidoydequeteníaqueseguirel

ejemplodelosamigosquehabíanpermanecidoencasa.Y,aunasí,¿existiríalaseguridaddequetodalatorturainfligidaproduciríaalgúnresultado?Talveznisiquiera se lograría que volviera a casa —él mismo había dicho que ya nocomprendía los asuntos de su patria—, y así seguiría permaneciendo en elextranjero,amargadoporlosconsejosymásalejadoaún,sicabe,delosamigos.Perosisiguierarealmentelosconsejosy,unavezaquí,sesintieseoprimido—naturalmente no por intención ajena, sino por las circunstancias—, ni estaríabienconsusamigosnitampocopodríaprescindirdeellos,porloquepadeceríaunsentimientodevergüenza,yyanotendríaningúnhogaryningúnamigomás.¿No eramejor para él permanecer en el extranjero, comohasta entonces? ¿Sepodríapensar,dadaslascircunstancias,queaquípodríasaliradelante?

Por todosesosmotivos, enel casodequerermantener conéluna relaciónepistolar,noselepodríahacerningunaobservaciónensentidoestricto,comoseleharía,sintimidezalguna,hastaa losparientesmáslejanos.Yahacíamásdetresañosqueelamigonovisitabasupatriaylojustificabaconlainseguridaddela situación política rusa, que por lo visto impedía, según su opinión, la másbreve ausencia de un comerciante, mientras cientos de miles de rusos sepaseabantranquilamenteportodoelmundo.Eneltranscursodeesostresaños,sinembargo,habíancambiadomucholascosasparaGeorg.Desdelamuertedesu madre, ocurrida hacía dos años, Georg vivía con su anciano padre en lamismacasa.Elamigosupodelfallecimientoyexpresósupésameenunacartacontalsequedadquesólopodríaencontrarunmotivoenlasuposicióndequelapenaanteunacontecimientosemejanteresultaincomprensibleenelextranjero.Pero Georg, desde aquel suceso, había tomado las riendas de su negocio congran determinación. Quizás el padre, en vida de la madre, le había impedidorealizar una actividad propia, ya que sólo quería hacer valer su opinión en elnegocio.Oquizás el padre, después de lamuerte de lamadre, a pesar de queseguíatrabajandoenelnegocio,sehabíavueltoalgoreservado,quiénsabe,alomejor jugaron un papel importante —lo que era muy probable— algunossucesos casuales; en todo caso, en los dos últimos años el negocio habíamejoradodemodoinesperado.Habíantenidoquedoblarelpersonal,lacifradenegociossehabíaquintuplicadoyestaban,sinduda,antenuevasampliacionesymejoras.

El amigo, sin embargo, ignoraba rodos esos cambios. Hacía tiempo, porúltimavezquizásenlacartadepésame,habíaqueridoconvenceraGeorgdequeemigraseaRusiaysehabíaextendidosobrelasbuenasperspectivasexistentes

enSanPetersburgo,precisamenteenelramocomercialdeGeorg.Perolascifraseran ínfimasencomparaciónconelvolumendenegocioalcanzadoporGeorg.No obstante, éste no había tenido ganas de informar al amigo de sus éxitoscomerciales,yhacerloahora,conposterioridad,habríaprovocadoextrañeza.

Así,Georgselimitabaaescribiralamigoacercadesucesossinimportancia,como los que acuden a la mente de un modo desordenado en un domingotranquilo. Sólo pretendía mantener la imagen que su amigo se había forjado,duranteesetiempo,desuciudadnatalyconlaquesehabíaconformado.Poresemotivo,ocurrióqueGeorglecomunicótresveces,entrescartasespaciadas,elcompromiso matrimonial de un hombre indiferente con una, asimismo,indiferente muchacha, hasta que el amigo, contra las intenciones de Georg,comenzóamostrarinterésporunasuntotanextraño.

PeroaGeorg legustabaescribiracercadeestosacontecimientosmásde loquehabríaqueridoreconocer,yaquedesdehacíaunmessehabíaprometidoconla señorita Frieda Brandenfeld, una muchacha de buena familia. A menudohablabaconsuprometidaacercadeesteamigoydesuextrañacorrespondenciaconél.

—Entoncesnovendráanuestraboda—dijoella—,aunquetengoelderechodeconoceratodostusamigos.

—No quiero molestarlo —contestó Georg—, compréndeme bien,probablemente vendría, al menos eso creo, pero se sentiría obligado yperjudicado.Además,esposiblequemeenvidiara,yviajaríadevueltaincapazde superar la insatisfacción provocada por esos sentimientos encontrados. Porañadidura,regresaríasolo,¿sabesloqueeseso?

—Sí,¿ynopodrásaberlodenuestrabodaporalgúnotrocauce?—Nopodríaevitarlo,peroporsuformadevidaresultamuyimprobable.—Sitienesesosamigos,nodeberíashaberteprometido.—Yalosé,esculpadelosdos;perotampocoquisequefueradeotramanera.Cuando,respirandoagitadaporsusbesos,aúnlogróañadir:«Realmentetodo

estomemolesta»,élpensabaquelomásfácilseríaescribírselotodoalamigo:«Asísoy»—sedijo—,«yasímetienequeaceptar;nopuedohacerdemíun

serimaginarioquequizáfuesemásidóneoparalaamistaddeloqueyosoy».Y,ciertamente,informóasuamigoenunalargacartaacercadesupromesa

matrimonialconlassiguientespalabras:«He reservado para el final la mejor sorpresa. Me he prometido con la

señoritaFriedaBrandenfeld,unamuchachadebuenafamilia,queseinstalóaquí

mucho después de que tú abandonaras la ciudad, por lo que apenas podríasconocerla.Yahabráoportunidaddecontartealgoacercademiprometida,hoyconténtateconsaberquesoyfeliz.Sólohacambiadoentrenosotrosqueahoraenvezdetenerenmíaunsimpleamigo,tienesaunamigofeliz.Además,conmiprometida,quetesaludayteescribirálapróximavez,ganasaunaamiga,loquenodejadeserimportanteparaunsolterocomotú.Yaséquehaymuchascosasque te impiden visitarnos, pero ¿no sería precisamente mi boda la mejoroportunidad para arrojar por la borda todos los impedimentos? Sea como sea,obrasegúnteparezcaycomodictetusanojuicio».

Georghabíapermanecidosentadolargotiempoanteestacarta,conelrostrodirigidohacia laventana.Aunconocidoque lehabíasaludadoalpasarpor lacalle,lehabíacontestadoconunasonrisaausente.

Finalmente,seguardólacartaenelbolsillo,saliódesuhabitación,atravesóunpequeñopasilloyentróenlahabitacióndelpadre,enlaquenohabíaestadodesdehacíameses.Peroenrealidadnohabíanecesidaddehacerlo,puestratabaconstantemente con su padre en el negocio. Comían juntos en una casa decomidasy la cena la tomabanpor separado, aunque luego se sentabanun ratojuntosenelsalón,cadaunoconsuperiódico,anoserqueGeorg,loqueocurríaahora con frecuencia, se hubiera reunido con sus amigos o visitase a suprometida.

Georgseasombródelooscuraqueestabalahabitacióndelpadreenaquellamañanasoleada.Unelevadomuroqueselevantabamásalládelestrechopatioeraelquearrojabaunasombraasí.Elpadreestabasentadojuntoalaventana,enuna esquina adornada con recuerdos de la madre, y leía el periódico, quemanteníalateralmente,comosiintentasecompensarundefectovisual.Sobrelamesaseencontrabantodavía losrestosdeldesayuno,queestabaprácticamenteintacto.

—¡Ah, Georg!—dijo el padre, y salió a su encuentro. Su pesada bata seabrióalcaminar,ondeandoasualrededorelbordeinferior.

«Mipadresiguesiendoungigante»—pensóGeorg.—Estaoscuridadesinsoportable—dijoentonces.—Sí,estábastanteoscuro—respondióelpadre.—¿Tambiénhascerradolaventana?—Loprefieroasí.—Fuerahacebastantecalor—añadióGeorg,ysesentó.Elpadreretirólavajilladeldesayunoylapusosobrelacómoda.

—Sóloqueríadecirte—continuóGeorg,queseguíaconmiradaperdidalosmovimientos del anciano— que ya he anunciadomi promesa matrimonial enSan Petersburgo.—Y sacó un poco la carta de su bolsillo para guardarla denuevo.

—¿EnSanPetersburgo?—preguntóelpadre.—Amiamigo—dijoGeorg,ybuscólosojosdelpadre—.«Enelnegociose

comportadeunmodomuydiferentealquelohaceaquí,sentadotananchoyconlosbrazoscruzadossobreelpecho»—pensó.

—Sí,atuamigo—dijoelpadreacentuandolassílabas.—Ya sabes, padre, que en un principio quería silenciarle lo de mi

matrimonio.Sólopordeferencia,porningúnotromotivo.Perohepensadoquetalvezpuedaenterarseporotroscauces,sibien,segúnsumododevida,seríabastante improbable —aunque yo no lo podría evitar—, no quería que seenterasepormí.

—Yahoralohaspensadomejor—dijoelpadre,dejandoelperiódicoenelalféizardelaventanaylasgafas,quecubrióconlasmanos,sobreelperiódico.

—Sí, ahora lo he pensado mejor. Si es un buen amigo, me he dicho, micompromiso feliz también será para él unmotivo de felicidad. Por eso no hedudadoencomunicárselo.Peroqueríadecírteloantesdemandarlacarta.

—Georg—dijoelpadre,yabriódesmesuradamentesubocadesdentada—,¡escúchame!Hasvenidoamíconesteasuntoparaqueteaconseje.Esotehonra,sinduda.Pero todoesunanadería,una irritantenadería, si ahoranomedicestodalaverdad.Noquierotraercosasacolaciónqueahoranovienenacuento.Desde la muerte de nuestra querida madre han ocurrido cosas bastante feas.Quizá llegueelmomentodeocuparsedeellas,y talvezmásprontode loquecreemos. Del negocio seme escapa algo, quizá no seme oculta—no quierosugerirahoraquesemeoculta—,yanosoytanfuerteypierdomemoria.Yanopuedoabarcartodaslascosas.Ésees,enprimerlugar,unprocesonatural,yensegundo,lamuertedenuestramadrecitamehaafectadoamímásqueati.Peroya que estamos en este asunto, en la carta, te pido, Georg, que no intentesengañarme. Se trata de una pequeñez, sin apenas importancia, así que nomeengañes.¿RealmentetienesaeseamigoenSanPetersburgo?

Georgsequedóperplejoyselevantó.—Dejemos estar lo de mi amigo. Mil amigos no sustituyen a mi padre.

¿Sabes lo que creo? No te cuidas lo suficiente; pero la edad reclama susderechos.Yasabesmuybienqueparamíeresinsustituibleenelnegocio,pero

en el caso de que el negocio amenazase tu salud, lo cerraría mañana parasiempre.Estonofunciona.Tenemosqueencontrarotraformadevidaparati.Y,además, radicalmentedistintade laque llevas.Permanecesaquí sentado,en laoscuridad, mientras que en el salón podrías disponer de una luz espléndida.Picoteas del desayuno, en vez de tomar algo que de verdad te fortalezca. Tesientas frente a la ventana cerrada y el aire fresco te sentaríamuy bien. ¡No,padre! Voy a llamar al médico y seguiremos sus indicaciones a rajatabla.Cambiaremoslashabitaciones,tútemudarásalcuartoexterior,yoocuparééste.No supondrá ningún cambio, pues trasladaremos todo. Pero lo haremos a sutiempo, ahora échate un poco en la cama, necesitas reposo y tranquilidad.Vamos, te ayudaré a desvestirte, ya verás. ¿O prefieres irte ahora mismo alcuartoexterior?Allípodríasecharteporelmomentoenmicama.Además,seríamuyrazonablequelohicierasasí.

Georg estaba situadomuy cerca de su padre, el cual había dejado caer lacabezaconsudesgreñadopelocanososobreelpecho.

—Georg—dijoelpadreenvozbaja,sinmoverse.Georg se arrodilló de inmediato al lado de su padre, y vio en su rostro

cansado,enelángulodelosojos,laspupilasengrandecidasdirigidashaciaél.—No tienes a ningún amigo en San Petersburgo. Siempre has sido un

bromistaynisiquieratehascontenidoconmigo.¡Cómopodríastenerallíaunamigo!Nopuedocreerlo.

—Piensaunpoco,padre—dijoGeorg,que levantóalpadredel sillóny lequitó la bata, mientras éste permanecía de pie manteniendo débilmente laposición—,ahoraharátresañosquenosvisitóencasa.Todavíameacuerdodequeno te caíamuybien.Comomínimoneguédosveces ante ti su presencia,aunqueestabasentadoconmigoenmihabitación.Podíacomprendermuybientuanimadversión,puesmiamigotienesuspeculiaridades.Peroluegoconversastecon él sin problemas. Estaba tan orgulloso de que lo escucharas, de queasintierasypreguntaras.Sipiensas, teacordarás.Enaquellaocasiónnoscontóhistorias increíblesde la revolución rusa.Cómo,porejemplo,duranteunviajedenegociosaKiev,habíapodidoveraunmonjeenunbalcónenplenotumulto,que a continuación sehizounaherida en formade cruz conun cuchillo en lapalmade lamano, laelevóyarengóasía lamultitud.Túmismohasvueltoacontaresahistoriaenotrasocasiones.

Mientras tanto a Georg le había sido posible volver a sentar al padre yquitarlecuidadosamente lacamisetaque llevabasobre loscalzoncillosde lino,

así como los calcetines. Al ver la ropa interior, no del todo limpia, se hizoreprochesporhaberdescuidadoasupadre.Entresusdeberesseencontrabacontoda seguridad vigilar que su padre se cambiara de ropa interior. Todavía nohabíahabladoconsuprometidadelfuturodesupadre,perodabanporsentadoqueelpadrepermaneceríasoloenlacasaantigua.Peroahoradecidiócontodadeterminación que se llevaría a su padre al nuevo hogar. Casi parecía, si seapreciaba con detenimiento, que el cuidado que se le ofrecería al padre allípodríallegardemasiadotarde.

Llevó a su padre en brazos hasta la cama. Experimentó un horriblesentimiento cuando, mientras daba los pocos pasos hasta la cama, comprobócómosupadrejugabaensupechoconlacadenadelreloj.Nopudodepositarlodeinmediatoenlacama,contantafuerzaasíalacadena.

Sinembargo,apenasseencontróenlacama,todofuebien.Élmismosetapóyluegosesubiólamantaporencimadeloshombros.NomirabaaGeorgdeunmododesagradable.

—¿Te acuerdas ahora de él, no es cierto? —preguntó Georg y asintió almismotiempoanimándole.

—¿Estoybientapado?—preguntóelpadrecomosinopudiesecomprobarsisuspiesestabanlosuficientementecubiertos.

—¿Tegustaestarasíenlacama?—dijoGeorg,ylearropómejor.—¿Estoybientapado?—volvióapreguntarelpadre,yparecióesperarcon

ansiedadlarespuesta.—Tranquilízate,estásbientapado.—¡No!—gritóelpadre,quesesublevóporlarespuestaasupregunta,arrojó

lamantaconunafuerzatalquellegóadesplegarseporcompletoenelaireysepuso erguido en la cama. Sólomantuvo unamano ligeramente apoyada en eltecho—.Quisistetaparme,losé,hijito,perotodavíanoestoytapadodeltodo.Yaunque sean mis últimas fuerzas, son suficientes para ti, ¡demasiado para ti!Conozcomuybienatuamigo.Hubierasidounhijoafínamicorazón.Poresolehas engañado durante todo el año. ¿Por qué si no? ¿Qué te crees, que no helloradoporél?Poresoteencierrasentudespacho,nadiedebemolestarte,eljefeestáocupado,sóloparaquepuedasescribirtuscartitasfalsasaRusia.Pero,porsuerte,nadiepuedeenseñaralpadreadesenmascararalhijo.Alcreerteque lehabías humillado tanto que te podías sentar sobre él, y que él no semovería,¡entoncesescuandoelseñorhijohadecididocasarse!

Georg contempló la imagen terrible de su padre. El amigo de San

Petersburgo,queelpadreparecíaconocer tanbienderepente,aparecióanteélcomonunca.LoveíaperdidoenlavastaRusia,loveíaensunegocio,saqueadoyvacío.Permanecíaentrelosanaquelesdestruidos,lasmercancíasdestrozadas,lascañeríasdelgasrotas.¿Porquéhabríatenidoqueirsetanlejos?

—¡Pero mírame a la cara! —gritó el padre, y Georg corrió, casidescompuesto,hacia lacamaparanoperderdetalle,perosedetuvoa lamitaddelcamino

—Porqueselevantólafalda—comenzóelpadreconvozmeliflua—,porquese levantó la falda, esa gansa repugnante—y se levantó tanto su camisa parademostrarloquesepudoverlaheridadeguerraenlapartesuperiordelmuslo—.Porque se levantó la falda así y así, por eso le metiste mano, y para podersatisfacertusdeseossinquenadieteestorbasehasdeshonradoelrecuerdodetumadre,hastraicionadoalamigoyhasconfinadoatupadreenlacamaparaquenopuedamoverse.¿Peropuedeonopuedemoverse?

Y se movió con entera libertad, balanceando las piernas. Resplandecía deastucia.

Georg permanecía en una esquina, lo más lejos posible del padre. Hacíamucho que había decidido observarlo todo con precisión, para no sersorprendido por ningún lado, ni por arriba ni por abajo. Ahora recordaba esepropósito,perolovolvióaolvidarenelacto,delmismomodoenqueseenhebraunhilocortoenelojodeunaaguja.

—¡Pero no has logrado traicionar al amigo! —gritó el padre, y elmovimiento de su dedo índice fortaleció su afirmación—. Yo fui surepresentanteaquí.

—¡Comediante! —gritó Georg sin poder contenerse, pero reconoció enseguidaeldañocausadoy,conlosojosvidriosos,semordiólalenguaysedoblódedolor,aunquedemasiadotarde.

—¡Sí, es cierto, he hecho comedia! ¡Comedia! Bonita palabra. ¿Qué otroconsuelolequedaatuviejopadreviudo?Dilo,yalmenosenelinstantedelarespuesta sé todavía mi hijo vivo, ¿qué me quedaba, encerrado en mi cuartotrasero, perseguido por un personal infiel, viejo hasta notárseme todos loshuesos?¡Ymihijomarchabatriunfanteporelmundo,concertabanegociosqueyo había preparado, dando volteretas de placer y huyendo de su padre con elrostroenigmáticodeunhombredehonor!¿Creesqueno tehabríaamado,yo,delquetúsaliste?

«¡Ahoraseinclinará—pensóGeorg—,sisecayerayserompieralacrisma!»

—estaspalabraspasaronraudasporsucabeza.El padre se inclinó hacia adelante, pero no cayó. Como Georg no se

aproximó,comoélesperaba,volvióamantenerseerguido.—¡Quédate donde estás, no te necesito!Crees que aún tienes fuerzas para

llegarhastaaquíyque,sinembargo,temantienesallídetrásporquequieres.¡Note equivoques!Yo soy todavía elmás fuerte. Quizá debería haberme rendido,pero tu madre me ha otorgado su fuerza; con tu amigo me he entendidoexcepcionalmente,¡aquí,enelbolsillo,tengoatuclientela!

«Incluso en la camisa tiene bolsillos»—se dijo Georg, y creyó poner enevidenciaasupadreconestaindicaciónantetodoelmundo.Perosólolopensóunmomento,puesloolvidabatodoalinstante.

—¡Cuélgatedelbrazodetumujeryenfréntateamí!¡Labarrerédetuladoynosabescómo!

Georg hizo una mueca de incredulidad. El padre simplemente asentía,lamentando la verdad de lo dicho, en dirección a la esquina en la que seencontrabaGeorg.

—Cómomehasdivertidohoy,cuandovinisteypreguntastesidebíasescribira tu amigo acerca del compromiso. ¡Él lo sabe todo, joven estúpido, lo sabetodo! Yo se lo escribí, ya que olvidaste quitarme la pluma. Por eso no vienedesdehaceaños, losabe todomilvecesmejorque tú. ¡Arruga tuscartasen lamanoizquierdasinhaberlasleído,mientrasmantienelasmíasenladerechaparaleerlas!

Alzólosbrazosentusiasmadoylosagitóporencimadelacabeza.—¡Losabemilvecesmejor!—gritó.—¡Diezmil veces!—dijoGeorg, para burlarse del padre, pero la palabra,

todavíaenlaboca,adquirióuntonodeseriedadmortal.—¡Desdehaceañosesperabaaquemevinierasconesapregunta!¿Creesque

hay otra cosa queme preocupe? ¿Acaso crees que leo los periódicos? ¡Pues,mira! —y arrojó a Gregor una hoja de periódico que de algún modo habíallegado hasta la cama. Se trataba de un periódico viejo, cuyo nombre eratotalmentedesconocidoparaGeorg.

—¿Cuánto tiempo has tardado enmadurar? Tumadre tuvo quemorir, nopudoviviresedíadefelicidad;tuamigosucumbeensuRusia,yahacetresañosqueestabaamarillo,paratirarlo,yyo,yavescómomeva,¡meimaginoqueparaesotendrásojos!

—¡Entoncesmehasespiado!—gritóGeorg.

Elpadrerespondiócompasivo,comodepaso.—Probablementequisistedeciresomuchoantes,ahorayanovieneacuento.Yenvozmásalta,añadió:—¡Ahorayasabestodoloquehabíaapartedeti,hastaahorasólosabíasdeti

mismo!¡Eras,ciertamente,unniñoinocente,peromuchomásciertoesqueerasunserdiabólico!Yporeso,tienesquesaber:¡yotecondenoamorirahogado!

Georgsesintióexpulsadodelahabitación;elgolpequesedioelpadreasusespaldas, al caer sobre la cama, resonaba en sus oídos. En la escalera, cuyosescalones bajó como si fuesen una superficie lisa y resbaladiza, atropelló a lasirvientaquesubíaaarreglarlahabitación.

—¡Jesús!—exclamó,yseprotegióelrostroconeldelantal,peroélyahabíadesaparecido.Sedirigiódesdelapuerta,porlacalzada,haciaelagua.Comounhambrientoseaferraalacomida,asíseaferróalabarandilla.Sealzósobreella,como el excelente gimnasta que, para orgullo de sus padres, había sido en sujuventud.Semantuvounratoasidofuertementeconlasmanos,quesetornabancadavezmásdébiles;divisóentrelosbarrotesdelabarandillaaunómnibusqueamortiguaríaconfacilidadelruidodesucaída.Musitó:

—Queridospadres,apesardetodo,osheamadosiempre.Ysedejócaer.Enaquelmomentountráficointerminablepasabaporelpuente.

22.ELFOGONERO.UNFRAGMENTO[22]

Cuandoeljovendedieciséisaños,KarlRomann,quehabíasidoenviadoporsuspadresaAméricaporquelohabíaseducidounasirvientayhabíatenidounhijodeél,entróenelpuertodeNuevaYorkabordodeunbarcoquehabíareducidoconsiderablemente sumarcha, contempló la estatuade la diosade laLibertad,visibleyadesdehacía tiempo,como iluminadaporun resplandor repentinodeluz solar. Su brazo, portando la espada, se elevaba con ímpetu renovado y entornoasufigurasoplabanloslibresvientos.

«¡Quéalta!»—sedijo,ycomonopensabaenapartarse, fueempujadoporlas olas demozos de equipaje que le adelantaban, hasta llegar a la borda delbarco.

Unjoven,alquehabíaconocidodeunmodofugazdurantelatravesía,ledijoalpasarasulado:

—¿Notieneganasdedesembarcar?—Yo ya estoy listo—dijo Karl sonriéndole, y a continuación levantó su

maletasobreelhombroporaltivezyporqueeraunjovenfuerte.Peroalverquesu conocido se alejaba en compañíade losdemás, balanceando ligeramente elbastón,sediocuentaconsternadodequehabíaolvidadosuparaguasabajo,enelinteriordelbarco.Rápidamentepidióa suconocido,quenopareciómuy felizporello,quefuesetanamabledeesperaruninstantealladodesumaleta;sehizounaideadellugarenqueestabaparapoderregresarsinproblemasalmismositioy se dio prisa.Abajo encontró, para su desconsuelo, que el pasillo por el quehabríaacortadoconsiderablementesucaminoestabacerradoporprimeravez,loque sin duda se debía al desembarco de los pasajeros. Por esta razón, se vioobligado abuscar el camino condificultad a travésde innumerablespequeñasestancias, por escaleras cortas que se sucedían interminables, por corredoressinuosos,atravésdeuncamarotevacíoconunescritorioabandonado,hastaque,como sólo había hecho este camino una o dos veces en compañía de otros

muchos,seperdióirremediablemente.Ensuconfusión,yaquenoencontrabaaningunapersonaynodejabadeoírelrocedelosmilesdepies,asícomo,desdelalejanía,losúltimosestertoresdelasmáquinasyaparadas,comenzóagolpearsinpensar enunapequeñapuerta, ante la que sehabíadetenido su extraviadocaminar.

—Está abierto—gritaron desde el interior, y Karl abrió la puerta con unsuspirodesatisfacción.

—¿Por qué golpea la puerta como un loco? —preguntó un hombregigantesco,apenasvioaKarl.Atravésdealgunaclaraboya,comosillegaseyagastadadelacubiertadelbarco,unaluzturbiapenetrabaeneltristecamarote,enelcualhabíaunacama,unarmario,unasilla,yelhombre,permaneciendotodosjuntos,comosihubiesensidoalmacenados.

—Meheperdido—dijoKarl—,durantelatravesíanomehabíadadocuenta,peroesunbarcoenorme.

—Sí,tienerazón—dijoelhombreconalgodeorgullo,sindejardepresionarcon ambas manos el pestillo de un maletín, tratando de escuchar el ruido alcerrarse.

—¡Pero entre, no se quede ahí! —dijo el hombre a continuación—. Noquerrápermanecerahífuera,depie,todoelrato.

—¿Nomolesto?—preguntóKarl.—¡Bah,cómovaamolestar!—¿Es usted alemán?—intentó asegurarse Karl, ya que había oído de los

peligros que amenazaban a los recién llegados al toparse especialmente conirlandeses.

—Losoy,losoy—dijoelhombre.Karlaúndudaba.Entonceselhombreasiósinmáselpicaporteyempujóla

puerta,quecerróconrapidez,dejandoaKarlenelinteriordelcamarote.—No puedo soportar cuandomemiran desde el pasillo—dijo el hombre,

quevolvióaocuparseconelmaletín—.Esodequetodoelquepasepuedaverloquehago,noloaguanto.

—Peroelpasilloestácompletamentevacío—dijoKarl,incómodoporestaraprisionadocontralaspatasdelacama.

—Sí,ahora—dijoelhombre.«Precisamentede“ahora” se trata»—pensóKarl—.«Resultadifícilhablar

conestehombre».—Siénteseenlacama,ahítendrámásespacio—dijoelhombre.

Karltrepócomopudoyriócuandofracasóensuprimerintento.Apenasloconsiguió,exclamó:

—¡Diosmío,heolvidadomimaleta!—¿Dóndeestá?—Arriba,enlacubierta.Unconocidocuidadeella.—¿Cómosellama?Karlsacóuna tarjetadevisitadeunbolsillosecretoquesumadre lehabía

cosidoenelforrodelachaqueta.—Butterbaum,FranzButterbaum.—¿Necesitaustedlamaleta?—Naturalmente.—¿Yentoncesporquéselahaconfiadoaunextraño?—He olvidado abajo mi paraguas y corría a recuperarlo, pero no quería

llevararrastrandolamaleta.Luegomeperdí.—¿Estáustedsolo?¿Sinacompañantes?—Sí,solo.«Quizádeberíafiarmedeestehombre»—selepasóaKarlporlacabeza—,

«puesdóndepodríaencontrarunamigomejor».—Y ahora, por añadidura, ha perdido la maleta. Del paraguas, para qué

hablar.Yelhombresesentóenlasilla,comosielasuntodeKarlhubieseganadoen

interésparaél.—Creoquelamaletatodavíanoestáperdida.—Bienaventuradoslosquecreen—dijoelhombre,yserascóconfuerzasu

pelo corto, oscuro y espeso—. En el barco cambian las costumbres con lospuertos.EnHamburgo,suButterbaumtalvezhabríavigiladosumaleta,aquílomásprobableesquenoquederastrodeningunodelosdos.

—Enesecaso,tendréqueirdeinmediatoacomprobarlo—dijoKarl,ymiróasualrededorparaverpordóndepodíasalir.

—Quédese—dijoelhombre,y le empujóhacia la camadándoleungolpebruscoconlamanoenelpecho.

—¿Porqué?—preguntóKarlenfadado.—Porquenotieneningúnsentido—dijoelhombre—,además,dentrodeun

momento me iré yo también, así que podemos salir juntos. O han robado lamaleta,porloqueyanohayayudaposible,oelhombrelahaabandonadoallí,porloquepodremosencontrarlamásfácilmentecuandoelbarcosehallevacío

deltodo.Lomismoocurriráconsuparaguas.—¿Sabeorientarseenelbarco?—preguntóKarlreceloso,yaqueleparecía

que el argumento, por lo demás convincente, de que las cosas se encontraríanmejorenelbarcoabandonado,escondíaalgúntruco.

—Yosoyfogonerodelbarco—dijoelhombre.—¡Usted es fogonero!—exclamó Karl con alegría, como si eso colmase

todas sus expectativas, y, apoyándose en el codo, miró al hombre con másdetenimiento—. Precisamente en el camarote donde dormía con los eslovacoshabíaunaclaraboyaatravésdelacualsepodíaverlasalademáquinas.

—Sí,allíhetrabajadoyo—dijoelfogonero.—Siempreme he interesadomucho por la técnica—dijoKarl, que siguió

insistiendo sobre el mismo tema—, y hubiera llegado a ser ingeniero si nohubieratenidoqueviajaraAmérica.

—¿Porquéhatenidoqueviajar?—¡Ah, bah! —dijo Karl, y rechazó toda la historia de un manotazo. Al

hacerlomirósonrientealfogonero,comosilepidiesequemostraraindulgenciaconloquenolehabíaconfesado.

—Tendráquehaberunmotivo—dijoelfogonero,peronosesabíamuybiensiconesarespuestaqueríaquelecontaranelmotivoodeseabaahorrárselo.

—Ahora podría ser fogonero —dijo Karl—, a mis padres les es yacompletamenteindiferenteloquesea.

—Mipuestosequedalibre—dijoelfogonero,quien,acontinuación,metiólas manos en los bolsillos de un pantalón arrugado, color gris plomo, de unmaterial parecido al cuero, y estiró las piernas sobre la cama. Karl tuvo queacercarsemásalapared.

—¿Abandonaelbarco?—Sí,señor,hoynosmarchamos.—¿Porqué?¿Nolegustalavidaaquí?—Asísonlascircunstancias;elqueaunolegustenosiempredecide.Pero,

porlodemás,tieneustedrazón,nomegusta.Ustednodiráenserioesodeserfogonero,aunquesiesasí lomásfácilesserlo.Yoselodesaconsejo.SiquisoestudiarenEuropa,¿porquénohacerloaquí?Lasuniversidadesamericanassonincomparablementemejoresquelaseuropeas.

—Esposible—dijoKarl—,peroya apenas tengodineropara estudiar.Heoídodealguien,escierto,quetrabajabadedíaenuncomercioyestudiabaporlanoche.Llegóahacer eldoctoradoy, segúncreo, fue alcalde,peropara eso se

necesitamuchaperseverancia,¿verdad?Metemoqueamímefalta.Además,nofui loque sepodría llamarunbuenestudiante.Dejar la escuelanomesupusoningúnesfuerzo.Lasescuelasaquísonquizáhastamásseveras.Apenaspuedohablaringlésyaquítienenprejuicioscontralosextranjeros,segúncreo.

—¿También está al tanto de eso?Ah, bien, entonces es ustedmi hombre.Sabe usted, estamos en un barco alemán. Pertenece a la línea Hamburgo-América, pero ¿por qué no somos aquí todos alemanes? ¿Por qué es elmaquinista jefe un rumano? Se llama Schubal. Es increíble. Y ese perrovagabundonosveja,anosotros,losalemanes,¡enunbarcoalemán!Nosecrea—sequedabasinaireyagitabalasmanos—quemequejoporquejarme,yaséqueusted no tiene lamenor influencia y que es un pobremuchacho. ¡Pero esindignante!—ygolpeóvariasveceslamesaconelpuñosinapartarlavistadeélmientraslohacía—.Heservidoentantosbarcos—ynombrósucesivamentemásdeveintenombrescomosifueranunasolapalabra;Karlquedóconfuso—,ymehedistinguidoenellos,hesidoelogiado,eraun trabajadorquesatisfacíaasuscapitanes,inclusopermanecívariosañosenelmismomercante—sealzócomosihubiesesidoelpuntoculminantedesuvida—,peroenestacajadezapatos,donde todo está reglamentado a cordón, donde no se necesita ingenio alguno,aquínopintonada,aquísiempreestoyestorbandoaSchubal,soyunvago,sólomerezco que me despidan y recibo mi salario por misericordia. ¿Comprendeustedeso?Yo,no.

—Nodebería tolerarlo—dijoKarlexcitado.Yanosesentíaperdido,enelsueloinsegurodeunbarco,enlacostadeuncontinentedesconocido,tanbienseencontrabaenlacamadelfogonero—.¿Havistoalcapitán?¿Haintentadoquelehagajusticia?

—¡Ah!Váyase,sigamejorsucamino.Nolequieroteneraquí.Noescuchaloque le digo y encimame da consejos. ¡Cómo podría ir a ver al capitán!—y,cansado,elfogonerovolvióasentarseypusoelrostroentrelasmanos.

«Nopuedodarunconsejomejor»—sedijoKarl.Ypensóquedeberíahaberidoarecogersumaletaenvezdedarconsejosque,porañadidura,setomabanpor tontos. Cuando el padre le entregó la maleta para siempre, preguntó enbroma: «¿Cuánto tiempo serás capaz de conservarla?». Y ahora, tal vez, esamaletatancarasehabíaperdidoenserio.Elúnicoconsueloeraqueelpadre,ensu situaciónpresente,nopodría saberlo, aunenel casodeque investigara.Lacompañíamarítima sólopodía informarledequehabía llegado aNuevaYork.No obstante, Karl lamentaba haber utilizado tan poco las cosas de la maleta,

aunque,porejemplo,hacíatiempoquenecesitabacambiardecamisa.Ahíhabíaahorrado innecesariamente. Ahora, cuando hubiera necesitado vestir conlimpieza por estar al comienzo de su carrera, tendría que aparecer con unacamisa sucia.Si no fuera por eso, la pérdida de lamaleta nohubiera sido tangrave,pueseltrajequellevabaerainclusomejorqueeldelinteriordelamaleta,elcual,enrealidad,sóloeraun trajedeemergenciaque lamadrehabíaestadoremendandopocoantesde lapartida.Ahoraseacordaba tambiéndequeen lamaleta había un trozo de salami deVerona, que lamadre había empaquetadocomo regalo especial, pero del que apenas había comido, ya que durante latravesíanohabíasentidoapetitoylasopaqueservíanenelentrepuentelehabíabastado. Pero en ese instante le hubiera gustado tener amano la chacina parahacer los honores al fogonero, pues es fácil ganarse a ese tipo de personasofreciéndolesalgunapequeñez,esolosabíaKarldesupadre,elcualseganabaatodos los empleados inferiores con los que tenía contactos comercialesrepartiéndolescigarrillos.Pararegalar,Karlsehabíaquedadosóloconsudineroy,enelcasodequehubieraperdidolamaleta,noqueríatocarloporelmomento.Suspensamientosvolvierondenuevoalamaleta,ynopodíaentenderporquélahabíavigiladocontantaatencióndurantelatravesía,loquecasilehabíacostadoelsueño,siluegohabíadejadoqueselaquitasencontantafacilidad.Recordólascinconochesdurantelascualesunpequeñoeslovaco,quedormíadosliterasalaizquierda de donde él se encontraba, le resultó sospechoso, pues se fijabademasiado en su maleta. Ese eslovaco parecía espiarle con la intención deapropiarse de su equipaje. Con la ayuda de una barra, con la que jugaba opracticabadurantetodoeldía,ycuandoKarlcayerarendidoyecharaunabrevecabezada,haríadesaparecer,sinduda,elobjetocodiciado.Eseeslovaco,alaluzdel día, presentaba una apariencia lo suficientemente inocente, pero llegada lanoche se incorporaba de vez en cuando y observaba la maleta de Karl contristeza.Karl podía reconocerlo con claridad, pues siempre, en unmomento uotro, alguien, con la intranquilidad propia del emigrante, encendía una luz, apesardeestarprohibidoporlasordenanzasdelbarco,ytratabadedescifrarlosfolletos incomprensibles de la agencia de inmigración. Si se encendía una deesaslucesensucercanía,Karlpodíaadormilarsedenuevo,perosiseencendíamáslejososepermanecíaenplenaoscuridad,entoncesseveíaobligadoavelar.Esteesfuerzolohabíaagotado,yahora,quizá,habíasidocompletamenteinútil.EseButterbaum,¡sipudieratoparseconélotravez!

Enesemomento resonaronafuera, en la lejanía, rompiendo la tranquilidad

reinante,golpescortos,comodepisadas infantiles,quesefueronaproximandocon ruido creciente hasta sonar como una marcha tranquila de hombres. Eraevidente que, a causa del estrecho pasillo, pasaban en fila; se oía un extrañotintineo,comodearmas.Karl,quecasisehabíaquedadodormido,olvidadaslaspreocupacionesporlamaletayeleslovaco,seasustóyempujóalfogoneroparallamarle la atención, pues la procesión parecía haber llegado a la altura de lapuerta.

—Ésaeslaorquestadelbarco—dijoelfogonero—,acabandetocararribayahorasevanahacerelequipaje.Yaestátodolistoypodemosirnos.¡Venga!—tomóaKarldelamano,descolgódelaparedenelúltimomomentounaimagenenmarcada de laVirgenMaría, que luego guardó en un bolsillo interior de lachaqueta a la altura del pecho, cogió su maleta y abandonó a toda prisa elcamaroteconKarl.

—Ahorairéalaoficinaydiréalosseñoresmiopinión.Yanoquedaningúnpasajeroabordo,asíqueyanomeandaréconcontemplaciones.

Estomismolorepitióelfogonerodedistintasmaneras,eintentópatearaunarataqueselecruzóenelcamino,peroéstafuemásrápidayalcanzóatiempoelagujeroporelquedesapareció.Eramuylentoensusmovimientos,pues,aunqueteníalaspiernaslargas,resultabandemasiadopesadas.

Pasaronporlacocina,dondealgunasmuchachascondelantalessucios—losmanchaban intencionadamente— limpiaban la vajilla en grandes cubas. ElfogonerollamóaunatalLine,rodeósucaderaconelbrazoylallevóuntrechoasulado.Ellaseapretócoquetacontrasubrazo.

—Ahoratocalaliquidación,¿quieresvenir?—preguntóél.—Paraquémevoyaesforzar,tráemetúeldinero—respondió,sezafódesu

brazoysefue—,¿Dedóndehassacadoaesechicotanguapo?—lediotiempoagritar,peronopretendíaningunarespuesta.Seescucharonlasrisasdetodaslasmuchachas,quehabíaninterrumpidoeltrabajo.

Ellossiguieronadelanteyllegaronanteunapuertaque,enlapartesuperior,tenía un frontispicio sostenido por dos pequeñas y doradas cariátides. Para unbarcodeaquellacondición,resultabademasiadosuntuoso.Karlsediocuentadequenuncahabíaestadoenesapartedelbarco,lacual,durantelatravesía,habíaquedadoreservada,probablemente,a lospasajerosdeprimeraysegundaclase,mientras que ahora, antes de comenzar con la gran limpieza general, habíanretirado las puertas de separación. Ya se habían encontrado con hombres quellevaban escobas al hombro y que habían saludado al fogonero. Karl estaba

asombradoantetantodespliegue;enelentrepuentehabíapercibidomuypocodetodoeso.Alolargodelospasilloscorríancableseléctricosyhabíaunacampanapequeñaquenodejabadesonar.

El fogonero tocó respetuosoa lapuertay, cuandoalguiendesdeel interiorexclamó «adelante», hizo una seña a Karl con la mano para que entrase sinmiedo. Entró, pero se quedó de pie al lado de la puerta. A través de las tresventanas de la cámara vio las olas del mar, y al contemplar sus alegresondulaciones le dio un vuelco el corazón, como si no hubiera visto el mardurante los últimos cinco días. Grandes barcos entrecruzaban sus rumbos ycedíananteeloleajetantocomolopermitíasugravitación.Siselosmirabaconojosentornados,esosbarcosparecíanbalancearseporunpesodesmesurado.Ensusmástilesportabanestrechas,perolargasbanderas,queaunquetensaspor lamarcha,ondeabanalviento.Resonabansalvas,probablementedealgúnbarcodeguerra. Los cañones de un acorazado, que pasaba no muy lejos de donde seencontraban, resplandecíangracias al reflejode sumantode acero, erancomoacariciadosporelcursoseguroysuavedelbarco,cursoque,sinembargo,noeradeltodohorizontal.Losbarcospequeñosylosbotesapenaserandiscernibles,almenos desde la puerta, no obstante se podía observar en la lejanía cómoatravesaban losespacios libresdejadospor losgrandesbarcos.Detrásde todo,sinembargo,sehallabaNuevaYork,quecontemplabaaKarlconloscientosdemilesdeventanasdesusrascacielos.Sí,enaquellahabitaciónunosabíadóndeestaba.

Sentadosaunamesaredondaseencontrabantresseñores:unoeraunoficialdel barco con uniforme azul de la marina, los otros dos eran funcionariosportuarios,conuniformesnegrosnorteamericanos.Sobrelamesahabíaunapiladedocumentosqueeloficial,conlaplumaenlamano,recorríaconlavista,acontinuación,selosentregabaalosotrosdos,quienesunasveceslosleían,otrasanotabanalgoobienguardabanalgunodelosdocumentosensuscarteras,anoserqueunodeellos,quehacíaun ruidito continuocon losdientes,nodictaraalgoasuscolegasparaelprotocolo.

Juntoa laventana, frenteaunescritorio, se sentaba,dando laespaldaa lapuerta,unhombremáspequeño,quemanejabagrandesinfolios,alineadosenunanaquela laalturadesucabeza.Asu ladosehallabaunacajafuerteabiertayvacía,almenosaprimeravista.

En la segunda ventana no había nada y, por consiguiente, ofrecía lamejorvista. Junto a la tercera ventana había dos hombres de pie, sumidos en una

conversación a media voz. Uno de ellos se apoyaba en la ventana, llevabatambiéneluniformede lamarinay jugabacon la empuñadurade su sable.Elquehablabaconél estaba situadomirandoa laventanaydescubríadevezencuando, almoverse, parte de las condecoraciones que adornaban el pecho delprimero.Ibavestidodecivilyempuñabaundelgadobastóndebambú,elcual,comoelpropietarioapoyabaambasmanosenlascaderas,semejabatambiénunsable.

Karl no tuvo mucho tiempo para verlo todo, pues pronto se acercó unordenanzahastaellosypreguntóalfogoneroconlamirada,comosinopintasenadaallí,quéquería.Elfogonerorespondióenelmismotonobajodevozenelque fue preguntado que quería hablar con el señor cajero jefe. El ordenanzarechazó,por suparte, la solicitudconunmovimientode lamano,pero fuedepuntillas,evitandoconunampliorodeo lamesaredonda,hastaelseñorde losinfolios. Este señor —se vio con toda claridad— casi quedó paralizado alescuchar las palabras del ordenanza, aunque finalmente se volvió hacia elhombrequedeseabahablarle;acontinuación,hizoademanesdeseverorechazocontraelfogoneroy,paraasegurarse,tambiéncontraelordenanza.Ésteregresódenuevohaciaelfogoneroyledijoenuntonocasiconfidencial:

—¡Abandonedeinmediatoestahabitación!Elfogonero,despuésdeesarespuesta,miróhaciaabajo,haciaKarl,comosi

éstefuerasucorazónanteelque,mudo,selamentaba.Sinpensárselodosveces,Karlsaliócorriendoycruzólahabitación,rozandoinclusoalhacerlolasilladeloficial. El ordenanza salió detrás, agachado, con los brazos preparados paraatraparlocomosifueraunaalimaña,peroKarlllegóprimerohastalamesadelcajerojefe,alaqueseasió,porsielordenanzaintentaballevárselodeallí.

Naturalmente,todalahabitaciónseanimódeinmediato.Eloficialdelamesasaltódesuasiento;losseñoresdelorganismoportuariomirarontranquilos,peroconatención;losdosseñoresdelaventanasehabíangirado;elordenanza,quecreía estar precisamente en el lugar por el que los señoresmostraban interés,retrocedió.Elfogoneroesperabatensojuntoalapuertahastaelinstanteenquese necesitara su ayuda. Y finalmente, el cajero jefe giró su sillón hacia laderecha.

Karlhurgóentrelospapelesdesubolsillosecreto,quenotuvoningúnreparoenmostraraaquellagente,ysacósupasaporte.Envezdepresentarse,depositóel documento sobre lamesa.El cajero jefe pareció tenerlo por algo superfluo,puespusodespectivamenteelpasaporteaunladocogiéndolocondosdedos,por

lo que Karl, considerando que la formalidad había sido cumplidasatisfactoriamente,selovolvióaguardar.

—Mepermitodecir—comenzó—,que,segúnmiopinión,alseñorfogonerose le ha hecho una injusticia. Hay aquí un tal Schubal que le hace la vidaimposible.Élmismohaservidoenmuchosbarcosconplenasatisfacción,ylospuede nombrar todos; es diligente, hace bien su trabajo, y no se puedecomprender por qué precisamente en este barco, donde el servicio no es tanpesadocomo,porejemplo,enunveleromercante,supuestamentenocumpleconsu deber.Una difamación le impide continuar su actividad y le niega su justoreconocimiento, que, en otro caso, seguro que no le faltaría.He dicho lomásgeneralsobreelasunto,élenpersonalestransmitirálasquejasmásdetalladas.

Karl se había dirigido con su discurso a todos los presentes, ya que, enrealidad,todosescuchabany,además,parecíamásprobablequeentretodosellosseencontraseunhombrejusto,ynoqueese justofueraprecisamenteelcajerojefe.Porastucia,Karlhabíasilenciadoqueconocíadesdehacíatanpocotiempoal fogonero. Por lo demás, podría haber hablado mucho mejor si el rostrocoloradodelhombreconelbastóndebambú, rostroqueveíaporprimeravezdesdelanuevaposición,nolehubieraconfundido.

—Todoescierto,palabraporpalabra—dijoelfogonero,antesdequenadielehubierapreguntado,aunantesdequenadienisiquieralehubieramirado.Esaprecipitaciónhubierasidoungranerrorsielseñorconlascondecoraciones,que,como ahora Karl dilucidaba, se trataba del capitán, no hubiera decidido yaescucharalfogonero.Elcapitánextendiólamanoygritó:

—¡Vengaustedaquí!—lavozsonófuerte,comoparagolpearsobreellaconun martillo. Ahora todo dependía de la conducta del fogonero, pues Karl nodudabadelajusticiadesuspretensiones.

Felizmente,enesaocasiónelfogoneromostróqueeraunhombredemundo.Tranquilo,sacósindudardesumaletínunpuñadodepapeles,asícomounlibrodenotas,conlosquesedirigió,comoalgoevidente,eignorandocompletamentealcajerojefe,haciaelcapitán,anteelcual,enelalféizardelaventana,extendiósuspruebasdocumentales.Alcajerojefenolequedóotraalternativaqueacudirhastaallí.

—Estehombreesunconocidolitigante—dijocomoexplicación—,estámásenlacajaqueenlasalademáquinas.HallevadoaunhombretanpacientecomoSchubalhasta la desesperación. ¡Escúcheme!—sevolvióhacia el fogonero—.Esta vez lleva su impertinencia demasiado lejos. ¡Cuántas veces ha sido

expulsado de la caja, como, por lo demás, se merece por sus reclamacionescompletamente injustas, sin excepción! ¡Cuántas veces se dirigió usted, acontinuación, hacia la tesorería! ¡Cuántas veces se le ha dicho con buenaspalabrasqueSchubalessusuperior,conelqueusted,comosubordinado,tieneque tratar estos asuntos! ¡Y ahora no se le ocurre otra cosa que venir aquí,cuandoelcapitánestápresente,ynosólonoseavergüenzademolestarlo,sinoque encima se sirve de este jovencito como portavoz presuntuoso de susacusacionesdemalgusto,alque,porañadidura,veoporvezprimeraabordo!

Karlretrocedióconviolenciaparaabalanzarsehaciaadelante,peroelcapitányaestabaallí,ydijo:

—Oigamosaestehombreunavezmás;eseSchubalcadavezactúaconmásindependencia,conloquenoquierodecirnadaafavordeusted.

Loúltimosereferíaalfogonero,eranaturalquenoseibaaponerdesupartedesdeelprincipio,perotodoparecíadiscurrirporelbuencamino.

El fogonero comenzó sus explicaciones y se superó desde el principio alnombraraSchubalconeltratamientode«señor».CómodisfrutabaKarldesdeelescritorio abandonado por el cajero jefe, donde una y otra vez presionaba unpesacartasdepuroplacer.

«¡ElseñorSchubales injusto! ¡ElseñorSchubalprefierea losextranjeros!¡ElseñorSchubalexpulsóalfogonerodelasalademáquinasylepusoalimpiarretretes,loquenoesasuntodeunfogonero!».

Unavezsedudó,incluso,delacompetenciadelseñorSchubal,quemásbieneraaparentequereal.Enesemomento,Karlmirófijamenteycontodasufuerzaalcapitán,sinparpadear,comosifuesesucolega,ysóloparaquelaexpresiónpocohábildelfogoneronoloperjudicase.Noobstante,deldiscursosededucíanpocas precisiones y, aunque todavía se podía ver en los ojos del capitán ladecisióndeescucharalfogonerohastaelfinal,almenosporestavez,losotrosseñorescomenzaronamostrarcierta impaciencia,y lavozdel fogoneroyanodominaba sin competencia la sala, lo que no hacía barruntar nada bueno. Elprimerofueelseñordecivil,quecomenzóabalancearelbastóny,aunquesinhacerapenas ruido, agolpearel sueloconél.Losotros señores,naturalmente,miraron de vez en cuando hacia allí; los de las instituciones portuarias, quecarecían, a todas luces, de tiempo, tomarondenuevo sus actasy, aunquealgoausentes,volvieronaleerlas;eloficialdelbarcoretornóasumesa;yelcajerojefe,queyacreíahaberganadolapartida,lanzóunsuspiroprofundodeironía.De la distracción general que se había apoderado de todos los presentes, sólo

parecíahabersesalvadoelordenanza,elcualparticipabadeldoloralquehabíaquedadosometidoaquelpobrehombreentresussuperiores,ymirabaaKarlconseriedad,comosiquisieraexplicaralgo.

Entretanto la vida portuaria proseguía ante la ventana; un barco de carga,plano, con una montaña de barriles, apilados milagrosamente para que nosalieran rodando, pasó por delante y proyectó una sombra que casi oscureciótoda la habitación; pequeñasmotoras, que aKarl, si hubiera tenido tiempo, lehubiera gustado observar con detenimiento, zumbaban al compás de losmovimientosbruscosdelasmanosdeunhombresituadodepie,firmecomounposte, ante el timón;peculiares cuerpos flotantes emergíanaquíy alládelmarintranquilopara,acontinuación,sumergirseotravezyhundirseante lamiradaasombrada del espectador; los botes del transatlántico eran impulsados haciaadelante por marineros que remaban con fuerza, y llevaban en su interior anumerosospasajeros que esperaban sentados, tranquilos y esperanzados, comoseleshabíaobligadoahacer,aunquealgunosnopudieranevitarmoverlacabezahacia los distintos escenarios. ¡Un movimiento infinito, una intranquilidadcontagiadaaloshombresyasusobrasporlosintranquiloselementos!

Todo aconsejaba celeridad, claridad, exposición exacta; pero ¿qué hacía elfogonero?Seperdíaenpalabrasbañadoensudor;hacíatiempoqueyanopodíasostenerlospapelesenlaventanaacausadesusmanostemblorosas;lesurgíanquejassobreSchubaldesdetodaslasdireccionesdelcielo,ycadaunadeellas,según su opinión, habría bastado para enterrar definitivamente a Schubal; noobstante, sólo pudo ofrecer al capitán un triste y confuso galimatías de todasellas. El señor con el bastón de bambú hacía tiempo que silbaba débilmentehaciaeltecho;losseñoresdelaautoridadportuariamanteníanyaaloficialensumesa y no hacían el menor gesto de volver a dejarlo libre; el cajero jefe nointerveníabruscamenteenconsideraciónalapacienciaquemostrabaelcapitán;elordenanzaesperabaenposiciónatentaaqueelcapitánimpartieseencualquiermomentounaordenreferidaalfogonero.

Karl no podía permanecer por más tiempo inactivo en esa situación. Porconsiguiente,seacercólentamentealgrupoypensómientrasseaproximaba,conrapidez,cómopodríaenfocarelasuntoconhabilidad.Yaeratiempo,sólounratomás, y ambos podrían escapar bien del despacho. El capitán parecía un buenhombre y, además, así lo creía Karl, tenía un motivo especial para mostrarsecomounsuperior justo,perotampocoeraunsimpleinstrumentoconelquesepudiera jugar sinmotivoni razón—yprecisamente así lo trataba el fogonero,

aunque bien es verdad que esa actitud surgía de un corazón infinitamenteofendido.

Karldijoentoncesalfogonero:—Debeusted explicarlo de unmodomás simple,más claro, el capitán no

puede valorar debidamente el asunto como usted lo cuenta. ¿Acaso puedeconoceratodoslosmaquinistasymozosrecaderosporsuapellido,osóloporsunombre de pila, de tal manera que cuando usted los nombra pueda saber deinmediato de quién se trata? Ordene sus quejas, diga las más importantesprimero y luego las restantes, tal vez ni siquiera sea necesario mencionar lamayoríadeéstas.¡Amímelohadescritotodocontalclaridad!

«SisepuedenrobarmaletasenAmérica,tambiénsepuedementirdevezencuando»—pensócomodisculpa.

¡Sihubierapodidoayudarenalgo!¿Seríayademasiadotarde?Elfogonerose calló de inmediato al oír la voz conocida, pero con sus ojos, llenos delágrimasporelhonormancillado,porlosrecuerdoshorriblesyporsusituacióndesesperada actual, ya no podía reconocer aKarl tan bien como antes. Cómopodría ahora—Karl contemplaba circunspecto el silencio del otro hombre—,cómopodríaahoracambiarderepentesuformadehablar,puesleparecíaqueyahabíadichotodoloqueteníaquedecir,aunquesinningúnreconocimiento,perotambién, por otro lado, le parecía que no había dicho nada y ahora no podíaobligaraaquelseñoraescucharlotododenuevo.YeneseinstantesaltabaKarl,suúnicoaliado,yqueríasugerirleunabuenaestrategia,aunque,envezdeeso,lemostrabaquetodo,todoestabaperdido.

«Si hubiera intervenido antes y nome hubiera entretenidomirando por laventana»—sedijoKarl,ybajóelrostroanteelfogonero,llevandolasmanosalacosturadelpantalóncomosignodehaberperdidotodaesperanza.

Peroel fogonero interpretómalsugesto, sospechóqueKarl lehacíaalgúntipo de reproche y, con la buena intención de hablar con él, comenzó, paracoronarsusactos,adiscutirconKarl.Yprecisamenteenesemomento,cuandolosseñoresdelamesaredondahacíatiempoqueestabanfastidiadosporelruidoinútilquemolestabasutrabajo,cuandoelcajerojefeempezaba,lentamente,anocomprender la paciencia del capitán y se inclinaba por interrumpir laconversación, cuando el ordenanza, otra vez en el campo gravitatorio de susjefes, comenzabaadirigirmiradas salvajesal fogonero, el señordelbastóndebambú,alquedevezencuandoelcapitán lanzabaunamiradaamable,yadeltodoindiferente,sí,inclusomolestaporelfogonero,sacóunpequeñocuaderno

de notas, ocupado ostensiblemente en otros asuntos, y se dedicó a miraralternativamentealcuadernoyaKarl.

—Yasé,yasé—dijoKarl,queahoraseesforzabapordefendersedeldiluvioprocedentedel fogonero, aunque, apesarde toda ladisputa, todavía teníaunasonrisaamistosaparaél.

—Tienerazón,tienerazón,nolohedudadonunca.Lehubiera sujetadosusagitadasmanospormiedoaque legolpeasen,aún

más, hubiera preferido llevarle a una de las esquinas y susurrarle un par depalabras tranquilizadoras, que nadiemás hubiera debido oír. Pero el fogoneroestaba fuera de sí. Karl comenzó ahora a albergar una suerte de consuelo alpensar que el fogonero, en caso de extrema necesidad, y con la fuerza de ladesesperación,podríaimponersealossietehombresallípresentes.Noobstante,en el escritorio, como una mirada fugaz revelaba, se encontraba una piezasuperpuesta con múltiples botones de los conductos eléctricos; con sólopresionarlossepodíaponerenestadoderebelióntodoslospasillosinfestadosdehombreshostiles.

Entonces,elhombretandesinteresadodelbastóndebambúseacercóaKarly a media voz, pero con claridad, amortiguando el griterío del fogonero,preguntó:

—¿Cómosellamausted?En ese instante, como si alguien hubiera esperado tras la puerta a esa

pregunta, llamaron.Elordenanzamiróhaciael capitán, ésteasintió, asíqueelordenanzaseacercóalapuertaylaabrió.Fuerapermanecíaunhombreconunavieja chaqueta, demediana estatura, por su aspecto exterior nomuy indicadoparaeltrabajoenlasmáquinasy,sinembargo,setratabadeSchubal.SiKarlnolohubiera reconocidoen todas lasmiradas,queexpresabanciertasatisfacción,sin que el capitán quedara exento, lo podría haber hecho por el horror quemostrabaelrostrodelfogonero,quiencerrólospuñoscontalfuerzaquehacerloparecía lomás importanteparaél,yaqueestabadispuestoasacrificarsuvida.Asíquereuniótodassusfuerzas,aunaquellasquelemanteníandepie.

Y allí estaba el enemigo, libre y fresco, en traje de fiesta, con un libro,probablemente la lista de salariosydatos laboralesdel fogonero,mirando condescaroalosojosdetodoslospresentesparaasegurarsedelestadoanímicodecada uno de ellos. Los siete eran ya amigos suyos, pues, aunque el capitánparecía haber tenido contra él algunas objeciones o, tal vez, simplemente sehabía querido curar en salud, después del sufrimiento que le había causado el

fogonero, era muy probable que no tuviera que objetar a Schubal ni lo másmínimo. Contra hombres como el fogonero no se podían emplearmétodos losuficientemente severos, y si se le podía reprochar algo a Schubal, era lacircunstanciadequenohabíapodidoromperalolargodeltiempolaterquedaddelfogonero,yporesosehabíaatrevidoacompareceranteelcapitán.

Ahora se podría suponer que la confrontación del fogonero y Schubal nodejaríadecausarlamismaimpresiónanteaquelforosuperiorqueantelosdemáshombres,puesaunqueSchubalpudierasimularmuybien,eraindudablequenopodríaresistirhastaelfinal.Unbrevedestellodesumaldadbastaríaparahacerlavisible al resto, de eso se encargaría Karl. Dicho sea de paso, ya conocía lainteligencia y los puntos débiles, los humores de cada uno de los señores y,desdeesaperspectiva,nohabíadesperdiciadoeltiempoquehabíatranscurrido.Sólo si el fogonero hubiera hecho mejor figura, pero ahora parecíacompletamenteincapazdeluchar.SihubierantraídoaSchubalhastaél,hubieragolpeadosuodiadocráneoconlospuños.Peroera incapazderecorrer losdospasosqueloseparabandeél.Noobstante,¿cómoKarlnohabíapodidopreverlomásprevisible,queSchubaltendríaqueaparecermástardeomástemprano,sinoporpropiavoluntad,llamadoporelcapitán?¿Porquénohabíaacordadoconelfogonero,enelcamino,unbuenplandebatalla,envezde,comoenrealidadhabían hecho, entrar simplemente donde había una puerta, sin preparaciónalguna? ¿Estaría aún el fogonero en condiciones de decir sí o no, como seríanecesarioenelcareoquetendríalugarenelmejordeloscasos?Allíestaba,conlas piernas abiertas, inseguras las rodillas, la cabeza algo levantada, y el airesaliendo y entrando por la boca abierta como si careciera de pulmones quepudieranasimilarlo.

Karl,sinembargo,sesentíatanfuerteyágildementecomonuncalohabíaestadoencasa.¡Sisuspadrespudieranvercómoél,entierraextranjera,defendíael bien ante personas responsables y, aunque aún no hubiese podido cantarvictoria,seaprestabaparalaconquistafinal!¿Cambiaríansuopiniónsobreél?¿Losentaríanentreellosyloalabarían?¿Lomiraríanunavez,unasolavezconmirada afectuosa? ¡Preguntas inciertas y el momento menos idóneo paraplantearlas!

—Hevenidoporquecreoqueelfogoneromeacusadefaltadeprobidad.Unamuchachade la cocinamedijo que le había visto en camino a este despacho.Señorcapitánytodoslosseñoresaquípresentes,estoydispuestoarebatir todaacusacióncon losdocumentosque traigoy, encasodenecesidad,mediante la

declaracióndetestigosimparcialesaquienesnadiehaaleccionadopreviamente,yquepermanecenantelapuerta.

Así habló Schubal. Fue el discurso claro de un hombre y, al observar lamodificación que se produjo en los gestos de los oyentes, se podría creer queoíanporvezprimera sonidoshumanos.Sin embargo, nonotaronque aun estediscursopresentabadefectos.¿Porquélaprimerapalabraespecializadaqueselehabía ocurrido era «falta de probidad»? ¿Acaso la acusación debería hacerhincapié aquí, en vez de en sus prejuicios nacionales? Una muchacha de lacocina había visto al fogonero en camino, ¿y Schubal había comprendido deinmediato? ¿No sería su conciencia culpable la que había agudizado sucapacidad de comprensión? Y había traído testigos, denominándolos, porañadidura, «imparciales» y «no aleccionados». ¡Bribonería! ¡Nada más quebribonería! ¿Y los señores lo toleraban y reconocían como una conductacorrecta? ¿Por qué había dejadopasar tanto tiempo entre la informaciónde lamuchacha de la cocina y su llegada? Por ninguna otra razón que para que elfogonero cansara tanto a los señores que éstos perdieran paulatinamente sucapacidad de discernimiento, que era la que Schubal temía. ¿Acaso no habíallamadoalapuerta,despuésdepermanecercontodaseguridadlargoratodetrásde ella, justo en el instante en que creyó, como consecuencia de la preguntasecundariadeaquelseñor,queelfogoneroestabaperdido?

Todoestabalosuficientementeclaro,yasíhabíasidoexpuestoporSchubal,sibiencontrasuvoluntad,perohabíaquemostrárseloaaquellosseñores,ydeun modo más contundente. Necesitaban que los sacudieran. ¡Así que Karl,emplea con rapidez el tiempo antes de que entren los testigos e inunden lahabitación!

Pero en ese preciso instante el capitán hizo un gesto negativo a Schubal,quien se hizo de inmediato a un lado—pues su oportunidad parecía habersepostergado—,ycomenzóunaconversaciónenvozbajaconelordenanza,quesehabía colocado a su lado, en la que no faltaron miradas sesgadas hacia elfogoneroyKarl, así comoademanes con lasmanosquemostraban sus firmesconvicciones.Schubalparecíaprepararasísupróximodiscurso.

—¿No quería preguntarle algo al joven, señor Jakob?—dijo el capitán enmediodeunsilenciogeneralalseñordelbastóndebambú.

—Es cierto—respondió, haciendouna ligera inclinaciónpara agradecer laatención.YpreguntódenuevoaKarl:

—¿Cómosellamausted?

Karl,creyendoqueiríaenbeneficiodelacausaprincipalsolucionarlomásrápidoposibleelcontratiempocreadoporeltozudointerrogador,respondióconbrevedadysinmostrarelpasaporte,comoerasucostumbre,yaquetendríaquehaberlobuscado:

—KarlRomann.—Pero…—dijoelaludidoconelnombredeJakob,yretrocedióenprincipio

incrédulo y sonriente. También el capitán, el cajero jefe, el oficial del barco,incluso el ordenanzamostraron claramente un asombro desmesurado al oír elnombre de Karl. Sólo los señores de la autoridad portuaria y Schubalpermanecieronindiferentes.

—Pero…—repitióelseñorJakobyseacercóaKarlconpasosalgotorpes—,entoncessoytutíoJakobytúeresmiqueridosobrino.¡Losospechétodoeltiempo!—dijoalcapitánantesdeabrazarybesaraKarl,quiendejóque todoocurrierasinpronunciarpalabra.

—¿Cómo se llama usted?—preguntóKarl con gran cortesía, una vez quesintióque lohabíansoltado,perosinmostrarningúnsentimiento,yseesforzóporpreverlasconsecuenciasqueestenuevoacontecimientopodríatraerconsigopara el fogonero. Por el momento nada indicaba que Schubal pudiera salirbeneficiadodelasituación.

—Hágaseunaideadesusuerte,joven—dijoelcapitán,quecreíadañadaladignidaddelseñorJakobporlapreguntadeKarl.Aquélsehabíaretiradohacialaventana,a todas lucesparaocultarsurostroconmovido,que,además,habíatapadoconunpañuelo—.EselsenadorEdwardJakob,elquesehapresentadocomo su tío. Espera de usted, de ahora en adelante, y contra las expectativasalbergadas hasta el momento presente, que usted haga una brillante carrera.Intentecomprenderlotanbiencomopuedaenesteinstante,¡ycálmese!

—Yotengo,escierto,un tíoJakobenAmérica—dijoKarlvueltohaciaelcapitán—, hermano de mi madre, pero Jakob es nombre de pila, y si hecomprendidobien,Jakobessimplementeelapellidodelseñorsenador.

—Asíes—dijoelcapitánesperanzado.—Bien,mi tíoJakob,elhermanodemimadre, tienecomonombredepila

Jakob,mientrasquesuapellido,naturalmente,tendríaquecoincidirconeldemimadre,nacidaBendelmayer.

—¡Señores!—exclamó el senador, que había regresado animado del lugarjuntoalaventanaenquesehabíarecuperadoemocionalmente,refiriéndosealaexplicación de Karl. Todos, con excepción de los funcionarios portuarios,

rompieron a reír, algunos como si estuvieran conmovidos, otros con actitudinescrutable.

«Nocreoquehayasidotanridículoloquehedicho,deningunamanera»—pensóKarl.

—Señores—repitióelsenador—,sontestigos,contramivoluntadylasuya,deunapequeñaescenafamiliar,ynopuedoevitardarlesunaexplicación,pues,segúncreo, sóloel señorcapitán—estamención tuvocomoconsecuenciaunaligerainclinacióndelaludido—estáenteradodetodo.

«Ahoratengoqueprestaratenciónacadapalabra»—sedijoKarl,ysealegróalcomprobarquelavidacomenzabaaregresaralsemblantedelfogonero.

—Desde hace muchos y largos años de mi residencia en América —lapalabra«residencia»noesmuyconvenienteaquíparaelciudadanoamericanocontodaelalmaquesoy—,desdehacemuchosaños,digo,vivocompletamenteseparadodemisparienteseuropeos,pormotivosque,enprimerlugar,novienenalcasoy,ensegundo,mellevaríamuchotiempoexplicar.Hastatemo,incluso,elinstanteenque, talvez, estaréobligadoacontárseloamiquerido sobrino, sinpoderdejardedecir,lamentablemente,algunaspalabrasfrancassobresuspadresydemásparientes.

«Esmitío,nohayduda»—sedijoKarl,ycontinuóescuchando—,«quizásehacambiadodeapellido».

—Mi querido sobrino ha sido —digamos la palabra que designaperfectamentelaacción—expulsado,delmismomodoenqueseponeaungatodepatitasenlacalle,cuandomolesta.Deningúnmodopretendosuavizarloquehahechomisobrino,niinsinuarquenomerececastigo,perosuculpaestalquesusimplemencióncontienesuficientedisculpa.

«Estoesdignodeoírse»—pensóKarl—,«peronoquieroqueselocuenteatodoelmundo.Además,¿dedóndepuedehaberlosabido?».

—Él fue —continuó el tío y se apoyó, balanceándose ligeramente, en elbastón de bambú que sostenía, logrando quitarle la innecesaria solemnidad alasunto, que en otro caso, sin duda, habría poseído—, él fue seducido por unacriada, Johanna Brummer, una mujer de 35 años de edad. De ningún modoquisieramolestaramisobrinoalemplearlapalabra«seducir»,peroesbastantedifícilencontrarotrotérminotanprecisoparadesignarlo.

Karl,queyasehabíaacercadobastanteasutío,sevolvióparacomprobarlaimpresión que estaba ejerciendo el relato en los rostros de los presentes.Ningunoreía,todosescuchabanpacientesyconseriedad.Alfinyalcabonadie

seríedelsobrinodeunsenadoralaprimeraoportunidadqueseofrece.Másbiensepodríadecirqueelfogonero,aunquemuypoco,esbozabaunaligerasonrisahaciaKarl, loque,primero, significabaunnuevosignodevidasatisfactorioy,segundo, era completamente disculpable, ya que Karl, en el camarote, habíaqueridohacerdelasunto,queahorasehacíatanpúblico,unsecreto.

—Bien, esa tal Brummer —continuó el tío—, ha tenido un hijo de misobrino,unniñosano,querecibióelnombredeJakobenlapilabautismal,sinduda en recuerdo a mi pequeñez, la cual, no obstante las menciones,seguramentedesegundoorden,realizadaspormisobrino,debiódeimpresionaralamuchacha.Porfortuna,pues,lospadres,paraevitarelpagodelosalimentosodeotrasnecesidadesderivadasdelescándaloque lesafectaba—noconozco,como debo acentuar, ni las leyes vigentes allí ni la situación de los padres—,obligaron a que mi querido sobrino fuese transportado a América, con unairresponsablecarenciademediosdesubsistencia,comosepuedever.Nohubierasidodeextrañarqueeljoven,sinlossignosymilagrosquetodavíaseproducenenAmérica, abandonado a símismo, hubiera degenerado en alguna callejueladel puerto de Nueva York, si no se hubiera dirigido a mí esa muchacha deserviciopormediodeunacartaque, traslargoperegrinar, llegóanteayeramismanosyporlaqueconocítodalahistoria,ademásdeunadescripciónpersonaldemi sobrino, y, sensatamente, el nombredel barco.Simehubiera propuestoentretenerles,señores,nohubieradudadoenleerlesalgunospasajesdeestacarta—ysacódelbolsillodospliegosenormes,escritosconletraapretadaylosagitó—. Seguro que tendría su efecto, ya que está escrita con una astucia simple,aunque benévola, y con mucho amor por el padre del niño. Pero no quieroentretenerlesmásdelonecesario,nideseoherirlossentimientosdemisobrino,quepodrá leer lacarta, siquiere,para su información,en la tranquilidadde lahabitaciónqueyaleespera.

Pero Karl ya no tenía el más mínimo sentimiento para esa mujer. En laaglomeracióndeimágenespasadas,cadavezmáslejanas,ellaaparecíasentadaenlacocina,juntoalaalacena,apoyándoseconelcodoenunadelastablas.Ellalocontemplabacuandoélibaalacocinaacogerunvasodeaguaparasupadreoa cumplir un recado de su madre. A veces ella escribía cartas en un lugarincómodo,alladodelaalacena,yparecíabuscarsuinspiraciónenelrostrodeKarl.Avecessetapabalosojosconunadesusmanos,signodequenoadmitíaningunaconversación,otrasvecessearrodillabaensuestrechahabitación,juntoalacocina,yrezabaanteunacruzdemadera;enesosmomentos,Karl,cuando

pasabadelargo,laobservabacontimidezporelresquicioquedejabalapuertaentornada.Algunosdíascorríaalocadapor lacocina, riendocomounabrujayretrocediendo cuando Karl se interponía en su camino. Otros días cerraba lapuertadelacocinacuandoKarlestabadentroynodejabaelpicaportehastaqueélpedíasalir.DevezencuandotraíacosasqueKarlnoquería tener,peroqueellaponíasilenciosaensusmanos.Unavezdijo«Karl»ylollevó,mientraséstenosalíadesuasombroporeltratamientotanfamiliar,hastasupequeñocuarto,que cerró, sin cesar de suspirar y hacer muecas. Abrazó su cuello como siquisiera estrangularlo y, mientras le pedía que la desvistiera, fue ella quienrealmente se dedicó a quitarle la ropa a él, llevándolo a continuación hasta lacama, como si no quisiera que nadie más se acercase a él, como si desearaacariciarleycuidarlehastaelfindelmundo.

—¡Karl! ¡Oh, mi Karl! —exclamó, como si lo viera y al mismo tiempoconfirmasesuposesión,mientrasélnopodíaverni lomásmínimoysesentíaincómodo entre las muchas y cálidas mantas que ella había acumulado, alparecerpensandoenél.Luego,ellaseechóasuladoyquisosaberalgunodesussecretos,peroélnolepudorevelarninguno,porloqueellaseenfadó,enbromaoenserio;losacudió,auscultósucorazón,ofreciósupechoparaqueéltambiénoyeraelsuyo,cosaquenopudoconseguir;presionósuestómagodesnudocontrael cuerpodelmuchacho,buscócon lamanoentre suspiernasdeunmodo tanrepugnante que Karl sacó sacudiendo la cabeza y el cuello de la almohada;golpeósucuerpovariasvecescontraelestómagodeél,leparecíacomosiellaformara parte de sí mismo y tal vez por este motivo le asaltó una horriblesensación de desamparo. Llorando, y después de escuchar muchos deseos dereencuentro,regresófinalmenteasucama.Esohabíasidotodoy,sinembargo,sutíohabíalogradofabricarunagranhistoriadetodoello.Ylacocinerahabíapensadoenél,anunciandoaltíosullegada.Habíasidounabonitaacciónporsuparteyélpensóenquealgúndíaselarecompensaría.

—Yahora—exclamóelsenador—quierooírtedecirabiertamentesisoyonotutío.

—¡Eresmitío!—dijoKarl,ylebesólamano,recibiendoélasuvezunbesoenlafrente—.Estoymuycontentodehaberteencontrado,peroteequivocassicreesquemispadressólohablanmaldeti.Peroapartedeeso,entuhistoriahascometido algunos fallos, es decir, creo que no todo ha sucedido así en larealidad.Nopuedesjuzgartanbienlascosasdesdeaquíypienso,además,quenoprovocaráningúndañoirreparable,siaestosseñoresselesinformaconcierta

incorrecciónsobrealgunosacontecimientosquenolesincumbenendemasía.—Bien dicho —dijo el senador, quien llevó a Karl ante el capitán,

visiblementeinteresado,ylepreguntó:—¿Notengounsobrinomagnífico?—Estoy feliz —dijo el capitán con una inclinación que sólo gente con

instrucciónmilitarlograrealizar—dehaberpodidoconocerasusobrino.Esunhonor parami barco haber sido el lugar de un encuentro tan especial. Pero latravesíaenelentrepuentehadebidodeserbastantedura,sí,quiénpuedesaberquiénessonlosqueviajanabordo.Bien,hacemostodoloposibleparafacilitarelviajealospasajerosdelentrepuente,muchomás,porejemplo,quelaslíneasamericanas, pero hacer de semejante viaje un viaje de recreo todavía no lohemoslogradodeltodo.

—Nomehaperjudicado.—¡Nolehaperjudicado!—repitióriendoelsenador.—Bueno,temohaberperdidomimaleta—yaldecirestaspalabrasrecordó

todolosucedidoytodoloquequedabaporhacer;miróasualrededoryobservócómo todos los presentes, mudos de respeto y asombro, dirigían hacia él susmiradasdesdesuspuestosrespectivos.Sóloenlosrostrossatisfechosyseverosdelosfuncionariosportuariossepodíacomprobarquelamentabanhaberllegadoenunahora tan inoportuna,yel relojdebolsilloque teníanantesíparecíaserparaellosmuchomásimportantequetodoloocurridoenlahabitacióny,quizás,aundeloquepodríaocurrir.

El primero que, después del capitán, expresó sus felicitaciones fue,curiosamente,elfogonero.

—Lefelicitodetodocorazón—dijo,yestrechólamanodeKarl,conloqueélqueríaexpresaralgoparecidoal reconocimiento.Cuandoquisodirigirseconlasmismaspalabrasalsenador,ésteretrocedió,comosielfogoneroseexcedieraensusderechos;elfogonerorenunciódeinmediato.

Elrestocomprendióahoraloqueteníaquehacer,yformóuncorroconfusoalrededor deKarl y del senador.Así sucedió queKarl recibió una felicitaciónhasta de Schubal, la cual fue aceptada y agradecida. Por último, y cuando yareinabaciertatranquilidad,seacercaronlosfuncionariosportuariosydijerondospalabraseninglés,loquecausóunaimpresiónridícula.

Elsenador,conbuenhumor,disfrutabarecordandoynarrandoa losdemásdetallesdeloacaecido,loquefue,naturalmente,nosólotoleradoportodos,sinorecibidoconmuestrasdeinterés.Así,comentóquehabíaanotadoensucuaderno

losrasgosdistintivosdeKarlmencionadosenlacarta,parahacerusodeellosenel instante necesario. Durante la insoportable cháchara del fogonero habíasacadoelcuadernodenotassóloparaentretenersey,comounsimplejuego,sehabía dedicado a comparar las observaciones de la cocinera, no precisamentecorrectasnipropiasdeundetective,conelaspectodeKarl.

—¡Yasíseencuentraaunsobrino!—concluyóenuntonocomosiquisierarecibirdenuevofelicitaciones.

—¿Quéocurriráconelfogonero?—preguntóKarl,despuésdelúltimorelatodeltío.Creíaqueensunuevaposiciónpodíadecirtodoloquepensaba.

—Alfogoneroleocurriráloquesemerece—dijoelsenador—,yloqueelcapitán considere justo. Creo que del fogonero tenemos de sobra, lo que lospresentesseguramentecorroborarán.

—Esonoimportaenunasuntodejusticia—dijoKarl,situadoentreeltíoyelcapitán,creyendoquequizásinfluidoporsusituaciónpodríatenerladecisiónensusmanos.

Y,noobstante,el fogoneroparecíahaberperdido laesperanza.Permanecíaconlasmanosmetidasamediasenelcinturóndelpantalón,elcual,debidoalosmovimientoscausadospor laexcitación,habíadejadoasomar las rayasdeunacamisacondibujos.Esonolepreocupabalomásmínimo;sehabíaquejadodesumiseria,ahoraquelosdemáshabíanvistoalgodelosharaposquecubríansucuerpo,ydespuésdeque loecharan. ImaginóqueelordenanzaySchubal, losdosderangoinferiorentrelospresentes,tendríanquehacerleelhonor.Schubalse quedaría tranquilo y dejaría de desesperarse, como había mencionado elcajerojefe.Elcapitánpodríavolveracontratarrumanos,sehablaríarumanoentodas partes, y quizás así funcionaría todo mucho mejor. Ningún fogoneroparlotearía en laCaja principal, sólo su último discurso quedaría como alegrerecuerdo, ya que, como el senador había declarado expresamente, habíacontribuidodeunmododirectoalencuentroconsusobrino.Conanterioridad,este sobrino había intentado serle de utilidad, y por el servicio prestado alencontraraltíoyahacíatiempoqueselohabíaagradecidobastante.Alfogoneronose leocurrióreclamarahoraalgodeél.Por lodemás,pormuysobrinoquefuera del senador, aún no era, ni muchomenos, un capitán, y de la boca delcapitán terminaría saliendo la ominosa palabra. Siguiendo su convicción, elfogonerointentabanomiraraKarl,peropordesgracia,enesahabitaciónllenadeenemigos,susojosnoencontraronningúnotrolugardereposo.

—Nointerpretesmallasituación—dijoelsenadoraKarl—,talvezsetrate

de justicia, pero también, al mismo tiempo, de disciplina. Ambas, yespecialmentelasegunda,sesometenaljuiciodelseñorcapitán.

—Asíes—murmuróelfogonero.Quienlooyóypudocomprenderlo,sonrióconextrañeza.—Además,hemosestorbadoyalosuficientealcapitánensusfunciones,las

cuales,precisamentealllegaraunpuertocomoeldeNuevaYork,seacumulanincreíblemente, así que ha llegado elmomento de que abandonemos el barco.Conelloevitaremosexcedernoseinmiscuirnosinnecesariamenteenunadisputanimia entre dosmaquinistas, convirtiéndola enun acontecimiento.Comprendoperfectamente tu modo de actuar, querido sobrino, pero eso precisamente meotorgaelderechodesacartedeaquídeinmediato.

—Ordenaré en seguida que pongan un bote a su disposición —dijo elcapitán, quien, para asombro de Karl, no puso la más mínima objeción a laspalabras del tío, las cuales, sin duda, se podían haber considerado como unahumillaciónpersonal.Elcajerojefeseapresuróallegarhastalamesa,tomarelteléfonoytransmitirlaordendelcapitánalcontramaestre.

«Eltiempoapremia»—sedijoKarl—,«perosinofenderanadie,nopuedohacer nada.Ahora no puedo abandonar ami tío, justo después de queme haencontrado.El capitán es cortés, pero eso es todo.Encuestionesdedisciplinacesasucortesía,ymi tío lehahabladocontodaseguridaddesdeelalma.ConSchubalnoquierohablar,aúnmás,mearrepientodehaberledadolamano.Yelrestodelospresentessólosonpaja».

Sumido en estos pensamientos, se fue acercando lentamente al fogonero,sacó su mano derecha del cinturón y la mantuvo en la suya con cierto gestolúdico.

—¿Porquénodicesnada?—lepreguntó—.¿Porquédejasqueabusendeti?El fogonero arrugó la frente, como si buscase la expresión correcta que

correspondiesealoquequeríadecir.Porlodemás,mirabaaKarlyasumano.—Contigo se ha cometido una injusticia, como no se ha cometido otra en

todoelbarco,losémuybien—yKarlentrelazósusdedosconlosdelfogonero,quemirabaasualrededorconojosbrillantes,comosiexperimentaseunaalegríaquenadiepodíareprochar.

—Tienesquedefenderte,decirsíyno,enotrocasolagentenotienelamásmínima idea de la verdad.Me tienes que prometer que seguirásmis consejos,puestemo,porbuenosmotivos,queyanopodréayudartemás.

Dicho esto, Karl se puso a llorar mientras besaba la mano del fogonero.

Luegotomóesamanoenormeycasisinvidaylaapretócontrasumejillacomountesoroalquesetienequerenunciar.Peroelsenadoryaestabaasuladoyloretiró,sibienobligándololigeramente.

—El fogonero parece haberte hechizado —dijo el tío, y miró con ojoscomprensivosporencimadelacabezadeKarlhaciaelcapitán—.Tehassentidosolo y abandonado y has encontrado al fogonero, por lo que ahora le estásagradecido,esoesmuyloable.Perotepido,pormí,quenovayastanlejosyqueaprendasaserconscientedelaposiciónqueocupas.

Se pudo oír un ruido detrás de la puerta, luego se escucharon gritos ypareció,incluso,comosisehubieraempujadoviolentamenteaalguiencontralapuerta. Entró un marinero, de aspecto bruto, que traía puesto un delantal demujer.

—Haygenteafuera—gritó,yagitóelcodoasualrededorcomositodavíaseencontraseenunaaglomeracióndegente.Finalmente,recobróeljuicioyquisosaludaranteelcapitán,peroentoncesreparóeneldelantaldemujer.Loarrancóylo tiróalsuelo—:Estoesasqueroso,mehanpuestoundelantaldemujer—hizochocarlostalonesysaludó.

Alguienintentóreírse,peroelcapitándijoconseveridad:—Aesolellamobuenhumor.¿Quiénestáahíafuera?—Son mis testigos—dijo Schubal dando un paso hacia adelante—. Pido

humildementeperdónporsuconducta inapropiada.Cuandola tripulacióntienelatravesíaasusespaldas,algunossecomportancomolocos.

—¡Dígalesque entrende inmediato!—ordenóel capitán,yvolviéndose alsenadordijoveloz,peroamable:

—Tenga la bondad, apreciado senador, de seguir con su sobrino a estemarinero que les llevará hasta el bote. No sabe el placer y el honor que hasupuesto paramí conocerle personalmente, señor senador. Sólo deseo tener laoportunidad de reanudar nuestra conversación sobre la situación de la flotaamericana y, quizá, quién sabe, ser de nuevo interrumpidos de forma tanagradablecomohoy.

—Por ahora me basta con este sobrino —dijo el tío sonriendo—. Leagradezcomucho su amabilidad. No sería del todo imposible que, en nuestropróximoviajeaEuropa,pudiéramospermanecer—yabrazóaKarlconafecto—muchomástiempoconusted.

—Sería para mí una gran alegría —dijo el capitán. Ambos hombres seestrecharonlasmanos.Karlsólopudodarlamanoalcapitánfugazmenteysin

pronunciar palabra, pues éste ya era reclamado por unas quince personas que,bajo ladireccióndeSchubal,aunquealgoavergonzados,entrabanhablandoenvoz alta. El marinero pidió al senador que lo siguiera. Tanto éste como Karlatravesaronlamultitudsindificultades,pasandoentrelagentequeseinclinabaasu paso ligeramente. Parecía que todas estas personas de aspecto bonachónconsideraban la disputa entre Schubal y el fogonero como un motivo dediversión, un entretenimiento que ni siquiera cesaba en presencia del capitán.Karladvirtiólapresenciaentreellosdelamuchachadelacocina,Line,lacual,guiñando el ojo divertida, se colocaba el delantal arrojado al suelo por elmarinero,pueseraelsuyo.

Siguieron almarinero y abandonaron la oficina, luego continuaron por unpasillo estrecho que les llevó hasta una puerta pequeña, desde la cual unaescalera corta conducía al bote preparado para ellos. Los marineros del bote,cuyo jefe semontó en ese instante de un salto, se levantaron y saludaron. Elsenador aconsejaba a Karl que bajase con cuidado, cuando éste, con el pietodavía enel escalón superior, sepusoa llorardesconsoladamente.El senadorpusosumanoderechabajolabarbilladeKarl, loapretócontrasíy leacariciócon lamano izquierda. De estemodo bajaron escalón por escalón y entraronjuntosenelbote,dondeelsenadorbuscóparaKarlunbuensitiofrenteaél.

Unsignodelsenadorylosmarinerosapartaronelbotedelbarco,poniéndosemanos a la obra. Pero apenas se habían separado un par demetros del barco,cuando Karl hizo el inesperado descubrimiento de que se encontrabanprecisamente en la zona divisada desde las ventanas de la oficina. Las tresventanas estaban ocupadas por testigos de Schubal, que saludaban amigablesagitandolasmanos,inclusoeltíohizoungestodeagradecimiento;unmarinerotuvolahabilidaddelanzarunbesoconlamanosininterrumpirelritmoregulardelaboga.Eracomosiyanoexistieraningúnfogonero.Karlmirófijamentealosojosdeltío,cuyasrodillasrozabanlassuyas,ytuvodudasdesiesehombrepodríasustituiralgunavezalfogonero.Eltíodesviólamiradaycontemplólasolas,quebalanceabanelbote.

23.LAMETAMORFOSIS[23]

I

CuandoGregorSamsadespertóunamañanadeunsueño inquieto,seencontróen la camaconvertido enunmonstruoso insecto.Yacía sobre sudura espalda,parecidaaunacoraza,yveía,cuandolevantabaunpocolacabeza,suestómagoabombado, de color marrón, dividido por durezas arqueadas, sobre el que lamanta, a punto de deslizarse hasta el suelo, apenas podía mantenerse. Susnumerosas patas, de una delgadez deplorable en comparación con su volumencorporal,vibrabandesvalidasantesusojos.

«¿Quéme ha ocurrido?»—pensó—.No era un sueño. Su habitación, unaauténticahabitaciónhumana, talvezalgopequeña,aparecía tranquilaentre lashabituales cuatro paredes. Sobre lamesa, en la que se extendía unmuestrariodesordenado de mercancías de paño —Samsa era viajante de comercio—,colgaba una foto, recortada hacía poco de una revista ilustrada, y que habíacolocado en un bonito marco dorado. Mostraba a una dama tocada con unsombrerodepielycubiertaconunaboatambiéndepiel,sentadamuyerguida,sosteniendofrentealespectadorunpesadomanguito,enelquedesaparecíatodosuantebrazo.

Acontinuación,lamiradadeGregorsedirigióhacialaventana,yeltiemponublado—seoíacómolasgotasdelluviarepiqueteabanenelcincdelalféizar—lo pusomelancólico. «¿Qué pasaría si siguiera durmiendo un poco y olvidaratodas estas locuras?»—pensó, pero eso era del todo irrealizable, pues estabaacostumbradoadormirsobreelladoderecho,yensuestadoactualeraimposibleadquirir esa posición. Pormás fuerza que empleaba en arrojarse hacia el ladoderecho, siempre volvía a yacer sobre la espalda. Lo intentó cien veces más,cerrólosojosparanotenerqueverlasagitadaspatas,ylodejócuandocomenzó

asentirunligeroeindistintodolor,jamásexperimentado,enelcostadoderecho.«¡Ay, Dios Todopoderoso!» —pensó—, «¡qué profesión tan agotadora he

elegido!Siempredeviaje.Laspreocupacionesprofesionalessonmuchomayoresfueraqueenelnegocio,aquíenlaciudad;porañadidura,mehanimpuestoestaplaga de viajar, las preocupaciones por los enlaces, las comidas irregulares ymalas, un tratohumano siempre cambiante, efímero, nunca íntimo. ¡Que se lollevetodoeldiablo!».Sintióunligeropicorenlapartesuperiordelabdomen;sedesplazó lentamente sobre la espalda hasta la cabecera de la cama para, así,poder elevar mejor la cabeza; encontró el lugar que le picaba, cubierto conpequeñospuntitosblancos,quenosupoexplicarse;intentótocarelsitioconunapata, pero tuvo que retirarla de inmediato, ya que sintió escalofríos sólo conrozarlo.

Se deslizó de nuevo hasta alcanzar su posición inicial. «Esta manera demadrugar»—pensó— «le convierte a uno en un completo idiota. El hombretiene que dormir lo suficiente. Otros viajantes viven como las mujeres de unharén. Cuando yo, por ejemplo, regreso por la mañana a la pensión paratranscribir los pedidos reclamados, esos señores acabande sentarse a tomar eldesayuno.Esose lodeberíaproponerami jefe;meharía salirvolando.Quiénsabe,por lodemás, siesonoseríabeneficiosoparamí.Sinomecontuvieraacausademispadres,yahacetiempoquehabríarenunciado.Mehabríaplantadoante el jefe y le hubiera dichomi opinión desde el fondo demi corazón. ¡Sehabríacaídodelpupitre!Yaesbastanteextrañosentarsesobreelpupitreyhablardesdeesasalturasconelempleado,quien,porañadidura,ydebidoaladurezadeoídodeljefe,tienequeacercarsebastantehastadondeestá.Bien,todavíanoheperdidodeltodolaesperanza;encuantohayareunidoeldineroparapagarleladeudademispadres—tendránquepasartodavíaentrecincoyseisaños—,nodudaré enhacerlo.Entonces seproduciráun cambio radical.Pero ahora tengoquelevantarme,eltrensalealascinco».

Miróhaciaeldespertador,quehacíatictacsobrelacómoda.«¡Cielosanto!»—pensó—. Ya eran las seis y media, y las manecillas seguían avanzandotranquilamente; había transcurrido media hora, se acercaba a tres cuartos.¿Acasonohabíasonadoeldespertador?Desdelacamasepodíaverqueestabapuestocorrectamenteparasonaralascuatro;seguroquehabíasonado.Sí,pero¿eraposiblequedarsedormido tan tranquiloconeseruidoquehacíavibrar losmuebles?Bueno,nohabíadormidoloquesedicetranquilo,peroprobablementeconmucha profundidad. ¿Qué debía hacer ahora? El próximo tren salía a las

siete, para tomarlo tendría que darse una prisa loca, y elmuestrario no estabaguardado;además,noseencontrabaespecialmentefrescoydinámico.Yaunenelcasodequelograsecogereltren,nosepodríaevitarlabroncadeljefe,yaqueelempleadocomercialhabíaesperadoeneltrendelascinco,esdecirquehabríacomunicadoyahacía tiemposunegligencia.Eseempleadoeraunacriaturadeljefe, sin valor y sin sentido común. ¿Y qué pasaría si llamaba diciendo queestaba enfermo? Eso resultaría extremadamente penoso y sospechoso, puesGregor jamás se había puesto enfermo en los cinco años que prestaba susservicios.Eljefesepresentaríaconelmédicodelseguro,haríareprochesalospadres a causa del holgazán de su hijo, liquidaría todas las objecionesremitiéndolas al médico del seguro, para el que sólo existen hombrescompletamentesanos,peroreaciosatrabajar.Y,realmente,¿notendríarazónenestecaso?Gregorsesentíamuybien,sinofueraporlasuperfluasomnolenciaqueleaquejabadespuésdehaberdormidotantotiempo;inclusoteníaunhambreconsiderable.

Cuando pensaba atropelladamente todo esto, aunque sin lograr decidirse aabandonar el lecho—en ese instante dieron las sietemenos cuarto—, alguiengolpeóconcautelalapuerta,situadadetrásdelacama.

—Gregor—llamaron; era lamadre—, ya son las sietemenos cuarto. ¿Noteníasquesalir?

¡Esa voz tan suave! Gregor se asustó cuando escuchó su propia voz alcontestar, que, sin duda, reconocía como la suya, pero en la que ahora semezclabaunirreprimibleydolorosopitidoquedejabasalirlaspalabrascontodaclaridad,aunqueposteriormente,al resonar, lasdestruíade talmodoquenosesabía si podían escucharse con nitidez. Gregor tenía preparadas respuestasdetalladasyqueríaexplicarlo todo,pero,enconsideracióna lascircunstancias,selimitóadecir:

—Sí,sí,gracias,madre,yamelevanto.Atravésdelapuertademaderaapenassedebíadenotar la transformación

enlavozdeGregor,pueslamadresequedótranquilaconesaexplicaciónyseretiró.Perodebidoalapequeñaconversación,alosotrosmiembrosdelafamiliales llamó laatenciónqueGregor,contra todopronóstico,aúnseencontraraencasa,y,alpocotiempo,elpadregolpeódébilmenteunadelaspuertaslaterales,aunqueconelpuño.

—¡Gregor!¡Gregor!—gritó—.¿Quéocurre?Ydespuésdeesperarunrato,llamódenuevoconvozmásprofunda:

—¡Gregor!¡Gregor!Enlaotrapuertalateral,demandabalahermanaenvozbaja:—¿Gregor?¿Te

encuentrasbien?¿Necesitasalgo?Dirigiéndosehaciaamboslados,respondióGregor:—Ya estoy listo —y se esforzó, mediante una pronunciación cuidada y

manteniendo largas pausas entre las palabras, por privar a su voz de todoelementollamativo.Elpadreregresóasudesayuno,perolahermanasusurró:

—Gregor,abre,telosuplico.Pero Gregor no pensaba abrir, sino que se felicitaba por su precaución,

adquiridaenlosviajes,decerrartambiénencasatodaslaspuertasporlanoche.Para empezar quería levantarse tranquilamente y sin molestias, vestirse y

desayunar,luegoyapensaríaenlodemás,puessehabíadadocuentadequeenlacama sus cavilaciones no le llevarían a ninguna conclusión razonable. Seacordabadehabersentidoamenudoenlacamaunligerodolor,provocadoquizáporunamalapostura,peroquehabía resultadopura imaginaciónencuanto sehabía levantado. Sentía curiosidad por saber cómo desapareceríanpaulatinamentesussensacionesdehoy.Nodudabaenlomásmínimodequeelcambio en la voz no era más que un síntoma anunciador de un recioenfriamiento,unaenfermedadprofesionaldelviajante.

Arrojarlamantafuemuyfácil,sólonecesitóhincharseunpocoycayóporsímisma. Pero los movimientos siguientes resultaron difíciles debido a suexageradaanchura.Habríanecesitadobrazosymanospara levantarse,peroenvezdeellosposeíaahoramuchaspatitasquesemovíanininterrumpidamentesinordenniconciertoyqueél,además,nolograbadominar.Siqueríadoblarunadeellas,ésaeraprecisamentelaprimeraenestirarse;conseguía,finalmente,queesapata ejecutara sus órdenes, las otras se dedicaban, simultáneamente, a trabajarpor sí solas, con una excitación intensa y dolorosa. «Todo menos quedarmeinútilmenteenlacama»—sedijoGregor.

Primeropretendió salirde la camacon laparte inferiorde sucuerpo,peroesaparte,queél,porlodemás,aúnnohabíavistoydelaquenoteníaunaideacorrecta,semostródifícildemover;todoibatanlento;ycuandofinalmente,casienfurecido, reuniendo fuerzas, se lanzó hacia adelante sin contemplaciones,comprobóquehabíaelegido ladirecciónerrónea;segolpeóviolentamenteconuna de las patas de la cama y sintió un dolor ardiente, así aprendió queprecisamenteesaparteinferioreralamássensibledesucuerpo.

Intentó,pues,sacarprimerolapartesuperior,ygirólacabezaconprecaución

haciaelbordedelacama.Lorealizóconfacilidady,noobstantesuanchuraypeso, la masa corporal siguió lentamente el movimiento de la cabeza. Perocuandomantenía lacabezaenvilofueradelacama,sintiómiedodecontinuaresedesplazamiento,puessisedejabacaerdesdeesaposición,tendríaqueocurrirun auténtico milagro para no herirse la cabeza. Y en ese preciso instante nopodíaperderlaconciencia,antespreferíaquedarseenlacama.

No obstante, cuando, después de realizar el mismo esfuerzo, yacíasuspirando en la posición original, y vio de nuevo cómo sus patitas luchabanentre sí, sin encontrar ninguna posibilidad que le permitiera instaurar orden ytranquilidad en aquel caos, se dijo una vez más que era imposible seguirpermaneciendo en la cama, y que lo más razonable sería sacrificarlo todo,aunquesóloexistieraunapequeñaesperanzadeliberarsedelacama.Tampocoolvidó que una reflexión bien meditada es mucho mejor que una decisióndesesperada.Eninstantesasí,acostumbrabamirarlomásfijamenteposiblehacialaventana,peropordesgracia,ydebidoalanieblamatinal,queinclusocubríalaotraaceradelaestrechacalle,deesavistanosepodíahaceracopiodeconfianzayalegría.«Yasonlassiete»—sedijoaloíreldespertador—,«yasonlassieteytodavíahaytantaniebla».Ypermanecióunratotranquilo,conrespiracióndébil,comosiesperasequedelsilenciosurgieraelestadorealynaturaldelascosas.

Pero entonces se dijo: «Antes de que sean las siete y cuarto tengo queabandonarlacama.Porlodemás,eneseespaciodetiempovendráalguiendelaoficinaparapreguntarpormí,yaqueelnegocioseabrealassiete».Yseesforzópor balancear todo su cuerpo y sacarlo por completo de la cama. Al caer,intentaría levantar enérgicamente la cabeza, así quedaría previsiblementeindemne.Laespaldaparecíabastantedura,porloquelacaídasobrelaalfombranoleafectaría.Sinembargo,sumayorpreocupaciónsecentrabaenelruidoqueproduciría la caída, que probablemente se oiría detrás de todas las puertas,provocando,sinounsusto,síalarma.Noobstante,teníaquecorrerelriesgo.

Cuando Gregor sacaba ya medio cuerpo de la cama —el nuevo métodoresultabamásunjuegoqueunesfuerzo,sólonecesitababalancearsehaciaatrás—, se le ocurrió lo fácil que sería todo si alguien viniera a ayudarle. Dospersonas fuertes—pensó en su padre y en la criada— habrían bastado; sólohabríantenidoquepasarsusbrazosbajosuabombadaespalda,desplazarlofuerade la cama, inclinarse con la carga y luego esperar un poco con paciencia yprecaución a que diera el salto al suelo, donde esperaba que las patitasadquirieran un sentido. Bien, dejando aparte que todas las puertas estaban

cerradas,¿realmentedebíasolicitarayuda?Apesardesusituaciónapurada,nopudoreprimirunasonrisaantesemejantepensamiento.

Yahabíallegadoalasituaciónenqueapenaslograbamantenerelequilibrio,y muy pronto tendría que decidirse, pues en cinco minutos serían las siete ycuarto,peroeneseinstantesonóeltimbredelapuertadeentrada.«Esalguiendelaoficina»—sedijo,yquedócasiparalizado,mientrassuspatitasdanzabanconrapidezinusitada—.Poruninstantetodoquedóensilencio.«Noabren»—pensóGregor, aferrándose a cualquier esperanza por absurda que fuera. Pero,naturalmente, la criada, como siempre, se acercó con pasos firmes y abrió lapuerta.Gregorsólonecesitóescucharlaprimerapalabradesaludodelvisitantepara saber quién era: el apoderado en persona. ¿Por qué estaba condenadoGregor a prestar sus servicios en una empresa en la que, al cometer la másmínimanegligencia,yasealimentabangravessospechas?¿Eranacasotodoslosempleados, y él en particular, unos bribones? ¿Acaso no se encontraba entretodosellosningúnhombrelealyhonradoque,porhaberdescuidadounpardehoras matutinas los negocios, se hubiera vuelto loco de remordimientos deconcienciay,poresamismarazón,nofueracapazdeabandonarlacama?¿Nohubierabastadoconquepreguntasealgúnaprendiz,sirealmentetantapreguntafuesenecesaria?¿Erarealmenteobligatorioquevinieseelmismoapoderado?¿Yporellose teníaquemostrara toda lafamilia inocenteque la investigacióndeasunto tan sospechoso sólo podía ser encomendada al sentido común delapoderado?Másacausadeestaagitación,provocadaporsuscavilaciones,queporunadecisiónreal,Gregorseobligócontodasufuerzaasalirdelacama.Seprodujounruidosonoro,peronounestruendopropiamentedicho.Lacaídafueamortiguadaunpocoporlaalfombra.Además,laespaldaeramáselásticadeloque Gregor había pensado, por eso se produjo ese ruido sordo tan pocollamativo.Sóloconlacabezanohabíasidotanprecavidoysehabíagolpeado;lagirabayfrotabaconlaalfombraderabiaydolor.

—Ahí dentro se ha caído algo—dijo el apoderado en la habitación de laizquierda.

Gregortratódeimaginarsesinolepodríasucederalgosimilaralapoderadocomo loquehoy lehabíaocurridoaél;esaposibilidadhabíaque reconocerla.Perocomounarudarespuestaaesapregunta,elapoderadodioenesemomentoun par de pasos e hizo rechinar sus botas laqueadas. Desde la habitacióncontiguadeladerecha,lahermanasusurró,paraavisaraGregor:

—Gregor,elapoderadoestáaquí.

—Ya lo sé—dijoGregor levemente,perono se atrevió a levantar tanto lavozcomoparaquelopudieraescucharlahermana.

—Gregor—dijoahoraelpadredesdelahabitacióncontiguadelaizquierda—,elapoderadohavenidoyquieresaberporquénohassalidoconel trendemadrugada. No sabemos lo que tenemos que decirle. Además, quiere hablarcontigo enpersona.Así que, por favor, abre la puerta.El tendrá la bondaddedisculpareldesordendelahabitación.

—Buenosdías,señorSamsa—exclamóalegrementeelapoderadomientraselpadreseguíahablando.

—No se encuentra bien —dijo la madre al apoderado, mientras el padreseguía hablando frente a la puerta—. No se siente bien, créame, señorapoderado. ¿Cómo, sino,perderíaGregorun tren?Elmuchachono tieneotracosaenlacabezaqueeltrabajo.Yacasimeenfadoporquenosalenuncaporlanoche;estosúltimosochodíasestuvoenlaciudad,perosequedóencasatodaslasnoches.Sesientaaquí,alamesa,connosotros,yleeensilencioelperiódicooestudialoshorariosdetrenes.Paraélesunadistraccióncuandosededicaalamarquetería.Endosotresnoches,porejemplo,hafabricadounpequeñomarco.Se quedará sorprendido al ver lo bonito que es. Está colgado dentro, en lahabitación. Ahora mismo podrá verlo, cuando Gregor abra la puerta. Por lodemás, estoy contenta de que esté aquí, señor apoderado, nosotros solos nohabríamosconseguidoqueGregorabrieselapuerta,estantozudo;yseguroqueseencuentramal,aunquelohanegadoporlamañana.

—Voyenseguida—dijoGregorlentamenteypensativo,sinmoverseparanoperderseniunasolapalabradelaconversación.

—De otro modo, estimada señora, no me lo puedo explicar —dijo elapoderado—, espero que no sea nada serio. Si bien, por otra parte, no puedoomitirquenosotros,comerciantes—comosequiera,porfortunaopordesgracia—,tenemosquesuperaramenudopequeñasindisposicionesenarasdelnegocio.

—Bueno, ¿puede entrar ya el apoderado en tu habitación?—preguntó elpadreimpaciente,yllamódenuevoalapuerta.

—No—dijoGregor.Enlahabitacióncontiguadelaizquierdareinóunsilenciodesagradable;en

lahabitacióncontiguadeladerecha,lahermanacomenzóasollozar.¿Por qué no iba la hermana a reunirse con los demás? Lo cierto es que

acababadelevantarsedelacamayaúnnohabíacomenzadoavestirse.¿Yporqué lloraba? Tal vez porque su hermano no se levantaba, no dejaba entrar al

apoderadoensuhabitación,porquecorríaelriesgodeperdersuempleoyeljefe,luego,perseguiríaotraveza lospadrescon susviejaspretensiones.Peroésas,porahora,eranpreocupaciones innecesarias.Gregor todavíaestabaconellosynopensabaabandonara su familia.Porelmomentoyacía sobre laalfombraynadie que conociera su estado habría reclamado de él que dejara pasar alapoderado. Pero a causa de esa pequeña descortesía, para la que más tardeencontraríafácilmenteunadisculpaadecuada,Gregornopodíaserdespedidodeinmediato.YaGregorleparecíaquelomásrazonableseríadejarleenpazporahoraenvezdemolestarloconllorosydiscursos.Sinembargo,eraprecisamentelaincertidumbrelaqueafligíaalosdemásydisculpabasucomportamiento.

—SeñorSamsa—elevólavozelapoderado—,¿quéocurre?Seatrincheraensu habitación, responde simplemente con sí y no, hace que sus padres sepreocupen innecesariamente y, sea dicho sólo de paso, descuida sus debereslaboralesdeunmodoinaudito.Habloaquíennombredesuspadresydesujefey le pido con toda la seriedad una explicación inmediata y clara. Estoyasombrado,asombrado.Creíaconocerlecomoaunhombretranquilo,razonable,y ahora, de repente, parece como si quisiera hacer alarde de un humorextravagante. El jefeme indicó estamañana el posiblemotivo de su falta—hacía referencia al cobro que hace poco se le confió—, pero casi estuvedispuestoadarmipalabradehonordequeesemotivonoeracierto.Peroahorale veo hacer alarde de esta obstinación y pierdo del todo cualquier deseo deinterceder por usted. Y su posición no es la más sólida. Al principio queríadecírseloasolas,perocomomeestáhaciendoperderaquíeltiempoinútilmente,no sé por qué sus señores padres no tendrían que enterarse. En los últimostiempos su rendimiento ha sido muy insatisfactorio; es cierto que no esprecisamentelamejortemporadaparahacernegocios,esoloreconocemos,peronoexiste la temporadaen laqueno sehaganingúnnegocio, señorSamsa,nopuedehaberla.

—Pero,señorapoderado—exclamóGregorfueradesíyolvidóacausadelaexcitación todo lo demás—, si abro ya, de inmediato. Un ligero malestar, unmareomehaimpedidolevantarme.Todavíaestoyenlacama.Peroahorayameencuentrobien.Yaestoy saliendode la cama. ¡Sólounpocodepaciencia!Lacosanovatanbiencomocreía.Peroestoymejor.¡Cómopuedeocurrirleestoaunapersona!Ayerporlanochemeencontrabamuybien,mispadreslosaben,omejor, ayer por la noche ya tenía un ligero presentimiento. Sólo tendrían quehabermemirado.¿Porquénolohecomunicadoenlaoficina?Siempresecree

quelaenfermedadsepuedesuperarsinpermanecerencasa.¡Señorapoderado!¡Respete a mis padres! Para todos los reproches que usted me hace no hayningúnfundamento;nadiemehadichonadadeeso.Probablementeustednohaleído los últimos pedidos que le hemandado.Además, todavía puedo salir deviajeconeltrendelasocho;estasdoshorasdereposomehanfortalecido.Nosedetengamásaquí, señorapoderado,mepongoa trabajarenseguida. ¡Tenga labondaddedecirloytransmitamisrespetosaljefe!

YmientrasGregorexpulsabaprecipitadamentetodasestaspalabrassinsaberrealmenteloquedecía,sehabíaidoacercando,graciasalosensayosrealizadosen lacama,hasta lacómoda,yahora intentaba incorporarse.Realmentequeríaabrirlapuerta,queríaqueleviesenyhablarconelapoderado;sentíacuriosidadporsaberloquelosdemás,quetantoreclamabansupresencia,diríanalverle.Siquedaban aterrorizados, entonces Gregor ya no tenía ninguna responsabilidadmásypodíapermanecer tranquilo.Si lo tomabantodoconserenidad,entoncestampocoteníaningúnmotivoparainquietarsey,sisedabaprisa,podríaestarenlaestaciónalasocho.Alprincipioresbalóvariasvecesporlasuperficielisadela cómoda, pero finalmente dio un último impulso y permaneció erguido; noprestóatenciónalosdoloresenelabdomen,pormásqueleprovocasenfuertesardores.Sedejócaercontraelrespaldodeunasillapróxima,ysesostuvoenlosbordesconayudadelaspatitas.Conellohabíalogradoalcanzarciertodominiosobresímismo;acontinuaciónenmudecióparaescuchardenuevoalapoderado.

—¿Han podido entender alguna palabra? —preguntó el apoderado a lospadres—,¿noseestaráburlandodenosotros?

—¡Por el amor de Dios! —exclamó la madre entre sollozos—,probablementeestámuyenfermoyloestamosatormentando.¡Grete!¡Grete!—gritó.

—¿Madre?—gritólahermanadesdelaotraparte.SeentendíanatravésdelahabitacióndeGregor.

—Ve inmediatamente almédico.Gregor está enfermo. Rápido, almédico.¿HasoídohablaraGregor?

—Era una voz de animal —dijo el apoderado en un tono bajo, encomparaciónconlosgritosdelamadre.

—¡Ana!¡Ana!—gritóelpadrehacialacocinaatravésdelrecibidor,ydiounaspalmadas—.¡Traeenseguidaauncerrajero!

Las dosmujeres corrieron haciendo susurrar las faldas por el recibidor—¿cómosehabíapodidovestir lahermanacon tanta rapidez?—,yabrieroncon

brusquedadlaspuertasdelacasa.Noseescucharonlaspuertasalcerrarse, lashabían dejado abiertas, como suele acontecer en las viviendas en las que haocurridounagrandesgracia.

Gregor, sin embargo, se había tranquilizado. No entendían sus palabras,aunquelashabíapronunciadoconclaridad,conmuchamásclaridadqueantes,talvezsedebíaaquesuoídosehabíahabituado.Entodocaso,creíanquealgonoibabienysedisponíanaayudarle.Laconfianzayseguridadconquehabíantomadolasprimerasdecisioneslehicieronbien.Sesintióincluidodenuevoenel género humano y esperaba de ambos, del médico y del cerrajero, sindistinguirlos con precisión, unos rendimientos sorprendentes y fenomenales.Para lograr una voz clara ante las dos conversaciones decisivas que seavecinaban,carraspeóunpoco,peroesforzándoseporhacerlolevemente,yaquecontodaprobabilidadeseruidosonaríatodomenoshumano,loqueélyanoseatrevía a juzgar. Mientras tanto, en la habitación contigua reinaba ahora unprofundosilencio.Quizálospadresestabansentadosconelapoderadoalamesaycuchicheaban,quizásestabantodospegadosalapuertayescuchaban.

Gregor se desplazó lentamente hasta la puerta, apoyado en la silla, allí ladejó y se arrojó sobre la puerta,manteniéndose erguido—los pulpejos de suspatitas poseían un poco de sustancia adhesiva—, allí permaneció un rato pararecuperarsedelesfuerzo.Luegointentógirarlallave,insertadaenlacerradura,con laboca.Pordesgracia,parecíacarecerporcompletodedientesen sentidoestricto—¿conquépodríaasirlallave?—,sinembargolasmandíbulaseranmuyfuertes; con su ayuda logró mover la llave, pero no se dio cuenta de que seestabacausandoalgúndaño,puesunfluidomarrónmanódesuboca,resbalóporlallaveygoteósobreelsuelo.

—Escuchen—dijoelapoderadoenlahabitacióncontigua—,estágirandolallave.

Eso animó en gran medida a Gregor; pero todos tendrían que haberleanimado, tambiénelpadrey lamadre:«¡Ánimo,Gregor!», tendríanquehaberexclamado: «¡Adelante, duro con el cerrojo!». Y con la idea de que todosseguíansusesfuerzosconatención,mordiólallavecontodassusfuerzas,comosi careciera de sensibilidad. Seguía el giro de la llave en el cerrojo; según lanecesidad,manteníalallaverectaenlaboca,pendíadeellaolapresionabahaciaabajocontodoelpesodesucuerpo.Elclarosonidodelcerrojoalabrirsehizoque Gregor volviera realmente en sí. Dando un suspiro, se dijo: «No henecesitadoalcerrajero»,yapoyólacabezaenelpicaporteparaabrirlapuerta.

Como tuvo que abrir así, aunque la puerta ya permanecía abierta, él, sinembargo,todavíanoquedabavisible.Sevioobligadoarodearlentamenteunadelas hojas de la puerta y, además, conmucha precaución, pues al entrar en lahabitaciónnoqueríacaertorpementedeespaldas.Aúnseencontrabaocupadoenrealizaresedifícilmovimiento,ysintiempoparaprestaratenciónaotrascosas,cuandoescuchóalapoderadoexclamarun«¡Oh!»envozalta—sonócomoelsilbido del viento—, y entonces vio cómo el apoderado, el más cercano a lapuerta, se llevaba la mano a la boca y retrocedía lentamente, como si leimpulsara una fuerza invisible, continua y uniforme. La madre—aún estaba,pese a la presencia del apoderado, con el pelo suelto y de punta de haberdormido— miró primero, con las manos unidas, al padre, luego avanzó dospasoshaciaGregorycayóenmediodesufaldadesplegada,conelrostroocultoenelpecho.Elpadremostróelpuñoconexpresiónhostil,comosiquisierahacerretroceder a Gregor hacia la habitación, luego miró con inseguridad a sualrededor,abarcandotodoelsalón,setapólosojosconlasmanosyllorócontalfuerzaquesupoderosopechoseagitó.

Gregornopenetróenlahabitación,sinoqueseapoyóenelpanelinteriordelapuerta,detalmodoquesólosepodíaverlamitaddesucuerpoy,porencima,lacabezainclinada,conlaqueespiabaalosdemás.

Mientras tanto, había ido penetrando la claridad. Ahora se discernía connitidezunfragmentodelainterminablecasagrissituadaalotroladodelacalle—era un hospital—, con sus ventanas rompiendo bruscamente y a intervalosregulares la fachada; aún llovía, pero eran gotas grandes, claramentediscernibles, como si fueran arrojadas a la tierra una por una. La numerosavajilladeldesayunoestabasobrelamesa,puesparaelpadreeldesayunoeralacomida más importante del día, prolongándolo, además, durante horas con lalecturadevariosperiódicos.JustoenlapareddeenfrentecolgabaunafotografíadeGregordelserviciomilitar,enlaqueaparecíaconeluniformedeteniente,lamanoenelsable,sonriendodespreocupado,exigiendorespetoparasuactitudysuuniforme.Lapuertaquedabaal recibidorestabaabierta,y sepodíaver,yaquetambiénlapuertadelsalónpermanecíaabierta,laentradaalavivienda,asícomoeliniciodelaescaleraqueconducíahaciaabajo.

—Bien—dijoGregor,plenamenteconscientedequeélhabíasidoelúnicoquehabíamantenidolacalma—,mevestiréenseguida,guardaréelmuestrarioysaldré. ¿Queréis, queréis dejarme partir?Bien, señor apoderado, ya ve que nosoy tozudo y me gusta trabajar; viajar es fastidioso, pero no podría vivir sin

viajar. ¿Adónde va, señor apoderado? ¿A la oficina? ¿Sí? ¿Informará de todoconformealaverdaddelosucedido?Unopuedequedarseincapazdetrabajarunlapso de tiempo, pero entonces llega el instante oportuno de acordarse de losrendimientos alcanzados anteriormente y de pensar que más tarde, cuando elimpedimento haya desaparecido, se podrá trabajar con más ahínco y nuevasfuerzas. Le debo tanto al jefe, eso ya lo sabe ustedmuy bien. Por otra parte,tengolapreocupacióndemispadresydemihermana.Estoyenunapuro,peromerecuperarédenuevo.Nomelohagamásdifícildeloquees.¡Manténgasedemiparteenlaoficina!Nadiequierealosviajantes,yalosé.Sepiensaquegananunafortunaysepeganlagranvida.Nadie tienelanecesidaddemeditarsobreese prejuicio. Sin embargo, usted, señor apoderado, usted tiene una mejorperspectivasobrelascircunstanciaslaboralesqueelrestodelpersonal,másaún,dicho con plena confianza, usted tiene unamejor perspectiva que la del jefe,pues él, en su condición de empresario, se deja guiar erróneamente en susdecisionesenperjuiciodeunempleado.Asimismo,ustedsabemuybienqueelviajante,quecasitodoelañoseencuentrafueradelaoficina,puedeservíctimafácilderumores,casualidadesyquejassinfundamento,contralasqueleresultaimposibledefenderse,yaqueignoralamayoríadeellas,ysólocuandoregresaagotadoacasa sufre susconsecuenciasen laspropiascarnes, resultandoya suorigenimpenetrable.¡Señorapoderado,nosevayasindecirmeunapalabraquedemuestrequemedalarazónalmenosenunamínimaparte!

PeroelapoderadoyahabíadadomediavueltadesdelasprimeraspalabrasdeGregor, y sólo se atrevía amirarle con los labios apretados y por encima delhombro espasmódico. Y mientras duró el discurso de Gregor, no pudomantenerse un instante quieto, sino que se fue retirando hacia la puerta sinperderledevista,aunque lentamente,comosiexistieraunaprohibiciónsecretaque impidiese abandonar la habitación. Llegó al recibidor y, por el repentinomovimientoconelquesacóelpiedelsalón,sepodríahabercreídoquelasueladesuzapatoardía.Enelrecibidor,extendiólamanoderechahacialaescalera,comosiallíleesperaseunasalvaciónultraterrenal.

Gregor comprendió que de ningúnmodo podía dejar que el apoderado sefueraeneseestadodeánimo,puespodríaponerenseriopeligrosupuestoenlaempresa.Lospadresnoloentendíanasí;durantelargosañossehabíanhechoalaideadequeGregor,enelpuestoqueocupaba,teníalavidaresueltay,además,seencontrabanahorataninquietosconlasnuevaspreocupacionesquecarecíandetodaprevisión.Noobstante,Gregoreraprevisor.Elapoderadoteníaqueser

detenido, tranquilizado, convencido y, por último, se lo tenían que ganar. ¡ElfuturodeGregorydesufamiliadependíadeello!¡Silahermanahubieraestadopresente! Ella era inteligente, ya había llorado cuando Gregor aún yacíatranquilodeespaldas.Yseguroqueelapoderado,tanamigodelasmujeres,sehabríadejadomanejarporella,quienhabríacerradolapuertadelacasayhabríaintentado,enelrecibidor,tranquilizarledelsusto.Perolahermananoestabaallí,Gregoreraelqueteníaqueactuar.Ysinrepararenquetodavíanoconocíasuscapacidadesparadesplazarse,sinpensarenquesudiscursoprobablementenosehabíaentendido,abandonólapuerta,atravesóelumbral,yquisodirigirsehaciaelapoderado,queyahabíaalcanzadolabarandilladelrellano,acuyopasamanosseaferrabadeunmodoridículo.Pero,buscandounasidero,Gregorcayósobresus innumerables patitas, lanzando un pequeño grito. Una vez en el suelo,Gregor experimentó por primera vez en lamañanauna sensaciónde bienestarcorporal;bajo laspatitashabíaunsuelo firme,obedecíanperfectamente,comoadvirtióconalegría;másaún,mostrabanlatendenciaadesplazarlehaciadondequería; entonces creyó que la definitiva mejora de sus padecimientos seríainmediata. Pero en ese mismo instante, cuando yacía tambaleante, intentandodominar sus movimientos, no muy lejos de su madre, a la que tenía justoenfrente,éstadiounsaltorepentino,aunqueparecíaensimismada,extendiendolosbrazosyestirandolosdedosdelasmanos.Almismotiempogritó:

—¡PorelamordeDios,ayudadme!Luegomantuvo la cabeza inclinada, como si quisiera vermejor aGregor,

pero,encontradicciónconlaposturaadoptada,retrocedióconademánindeciso.Habíaolvidadoquedetrásdeellaestabalamesapuesta,asíquesesentósobreella,comoida,ypareciónonotarqueasulado,delajarradecafévolcada,caíaelnegrolíquidoaraudalessobrelaalfombra.

—Madre, madre —dijo Gregor en voz baja, mirándola desde abajo. Elapoderadodesaparecióporelmomentodesumente.Porotraparte,apenaspudoimpedirabrirycerrarlasmandíbulasenelaireanteelcaféderramado.Alverlo,lamadrevolvió agritar, huyóde lamesay cayó finalmente en losbrazosdelpadre, que había ido a su encuentro. Pero Gregor ya no tenía tiempo parapreocuparsedesuspadres,elapoderadoestabaenlasescaleras.Conlabarbillaapoyada en el pasamanos, miró hacia Gregor por última vez. Gregor tomóímpetu para lograr alcanzarlo, pero el apoderado debió de sospecharlo, puessaltó varios peldaños de una vez y desapareció.No obstante, todavía gritó un«¡Oh!»queresonóportodaslasescaleras.Pordesgracia,lahuidadelapoderado

pareció confundir al padre, quien hasta ese momento se había mantenidorelativamentetranquilo,puesenvezdesalirdetrásdelapoderadoode,almenos,impediraGregorquelopersiguiera,agarróconlamanoderechaelbastónqueelapoderadohabíadejadoabandonadosobreunsillón,juntoconelsombreroyelsobretodo,ytomódelamesaconlamanoizquierdaunperiódico,dedicándoseahacerretrocederaGregorcongrandespisotonesyagitandoperiódicoybastón.No ayudaron las súplicas de Gregor, tampoco fueron entendidas; en cuantoinclinabalacabezahumillado,elpadrepisabamásfuerte.Lamadre,apesardeltiempo tan frío que hacía, abrió la ventana y sacó completamente el rostrocubiertoconlasmanos.Entrelacalleylaescaleraseformóunafuertecorrientede aire, los visillos se hincharon, los periódicos que estaban sobre la mesavolaron,algunashojassearrastraronporelsuelo.Elpadre,inexorable,nodejabade acosarle, dando silbidos como un salvaje. Gregor, sin embargo, no teníaninguna experiencia en andar hacia atrás, por lo que se desplazaba conextremada lentitud. Si Gregor hubiera podido volverse, ya estaría en suhabitación,perotemíaimpacientarasupadreconeltiempoquetardaríaengirar;además,entodomomentoleamenazabaelgolpemortaldelbastón,yafueraenlaespaldaoen la cabeza.Finalmente, aGregorno lequedóotraopción,puesadvirtió con horror que al andar de espaldas era incapaz de mantener ladirección, así que comenzó a darse la vuelta con toda la rapidez de que eracapaz,esdecirdemasiadolento,ysincesardelanzartemerosasmiradasoblicuasasupadre.

Quizáselpadrenotósubuenavoluntad,yaquenoseloimpidió,másbiensededicóadirigirlosmovimientosdegiroaunladoyaotrodesdeladistanciaycon la punta del bastón. ¡Si almenos el padre hubiese podido dejar de emitiraquellossilbidos!AGregor lovolvíanloco.Yasehabíadadoprácticamente lavuelta, cuando, siempre obsesionado por el silbido, se equivocó y recorrió untrechoenladireccióncontraria.Pero,finalmente,cuandoseencontrabayafelizencarando laaberturade lapuerta, resultóquesucuerpoerademasiadoanchopara pasar sinmás. Al padre, en su estado de ánimo, no se le ocurrió ni porasomo abrir la otra hoja de la puerta para permitir la entrada deGregor. Sóloteníaunaideafija:queGregorpenetraseenlahabitaciónlomásrápidoposible.Jamás habría permitido las preparaciones que Gregor necesitaba hacer paraincorporarsey,deesemodo,talvez,poderpasarporlapuerta.Todolocontrario,comenzóaincitaraGregorparaqueavanzasearmandomuchomásruido,comosinoexistieraningúnimpedimento.LavozquesonabadetrásdeGregoryano

parecía pertenecer a un único padre; tampoco era el momento de bromas, yGregorseabalanzóhaciaelumbral,ocurrieraloqueocurriese.Unadelaspartesde su cuerpo se elevó, así que quedó encajado en el umbral con el cuerpotorcido.Elflancoquedóarañado,yenlapuerta,decolorblanco,quedaronfeasmanchas.Apenassepodíamover,laspatitasdeunodelosladostemblabanenelaire,lasdelotroquedarondolorosamentepresionadascontraelsuelo.Entonces,elpadrelediodesdeatrásunfuertegolpeliberador,quelomandó,sangrandoenabundancia, al interiorde lahabitación.Acontinuación, cerró lapuerta conelbastóny,finalmente,todoquedóensilencio.

II

Gregor se despertó al anochecer de un sueño pesado, parecido a lainconsciencia.Seguramentenohubieratardadomuchoendespertarse,aunenelcasodequenosehubieraproducidoningunamolestia,puessesentíadescansadoy recuperado por el largo sueño. Sin embargo, le pareció como si unos pasosfurtivos y el precavido cerrar de la puerta que daba al recibidor lo hubierandespertado.Laluzpálidadelosfarolespenetrabaenelinteriordelahabitaciónysereflejabaeneltechoyenlapartesuperiordelosmuebles,peroabajo,dondese encontraba Gregor, reinaba la oscuridad. Lentamente, palpando torpementeconsusantenas,queahoracomenzabaaestimar,avanzóhacialapuertaparaverlo que había ocurrido. Su flanco izquierdo parecía una única cicatriz larga ydolorosa,ysevioobligadoacojeardeunadelashilerasdesuspatas.Además,una de las patitas había quedado gravemente dañada a causa del suceso de lamañana—eracasiunmilagroquesólounadeellashubiesequedadoherida—,porloquelaarrastrabainerte.

Alcanzadalapuerta,comprendióloquelehabíaatraídohastaallí.Habíasidoelolordealgocomestible,puesencontróunaescudillaconlechedulce,enlaqueflotaban trozos de pan blanco. Casi podría haber reído de alegría, pues teníamuchamás hambre que por lamañana, así que sumergió la cabeza hasta casicubrir los ojos con la leche. Pero la sacó rápidamente decepcionado, no sóloporqueleresultaradesagradablecomeracausadesudelicadoflancoizquierdo—sólopodíacomercuandotodoelcuerpocolaborabaresollando—,sinoporquela leche, su bebida favorita, que con toda seguridad había introducido suhermana, no le gustaba,más aún, se apartó de la escudilla con aversión y se

arrastróhastaelcentrodelahabitación.En el salón, como Gregor podía ver por la ranura de la puerta, habían

encendidoelgas.Aesahoradeldía,elpadresolíaleerenvozaltaalamadrey,a veces, también a la hermana, del periódico vespertino, pero ahora no seescuchaba ninguna voz. Aunque tal vez esa lectura, de la que su hermanasiempre le hablaba y escribía, había caído en desuso en los últimos tiempos.Todoestabaensilencio,apesardequelacasa,contodacerteza,noestabavacía.«Quévidamássilenciosa lleva la familia»—sedijoGregor,ysintió,mientrasclavaba sumirada en la oscuridad, un gran orgullo por haber logrado que suspadres y su hermana pudieran vivir así y en una casa tan bonita. Pero ¿quéocurriría si ahora toda la tranquilidad, elbienestary la satisfacción terminaranconaquelhorror?Paranoperderseenpensamientossemejantes,Gregorprefiriómantenerseenmovimientoysearrastródeunladoaotrodelahabitación.

Unavezdurantelalarganocheseabrióunadelashojasdelapuertay,luego,la otra, dejando un resquicio, pero se cerraron de inmediato; alguien sintió lanecesidad de entrar, pero tuvodemasiados reparos.Gregor se situó frente a lapuertadelsalón,decididoahacerentraraldubitativovisitanteo,comomínimo,paraaveriguardequiénse trataba.Pero lapuertayanoseabriómásyGregoresperóenvano.Antes,cuandotodaslaspuertasestabancerradas, todoshabíanquerido entrar, sin embargo, ahoraque tenía la puerta abierta yque las demásseguramentehabíansidoabiertasalolargodeldía,noveníanadie,pormásquelasllavestambiénestuvieranpuestasporfuera.

Apagaronla luzdelsalónyaentradalanoche.Erafácildededucirquelospadresylahermanasehabíanquedadodespiertoshastatantarde,puessepudooírclaramentecómosealejabanandandodepuntillas.Ahoraseguroquenadieentraría en la habitación de Gregor hasta la mañana siguiente. Así que teníatiempoparapensarsinsermolestadocómopodría reorganizarsuvida.Pero lahabitación tan alta y espaciosa en la que estaba obligado a permanecer en elsueloleangustiabasinsaberlacausa,pueshacíayacincoañosquevivíaenesahabitación.Conungiroinstintivo,ynosinsentiralgodevergüenza,corrióysemetió debajo del canapé. Allí se sintió cómodo, a pesar de que su espaldaquedabaalgoaprisionadaydequenopodíalevantarlacabeza,ysólolamentabaquesucuerpoerademasiadoanchocomoparacaberenterobajoelcanapé.

Así permaneció toda la noche, parte de ella en duermevela, de la que lesacabaunay otra vez unhambre terrible, la otra sumido enpreocupaciones yesperanzas imprecisas; finalmente decidió comportarse, por el momento, con

tranquilidadyesforzarse,empleandotodasupaciencia,porhacersoportablealafamilia todos los inconvenientes que, en su estado actual, se veía obligado acausarles.

Por la mañana muy temprano, aún no había amanecido, Gregor tuvo laoportunidad de poner a prueba las decisiones tomadas, pues la hermana, sinarreglarsedeltodo,abriólapuertadesdeelrecibidorymiróhaciaelinteriorconexpectación.Noloencontróaprimeravista,perocuandoloadivinódebajodelameridiana—Dios, en algún lugar tenía que estar, no podía haber volado— seasustótantoque,sinpoderdominarse,cerrólapuertadenuevodesdefuera.Perocomosisehubieraarrepentidodesureacción,volvióaabrirlapuertaenseguidayentródepuntillas,comosilohicieraenlahabitacióndeunenfermograveoenladeunextraño.Gregorhabíasacadolacabezahastaelbordedelcanapéy laobservaba.¿Advertiríaquesehabíadejadola leche,ynoporfaltadehambre?¿Traeríaalgúnotroalimentoque legustaramás?Sino lohacíapor símisma,prefería morirse de hambre antes que llamarle la atención sobre ello, aunquesentíalaimperiosanecesidaddesalirdisparadodelcanapé,arrojarsealospiesdelahermanaypedirlealgocomestible.Perolahermanacontemplóasombradaque la escudilla estaba llena, sólo se había derramado un poco de lechealrededor.Asíquelacogió,noconlasmanosdesnudassinoayudándosedeuntrapo,yselallevó.Gregorsintióunagrancuriosidadporsaberloqueletraeríaysequedósumidoendistintospensamientosacercadeesto.Sinembargo,nuncahabríaadivinado loque lahermana ibaahacerporbondad.Le trajo,paraqueprobase su gusto, todo un surtido de alimentos, esparcido sobre un periódico.Habíaverdurasmediopodridas;huesosdelacena,rodeadosdeunasalsablanca,ya espesa; algunas pasas y almendras; un queso queGregor, hacía días, habíadeclarado incomible; pan seco; un pan untado de mantequilla y otro salado.Además,colocódenuevolaescudilla,probablementeasignadadefinitivamenteaGregor,peroestavezconagua.Yporunsentimientodedelicadeza,sabiendoqueGregornocomeríaensupresencia,seapartódeprisae,incluso,girólallaveparaqueGregorsedieracuentadequepodíaponersetancómodocomoquisiera.LaspatitasdeGregorvibraroncuandofueacomer.Lasheridas,por lodemás,teníanquehabersecuradoporcompleto,yaquenosentíaningúnimpedimentoalandar. Se quedó asombrado pues recordó que, hacíamás de unmes, se habíahechounpequeñocorteconelcuchilloyanteayeraúnledolíabastantelaherida.«¿Tendré menos sensibilidad que antes?» —pensó, y comenzó a chupar conavidezelqueso,porelquesehabíasentidoatraídoenseguidayenperjuiciode

lasotrasviandas.Devoró el queso con losojos lacrimososde satisfacción, asícomo las verduras y la salsa; los alimentos frescos, por el contrario, no legustaban, ni siquiera podía tolerar su olor, incluso apartó de ellos lo que sequeríacomer.

Hacía tiempo que había terminado y yacía, indolente, en el mismo lugar,cuando la hermana, como signo de que tenía que retirarse, giró lentamente lallave.Eso loasustó,aunqueyacíacasiadormecido,yseapresuróaescondersebajoelcanapé.Aunquelahermanapermanecióenlahabitaciónpocotiempo,lecostóungranesfuerzopermanecerbajoelmueble,puesacausadelaabundantecomidasucuerposehabíaredondeadoalgo,loqueleimpedíarespirarbienenlaestrechez de su habitáculo. Sufriendo ligeros ataques de asfixia, observó conojos protuberantes cómo la hermana, ignorante de su situación, no sólo barríaconlaescobalosrestosdejados,sinotambiénlacomidanotocadaporGregor,comosiyanofueseaaprovecharse,yloguardabatodoconpremuraenuncuboquecerróconunatapademadera,llevándoseloacontinuación.Apenassehabíadado la vuelta, Gregor salió de debajo del canapé, se estiró y respiró confruición.

Deestemodo,Gregor siguió recibiendo todos losdías sucomida,unavezporlamañana,cuandolospadresylafámuladormían,lasegundavezdespuésdelacomidadelmediodía,puesentoncestambiéndormíanlospadresduranteunrato y la hermana encargaba a la criada que realizase cualquier recado.SeguramentenoqueríanqueGregorsemuriesedehambre,peroprobablementetampocohabríansoportadosaberdesucomidasinoeraatravésdereferenciasaisladas,otalvezsuhermanaqueríaevitarlesunapequeñatristezamás,puesyapadecíansuficiente.

Gregor no pudo saber con qué excusas se deshicieron aquella primeramañanadelcerrajeroydelmédico,puescomonadieleentendía,nadiepensó,nisiquiera la hermana, que él podía entender a los demás. Por consiguiente, seteníaqueconformar,cuandolahermanaentrabaensuhabitación,conoíraquíyallásussuspirosylasinvocacionesatodoslossantos.Mástarde,cuandoellaseacostumbróunpoco—deunacompletahabituación,naturalmente,nosepodíahablar—,Gregoratrapabaalvueloalgúncomentarioconbuenaintenciónoqueasípodríainterpretarse:«Hoylehagustado»—decíaella,cuandoGregorhabíalimpiadoelplatoo,encasocontrario,quepaulatinamentesefuehaciendomásfrecuente,acostumbrabaadecircasitriste:«Vaya,selohavueltoadejartodo».

AunqueGregornopodíaenterarsedirectamentedelasnovedades,escuchaba

voces de las habitaciones contiguas, entonces se dirigía corriendo a la puertacorrespondiente y pegaba todo su cuerpo a ésta. En concreto, durante losprimerostiemposapenasseproducíanconversacionesquenoseocuparandeél,aunque sólo fueran secretas. Durante dos días, en todas las comidas seescucharondeliberacionesdecómoteníanquecomportarse;perotambiénentrelascomidassehablabadelmismotema,puessiemprehabíacomomínimodosmiembrosdelafamiliaencasa,yaquenadiequeríaquedarsesoloytampocosequería abandonar del todo la vivienda. También la criada, el primer día—noquedabaclarodeltodoquéycuántosabíadeloocurrido—,suplicóderodillasalamadrequeladespidieradeinmediatoy,cuandouncuartodehoramástardesepresentó para decir adiós, daba las gracias con lágrimas en los ojos porque lahabíandejadoquesefuera,comosilehubieranhechoungranfavor,prestando,a continuación, un terrible juramento, que nadie reclamó, asegurando que nocontaríanadaanadie.

Ahorateníaquecocinarlahermanaconlamadre;ciertamente,noeramuchoesfuerzo, ya que apenas comían. Una y otra vez escuchaba Gregor cómo seanimaban en vano a comer unos a otros y ninguno recibía otra respuesta que:«gracias,tengosuficiente»,oalgosimilar.Tampocosebebíamucho.Amenudopreguntaba lahermanaalpadresiqueríacervezayseofrecíaa iraporella,ycuando el padre no contestaba, ella decía, para quitarle cualquier reparo, quetambiénpodríamandara laportera,perofinalmenteelpadrerespondíaconun«no»sonoro,ynosehablabamásdelasunto.

Ya en el primer día el padre comunicó tanto a lamadre como a la hija lasituación económica y las perspectivas que tenían. De vez en cuando selevantabadelamesaytraíadesupequeñacajafuerte,salvadadelaquiebradesunegocio,acaecidahacíacincoaños,unjustificanteouncuadernodenotas.Sepodíaoírcómoabríalacomplicadacerraduray,despuésdesacarloquebuscaba,cómolacerraba.Esasdeclaracionesdelpadreeran lomásalentadorquehabíaescuchadodesdeeliniciodesuencierro.Creíaquedeaquelnegocioalpadrenolehabíaquedadoabsolutamentenada,almenoselpadrenolehabíadichonadaquedesmintieraesaafirmación,yGregortampocolehabíapreguntado.Laúnicapreocupación de Gregor había consistido en aquel tiempo en hacer todo loposibleparaquesufamiliaolvidaserápidamenteladesgracialaboralquehabíasumidoatodosenlamáscompletadesesperanza.Así,habíaempezadoatrabajaren aquella época con todas sus fuerzas y, de un día a otro, pasó de ser unpequeñodependienteaserunviajantedecomercio,naturalmenteconmayores

posibilidadesdeganardinero.Suséxitoslaboralessetransformabanrápidamenteendinerocontanteysonante,quepodíaponeren lamesaante laasombradayfelizfamilia.Habíansidobuenostiempos,ynunca,después,sehabíanrepetido,al menos con aquel esplendor, aunque Gregor había seguido ganando tantodineroqueeracapazdesosteneratodalafamilia,comoenrealidadhabíahechohasta ese momento. Se habían acostumbrado a esa situación, tanto la familiacomoGregor;tomabaneldineroagradecidos,élloentregabaencantado,peroyano había ese calor de antes. Sólo la hermana se había mantenido próxima aGregor;suplansecretoconsistíaenmandarlaalConservatorioelpróximoaño,yaque,todolocontrarioqueGregor,ellaamabalamúsicaytocabaelviolíndeun modo emocionante; lo haría sin consideración a los grandes gastos quesupondríayqueyasecubriríandeotramanera.Amenudo,durante lasbrevesestancias de Gregor en la ciudad, se mencionaba el Conservatorio en lasconversaciones con la hermana, pero siempre como un bello sueño, cuyarealización era impensable, y a los padres tampoco les gustaba escuchar esasmencionesinocentes.Noobstante,GregorpensabaseriamenteenelloyteníalaintencióndeanunciarlosolemnementeenNavidades.

Talespensamientos,completamenteinútilesensuestadoactual,eranlosquese le pasaban por lamentemientras semantenía pegado a la puerta.A vecesestaba tan cansado que no podía seguir escuchando y su cabeza caíadescuidadamentegolpeandolapuerta,perolavolvíaaelevarenseguida,pueselmás pequeño ruido que causaba era oído y hacía enmudecer a todos. «¿Quéestaráhaciendoahora?»—decíaelpadretranscurridounrato,volviéndose,conseguridad, hada la puerta, y sólo después se reanudaba lentamente lainterrumpidaconversación.

Gregorseenteróhastalasaciedad—pueselpadresolíarepetiramenudosusexplicaciones,enparteporquehacíatiempoquenoseocupabaconesosasuntos,enparteporquelamadrenoentendíaalaprimeraloqueleexplicaban—deque,a pesar de la desgracia, había quedado todavía un pequeño capital de tiempospasados y de que los intereses, sin tocar durante todo ese periodo, lo habíanhecho crecer un poco.Además, el dinero queGregor llevaba a casa todos losmeses —él sólo se quedaba con unos pocos florines— no se gastaba en sutotalidad, por lo que también se había acumulado un pequeño capital.Gregor,detrás de la puerta, asentía vehemente, contento sobre las inesperadasprecauciones y el espíritu ahorrador. Realmente, con ese dinero que sobrabahabríapodidoirsaldandoladeudadelpadreconeljefey,llegadoeldíaenque

hubierapodidodejaresepuesto,habríaestadocercadeliquidarladeltodo,peroahoraerasindudamejorcomolohabíadispuestoelpadre.

Esedinero,noobstante,erainsuficienteparaquelafamiliapudieravivirdelasrentas;talvezpodríaservirparaquelafamiliavivieracomomuchodosaños,másno.Setrataba,pues,deunasumaqueenrealidadnosedeberíatocar,sinoquemásbiendeberíareservarseparauncasodeemergencia.Eldineroparavivirse debía ganar. Pero el padre, un hombre sano, aunque yamayor, hacía cincoañosquenotrabajabay,además,habíaperdidolaconfianza.Enesoscincoaños,quehabíansido lasprimerasvacacionesdesu fatigosay, sinembargo,exitosavida,habíaacumuladomuchagrasaysehabíavueltomuytorpe.¿Tendríaacasosuancianamadrequeganardinero,padeciendodeasma, a laqueunpequeñopaseoporlacasacausabaagotamiento,yquecadadosdíasteníaqueecharseenel sofá con la ventana abierta debido a los problemas respiratorios? ¿Acasodeberíatrabajarlahermana,queaúneraunaniñaconsusdiecisieteaños,ycuyoestilodevidahabíaconsistidoenvestirsebien,dormirmucho,ayudaralgoenlacasa, participar en alguna diversión y, sobre todo, tocar el violín? Cuando laconversación se centraba en la necesidad de ganar dinero,Gregor abandonabasiempre la puerta y se echaba sobre el fresco sofá de cuero cercano, pues seofuscabadevergüenzaytristeza.

Amenudopasabaallí toda lanoche, sindormir, raspandodurantehoras lapieldelsofá.O,aveces,noescatimabaesfuerzosparaarrastrarunsillónhastalaventana, luego trepaba por él hasta el alféizar y, apoyado en el sillón, seinclinaba hacia el cristal, probablemente en recuerdo del sentimiento deliberaciónqueantesleinvadíacuandomirabaporlaventana.Pues,enrealidad,conformepasaban losdías,veía lascosas, aun lasquenoseencontrabanmuydistantes,conmenorclaridad.Yaeraincapazdeverelhospitaldeenfrente,cuyavistatantasveceshabíamaldecidoconanterioridad,ysinohubierasabidoquevivíaen la tranquila,perocompletamenteurbanacalleCharlotte,habríacreídoqueloúnicoquecontemplabadesdesuventanaeraunpáramo,enelqueelcielogris y la tierra gris se unían indistintamente. Sólo dos veces advirtió la atentahermana que el sillón estaba en la ventana para, a partir de ese momento,después de ordenar la habitación, colocar el sillón de nuevo justo en esaposición,másaún,tomóporcostumbredejarabiertaslashojasinterioresdelasventanas.

SiGregorhubierapodidohablarcon lahermanayagradecerle todo loquehacíaporél,habríasoportadomejorsusservicios,pero,así,padecíaporello.La

hermana,escierto,intentabaaliviarenloposiblelopenosodetodo,yconformefuepasandoeltiempoloconseguíamásfácilmente;noobstante,Gregortambiénsedabacuentaconmásclaridaddelascosas.Yasuentradaeraparaélhorrible.Apenashabíaentrado,sedirigíacorriendoalaventana,sinnisiquieratomarseeltiempoparacerrarlapuerta,pormuchoquedespuéssepreocuparaporahorraralos demás la visión del cuarto de Gregor, la abría con ansiedad, como si seestuvieraasfixiando,ypermanecíaunratoanteella,pormuchofríoquehiciesefuera,respirandoprofundamente.ConestascarrerasyruidosasustabaaGregordosvecesaldía,quien temblababajoelcanapé todoel tiempoqueellaestabadentro y, sin embargo, sabía muy bien que le habría ahorrado todas esaspenalidades si le hubiera sido posible permanecer en la habitación con lasventanascerradas.

Undía,yahabíatranscurridounmesdesdelametamorfosisdeGregor,ysuaspecto no constituía ningún motivo especial para que ella se asombrase, lahermana entró en la habitación un poco más temprano que de costumbre yencontróaGregor, inamovibleyenunaactitudpróximaalhorror,observandopor la ventana.Nohabría sidomuy inesperadoparaGregor si ella nohubieraentrado, ya que por su situación impedía que pudiera abrir de inmediato laventana,peroellanosólonoentró,sinoqueseretiróycerrólapuerta.CualquierextrañopodríahaberpensadoqueGregorlahabíaacechadoyquehabíaqueridomorderla.Naturalmente,Gregorseescondiódeprisabajolameridiana,perotuvoque esperar hasta el mediodía para que la hermana entrase de nuevo,mostrándosemásinquietaquedecostumbre.Reconocióquesuaspectotodavíaleresultabainsoportable,yqueasíseguiríasiendoenelfuturo.Además,tendríaque superar siempre la tendencia a salir corriendo al ver cualquier parte de sucuerpo, por pequeña que fuera, y que él no podía evitar que sobresaliera pordebajodelcanapé.Paraahorrarleesavisión,undíatransportósobresuespalda—necesitócuatrohoraspararealizaresetrabajo—unasábanahastaelcanapéyla dispuso de tal modo que su cuerpo quedaba totalmente cubierto. Así, lahermana, aunque se inclinara, no podría verle. Si esa sábana no hubiera sidonecesaria, la hubiera podido retirar, pues no constituía ninguna diversión paraGregor ocultarse de aquel modo, eso estaba claro; no obstante, ella dejó lasábana,yGregorcreyóadivinarunamiradaagradecidacuando,unavez,retiróprecavidamentecon lacabezaunapuntade lasábanaparacomprobarcómolahermanatomabalanuevadisposición.

Duranteloscatorceprimerosdíaslospadresnolograronsuperarsuaversión

yentrarenlahabitacióndeGregor.Ésteescuchabaamenudocómoreconocíanplenamenteeltrabajoquerealizabalahermana,mientrasqueconanterioridadsehabían quejado con frecuencia porque les había parecido una joven inútil. Sinembargo, ahora, elmatrimonio solía esperar ante lapuertade lahabitacióndeGregormientraslahermanalalimpiaba,yapenashabíasalidoteníaquecontarcontododetallecómoestabalahabitación,quéesloqueGregorhabíacomido,cómosehabíacomportadoestavezysi,quizá,sepodíaadvertiralgunamejoría.La madre, sin embargo, quiso visitar a Gregor relativamente pronto, pero elpadre y la hermana lo rechazaron al principio alegandomotivos razonables, yGregor,quelosoíaatentamente,nopudodejardecoincidirconellos.Peromástarde se tuvieron que oponer a sus deseos con violencia, y cuando gritó:«¡Dejadme irconGregor, se tratademidesventuradohijo!¿Noentendéisquetengo que ir con él?». Entonces pensóGregor que tal vez lomejor sería queentrase,notodoslosdías,naturalmente,perosí,porejemplo,undíaalasemana;ellaloentendíatodomejorquelahermana,quien,apesardetodosuvalor,sóloera una niña y, probablemente, había asumido una tarea tan difícil por meraimprudenciainfantil.

EldeseodeGregordeverasumadresecumpliópronto.Duranteeldía,enconsideración a los padres, semantenía alejado de la ventana, tampoco podíaarrastrarse mucho por los pocos metros cuadrados de suelo que poseía lahabitación, así que el yacer tranquilo era prácticamente insoportable por lanoche;además,lacomidayanoleprocurabaningúnplacer,porloqueadoptó,como entretenimiento, la costumbre de recorrer las paredes y el techo. Enconcreto, prefería permanecer en el techo; era algo completamente distinto ayacerenelsuelo.Serespirabamejor;unaligeravibraciónrecorríaelcuerpoypodía ocurrir que, cuando se encontraba arriba, en un estado parecido a lafelicidad,sesorprendieraasímismodejándosecaeralsueloydandoungolpeseco.Ahoradominabamuchomejorsucuerpoqueantesyunacaídaasíno lodañabaenabsoluto.LahermananotóenseguidalanuevadiversiónqueGregorhabía encontrado—dejaba restos aquí y allá de su sustancia pegajosa—, y semetióen lacabeza facilitaraGregorsuspaseosen todo loposible,por loquepensó en retirar los muebles que lo impedían, sobre todo el escritorio y elarmario.Noobstante,ellasolaeraincapazderealizarlo;alpadrenoseatrevióapedírselo,lacriadanolahubieraayudadoenningúncaso,puesesamuchachadedieciséis años que permanecía con valor en la casa desde el despido de lacocinerahabíapedidoelfavordemantenerlapuertadelacocinacontinuamente

cerradayabrirlasólocuandoselallamara;asíquealahermanasólolequedólaposibilidaddepedirayudaalamadre,loquerealizóenausenciadelpadre.Lamadrevinoconexclamacionesdealegría,peroenmudecióencuantollegóalapuertadelahabitacióndeGregor.Primeromiró,naturalmente,lahermana,paracomprobarsitodoestabacomoesdebido;luegodejóentraralamadre.Gregorsepreocupó,tanrápidocomopudo,dedoblarlasábana,asíqueelaspectoqueofrecía era el de una sábana arrojada casualmente sobre el canapé. Gregortambiénrenuncióaespiarpordebajo;desistió,portanto,dever,porestavez,alamadre;seconformóconlaalegríaqueleprocurabasuvenida.

—Ven,noseleve—dijolahermana,quesindudallevabaalamadredelamano.

Gregor se limitaba a escuchar cómo las dos mujeres, bastante débiles,movían el armario de su sitio, y cómo la hermana asumía lamayor parte deltrabajo,sinprestaratenciónalasadvertenciasdelamadre,pueséstatemíaqueseagotase.Duróbastantetiempo.Transcurridouncuartodehora,lamadredijoque sería mejor dejar el armario, pues, primero, era demasiado pesado, y noterminaríanantesdelallegadadelpadre;además,conelarmarioenelcentrodelahabitaciónobstruiríanelcaminoaGregor;segundo,tampocoeramuyseguroquealapartarelmuebleselehicieraunfavoraGregor.Aellaleparecíatodolocontrario.Sucorazónseoprimíaalverlaparedvacía,y¿porquéGregornoibaa tener un sentimiento parecido? Hacía mucho tiempo que se habíaacostumbradoasusmueblesyenunahabitaciónvacíasesentiríaabandonado.

—Yademás—concluyólamadreentonomuybajo,casisusurrante,comosiquisieraevitarqueGregor,cuyaubicaciónelladesconocía,oyeraelsonidodesuvoz,puesellaestabaconvencidadequenoentendíasuspalabras—,yademás,¿nodaríamoslaimpresión,alquereralejarlosmuebles,quehemosrenunciadoacualquier esperanza de mejora y que lo dejamos, sin consideración alguna,abandonadoasímismo?Creoquelomejorseríaintentarmantenerlahabitaciónen su estado originario, para que Gregor, cuando vuelva con nosotros, loencuentretodoigualypuedaolvidarconmayorfacilidadestaetapa.

Alescucharestaspalabrasdelamadre,Gregorcomprobóquelacarenciadecomunicaciónhumana,unidaalavidamonótonaenelsenodelafamilia,habíanconfundidosumenteenlosdosúltimosmeses,puesdeotromodonosepodíaexplicarqueélhubierapodidoreclamarseriamentequevaciaransuhabitación.¿Acaso deseaba convertir su cálida habitación, con sus muebles confortablesheredados, enuna cueva, en laque, ciertamente, podría arrastrarsey trepar en

todas las direccionesy sinobstáculos, pero en la queolvidaría con rapidez supasadohumano?Yaestabaprácticamenteolvidándolo,sólolavozdelamadre,oída por primera vez desde hacía mucho tiempo, lo había conmovido. No sedebía quitar nada, tenía quequedarse todo.Nopodía prescindir de los efectosbienhechoresquelosmueblesejercíanensuestado,ysilosmueblesleimpedíansusabsurdascorrerías,esonosuponíaningúndaño,sinounagranventaja.

Perolahermana,pordesgracia,eradeotraopinión.Sehabíaacostumbrado,ynosinmotivos,apresentarsecomoespecialistafrenteasuspadresentodoslosasuntos concernientes aGregor, así, el consejo de lamadre supuso una razónsuficienteparainsistireneldesalojo,nosólodelarmarioydelescritorio,comoalprincipiohabíapensado,sinotambiéndetodoslosmuebles,conexcepcióndelimprescindiblecanapé.Naturalmente,estadecisiónnosebasabaexclusivamenteenunaobstinación infantilyen laconfianzaensímismaquehabíaadquirido,taninesperadamenteycontantadificultad,enlosúltimostiempos;enrealidad,habíaobservadoqueGregornecesitabamuchoespacioparaarrastrarseytrepar;en cambio, los muebles, por lo que se podía ver, no eran utilizados lo másmínimo.Aunquequizátambiénjugaraalgúnpapellamentalidadexaltadadeunamuchachadesuedad,quebusca,encualquieroportunidad,lasatisfaccióndesusdeseos, y por la que Grete se guiaba para hacer la situación de Gregor máshorribledeloqueera,asícomoparapoderhacermásporGregordeloquehabíahechohasta esemomento.Puesunahabitaciónen laqueGregordominara lasvacíasparedesnoseríajamáspisadaporotrapersonaquenofueraGrete.

Asípues,Gretenosedejóconvencerporlamadre,quienaparecíainseguraporlaexcitaciónenlahabitación;prontoenmudecióyayudó,segúnlopermitíansusfuerzas,asacarelarmario.Bien,Gregorpodíaprescindirdelarmario,perono del escritorio.Apenas lasmujeres habían abandonado la habitación con elarmario, contra el que se apretaban resoplando, cuandoGregor sacó la cabezadel canapé para ver cómo podría intervenir con precaución y discreción. Peroparasudesgraciafuelamadrelaqueentróprimero,mientrasGretepermanecíaen la habitación contigua rodeando el armario con los brazos y balanceándolosola de un lado a otro, sin, por supuesto, moverlo de su sitio. La madre, sinembargo, no estaba acostumbrada al aspecto de Gregor; su presencia podríahaberlapuestoenferma,asíqueGregorretrocedióaterrorizadohastaelextremodelcanapé,peronopudoimpedirquelapartedelanteradelasábanasemovieraun poco. Eso bastó para llamar la atención de la madre, que se detuvo,permanecióuninstanteensilencioyregresódenuevohastadondeseencontraba

Grete.AunqueGregor se repetía que no ocurría nada extraordinario, que sólo se

estabancambiandodelugarunosmuebles,lociertoes,comonopudodejardereconocer,quetodoeseiryvenirdelasmujeres,asícomoelrocedelosmueblesenelsuelo,eranpercibidoscomounagranconfusión,ytuvoqueconfesarse,pormuchoquecontrajera lacabezay laspatas,quenopodríaaguantaraquelcaospor mucho tiempo. Estaban vaciando su habitación; se llevaban todo lo queamaba; el armario, en el que guardaba la sierra de marquetería y otrasherramientas, ya lo habían sacado; ahora aflojaban el escritorio, atornillado alsuelo, en el que él comoestudiantede comercio, sí, incluso comoalumnodelcolegioydel instituto,habíaescritosus tareas.Yano tenía tiempoparapensarsobre lasbuenas intencionesdeambasmujeres,cuyaexistencia,por lodemás,había casi olvidado, pues a causa del agotamiento trabajaban sin pronunciarpalabra,ysóloseescuchabansuspasoscansados.

Entoncessaliódesuescondite—lasmujeres,en lahabitacióncontigua, seapoyabanenesemomentoenelescritoriopararecuperarelaliento—,ycambiócuatro veces de dirección, pues no sabía con seguridad qué es lo que deberíasalvar primero.Entonces reparó, resaltando en la paredvacía, en la foto de ladamaenvuelta enpieles; sedesplazóhastaellaypresionó sucuerpocontraelcristal, al que se quedó adherido, creándole una agradable sensación en elcaliente abdomen. Al menos esa foto que ahora Gregor cubría del todo, nopodríallevárselanadie.Volviólacabezahacialapuertadelsalónparaobservaralasmujerescuandoregresaran.

No habían descansado mucho y ya venían de nuevo. Grete rodeaba a sumadreconelbrazoyprácticamentelallevabaenvilo.

—Bien, ¿qué sacamos ahora?—preguntó Grete, ymiró alrededor. En eseinstante se cruzó sumirada con la deGregor, pegado en la pared.Sólopor lapresencia de lamadre,mantuvo la serenidad; inclinó su rostro hacia lamadreparaimpedirlequemiraseydijo,temblandoysinpensar:

—Vamos,¿porquénoregresamosunratomásalsalón?La intención de Grete resultaba clara para Gregor. Quería poner en lugar

seguro a la madre y luego entrar para echarlo de la pared. Bueno, ¡que lointentase!Estabasentadoensufotoynoibaarenunciar.AntessaltaríasobreelrostrodeGrete.

PerolaspalabrasdeGretehabíaninquietadoa lamadre,por loqueéstaseechóaunlado,violaenormemanchamarrónsobreelpapelpintadofloreado,y

gritóconvozroncaantesdeserconscientedequeaquelloeraGregor:—¡Ay, Dios! ¡Ay, Dios! —y cayó sobre el canapé inerte, con los brazos

extendidos,comosihubierarenunciadoatodo.—¡Tú,Gregor!—gritólahermanaconelpuñolevantadoymiradaenérgica

—. Eran las primeras palabras que le dirigía directamente después de lametamorfosis.Sefuealsalónparatraerunaesenciaconlaquepoderdespertarasumadredeldesmayo.Gregortambiénquisoayudar—parasalvarlafotohabíatiempo—,peroestabafuertementeadheridoalcristalytuvoquedespegarseconviolencia; luego también corrió hacia la habitación vecina, para darle algúnconsejo a la hermana, como en los viejos tiempos, pero tuvo que permanecerinactivo detrás de ella mientras revolvía entre distintos frascos. Al darse lavuelta, la hermana se asustó, cayéndose un frasco al suelo y rompiéndose; unfragmento de cristal hirió a Gregor en el rostro y una medicina corrosiva sederramó a su alrededor. Grete tomó, sin detenerse por más tiempo, todos losfrascosquepudoycorrióconelloshaciadondeseencontrabalamadre;cerrólapuertadandounapatada.Así,Gregorquedóseparadodesumadre,quien,talvezpor su culpa, se encontraba al borde de lamuerte.Además, no quería abrir lapuerta,puesesoasustaríaalahermana;ahoranolequedabaotraposibilidadqueesperar.Llenodereprochesasímismoydepreocupación,comenzóarecorrertodo, paredes,muebles y techo, para, finalmente, caer, en su desesperación, ycuandotodalahabitacióngirabaentornoaél,enmediodelamesadelcomedor.

Transcurrióunrato,Gregoryacíasinfuerzas,asualrededortodoestabaensilencio,quizásesoeraunbuensigno.Entoncesllamaronalapuerta.Lacriada,naturalmente,permanecíaencerradaenlacocina,asíquelahermanatendríaqueabrir.Elpadreacababadellegar.

—¿Quéhaocurrido?—fueronsusprimeraspalabras.ElaspectodeGreteselo había revelado todo. Grete respondió con voz ahogada, probablementeapoyandosurostroenelpechodelpadre:

—Madresehadesmayado,peroyalevamejor.Gregorsehaescapado.—Yaloesperaba—dijoelpadre—,oslollevorepitiendodesdehacetiempo,

perolasmujeresnuncaquierenescuchar.Gregor comprendió que la brevísima información deGrete había sidomal

interpretadayqueelpadrecreíaqueGregoreraculpabledealgúnactoviolento.Por eso, Gregor tenía que intentar calmar al padre, pues para darle unaexplicaciónnohabíatiemponitampocoeraelmomentooportuno.Asíquehuyóhacialapuertadesuhabitaciónysepegóaellaparaqueelpadre,alentrarenel

recibidor,pudieraverqueGregorteníalaintenciónderegresardeinmediatoalahabitación, y que no era necesario expulsarlo hasta allí, sino que sólo senecesitabaabrirlapuertaydesaparecería.

Peroelpadrenoestabadehumorparacaptaresosdetalles.—¡Ah!—gritó,nadamásentrarenuntonoqueparecíaalmismotiempode

iraydetriunfo—.Gregorapartólacabezadelapuertaylaelevóendirecciónalpadre.Asíjamásselohabíaimaginado,talycomopermanecíaallí,anteél.Esciertoqueenlosúltimostiempos,consuscorrerías,habíaolvidadopreocuparse,como había hecho antes, de la situación en el resto de la casa, y tendría quehaber estado dispuesto a encontrar bastantes cambios. Sin embargo, ¿era ésetodavíasupadre?¿Eraelmismohombrequeyacíacansadoenlacamacuando,con anterioridad, Gregor llegaba de sus viajes de negocios? ¿Se trataba delmismoque le recibíapor lanoche, enbatay sentadoen labutaca, incapazdelevantarse,elevandoelbrazoenseñaldealegría?¿EraelqueenlosrarospaseosconjuntosdealgunosdomingosofiestascaminabalentamenteentreGregorylamadre, queya de por sí caminaban con lentitud, embutido en su viejo abrigo,sirviéndoseconprecaucióndesubastóncomosifueradeunamuletay,cuandotenía algo que decir, parándose casi por completo y reuniendo a susacompañantesasualrededor?Ahoraestababienderecho;vestidoconunceñidouniformeazulprovistodebotonesdorados,comolosquellevanlosordenanzasde los institutos bancarios; sobre el cuello rígido de la chaqueta sobresalía supronunciadadoblepapada;bajolaspobladascejasbrillabalamiradadesusojosnegros,vivayatenta;elpelocanoso,antesdesgreñado,estabaahorapeinadoconunarayapulcraydeunarectitudminuciosa.Arrojósugorro,enelquedestacabaunmonograma dorado, probablemente de un banco, a través de la habitación,haciaelcanapé,yluegosedirigió,losfaldonesdelalargachaquetahaciaatrás,lasmanosenlosbolsillosyconrostrofurioso,haciaGregor.Nisiquieraelpadresabía lo que iba a hacer. Cuando llegó, alzó el pie hasta una alturadesacostumbrada, y Gregor se quedó asombrado del tamaño enorme de lassuelasdesusbotas.Peronosequedóallí,sabíadesobraquedesdeelprimerdíade su nueva vida su padre había considerado la severidad más dura como laconductaadecuadaparatratarle.Asíquehuyódesupadre,sedetuvocuandoelpadre lohizo,yvolvióacorrerencuantoéste semovía.Deestemododieronvariasvueltasalahabitaciónsinqueocurrieranadadecisivo,sinquenisiquiera,a causa de la lentitud del ritmo, pareciera una persecución. Por este motivo,Gregorpermanecióprovisionalmente en el suelo; además, creíaqueunahuida

por las paredes o por el techo podría ser considerada por el padre como unapruebaespecialdesumaldad.Noobstante,Gregorsevioobligadoareconocerqueaquellacarreranopodíadurarsiempre,puesmientraselpadredabaunpaso,élteníaquerealizarunainfinidaddemovimientos.Yacomenzabaarespirarcondificultad; por añadidura, sabía desde hacía tiempo, desde mucho antes de latransformación, que sus pulmones no eranmuy fiables.Mientras avanzaba deestemodo, intentabaahorrarsus fuerzasymantenía losojosentornados;ensuembotamientoeraincapazdepensarenotrasalvaciónquenofueseladecorrer,yyahabíaolvidadoquelasparedesestabanlibres,aunquecubiertasconmueblestallados cuidadosamente en madera, llenos de cantos y esquinas. En esemomentopasórodandounobjetomuycercadeél.Eraunamanzana;alinstantevoló otra. Gregor se paró aterrorizado. Seguir corriendo era absurdo, pues elpadrehabíadecididobombardearle.Sehabíallenadolosbolsillosdemanzanas,tomadas del frutero que había sobre el aparador, y ahora las lanzaba una trasotra. Esas pequeñasmanzanas rojas rodaban por el suelo como electrizadas ychocabanunasconotras.Unadeellas,lanzadacondebilidad,rozólaespaldadeGregor, pero sin causarle daño alguno. Otra, sin embargo, que siguió a laanterior, se incrustó en su espalda; Gregor intentó seguir avanzando, como siaquel intolerabledolor repentinopudieradesvanecerseconelcambiode lugar,pero se sintió como atornillado y se estiró en plena confusión de todos sussentidos. Sólo con una última mirada pudo ver cómo abrían bruscamente lapuerta de su habitación, cómo lamadre, en camisa, pues la hermana la habíadesvestidoparafacilitarlelarespiracióneneldesmayo,salíacorriendo,delantedelahermana,quegritaba,yse ibahaciaelpadre,mientrasse lecaía lafaldaporelcamino.Tropezandosobrelaprendaseabrazóestrechamenteaél—aquíyasehabíaapagadolafacultadvisualdeGregor—,y,conlasmanosenlanucadelpadre,lesuplicóqueperdonaselavidaaGregor.

III

LagraveheridadeGregor,quelecausópadecimientosduranteunmes—lamanzana permaneció incrustada en la carne como testimonio visible de loocurrido, ya que nadie se atrevió a quitársela—, pareció recordar también alpadrequeGregor,noobstantesutristeyrepugnanteformaactual,seguíasiendounmiembrodelafamiliaalquenosepodíatratarcomoaunenemigo.Era,por

consiguiente, un mandamiento del deber familiar tragarse los sentimientos derepulsiónfrenteaélytolerarlo,nadamásquetolerarlo.

Y si ahora Gregor, por causa de la herida, había perdido movilidad,probablemente para siempre, y para cruzar la habitación necesitaba, como uninválido,minutos yminutos—ya no podía pensar en trepar por las alturas—,recibióacambioporesteempeoramientounarecompensaque,segúnsuopinión,merecíalapenaporcompleto,yaqueporlanocheleabríanlapuertadelsalón,que él solía observar fijamente desde dos horas antes, de talmodo que, en laoscuridadde lahabitación, invisibledesdeelsalón,podíavera toda lafamiliasentadaalamesailuminadayescucharsusconversaciones,enciertamaneraconlaaquiescenciadetodos,ynocomoantes.

Desdeluegoyanoeranaquellasanimadasconversacionesdeantaño,enlasqueGregorpensabacontinuamenteconnostalgiacuandoestabaenlaspequeñashabitaciones de los hoteles, cuando tenía que meterse, agotado, entre lashúmedassábanas.Ahora todoeramás tranquilo.Elpadresequedabadormidomuyprontoensusillóndespuésdelacena,mientraslamadreylahermanaseexhortaban una a la otra a guardar silencio. Lamadre, inclinada hacia la luz,cosía ropa para un comercio de moda y la hermana, que había aceptado unpuestodevendedora,aprendíapor lanocheestenografíay francéspara,quizá,másadelante,poderaccederaunpuestomejor.Aveceselpadresedespertabaycomosinosedietacuentadequehabíaestadodurmiendo,ledecíaalamadre:

—¡Hayquevereltiempoquellevascosiendohoy!—ysevolvíaadormirenseguida,mientraslamadreylahermanasonreíanensilencio.

Porunaespeciedemanía,elpadresenegabaaquitarseeluniformecuandoestabaencasa.Ymientraslabatapendíainútildelapercha,elpadredormitabaen su sillón completamente vestido, como si estuviera siempre de servicio yesperaselavozdeljefe.Porconsiguiente,eluniforme,apesardelcuidadodelamadre y de la hermana, fue perdiendo en limpieza, yGregor se pasaba horascontemplando ese traje luminoso, lleno demanchas, con sus botones doradossiemprelustrosos,conelqueelancianodormíaincómodopetotranquilo.

Encuanto el relojdaba lasdiez, lamadre intentabadespertar al padre conalgunaspalabrasenvozbajayluegoloexhortabaparaquesefuesealacama,pues allí no podía dormir bien y necesitaba un buen sueño, ya que tenía queempezar a trabajar a las seis de la mañana. Pero con la testarudez que lecaracterizaba desde que era empleado, siempre insistía en permanecer mástiempoa lamesa,apesardequevolvíaadormirseydeque,después, sólo se

conseguía con gran esfuerzo que cambiase el sillón por la cama. En esasituación, por más que la madre y la hermana lo amonestaban, negabalentamente con la cabeza durante minutos y mantenía los ojos cerrados sinlevantarse.Lamadreletirabadelamangaylemusitabapalabrasdeadulaciónaloído;lahermanadejabasutareaparaayudaralamadre,peronadadeesohacíaefectoenelpadre.Sehundíamásensusillón.Sólocuandolasmujereslecogíanpordebajodelosbrazos,abríalosojosysolíadecir:

—Estoesvida.Éstaeslatranquilidaddemisúltimosdías.Y, apoyado en las dosmujeres, se levantaba con gestos fatigosos, como si

representaseparasímismolamáspesadadelascargas,ysedejaballevarhastala puerta; allí les guiñaba un ojo y seguía solo, mientras la madre dejabarápidamentesusavíosdecosturaylahermanalaplumaparairdetrásdelpadreyseguirayudándolo.

¿Quién hubiera tenido tiempo en aquella familia cansada y agotada por eltrabajoparaocuparsedeGregormásqueeltiempoestrictamentenecesario?Elpresupuestofamiliarselimitóaúnmás.Lafámulafuedespedida,ysecontratóauna enorme criada huesuda, con un pelo blanco que flotaba alrededor de sucabeza,yqueveníaunavezporlamañanayotraporlanochepararealizarlostrabajosmás pesados; el resto lo hacía compatible lamadre con su trabajo decosturera. Más aún, ocurrió que distintas joyas de la familia, que conanterioridadtantolahermanacomolamadrehabíanlucidollenasdealegríaenalgunas conmemoraciones, se vendieron, como pudo saber Gregor cuando semencionóelprecioduranteunadelasconversaciones.Noobstante,laquejamásrepetida era que no podían dejar aquella casa, demasiado grande para susituación económica, porque les parecía imposible trasladar a Gregor. PeroGregorsedabacuentadequenoeraenconsideraciónaélporloquesenegabanaunamudanza,puesse lehabríapodido transportarenunacajaadecuadaconalgunos agujerospara respirar.Elmotivoprincipalque les impedía trasladarseera la completa desesperanza y el pensamiento de que habían sufrido unadesgracia insólitaentre susparientesycírculodeconocidos.Loqueelmundoreclamadelagentepobre,éstalocumplehastaelextremo.Elpadrellevabaeldesayunoalfuncionariobancariomásinsignificante;lamadresesacrificabaporla ropa de otra gente; la hermana corría de un lado a otro del mostradorsiguiendolasórdenesdelcliente;lasfuerzasdelafamilianodabanmásdesí.YGregor volvía a sentir el dolor de la herida en la espalda como al principio,cuandolamadreylahermanaregresaban,despuésdehaberllevadoalpadreala

cama,dejabaneltrabajo,seabrazabanmejillaconmejillaylamadre,señalandohacialahabitacióndeGregor,decía:

—Cierralapuerta,Grete.YentoncesGregorsequedabasumidoenlaoscuridad,mientrasal ladolas

mujeresllorabanosequedabanmirandofijamentelamesa.Gregorpasabalasnochesylosdíascasisindormir.Avecespensabaqueal

abrirse la puerta volvería a asumir los asuntos de la familia, como antes.Últimamente,despuésdemuchotiempo,aparecíanensuspensamientoseljefe,el apoderado, los compañerosy los aprendices, el criado tan lerdo,dosde susamigosdeotrosnegocios,unacamareradeunhoteldelaprovincia;tambiénunrecuerdofugazyquerido:lacajeradeunasombrereríaalaquehabíapretendidoseriamenteperocondemasiadalentitud;todosaparecíanmezcladosconextrañosocongenteyaolvidada,peroenvezdeayudarleaélya su familia, todos semostrabaninaccesibles,asíquesealegrabacuandodesaparecían.Después,yanoestabadehumorparapreocuparsede la familia, sólo le invadía la furiapor lapésimaatenciónquerecibía,yaunquenoteníaunaclara ideadelosalimentosque apetecía, hacía planes, sin embargo, para llegar hasta la despensa y allícoger,aunqueno tuvierahambre, todo loque lecorrespondíaporderecho.SinpensarmássobreloquepodríagustarleaGregor,lahermana,antesdeirporlamañana y por la tarde a trabajar, introducía rápidamente en su habitacióncualquiercomidaconelpie,paraporlanoche,sinrepararensilahabíaprobadoo ni siquiera la había tocado, esto último era lo más frecuente, volverla arecuperar con la ayuda de una escoba. La limpieza de la habitación, querealizaba siempre por la noche, no se podía hacer más deprisa. Bandas desuciedad se prolongaban a lo largo de las paredes, aquí y allá se podían veraglomeraciones de polvo y de inmundicias. Al principio, cuando la hermanallegaba,Gregor secolocabaenunaesquinaespecialmente llamativa,para, conesa posición, hacerle un reproche. Pero podría haber permanecido allí durantesemanas sin que la hermana hubieramejorado nada. Ella veía la suciedad tanbien como él, no obstante había decidido dejarla. Por añadidura, se habíaapoderadodeellaunaextrañaobsesión,quehabíaemocionadoa lafamilia,deque la limpieza de la habitación deGregor fuese sólo cosa suya.Una vez, lamadredeGregorsometiólahabitaciónaunagranlimpieza,yparaellonecesitóvarios cubos de agua —la humedad fastidiaba a Gregor, por lo que yacíaamargadoeinmóvilenelcanapé—,perolavenganzadelahermananosehizoesperar. Pues apenas había llegado del trabajo, advirtió el cambio en la

habitacióndeGregor,sesintióofendida,corrióhaciaelsalóny,apesarde lasmanosalzadassuplicantesdelamadre,rompióenllantos,loquelospadres—elpadresellevóelsusto,naturalmente,mientrasdormíaenelsillón—alprincipiocontemplaronasombrados,hastaquecomenzaronaconmoverse.Elpadre,a laderechadelamadre,lehizoreprochesdequenohubiesedejadolalimpiezadela habitación de Gregor a la hermana; a su izquierda, en cambio, la hermanagritó que ya no limpiaría más la habitación de Gregor. Mientras la madreintentaballevarsealpadre,queyanosecontrolabaporlaexcitación,alacama,lahermana,sacudidaporlossollozos,golpeabalamesaconsuspequeñospuños;yGregor rabiabaporqueanadiese leocurríacerrar lapuertayahorrarle todoeseruidosoespectáculo.

Pero aun en el casodeque la hermana, agotadapor su trabajo, se hubierahartadodecuidardeGregor,nohabríasidonecesarioquelamadrelasustituyerayGregor tampoco tendría que haber sido descuidado. Pues la sirvienta estabaallí.Esaancianaviuda,quehabíasuperadodurantesulargavidalosmomentosmásdurosgraciasasufuerteestructuraósea,nosentíaningunaaversiónhaciaGregor.Sinsentircuriosidad,habíaabiertocasualmenteunavezlapuertadesuhabitación, por lo que Gregor, completamente sorprendido, aunque nadie leperseguía,comenzóacorrerdeunladoaotro.Ella,sinembargo,sequedóquietaalverlo,atónita,conlasmanosdobladasenelregazo.Desdeaquellaocasión,norenunciabaaabrirlapuertafugazmentepollamañanayporlanocheparamiraraGregor.Alprincipiolollamabaparaqueseacercaseaellaconpalabrasquesinduda consideraba amigables, como: «¡Ven acá, viejo escarabajo pelotero!» o«¡mira al viejo escarabajo pelotero!». Gregor no respondía a ese tipo dellamadas, sino que permanecía inmóvil en su sitio, como si la puerta no sehubieraabierto.¡Sihubieranordenadoaesasirvientaquelimpiasediariamentesuhabitaciónenvezdemolestarloinútilmentecadavezqueledabalagana!Undía, por la mañana temprano —una lluvia intensa, quizá presagio de laprimavera, repiqueteaba en los cristales de las ventanas—, cuando la sirvientacomenzódenuevoconsusapodos,Gregorseamargótantoquesevolviócontraella, si bien pesada y lentamente, preparado para el ataque. Sin embargo, lasirvienta,envezdeasustarse,levantóunasillacercanaalapuerta,ytalycomoestaba, con la boca bien abierta, era claro que su intención sería cerrarla sólodespuésdehabergolpeadolaespaldadeGregorconlasilla.

—¿Así que ya no seguimos?—preguntó cuando Gregor se dio la vuelta,dejandotranquilamentelasillaenlaesquina.

Gregorapenascomía.Sólocuandopasabacasualmentealladodelacomida,tomabauntrozoenlabocaporjugar,allílomanteníadurantehorasylamayoríadelasveceslovolvíaaescupir.Alprincipiopensóquela tristezaquelehabíainvadido por el estado de su cuarto era la que le impedía comer, peroprecisamentesehabíareconciliadorápidamenteconloscambiosproducidos.Sehabíanacostumbradoameterenesahabitacióncosasquenoencontrabansitioenningúnotrolugar,ydeesascosasahorahabíamuchas,pueshabíanalquiladouna habitación a tres señores. Esos tres serios señores —todos tenían barba,comoGregor pudo confirmar una vez a través de la rendija de la puerta— sepreocupabanconmeticulosidadporelorden,ynosóloensuhabitación,sino,yaqueeraninquilinosdelavivienda,sobretodoenlacocina,ademásdesupervisartodoelgobiernodelacasa.Notolerabantrastosinútilesosimplementesucios.Además, habían traído sus propios objetos personales y algunosmuebles. Porestemotivo,muchascosas,quenosepodíanvenderperotampocoselasqueríatirar, se habían vuelto superfluas. Todas acabaron en la habitación deGregor.También el cubo de la basura y el de las cenizas de la cocina.Lo que no erasusceptibledeutilizarse,lasirvienta,quesiempreteníamuchaprisa,lolanzabaalahabitacióndeGregor.Éste,confortuna,sólopodíaverelobjetoylamanoqueloarrojaba.Lasirvientaquizásalbergabalaintenciónderecogerlos,oreunirlospara tirarlos,pero laverdadesqueallí sequedaban, enelmismositio enquehabíancaído,siemprequeGregornolosmovieraensuscorreríasporeltrastero,al principio obligado por el escaso espacio que quedaba disponible paraarrastrarse, más tarde con creciente placer; aunque después de semejantescaminatas,mortalmentecansadoytriste,nosemovíadurantehoras.

Como los inquilinos cenaban a veces en el salón, la puerta tambiénpermanecía cerrada esasnoches.Noobstante,Gregor renunció fácilmente a laaperturadelapuerta.Aunalgunasnochesenlaquehabíaestadoabiertanohabíaaprovechado la oportunidadque se le brindabay, sin que la familia lo notase,habíapermanecidoenel rincónmásoscurodesuhabitación.Unaocasión, sinembargo,lasirvientadejólapuertadelsalónunpocoabierta,yasípermaneciócuandolosinquilinosentraronporlanocheyseencendiólaluz.Sesentaronenla parte de la mesa en la que antaño se habían sentado el padre, la madre yGregor;desdoblaronlasservilletasytomaronelcuchilloyeltenedor.Alinstanteapareciólamadreenlapuertallevandounabandejaconcarneydetrásdeellalahermana,conunabandejadepatatascortadasenrodajas.Lacomidahumeaba.Los inquilinos se inclinaron sobre las bandejas como si quisieran examinar la

comiday,ciertamente,unodeellos,elquesesentabaenmedioyalque,segúnlasapariencias,selereconocíaciertaautoridad,cortóuntrozodecarnetodavíaen la bandeja para, supuestamente, comprobar si estaba blanda o si había quedevolverlaalacocina.Quedósatisfecho,ytantolamadrecomolahermana,quehabían contemplado el procedimiento con cierta tensión, suspiraron ycomenzaronasonreír.

Lafamiliacomíaenlacocina.Noobstante,elpadre,antesdeiralacocina,pasaba por el salón y hacía una pequeña ronda saludando con una ligerainclinación y con la gorra en la mano. Todos los inquilinos se levantaban ymurmuraban algo entre las barbas. Cuando se quedaban solos, comían casicompletamente en silencio. A Gregor le parecía asombroso que entre losmúltiples ruidos propios de una comida, sólo oyera unay otra vez los dientesmasticando,comosiconelloselequisieramostrarquesenecesitandientesparacomer, y que con las mandíbulas desdentadas, por más hermosas que éstasfueran,nosepodíahacernada.«Tengohambre»—sedecíaGregorpreocupado—, «pero no de esas cosas. ¡Cómo comen esos inquilinos, y yo perezco dehambre!».

Precisamenteaquellanoche—Gregornorecordabahaberescuchadotocarelviolín durante todo ese tiempo—, sonó música procedente de la cocina. Losinquilinos ya habían terminado de cenar, el de en medio había sacado unperiódicoylehabíadadoalosotrosdosunahoja,yahorasehabíanrecostadoyfumaban.Cuandocomenzóasonarelviolín,prestaronatención,selevantaronyse acercaron de puntillas hasta la puerta del recibidor, donde permanecieronapretados. Se les debía de haber escuchado desde la cocina, pues el padreexclamó:

—¿Lesmolestalamúsicaalosseñores?Puededejardetocar,silodesean.—Todolocontrario—dijoelsituadoenelmedio—,¿nodesearíalaseñorita

veniradondeestamosytocar?Aquíseestámáscómodoyelambienteesmásacogedor.

—¡Porsupuesto!—exclamóelpadrecomosiélmismofueseelviolinista.Losseñoresvolvieronalsalónyesperaron.Alinstanteaparecióelpadrecon

elatril,lamadreconlapartituraylahermanaconelviolín.Lahermanapreparótodotranquilamenteparatocar;lospadres,quenuncahabíantenidoinquilinosy,por tanto, exageraban la cortesía, no se atrevieron a sentarse en sus silloneshabituales. El padre se apoyó en la puerta, con la mano derecha entre dosbotonesdelachaquetadelibreacerrada;lamadre,sinembargo,aceptóelsillón

ofrecidoporunodelosseñoresysesentóenellugarenqueesemismoseñorlohabíacolocadocasualmente,apartadoenunaesquina.

Lahermanacomenzóatocar;elpadreylamadreseguíanconatención,cadaunodesdesusitio,losmovimientosdesusmanos.Porsuparte,Gregor,atraídopor la música, se había adelantado y ya asomaba la cabeza por la puerta delsalón.Apenassesorprendíadelapocadeferenciaquemostrabahacialosdemásen los últimos tiempos; antaño esa deferencia había constituido su orgullo. Yahorahubieratenidomásmotivosparaesconderse,puesacausadelpolvo,quecubríatodalahabitaciónyselevantabaconelmásmínimomovimiento,tambiénélestabasucio;hilos,pelos,restosdecomida,todoloarrastrabasobresuespalday a su alrededor cuando se desplazaba. Su indiferencia general era demasiadograndecomoparaponersedeespaldas,comoanteshacíavariasvecesaldía,yfrotarseconlaalfombra.Nosintiólamásmínimavergüenzadeavanzarunpocoeneseestadosobreelimpolutosuelodelsalón.

Detodosmodos,nadieleprestabaatención.Lafamiliaestabaensimismadaconlamúsicadeviolín;losinquilinos,porelcontrario,queconlasmanosenlosbolsillossehabíanaproximadoalprincipiodemasiadoalatrildelahermana,detalmaneraquetodoshabríanpodidoleerlasnotas,loquecontodaseguridadlamolestó,retrocedieronprontoinmersosenunaconversaciónamediavozyconlas cabezas inclinadas hacia la ventana, donde permanecieron, observados conpreocupaciónporelpadre.Parecíaclaroquesuintencióndeescucharunbelloydistraído concierto de violín había sido defraudada, que estaban hartos deescucharyquesóloporcortesíasedejabanseguirmolestando.Especialmentelamaneraenqueexhalabanelhumodesuscigarrosporlabocaylanarizindicabasu gran nerviosismo. Y, sin embargo, la hermana tocaba tan bien. Su rostroestaba inclinado hacia un lado, su mirada seguía con tristeza las líneas delpentagrama.Gregorsearrastróunpocomáshaciaadelanteymantuvolacabezapegadaalsuelo,para,sieraposible,poderencontrarsumirada.¿Acasoeraunanimal,paraquelamúsicaleatrajeratanto?Leparecíacomosiselemostraraelcaminohacialaalimentacióndesconocidayanhelada.Estabadecididoaavanzarhasta donde se encontraba la hermana, a tirarle de la falda para indicarle quepodía ir conelviolína suhabitación,puesnadie recompensabaallí sumúsicacomoélloharía.Yanoladejaríasalirmásdesuhabitación,almenosmientrasélviviera.Suterribleaspectoseríaútilporunavez;estaríaentodaslaspuertasalavezparahacer frentea todos losataques.Lahermana, sinembargo, tendríaque permanecer voluntariamente con él, y no obligada; se podría sentar a su

lado,enelcanapé,inclinandoeloídohaciaél,yentoncesleconfesaríaquehabíatenidolafirmeintencióndeenviarlaalConservatorio,quelohabríaanunciadoatodos, si no hubiera sobrevenido aquella desgracia, las pasadas Navidades—¿habíanpasadoyalasNavidades?—,sinadmitirréplicaalguna.Despuésdeesaconfesión,lahermanahabríarotoenllantos,yGregorsehabríaalzadohastasuhombro y habría besado su cuello, que, desde que iba a trabajar, llevaba sincinta.

—¡Señor Samsa! —gritó el señor del medio, sin gastar más palabras, yseñalandoconeldedoíndicehaciaGregor,queavanzabalentamente.Elviolínenmudeció, el señor del medio rió hacia sus amigos sacudiendo la cabeza yluego volvió a mirar a Gregor. El padre creyó necesario, antes de expulsar aGregor,intentartranquilizaralosinquilinos,apesardequeéstosnoestabanenabsolutointranquilosyparecíanentretenersemásconGregorqueconelviolín.Seacercópresurosohaciaelloseintentóllevarlosconlosbrazosextendidosasuhabitacióny,almismotiempo,obstaculizarconsucuerpolavisióndeGregor.Realmenteseenfadaronunpoco,nosesabesiporelcomportamientodelpadreo por el conocimiento de haber tenido, sin saberlo, un vecino como Gregor.Reclamaron una explicación del padre, elevaron los brazos, se tocaroninsistentementelasbarbasysefueronlentamentehaciasuhabitación.Mientrastantolahermanahabíasuperadolaperplejidadquelahabíainvadidodespuésdelarepentinainterrupcióndelconciertoy,trasmanteneruntiempoenlasmanosindolenteselviolínyelarco,sacófuerzasdeflaqueza,pusoelinstrumentoenelregazo de la madre, que todavía estaba sentada en su sillón respirandotrabajosamente,ysedirigiócorriendohacialahabitaciónvecina,alaqueyaseaproximabanlosinquilinos,urgidosporelpadre.Sepudovercómolasmantasylas sábanas quedaban ordenadas en la cama gracias a la mano experta de lahermana. Antes de que los inquilinos hubieran alcanzado la habitación, lascamas ya estaban hechas y salió. El padre parecía haber vuelto a caer de talmodoensuobstinaciónqueolvidóelrespetoquetodavíadebíaasusinquilinos.Insistía e insistía en llevárselos hasta que, llegados a la puerta, el hombre delmediodiounaviolentapatadaalsueloydetuvoasíalpadre.

—Lescomunico—dijo,elevandolamanoybuscandotambiénconlamiradaalahermanayalamadre—que,considerandolasrepugnantescondicionesquereinan en esta casa y en esta familia—aquí escupió al suelo con decisión—,abandonodeinmediatolahabitación.Porsupuestoquenopagarélosdíasquehevividoaquí,todolocontrario,pensarémuybienlasposibilidadesdehacervaler

contra usted mis reclamaciones, que, créame, no serán muy difíciles defundamentar. —Entonces calló y miró ante sí como si esperase algo. Y, enefecto,susdosamigostomaronlapalabra:

—Nosotrostambiénabandonamoslacasadeinmediato.Unodeelloscogióelpicaporteydiounportazo.Elpadrecaminóinseguro,ayudándosedelasmanos,hastallegaralsillón,en

el que cayó; parecía como si se fuese a echar el acostumbrado sueñecitonocturno,peroelmovimientoinvoluntariodesucabezaindicabaquenodormía.Gregorhabíapermanecidotodoeltiempoensilencioyenelmismositioenquelohabíandescubierto los inquilinos.Ladecepción sobreel fracasode suplan,también quizá la debilidad provocada por el hambre, le impedían realizarcualquier movimiento. Temía con toda certeza que a continuación se iba adescargarcontraélunatormentadereproches,porloqueselimitabaaesperar.Nisiquiera leasustóelviolíncuando,alcaersedelregazodelamadre,quelososteníaconmanostemblorosas,emitióunsonidoretumbante.

—Queridospadres—dijolahermana,ypegóconelpuñoenlamesacomointroducciónaloqueibaadecir—,estonopuedeseguirasí.Sivosotrosnoloveis,yosí.Noquieropronunciaranteesemonstruoelnombredemihermano,ysólo digo: tenemos que intentar desembarazarnos de él.Hemos hecho todo lohumanamente posible para cuidarlo y tolerar su presencia; creo que nadie nospuedehacerelmásmínimoreproche.

«Tienemil veces razón»—se dijo el padre. La madre, que aún no podíarespirarbien,comenzóatoserenlapalmadelamanoconexpresiónenajenada.

La hermana se apresuró a ir con lamadre y le sostuvo la frente. El padreparecíahaber sido llevadoadeterminadospensamientospor laspalabrasde lahermana,sehabíaincorporado,jugabaconsugorradeservicioentrelosplatos,quetodavíaestabanenlamesadesdelacenadelosinquilinos,ymirabadevezencuandohaciaGregor.

—Tenemosqueintentarlibrarnosdeél—dijoahoralahermanadirigiéndoseexclusivamentealpadre,pueslamadrenopodíaescucharlaconlatos—,osvaamatar a los dos, lo veo venir. Quienes tienen que trabajar tan duro comonosotros,nopuedensoportarencasatodaestatortura.Yonolopuedosoportarmás.—Yrompióa llorar, tantoquesus lágrimasresbalaronporel rostrode lamadre,queselassecómecánicamenteconlasmanos.

—Peroniña—dijoelpadrecompasivoyconllamativacomprensión—,¿quépodemoshacer?

Lahermanaseencogiódehombroscomosignodelaperplejidadque,ahora,mientraslloraba,sehabíaapoderadodeella,sustituyendoalaseguridadprevia.

—Si él nos comprendiera —dijo el padre como si preguntara; pero lahermana, entre sollozos, agitó lamano convehemencia como signode que nisiquierasepodíapensarenesaposibilidad.

—Si él nos comprendiera—repitió el padre y asumió al cerrar los ojos elconvencimiento de la hermana de esa imposibilidad—, tal vez sería posiblellegaraunacuerdoconél.Peroasí…

—Tienequeirse,padre—gritólahermana—,eselúnicomedio.Tienesqueintentar quitarte de la cabeza que es Gregor. Que lo hayamos pensado tantotiempo,ésahasidonuestradesgracia.Pero¿cómopuedetratarsedeGregor?Sirealmente fuese Gregor, se habría dado cuenta hace mucho tiempo de que laconvivenciadesereshumanosconunanimalsemejanteesimposible,sehabríaido por propia voluntad. Entonces ya no tendría un hermano, pero podríamosseguir viviendo y honrar su recuerdo. Pero así, ese animal nos persigue,ahuyentaalosinquilinos,quiere,aparentemente,ocupartodalacasayhacerquedurmamos en la calle.Míralo, padre—gritó súbitamente—, ¡ya comienza denuevo!—y aterrorizada de unmodo incomprensible para Gregor, la hermanaabandonó incluso a lamadre, se tiró literalmente del sillón, como si prefirieraantes sacrificar a la madre que permanecer en la cercanía de Gregor, y seapresuró a esconderse detrás del padre, el cual, únicamente agitado por sucomportamiento, también se levantó y alzó los brazos ante la hermana comoparaprotegerla.

PeroaGregornoselehabíapasadoporlacabezaasustaranadieymenosasu hermana. Simplemente había comenzado a darse la vuelta para arrastrarsehastasuhabitación,aunque,ciertamente,lohizodeunamaneraalgollamativa,puesacausadesuestadodolienteteníaqueayudarseconlacabezaenlosgirosdifíciles;seveíaobligadoalevantarlamuchasvecesy,además,aapoyarlaconfuerzacontraelsuelo.Sedetuvoamediocaminoymiróasualrededor.Parecíaque habían reconocido sus buenas intenciones; sólo había sido un sustorepentino.Ahoratodoslomirabanensilencioytristes.Lamadreyacíarecostadaenel sillóncon laspiernasextendidasycruzadas, losojosprácticamentese lecerrabansolosdelaextenuación;elpadreylahermanaestabansentadosunoalladodelotro,lahermanahabíacolocadosumanoalrededordelcuellopaterno.

«Ahora puedo quizá darme la vuelta» —pensó Gregor, y renovó susesfuerzos. No podía reprimir los jadeos, por lo que tenía que descansar cada

cierto tiempo.Por lodemás, tampoco loperseguíanadie, tododependíade él.Cuando logró dar la vuelta, comenzó a regresar en camino recto. Quedóasombrado por la gran distancia que le separaba de su habitación, y nocomprendía en absoluto cómo, con su debilidad, había realizado el mismocamino hacía poco tiempo y casi sin notarlo. Pensando continuamente enarrastrarselomásrápidoposible,apenaslellamólaatenciónquenolemolestaraninguna palabra o exclamación de su familia. Sólo cuando llegó a la puerta,volvió la cabeza, aunque no del todo, pues sentía cómo se le ponía rígido elcuello,ycomprobóquenadahabíacambiado,exceptoquelahermanasehabíalevantado.Suúltimamiradafueparasumadre,quesehabíaquedadodormida.

Apenashabíaentradoensucuarto,lapuertafuecerradaatodaprisa,seechóel cerrojo y se atrancó con un mueble. Gregor se asustó tanto por el ruidorepentino a sus espaldas que las patitas se le doblaron.Era la hermana la quetanto se había apresurado. Había esperado de pie, luego había saltado conligereza hacia adelante—Gregor ni siquiera la había oído venir—, y gritó un«¡porfin!»alospadresmientrasgirabalallaveenlacerradura.

«¿Y ahora?»—se preguntó Gregor ymiró a su alrededor enmedio de laoscuridad.Alpocotiempohizoeldescubrimientodequenosepodíamover.Nosesorprendió,másbienleresultóalgoantinaturalquesehubierapodidomoverhasta esemomento con aquellas patitas tan delgadas. Por lo demás, se sentíarelativamente cómodo. Notaba, es cierto, dolores por todo el cuerpo, pero leparecía como si fueran cada vezmás débiles y como si, finalmente, fueran adesaparecer. Apenas sentía ya lamanzana podrida en su espalda y el entornoinfectado, cubierto completamente de una tenue capade polvo.Pensaba en sufamiliaconamoryemoción.Suopinióndequeteníaquedesaparecereraquizásen él más decidida que en su hermana. Permaneció en ese estado pensativo,vacíoypacífico,hastaqueelrelojdelatorrediolastresdelamadrugada.Aúnpudo ver el clarear del amanecer por la ventana. Luego, su cabeza se hundióinvoluntariamente, y de las ventanas de la nariz se escapó, débil, su últimosuspiro.

Alamañanasiguiente,cuandollególacriada—dandoportazosporlaprisa,pormásqueselehubierapedidoquenolohiciera,porloquedesdesullegadaya no era posible dormir tranquilo—, no encontró nada especial en su brevevisitadecostumbreaGregor.Pensóqueyacíaintencionadamenteinmóvilparahacerseelofendido;ellaleatribuíatodacapacidaddecomprensión.Comoteníacasualmentelaescobalargaenlamano,intentóhacercosquillasaGregordesde

lapuerta.Peronotuvoéxito,asíqueseenojóyleempujóunpoco.Cuandolodesplazó de su sitio sin resistencia, prestó atención. Entonces comprendió elestadodelascosas,abriódesmesuradamentelosojos,emitióunsilbidoynosequedó pormás tiempo, sino que abrió bruscamente la puerta del dormitorio ygritóenlaoscuridad:

—¡Miren,haestiradolapata!¡Allíestá,haestiradolapata!ElmatrimonioSamsaestabasentadoenlacama,intentandorecuperarsedel

susto que les había provocado la criada, antes de comprender su anuncio. Acontinuación salieron rápidamente de la cama, cada uno por su lado; el señorSamsaseechólamantasobreloshombros,laseñoraSamsasiguióencamisón;asíentraronenlahabitacióndeGregor.Mientrastantotambiénsehabíaabiertola puerta del salón, en el queGrete dormíadesde la llegadade los inquilinos.Estaba completamente vestida, como si no hubiera dormido nada, su rostropálidoparecíaconfirmarlo.

—¿Muerto?—dijolaseñoraSamsadirigiendounamiradainterrogativaalacriada, a pesar de que ella misma lo había examinado y, aun sin examen,resultabaevidente.

—Eso es lo quequiero decir-dijo la criada, que, para demostrarlo, empujóconlaescobaelcuerpodeGregorunabuenadistancia.LaseñoraSamsahizounmovimiento,comosiquisieradetenerlaescoba,perosecontuvo.

—Bien—dijoelseñorSamsa—,yase lopodemosagradeceraDios.—Sepersignó y las tres mujeres siguieron su ejemplo. Grete, que no desviaba lamiradadelcadáver,dijo:

—Miradlodelgadoqueestaba.Hacíatiempoquenocomíanada.Talycomoentrabanlosalimentos,asísalían.

En efecto, el cuerpo de Gregor estaba consumido y seco, ahora se podíaapreciarbien,yaquenoseelevabasobrelaspatitasynadadesviabalamirada.

—Venun ratoconnosotros,Grete—dijo la señoraSamsaconuna sonrisamelancólica,yGretefuehaciaeldormitoriodetrásdelospadres,nosindejardemirar el cadáver.Lacriadacerró lapuertayabrióporcompleto laventana.Apesardesertantemprano,elairefrescodelamañanaestabamezcladoconciertatibieza.Estabanafinalesdemarzo.

Lostresinquilinossalierondesuhabitaciónymiraronasombradosbuscandosudesayuno.Sehabíanolvidadodeponerlo.

—¿Dónde está el desayuno?—preguntó de mal humor el del medio a lacriada. Ésta, sin embargo, puso el dedo en la boca e hizo señas agitadas y

silenciosasalosseñoresparaquelaacompañaranhastalahabitacióndeGregor.La siguieron y se detuvieron, con las manos en los bolsillos de sus gastadaschaquetas, alrededor del cadáver deGregor, en la habitación iluminada por laclaridadexterior.

EneseprecisomomentoseabriólapuertadeldormitorioyaparecióelseñorSamsavestidoconsulibreayllevandodelbrazoasuhijayasumujer.Todospresentabanhuellasdehaberllorado;Greteapretabadevezencuandosurostroenelbrazodelpadre.

—¡Abandonen de inmediato mi casa!—dijo el señor Samsa, y señaló lapuertasinsoltaralasmujeres.

—¿Quéquieredecirconeso?—dijoelseñordelmedioalgocompungidoysonriendo con dulzura. Los otros dos mantenían las manos a la espalda,frotándolascontinuamente,comoenalegreesperadeunagrandisputaquesólopodíaacabarasufavor.

—Quiero decir lo que he dicho—respondió el señor Samsa, y se dirigióformando una hilera con sus dos acompañantes hacia el inquilino. Éstepermaneció al principio en silencio y miraba al suelo, como si estuvierareorganizandolascosasensucabeza.

—Entonces nos vamos—dijo finalmente, ymiró al señor Samsa como sitambién reclamase,enunataquedehumildad repentino,unaautorizaciónparaesadecisión.ElseñorSamsase limitóaasentirvariasvecescon losojosmuyabiertos. A continuación, el señor se dirigió, dando grandes zancadas, alrecibidor;susdosamigoshabíanescuchadounratoconlasmanostranquilasyahorabrincarondetrás, comoconmiedodequeel señorSamsapudieseentrarantes que ellos en el recibidor y perturbar así la conexión con su líder. En elrecibidor todos cogieron sus sombreros del perchero, sacaron los bastones delparagüero, hicieron una inclinación muda y abandonaron la vivienda. Comomuestradedesconfianza,queresultóinfundada,elseñorSamsasalióconlasdosmujeres hasta la entrada; apoyados en el pasamanos, vieron cómo los tresseñores, lenta pero continuamente, bajaban la larga escalera y cómodesaparecían en cada piso, al pasar por un determinado tramo, para volver aaparecerdenuevounosinstantes;conformeibanbajando,disminuíaelinterésdelafamiliaSamsaporellos;ycuandounaprendizdecarnicerosubióconactitudorgullosaconlacargaenlacabeza,elseñorSamsaylasmujeresabandonaronlabarandilla,regresandotodos,comoaliviados,alinteriordelacasa.

Decidierondedicar el día adescansary adarunpaseo.No sólo sehabían

ganadoesasvacaciones,sinoquelasnecesitabansinfalta.Asíquesesentaronalamesayescribierontrescartasdedisculpa,elseñorSamsaasuDirección,laseñoraSamsaasuclienteyGreteasusuperior.Duranteeseespaciodetiempollególacriadaparadecirqueseiba,pueshabíaterminadosutrabajomatutino.Los tres, sumidos en la escritura, asintieron mecánicamente, sin mirar, sólocuandolacriadasemantuvoallí,lamiraronirritados:

—¿Ybien?—preguntóelseñorSamsa.Lacriadapermanecía sonriendoen lapuerta,comosi tuvieraqueanunciar

algunagratasorpresaalafamilia,aunquesóloloharíasilepreguntabanporello.Laplumadeavestruz,casivertical,desusombrero,quetantohabíaenojadoalseñorSamsa,oscilabaligeramenteentodaslasdirecciones.

—Bueno,¿quénosquieredecir?—preguntólaseñoraSamsa,porlaquelacriadasentíaunmayorrespeto.

—Sí—respondiólacriadaynopudoseguirenesemomentohablandoporlarisa—,sí,bueno,nosepreocupenporcómodesembarazarsedeesacosa,yalohearreglado.

LaseñoraSamsaylahermanavolvieronainclinarsesobresuscartas,comosi quisieran seguir escribiendo; el señor Samsa, que se dio cuenta de que lacriada quería comenzar a contarlo con todo detalle, lo rechazó decididamenteconlamanoextendida.Comonoladejaroncontarlo,recordólamuchaprisaqueteníayexclamóofendida:

—Adiósatodos—ysediolavueltabruscamente,abandonandolacasacontodaunaseriedeportazos.

—Estatardeladespedirnos—dijoelseñorSamsa,peronorecibiórespuestaalguna ni de su mujer ni de su hija, pues la criada parecía haber turbado denuevolaarmoníaapenasrestablecida.Se levantaron,fuerona laventanayallípermanecieronabrazadas.ElseñorSamsagiróelsillónhaciaellasylasobservóunratoensilencio.Luegoexclamó:

—Venidaquí,olvidadlopasadoytenedunpocodeconsideraciónconmigo.Las mujeres se apresuraron a volver con él, lo besaron y terminaron las

cartas.Despuésabandonaronconjuntamentelacasa,algoquenohabíaocurridodesdehacíatresmeses,ysefueronconeltranvíaalbosquecercanoalaciudad.Elsolatravesabaconsuscálidosrayoselvagónenelquesesentaron.Hablaron,reclinados cómodamente en los asientos, sobre las perspectivas futuras ycomprobaronque, considerándolas detenidamente, no eran tanmalas, pues lostres empleos, de los que aún no habían hablado entre ellos, eran bastante

favorablesyprometedores.Lamejorainstantáneadelasituaciónactualseteníaquelograr,naturalmente,cambiandodevivienda;queríanunacasamáspequeñay más barata, aunque también mejor situada y más práctica que la actual,buscadaporGregor.Mientrasconversaban,elseñorylaseñoraSamsa,alverasuhijacadavezmásanimada,sefijaroncasialmismotiempoencómo,apesardelaspenalidadesdelosúltimostiemposquehabíanempalidecidosusmejillas,sehabíaconvertidoenunamuchachabellayexuberante.Tornándosesilenciososy entendiéndose casi inconscientemente con miradas, pensaron que prontollegaría el tiempo de encontrar un hombre de bien para ella. Y como unaconfirmacióndesusnuevossueñosybuenas intenciones,cuandollegaronasudestino,lahijafuelaprimeraqueselevantóyestirósujovencuerpo.

24.ANTELALEY[24]

Ante la Ley hay un guardián que protege la puerta de entrada. Un hombreprocedentedelcamposeacercaaélylepidepermisoparaaccederalaLey.Peroelguardiándicequeenesemomentonolepuedepermitirlaentrada.Elhombrereflexionaypreguntasipodráentrarmástarde.

—Esposible—respondeelguardián—,peronoahora.Como la puertade acceso a laLeypermanece abierta, como siempre, y el

guardiánsesitúaaunlado,elhombreseinclinaparamiraratravésdelumbralyver así qué hay en el interior.Cuando el guardián advierte su propósito, ríe ydice:

—Sitantoteincita,intentaentrarapesardemiprohibición.Tenencuenta,sinembargo,quesoypoderoso,yqueademássoyelguardiánmásínfimo.Antecadaunadelassalaspermaneceunguardián,elunomáspoderosoqueelotro.Lamiradadelterceroesyaparamíinsoportable.

El hombreprocedente del camponohabía contado con tantas dificultades.LaLey,piensa,debeseraccesibleatodosyentodomomento,peroalconsiderarahoraconmásexactitudalguardián,cubiertoconsuabrigodepiel,alobservarsuenormeyprolongadanariz,labarbanegra,fina,larga,tártara,decidequeesmejor esperar hasta que reciba el permiso para entrar. El guardián le da untabureteydejaquetomeasientoenunodelosladosdelapuerta.Allípermanecesentadodíasyaños.Hacemuchosintentosparaqueleinvitenaentrarycansaalguardián con sus súplicas. El guardián le somete a menudo a cortosinterrogatorios, le pregunta acerca de su hogar y de otras cosas, pero sonpreguntas indiferentes,como lasquehacengrandes señores,yal final siemprerepetía que todavía no podía permitirle la entrada. El hombre, que se habíaprovistomuybienparaelviaje,utilizatodo,porvaliosoquesea,parasobornaralguardián.Ésteloaceptatodo,peroalmismotiempodice:

—Sóloloaceptoparaquenocreasquehasomitidoalgo.

Durantelosmuchosañosqueestuvoallí,elhombreobservóalguardiándeforma casi ininterrumpida. Olvidó a los otros guardianes y éste le terminópareciendoelúnicoimpedimentoparateneraccesoalaLey.Losprimerosañosmaldijo la desgraciada casualidad, más tarde, ya envejecido, sólo murmurabaparasí.Sevuelvesenil,ycomohasometidodurantetantotiempoalguardiánaunlargoestudioyaescapazdereconoceralapulgaenelcuellodesuabrigodepiel, por lo que solicita a la pulga que le ayude para cambiar la opinión delguardián.Porúltimo,suvistasetornadébilyyanosaberealmentesioscureceasu alrededor o son sólo los ojos que le engañan. Pero ahora advierte en laoscuridadunbrilloqueirrumpeindelebleatravésdelapuertadelaLey.Yanovivirá mucho más. Antes de su muerte se concentran en su cabeza todas lasexperienciaspasadas,quetomanformaenunasolapreguntaquehastaahoranohabíahechoalguardián.Entoncesleguiñaunojo,yaquenopuedeincorporarsucuerpo entumecido. El guardián tiene que inclinarse hacia él profundamenteporqueladiferenciadetamañoshavariadoenperjuiciodelhombre.

—¿Quéquieressaberahora?—preguntaelguardián—,eresinsaciable.—TodosaspiranalaLey—diceelhombre—.¿Cómoesposiblequedurante

tantosañossóloyohayasolicitadolaentrada?Elguardiáncompruebaqueelhombrehallegadoasufiny,paraquesudébil

oídopuedapercibirlo,legrita:—Ningúnotropodíahaberrecibidopermisoparaentrarporestapuerta,pues

estaentradaestabareservadasóloparati.Yomevoyahoraycierrolapuerta.

25.ENLACOLONIAPENITENCIARIA[25]

—Esunaparatopeculiar—dijoeloficialalhuéspedypasósumiradaconciertaadmiraciónsobreelaparato, tanbienconocidoporél.Elviajeroparecíahaberseguido sólo por cortesía la invitación del comandante para presenciar laejecucióndeunsoldado,condenadopordesobedienciayagravioaunsuperior.El interésporesaejecuciónen lacoloniapenitenciarianoeramuygrande.Enrealidad, en aquel valle pequeño, profundo, arenoso, cercado y aislado porpendientes desnudas, además del oficial y del viajero sólo se encontraba elcondenado,unhombreconaspectogroseroydebocagrande,conpeloyrostrodescuidados,asícomounsoldadoquemanteníalapesadacadena,delaqueasuvez salían otras pequeñas para sujetar los pies, las muñecas y el cuello delcondenado,yquetambiénestabanunidasentresíporeslabones.Porlodemás,laactitud que mostraba el condenado era tan resignada y perruna que daba laimpresión de que se le podría dejar correr libremente por los alrededores ysimplementesilbarantesdelaejecuciónparaqueviniera.

El viajero prestaba poca atención al aparato y paseaba con visibleindiferenciadeun ladoaotropordetrásdelcondenado;mientras,eloficial seocupaba de los últimos preparativos, ya fuese arrastrándose bajo el aparato,instalado profundamente en la tierra, o subiendo por una escalera, parainspeccionarlapartesuperior.Erantrabajosquedeberíanhaberseasignadoaunmaquinista,peroeloficial los llevabaacabocongrancelo,bienporque fueseespecialpartidariodeeseaparato,bienporque,acausadeotrosmotivos,nosepudieraconfiareltrabajoanadiemás.

—¡Ya está todo listo!—exclamó finalmente, y bajó de la escalera. Estabamuy fatigado, respiraba con la boca abierta y había introducido dos finospañuelosdeseñoradetrásdelcuellodeluniforme.

—Esosuniformessondemasiadopesadosparalostrópicos—dijoelviajero,envezdeinteresarseporelaparato,comohabíaesperadoeloficial.

—Cierto—dijoeloficial,yselavólasmanos,manchadasdegrasayaceite,enuncubodeaguaallídispuesto.

—Perosignificanlapatria,ynoqueremosperderlapatria.Bien,peroahoracontempleesteaparato—añadióconrapidez,sesecólasmanosconuntrapoyseñaló el aparato—. Hasta el día de hoy aún era necesaria cierta actividadmanualparamanejarlo,peroahoraelaparatofuncionasolo.

El viajero asintióy siguió al oficial.Éste intentó asegurarse ante cualquierincidenteydijo:

—Naturalmente, pueden producirse desajustes, pero espero que hoy no seproduzcaninguno,aunquesiemprehayquecontarconellos.Además,elaparatotienequeestarfuncionandodocehorasininterrumpidas.Si,detodosmodos,seproducealgunaavería,noserádeimportanciaylaarreglarédeinmediato.¿Noquieresentarse?—preguntó,sacandounasillademimbredeunapiladeellasyofreciéndoselaalviajero.Éstenopudorechazarla,asíquepermaneciósentadoalladodeunhoyoprofundo,enelquearrojóunamiradafugaz.Aunodelosladosdel hoyo se había formado un terraplén con la tierra que se había sacado alexcavarlo,enelotroladoestabaelaparato.

—Nosé—dijoeloficial—sielcomandanteyalehaexplicadoelaparato.Elviajerohizoungestoinciertoconlamano;eloficialnopudoesperarnada

mejor,puesasíélmismopodríaexplicárselo.—Este aparato—dijo, y asió una manivela, en la que se apoyó— es un

invento de nuestro anterior comandante. Yo mismo participé en los primerosensayosycolaboréentodoslostrabajoshastaelfinal.Elméritodelinvento,sinembargo, sólo se le puede atribuir a él. ¿Ha oído hablar de nuestro anteriorcomandante?¿No?Bien,nocreoexagerarsidigoquelaconstruccióndetodalacoloniapenitenciariaesobrasuya.Nosotros,susamigos,yasabíamos,cuandoseprodujo su muerte, que la colonia era una obra terminada y que su sucesor,aunque tuviese mil nuevos planes en la cabeza, no cambiaría nada de lorealizadohastaentonces,almenosdurantemuchosaños.Nuestropresagiosehacumplido;elnuevocomandantelohatenidoquereconocer.¡Esunapenaquenohaya podido conocer al antiguo comandante! Pero —aquí se interrumpió eloficial—nohagomásquecharlar,yaquí,antenosotros,estásuaparato.Consta,comopuedever,detrespartes.Paracadaunadelaspartessehanafianzadoconelpasodel tiempodesignacionespopulares.La inferior se llama la«cama», lasuperior, el «dibujante», y ésta, la que está suspendida, la del medio, el«rastrillo».

—¿El«rastrillo»?—preguntóelviajero.Nohabíaprestadomuchaatención;el sol caía con demasiada fuerza sobre el desprotegido valle, era difícil reunirtodos los pensamientos. La actitud del oficial le pareció, por esta razón, másadmirable, ya que explicaba su tema con gran entusiasmo, embutido en unaestrecha guerrera, con hombreras y cordones, como si fuera a desfilar y, porañadidura,mientrashablabanodejabadeajustarun tornilloacáyotroallá.Elsoldado,sinembargo,parecíacompartirelestadodelviajero.Teníalascadenasdel condenadoenrolladas en ambasmuñecas, se apoyaba conunamanoen sufusilydejabadescansarlacabezasobrelanucasinpreocuparsedenadamás.Elviajeronoseasombróenabsoluto,pueseloficialhablabafrancésynielsoldadonielcondenadoparecíanentendereseidioma.Poresoresultabatanextrañoqueelcondenadoseesforzaraenseguirlasexplicacionesdeloficial.Conunasuertedeobstinaciónsomnolientasiempredirigíasumiradahaciaellugarqueeloficialseñalabaycuandoéstefueinterrumpidoconunapreguntadelviajero, tambiénsequedómirándolocomoeloficial.

—Sí, el «rastrillo»—dijo el oficial—, el nombre le conviene. Las agujasestán ordenadas como en un rastrillo, y su movimiento es similar, aunquereducido a una zona concreta y con unamayor exactitud. Lo entenderá ahoramismomuchomejor.Aquí,enla«cama»,secolocaalcondenado.Paraempezarquiero describir el aparato, luego lo pondremos en funcionamiento. Entoncespodráseguirelprocedimientomuchomejor.Enel«dibujante»tambiénhayunarueda dentadamuy desgastada, chirría cuando está en funcionamiento, apenasnospodremosoír.Laspiezasde repuesto son aquímuydifícilesde conseguir.Bien, aquí está la «cama», como dije. Está cubierta del todo por una capa dealgodón,yaconocerálafinalidad.Elcondenadosetiendebocaabajosobreesasuperficie algodonosa, naturalmentedesnudo; aquí hay correaspara sujetar lasmanos,aquíparalospiesyaquíparaelcuello,asíselemantieneinmovilizado.Aquí,enlacabeceradela«cama»,dondeelhombreyaceráconsurostrobocaabajo, como he dicho, hay este pequeño tubo forrado de fieltro, fácilmenteregulable, y que se introduce en la boca del condenado. Tiene la finalidad deimpedirlequegriteyquesemuerdalalengua.Porsupuesto,elhombretienequeaceptar el fieltro, pues en otro caso las correas para el cuello terminarían porromperlelanuca.

—¿Esoesalgodón?—preguntóelviajero,yseinclinó.—Sí,porsupuesto—dijoeloficialsonriendo—,tóqueloustedmismo.Tomólamanodelviajeroylapasóporla«cama».

—Se trata de un algodón preparado especialmente para que seairreconocible;másadelantehablarédesufinalidad.

Yasehabíaganadounpocoalviajeroenfavordelaparato;éste,conlamanosobrelosojosparaprotegersedelsol,contemplóelaparatoelevandolamirada.Eraunamáquinaenorme.La«cama»yel«dibujante»teníanlamismasuperficieyparecíandososcurosbaúles.El«dibujante»estabacolocadoalrededordedosmetrossobrela«cama»;ambaspiezasestabanunidasenlasesquinasporcuatrobarrasdelatónque,acausadelsol,parecíanarrojarrayos.Entrelosdosbaúlesoscilabael«rastrillo»,sujetoporunflejedeacero.

Eloficialapenashabíanotadolaanteriorindiferenciadelviajero,peroahorasemostrósensibleasuincipienteinterés,interrumpiendosusexplicacionesparapermitirlehacerlasconsideracionesquecreyeraoportunas.Elcondenadoimitóalviajero,perocomonopodíaprotegerlosojosconlamano,parpadeóaldirigirlamiradahaciaarriba.

—Así que éste es el hombre—dijo el viajero, recostándose en la silla ycruzandolaspiernas.

—Sí—dijo el oficial, que echó la gorra un poco hacia atrás y se pasó lamano por el rostro sudoroso—. ¡Ahora escuche! Tanto la «cama» como el«dibujante»disponendebateríapropia;la«cama»lanecesitaparasuadecuadofuncionamiento,el«dibujante»parael«rastrillo».Tanprontocomoelhombrequeda bien sujeto, la «cama» se pone en movimiento. Vibra con impulsospequeños y muy rápidos, que se producen simultáneamente en todas lasdirecciones. Puede que haya visto aparatos semejantes en sanatorios. Sinembargo, en lo que concierne a nuestra «cama», todos losmovimientos estáncalculados conmeticulosidad, pues tienenque coincidir perfectamente con losmovimientosdel«rastrillo»,elcualasume,enciertamedida,lapropiaejecucióndelacondena.

—¿Ycuáleslacondena?—preguntóelviajero.—¿Tampocosabeeso?—dijoeloficialasombrado,ysemordióellabio—.

Disculpe si mis explicaciones son algo confusas, le pido mil perdones.Anteriormente era el comandante el que solía hacer este tipo de aclaraciones,peroelnuevohadeclinadoestedeberhonorífico.Noobstante,quenopongaenconocimientodeunavisitatanimportante—elviajerointentórechazarelhonorcon ambasmanos, pero el oficial insistió en la expresión—, de una visita tanimportante,digo,laformadenuestracondena,constituyeunanovedadque…—teníaunamaldiciónenloslabios,perosecontuvo,diciendosólo:

—No fui informado, no es culpa mía. Por lo demás, estoy óptimamentecapacitadoparaexplicarnuestrostiposdecondena,puesaquíllevo—segolpeóel bolsillo del pecho— los croquis respectivos realizados por el comandanteanterior.

—¿Croquis del mismo comandante? —preguntó el viajero—. ¿Es que loaunabatodoensupersona?¿Erasoldado,juez,constructor,químico,dibujante?

—Sí,señor—dijoeloficialasintiendoyconmiradaestáticaypensativa.Luego observó sus manos con mirada inquisitiva; no le parecían lo

suficientementelimpiasparatocarlosdibujos,asíqueregresóadondeestabaelcuboyselasvolvióalavar.Acontinuación,sacóunacarteradepielydijo:

—Nuestracondenanosuenamuysevera.Alcondenadoseleescribiráenelcuerpoconel«rastrillo»elpreceptoquehainfringido.Enestecaso,porejemplo—el oficial señaló al hombre—, se escribirá en su cuerpo: ¡Honra a tussuperiores!

El viajero miró fugazmente al hombre, que había mantenido hundida lacabezacuandoeloficiallohabíaseñalado,yparecíaagudizartodalafuerzadesuaparatoauditivoparaentenderalgo.Losmovimientosdesuslabioshinchadosy apretados, no obstante, mostraban que no podía entender nada. El viajeropodríahaberpreguntadomuchascosas,peroenpresenciadeaquelhombresóloseleocurriópreguntar:

—¿Conocesusentencia?—No—dijoeloficial,yquisocontinuarenseguidaconsusexplicaciones,

peroelviajerolointerrumpió:—¿Noconocesupropiasentencia?—No—repitió el oficial, y se detuvo un instante, como si reclamara del

viajeroelfundamentodesupregunta,diciendoacontinuación:—Seríainútilanunciársela,laconoceráescritaensucuerpo.Elviajeroyanoqueríahablarmás,peroentoncessintiócómoelcondenado

dirigíalavistahaciaél;parecíapreguntarsiaprobabaelprocedimientodescrito.Acausadeestaactitud,elviajero,quesehabíarecostadoenlasilla,seinclinóhaciaadelanteypreguntó:

—Peroquehasidocondenado,esosílosabrá.—Tampoco—dijoeloficial,ysonrióalviajerocómosiahoraesperasedeél

másrevelacionesinsólitas.—No—dijoelviajero,quesepasólamanoporlafrente—.¿Entonceseste

hombrenosabecómofuetomadasudefensa?

—Nohatenidoningunaoportunidaddedefenderse—dijoeloficial,ymiróhaciaunladocomosihablaseconsigomismoynoquisieraavergonzaralviajeroconlaexplicacióndécosasque,paraél,resultabanevidentes.

—Pero tieneque tener laoportunidaddedefenderse—dijoelviajero,y selevantódelasilla.

El oficial se dio cuenta de que corría el peligro de que se postergase suaclaracióndelfuncionamientodelaparato;porello,seacercóalviajero,letomódel brazo, señaló con lamano al condenado, que ahora, consciente de que laatenciónsedirigíahaciaél,sepusofirme—elsoldadotambiéntiródelacadena—,ydijo:

—Lacuestióneslasiguiente.Apesardemijuventud,mehannombradojuezde lacoloniapenitenciaria.Ayudéalcomandanteanterioren todos losasuntospenalesy conozcoel aparatomejorquenadie.Elprincipio alque sometomisdecisiones es: la culpa es siempre inconcusa. Otros tribunales podrán nocompartir este principio, pues normalmente son colegiados y tienen otrostribunalessuperioresalosqueestánsometidos.Peroésenoeselcasoaquí,o,almenos,ésenoeraelcasoconelanteriorcomandante.Elnuevo,ciertamente,yahamostradoganasde entrometerse enmis competencias judiciales, perohastaahorahesabidodefendermeytambiénlosabréhacerenelfuturo.Ustedqueríaqueleexplicaseestecaso.Esmuysimple,comotodos.Uncapitánhapresentadoestamañana una denuncia en la que acusa a este hombre, asignado al capitáncomo sirviente y que duerme ante su puerta, de haberse dormido durante eltiempodeservicio.Sudeberconsistíaenlevantarsecadahoraysaludarantelapuerta del capitán. Ningún deber difícil, como se puede comprobar, y muynecesario,puestienequepermanecerfrescoparavigilaryparaservir.Elcapitánquiso comprobar la noche anterior si el sirviente cumplía su deber. Abrió lapuertacuandoelrelojdabalasdosdelamadrugadayloencontródurmiendoenposiciónfetal.Acontinuación,cogiólafustaylogolpeóenlacara.Envezdelevantarseypedirleperdón,elhombrecogióalcapitánporlaspiernas,lomoviódeunladoaotroyexclamó:«¡Tiralafustaotecomo!».Éseeselrelatodeloshechos. El capitán vino hace una hora a verme, escribí los datos que meproporcionóy,arenglónseguido,escribí tambiénlasentencia.Acontinuación,ordené que encadenaran al hombre. Todo fue muy fácil. Si hubiera llamadoprimeroalhombreylehubierapreguntado,sólosehabríaoriginadoconfusión.Paraempezar,habríamentido;simehubierasidoposibledemostrarquementía,habría sustituido las antiguas mentiras por otras nuevas y etc. Pero ahora lo

tengoyyanolosuelto.¿Estáclaro?Peroeltiempopasa,lasentenciasedeberíaejecutaryaytodavíanoheterminadodeexplicarelfuncionamientodelaparato.

Casi obligó al viajero a que se sentara de nuevo, se acercó al aparato ycomenzó:

—Comopuedever,el«rastrillo»correspondealaformahumana;aquíestáel«rastrillo»paraeltorso,aquíparalaspiernas.Paralacabeza,sinembargo,sedisponedeestapequeñaaguja.¿Estáclaro?—seinclinabaamablementehaciaelviajerodurantelasexplicacionesmásdetalladas.

El viajero miraba el «rastrillo» con la frente arrugada. Las explicacionessobre el procedimiento judicial no le habían satisfecho. Si bien, tenía quereconocer que se trataba de una colonia penitenciaria, que las medidasexcepcionaleserannecesariasyquesedebíaprocederhastaelfinaldeacuerdocon las reglas militares. Además, confiaba algo en la actitud del nuevocomandante, que, aparentemente, aunque con lentitud, tenía la intención deintroducir un nuevo procedimiento, que no terminaba de entrar en la limitadamente del oficial. Como resultado de esta cadena de pensamientos, surgió lapregunta:

—¿Presenciaráelcomandantelaejecución?—No es seguro —dijo el oficial, desagradablemente sorprendido por la

súbitapregunta.Sugestoamistososedescompuso.—Precisamente por eso tenemos que darnos prisa.Me veré obligado, por

desgracia,aacortarmisexplicaciones.Peromañana,cuandohayanlimpiadoelaparato —el que esté tan sucio ha sido su único error—, podría ampliar lainformación.Ahora,sinembargo,dirélomásesencial.Cuandoelhombreyaceenla«cama»yéstaseponeavibrar,el«rastrillo»desciendehastaelcuerpo.Secolocaporsímismodetalmaneraqueapenasrozaelcuerpoconlaspuntas;unavezconcluidalacolocación,esecabledeacerosetensadeinmediatocomounabarra.Entoncescomienzael juego.Un ignorantedel funcionamientononotaráninguna diferencia entre las penas.El rastrillo parece funcionar siempre igual.Sindejardevibrar,introducelasagujasenelcuerpo,quetambiénvibraacausadela«cama».Parapodercomprobarlaejecucióndelasentencia,el«rastrillo»fue construido de cristal. Causó algunas dificultades técnicas fijar en él lasagujas,perodespuésdemuchosensayosseconsiguió.Noescatimamosningúnesfuerzo.Ahorasepuedeveratravésdelcristalcómosecompletalainscripciónenelcuerpo.¿Noquiereacercarseyverlasagujas?

Elviajeroselevantólentamente,seacercóyseinclinósobreel«rastrillo».

—Puedever—dijoeloficial—dosclasesdeagujasenvariasdisposiciones.Cada una de las agujas largas tiene una corta a su lado. La larga es la quepropiamente escribe, la corta inyecta agua para lavar la sangre y mantenersiemprelimpialainscripción.Lasangreaguadasecanalizaporestasranurasyfluyefinalmenteporestasacanaladurascuyotubodedesagüellevaalafosa.—Eloficial señalóconeldedoel caminoexactoque la sangreaguada teníaquerecorrer. Cuando, para mostrarlo mejor, llevó ambas manos hasta el final delcanaldedesagüe,elviajerolevantólacabezayquisovolveralasilla,tanteandocon las manos a la espalda. Entonces comprobó con horror que también elcondenadohabíaseguidolainvitacióndeloficialparaverdecercaladisposicióndel«rastrillo».Habíaestirado lacadenasujetadaporel somnolientosoldadoytambién se había inclinado sobre el cristal. Se veía cómo buscaba conmiradainsegura loque losdoshombresyahabíanobservado,perosinencontrarlo,yaque le faltaban lasexplicacionesnecesarias.Se inclinabahaciaun sitioyotro.Unayotravezrecorrieronsusojoselcristal.Elviajeroquisoretirarlo,puesloqueestabahaciendoerasindudapunible.Peroeloficialdetuvoalviajeroconunamanoycon laotra tomóun terrónde tierradel terraplény se loarrojóalsoldado. Éste alzó los ojos de repente, vio a lo que se había atrevido elcondenado,dejócaerelfusil,afirmólostalonesenelsueloytiródeélcontantafuerzaqueloderribó.Entoncesmirócómosedabalavuelta,haciendosonarsuscadenas.

—¡Levántalo!—gritóeloficial,puesadvertíaquelaatencióndelviajerosedesviabademasiadohaciaelcondenado.Elviajerocontinuó inclinadosobreel«rastrillo», pero sin prestarle atención, sólo quería enterarse de lo que ocurríaconelcondenado.

—¡Trátaloconcuidado!—gritódenuevoeloficial.Rodeóelaparato,tomóélmismoalcondenadopordebajodeloshombrosylogrólevantarloconayudadelsoldado,aunquedurantelaoperaciónlospiesdelcondenadoresbalaronmásdeunavez.

—Bien,ahorayalosétodo—dijoelviajero,cuandoregresóeloficial.—Faltalomásimportante—dijoéste,tomóalviajerodelbrazoyleseñaló

haciaarriba:—Allí,enel«dibujante»,estáelengranajequedeterminaelmovimientodel

«rastrillo», y ese engranaje se dispone según la inscripción establecida por lasentencia.Aúnempleolosdibujosdelantiguocomandante.Aquíestán—ysacóunas hojas de la cartera de piel—, por desgracia no se los puedo entregar en

mano, son lo más preciado que poseo. Siéntese, se los mostraré desde estadistancia,lopodrávertodomuybien.

Mostró la primera hoja.Al viajero le hubiera gustado decir algo elogioso,perosólopudoverlíneaslaberínticas,queseentrecruzabanhastacubrircasiporcompletoelpapel;sóloconesfuerzosepodíandistinguirlosespaciosenblanco.

—Lea—dijoeloficial.—Nopuedo—dijoelviajero.—Perosiestáclaro—dijoeloficial—Es demasiado complejo—respondió el viajero evasivo—. No lo puedo

descifrar.—Sí —dijo el oficial, se rió y lo guardó en la cartera—, no es ninguna

caligrafíaparaniños.Hayque leeren lahojadurantemucho tiempo.Tambiénusted terminaría por reconocer lo escrito. Naturalmente no puede tratarse deningunasimplecaligrafía,nodebemataralinstante,sinoportérminomedioenunplazodedocehoras;secalculaqueelmomentocríticoseproduceenlasextahora. Por consiguiente, muchos adornos tendrán que rodear a la inscripciónpropiamente dicha; la inscripción real sólo rodea al cuerpo como un cinturóndelgado, el resto del cuerpo queda reservado a los ornamentos. ¿Quiere hacerahora el honor al trabajo del «rastrillo» y de todo el aparato? ¡Mire!—saltóhacialaescalera,giróunaruedaygritóhaciaabajo:

—Atención,écheseaunlado—ylamáquinasepusoenfuncionamiento.Si laruedanohubierarechinado,habríasidomagnífico.Comosieloficial

hubiese sido sorprendidopor esa ruedaperturbadora, la amenazó con el puño,extendió los brazos en actitud de disculpa hacia el viajero y bajó rápidamentepor laescaleraparaobservarel funcionamientode lamáquina.Habíaalgoquenoestabaconformeyquesóloéladvertía;volvióasubirporlaescalera,asióconambasmanosalgoenel interiordel«dibujante»y luego sedeslizó, envezdebajarlaescalera,porelpasamanos;unavezabajo,marcadoporlatensión,gritóaloídodelviajeroparahacersecomprenderacausadelruido:

—¿Comprende el funcionamiento? El rastrillo comienza a escribir; ya haterminadocon laprimera inscripciónen laespaldadelhombre; ahora rueda lacapadealgodónparasituar lentamenteelcuerpodecostadoyasíofrecermásespacioal«rastrillo».Mientrastanto,laszonasyainscritastomancontactoconelalgodónquecontieneunpreparadoespecialquedetiene instantáneamente lahemorragiaypreparalasuperficieparaseguirprofundizandoenla inscripción.Aquí,laspuntassituadasalbordedel«rastrillo»retiranelalgodóndelasheridas

cuandoseremueveelcuerpo,loarrojanenlafosa,yel«rastrillo»vuelveatenertrabajo.Asísiguelainscripción,cadavezmásprofunda,durantedocehoras.Lasprimeras seis horas el condenado vive casi como antes, sólo sufre dolores.Transcurridas dos horas más se quita el fieltro, pues el hombre ya no tienefuerzasparagritar.Aquí,enestaescudillacalentadaeléctricamentesituadaenlacabecera, se coloca papilla de arroz templada, de la que el hombre, si tieneganas, podrá tomar lo que la lengua sea capaz de alcanzar. Ningunodesaprovecha la oportunidad. No conozco a ninguno que haya perdido laocasión,ymiexperienciaeslarga.Apartirdelasextahoraelcondenadopierdelasganasdecomer.Habitualmentemearrodilloaquíyobservolaaparicióndeesesíntoma.Elhombreraramentetragaelúltimobocado,sóloledavueltasenlabocayterminaescupiéndoloenlafosa.Tengoqueagacharme,porquesinomedaenlacara.¡Peroquétranquilosevuelveelhombrecuandollegalasextahora!Hasta el más tonto lo capta. Comienza alrededor de los ojos y desde ahí seextiende. Una visión que podría seducir a alguien para tumbarse bajo el«rastrillo».Yanopasanadamás.Elhombrecomienzasimplementeadescifrarlainscripción; al hacerlo afila la boca como si oyera.Ya lo ha visto, no es fácildescifrar lo inscritoconlosojos;nuestrohombre,sinembargo, lodescifraconlasheridas.Setrata,ciertamente,deuntrabajofatigoso,puesnecesitaseishorasparaconcluirlo.Entoncesel«rastrillo»loatraviesaporcompletoyloarrojaalafosa, donde cae con la sangre aguada y con el algodón. En ese momento haconcluidoelcastigoynosotros,elsoldadoyyo,loenterramos.

El viajero había inclinado el oído hacia el oficial y contemplaba elfuncionamientodelamáquinaconlasmanosenlosbolsillosdelospantalones.Tambiénelcondenadomiraba,perosincomprendernada.

Estabaligeramenteagachado,siguiendoconlamiradalasoscilantesagujas,cuandoelsoldado,obedeciendounsignodeloficial,cortóconuncuchillopordetrás la camisa y los pantalones, de tal modo que cayeron del cuerpo delcondenado.Estequisorecogerlaropaparacubrirsudesnudez,peroelsoldadola levantó y retiró los últimos jirones del cuerpo. El oficial desconectó lamáquina y, en medio del silencio restablecido, colocó al condenado bajo el«rastrillo».Lequitaronlascadenasyleajustaronlascorreas;paraelcondenadoese cambio pareció un alivio. Entonces descendió el «rastrillo» un pocomás,pues era un hombre delgado. Cuando le tocaron las puntas de las agujas, unestremecimiento recorrió toda su piel. Mientras el soldado se ocupaba de sumano derecha, estiró la mano izquierda sin saber hacia dónde. Pero era la

direcciónenqueseencontrabaelviajero.Eloficialmirabaininterrumpidamentealviajerodecostado,cómosiintentaseescudriñarensurostrolaimpresiónquele causaba la ejecución, cuyo procedimiento él le había explicado, al menos,superficialmente.

La correa destinada a la muñeca se rompió, tal vez el soldado la habíaapretado demasiado. El soldado le mostró el trozo de correa desgarrado aloficial,asíqueéstesedesplazóhastadondeestaba,conelrostrovueltohaciaelviajero:

—Lamáquinaestámuyajustada,algotienequerasgarseoromperseporunladooporotro.Nodebedejarse influirpor estoen su juiciogeneral.Para lascorreas, por lo demás, se consigue rápidamente alguna pieza de recambio.Utilizaré una cadena, aunque la sensibilidad de la oscilación para el brazoderechoquedaráafectada.

Ymientrascolocabalacadena,dijo:—Los medios para el mantenimiento de la máquina son ahora muy

limitados. Cuando estaba el otro comandante, pusieron a mi disposición eldineroenefectivoquefueranecesarioparaesecometido.Aquíhabíaunalmacénenelque seguardaban todo tipodepiezasde repuesto.Reconozcoque lleguécasi a dilapidar el dinero, antes, quiero decir, no ahora, como el nuevocomandante afirma, al que todo le sirve de pretexto para luchar contra lasinstitucionesanteriores.Ahoratieneelpresupuestodestinadoalamáquinabajosu control y si solicito una nueva correa, me reclama la rota como pruebamaterial,ylanuevallegatranscurridoscomomínimodiezdías,siendo,además,depeorcalidad,porloquenoduramucho.Nadiesepreocupa,sinembargo,decómopodréponeren funcionamiento lamáquinamientras llegan laspiezasderepuesto.

El viajero consideró: «Siempre resulta arriesgado injerirse en asuntosextranjeros».Noeraniciudadanode lacoloniapenitenciaria,niciudadanodelEstadoalqueéstapertenecía.Siquisieracondenaresaejecucióno,simplemente,aplazarla,selepodríadecir:«eresunextranjero,asíquecállate».Aesarespuestanopodríaobjetarnada.Sólopodríaañadirquenoentiendeelcaso,puesélviajacon la intención de ver y de ningún modo para cambiar los ordenamientosprocesalesextranjeros.Sinembargo,elasuntoquepresenciabaeramuytentador.La injusticia del procedimiento y la inhumanidad de la ejecución eranincuestionables. Nadie podía atribuir al viajero un interés egoísta, pues elcondenadoeraparaéluncompletoextraño,niuncompatriota,ni,porlodemás,

unhombrequeinvitasealacompasión.Elviajerodisponíaderecomendacionesde altosorganismos, había sido recibido aquí congran cortesía, yquehubierasidoinvitadoapresenciaresaejecuciónindicabaqueseteníainterésensabersuopinión sobre ese tipo de castigo. Esto parecía muy probable, puesto que elcomandante, como había oído hasta la saciedad, no era ningún adepto a eseprocedimientoysuactitudfrentealoficialeracasihostil.

En ese momento el viajero oyó un grito de furia del oficial. Acababa deinsertar,nosinesfuerzo,eltubodefieltroenlabocadelcondenado,cuandoéste,atacadoporunasnáuseasinsoportables,habíacerradolosojosyestabaapuntodevomitar.Atodaprisaintentóretirarleeltuboydoblarlacabezahacialafosa,perodemasiadotarde;lainmundiciasedeslizabaporlamáquina.

—¡Todoesculpadelcomandante!—gritóeloficial,ysacudiósinsentidolabiela de latón—.Me ensucian lamáquina como si fuese un establo.—Señalócon manos temblorosas al viajero lo que había ocurrido—. Durante horas heintentado que el comandante entendiese que no se debía suministrar comidaalgunaalcondenadodesdeeldíaantesdelaejecución.Perolanuevapolíticadesuavidad ve las cosas de otramanera. Las damas del comandante embuten alhombre de dulces antes de entregarlo. ¡Toda su vida se ha alimentado depescadosapestososyahoratienequecomerdulces!Noobstante,podríaser,noobjetaría nada sime proporcionaran un nuevo tubo de fieltro como el que nodejodesolicitardesdehacetresmeses.¿Cómosepuedemeteralguienesefieltroen la boca sin sentir asco, si lo han chupadoymordidomás de cien hombresdurantesuagonía?

Elcondenadohabíabajadolacabezaysuactituderapacífica.Porsuparte,elsoldadoestabaocupadoenlimpiarlamáquinaconlacamisadelcondenado.Eloficialsedirigióhaciaelviajero,queacausadealgunapresunción, retrocedióunpaso,peroeloficiallecogiólamanoyselollevóaunlado.

—Quisierahablarconustedenconfianza—dijo—.¿Puedohacerlo?—Porsupuesto—dijoelviajero,queescuchabaconlosojoscaídos.—Este procedimiento y esta ejecución que usted tiene la oportunidad de

admirar ya no posee, en el presente, ningún partidario más. Soy su únicodefensor, al mismo tiempo el único defensor de la herencia del antiguocomandante.Nopuedonipensarenquesesigaconlalabordedesmontajedelprocedimiento, empleo todas mis fuerzas en mantener todo lo que se pueda.Cuandovivíaelantiguocomandante, lacoloniaestaba llenadeadeptossuyos;poseoalgodelafuerzadeconviccióndelantiguocomandante,peromefaltasu

poder. Por consiguiente, todos sus partidarios se han encogido, aunque haymuchos, loúnicoqueocurreesquenoloreconocenpúblicamente.Siustedvahoy a la casa de té y oye lo que se dice, probablemente sólo pueda escucharexpresionesambiguas.Ésossonpartidarios,peroconelactualcomandanteysusconvicciones, para mí son inservibles. Y ahora le pregunto: ¿Habría querenunciarasemejanteobradetodaunavida—señalóalamáquina—porculpadelcomandanteydesusmujeres,porlasquesedejainfluir?¿Sepuedepermitireso? ¿Aun en el caso de permanecer sólo unos días en nuestra isla comoextranjero?Pero no hay tiempoque perder, algo se está preparando contramijurisdicción.Tienenlugarconsejosenlacomandanciaalosquenosemellama.Hasta su visita de hoy me parece significativa; son cobardes y envían a unextranjero,austed.¡Cómoeralaejecuciónenlosviejostiempos!Yaundíaantestodoelvallesehallabainundadodegente,todosveníanparapresenciarla;porlamañanatempranoaparecíaelcomandanteconsusdamas;fanfarriasdespertabana todo el campamento; yo daba novedades y anunciaba que todo estabadispuesto; la comunidad —ningún funcionario podía faltar—, se alineaba entorno a la máquina. Ese montón de sillas de mimbre es un pobre residuo deaquellostiempos.Lamáquinabrillaba,reciénlimpiada;prácticamenteparacadaejecución colocaba piezas nuevas. Ante cien ojos —todos los espectadorespermanecían de puntillas hasta las laderas—, el condenado era puesto bajo el«rastrillo»porelpropiocomandante.Loquehoypuedehacerunsoldadoraso,era antañomi trabajo, el del presidente del tribunal, y esome honraba. ¡Y, acontinuación,comenzabalaejecución!Nilamásmínimadisonanciaperturbabaeltrabajodelamáquina.Algunosnisiquieramiraban,sólosemanteníanallíconlosojos cerrados en la arena.Todos lo sabían: enesemismo instante sehacíajusticia. En el silencio sólo se podían oír los suspiros del condenado,amortiguados por el fieltro. Hoy la máquina ya no puede arrancar un fuertesuspirodelcondenado,comotampocopuedeasfixiarelfieltro;enaqueltiempolas agujas,mientras inscribían, goteaban una sustancia corrosiva que ya no sepuedeemplear.Bien,¡yllegabalasextahora!Eraimposiblepermitiratodoslosquelosolicitabanqueseacercaranaverlo.Elcomandante,consuentendimientode causa, ordenaba que sobre todo tuvieran en cuenta a los niños. Yo, porsupuesto, gracias ami profesión, podía estar siempre presente.Amenudomeagachabacondosniñospequeñosencadaunodemisbrazos.¡Cómorecibíamostodos la expresión de transfiguración del rostro atormentado! ¡Cómomanteníamos nuestros espíritus en el resplandor de la justicia, finalmente

alcanzadayyadesvanecida!¡Quétiempos,camarada!Eloficialhabíaolvidadoatodaslucesantequiénestaba.Habíaabrazadoal

viajeroypuesto lacabezasobresuhombro.Elviajeroquedóatónitoymirabaimpacientesobreelhombrodeloficial.Elsoldadohabíaterminadosuslaboresdelimpiezayhabíavertidounbotedepapilladearrozenlaescudilla.Apenasloadvirtió el condenado, que ya parecía haberse recuperado del todo, cuandocomenzóahaceresfuerzosímprobosconlalenguaparacomeralgodelapapilla.Elsoldadoloapartóunayotravez,pueslapapillaseteníaquereservarparamástarde;y,algoinaudito,elsoldadometiósusmanossuciasenlaescudillaycomiódelantedelávidocondenado.

Eloficialseserenórápidamente:—No quería tocarle —dijo—. Ya sé, es imposible hacer comprensibles

aquellostiempos.Porlodemás,lamáquinaaúnfuncionayhablaporsímisma.Hablaporsímismaaunqueestésolaenestevalle.Yelcuerposiguecayendoalfinal, en un suave vuelo indescriptible, en la fosa, aunque no sea como antes,cuandocientosdepersonassereuníanalrededorcomomoscas.Antañotuvimosquecolocarunabarandillaentornoalafosa,yahacetiempoquesequitó.

Elviajeroquisoesquivarlamiradadeloficial,ymiróasualrededorsinunobjetivo fijo. El oficial creyó que contemplaba la soledad del valle; entoncestomósusmanos,sepusodelanteparapodermirarlealosojosypreguntó:

—¿Sedacuentadelavergüenza?Peroelviajeronocontestó.Eloficialseapartódeélunmomento;mirabaal

suelo en silencio con las piernas abiertas y las manos en las caderas. Acontinuación,sonrióalviajeroyledijoconuntonoanimado:

—Ayer estaba cerca de usted cuando el comandante le invitó. Conozco alcomandante. Comprendí de inmediato lo que pretendía con la invitación.Aunque posee el poder suficiente para tomar medidas contra mí, aún no seatreve, aunque quiere exponerme a su juicio, al juicio de un extranjerodistinguido.Sucálculoescuidadoso.Essusegundodíaenlaisla,noconocealantiguocomandantenisupensamiento,estáofuscadoporlasideaseuropeas,talvezustedesunadversarioporprincipiode lapenademuerteengeneralydeeste tipo de ejecución automática en particular. Además, usted asiste a unaejecución sin participación pública, triste, y con unamáquina dañada; tomadotodoensuconjunto(asípiensaelcomandante),¿noserábastantefácilqueustednoapruebemiprocedimiento?Y siustedno lo aprueba,no lo silenciará (sigohablando como lo haría el comandante), pues usted confía en sus expertas

convicciones.Ustedhavisto,además,laspeculiaridadesdemuchospueblosyhaaprendidoarespetarlas,porloquenoseexpresará,porconsiguiente,contodasufuerza, contra este procedimiento, como quizá lo haría en su patria. Pero elcomandantenonecesitatanto.Conunasolapalabrafugazydesprevenidabasta.Noesnecesarioqueustedmanifiestesuconvencimiento,siemprequesupongaunaoposiciónaparente.Queél le interrogarácon toda laastucia,deesoestoyseguro.Y sus damas se sentarán en círculo y agudizarán los oídos; dirán algocomo: «Entre nosotros el procedimiento judicial es muy distinto», o «entrenosotros se escucha al acusado antes de la sentencia», o «entre nosotros elcondenado conoce la sentencia», o «entre nosotros hay penas distintas a la demuerte», o «entre nosotros sólo había tortura en la EdadMedia». Todas esasobservaciones, tan ciertas como evidentes para usted, esas observacionesinocentes no afectan para nada ami procedimiento. Pero ¿cómo las tomará elcomandante?Yaleveo,albuencomandante,cómodejaaunladolasillaysalepresurosoalbalcón;veoalasdamas,cómocorrendetrásdeél;oigosuvoz—lasdamas dicen que tiene voz de trueno—, diciendo: «Un gran investigador deOccidente,conlamisióndeexaminarlosprocedimientosjudicialesentodoslospaíses, acaba de dedique nuestro procedimiento, según la vieja costumbre, esinhumano. Después de este juicio, formulado por semejante personalidad, nopuedoseguirtolerando,naturalmente,esteprocedimiento.Eneldíadehoy,porconsiguiente,ordeno,etc».Ustedquiereintervenir;ustednohadicholoqueélanuncia, usted no ha denominado mi procedimiento «inhumano», todo locontrario,ensumásprofundoconvencimientoloconsideracomoelmáshumanoydigno;ustedadmira todaestamaquinaria,peroesdemasiado tarde;ustednosalealbalcón, repletodedamas;ustedquiere llamar laatención;quieregritar,pero la mano de una dama mantiene su boca cerrada —y yo y la obra delcomandanteestamosperdidos.

Elviajero tuvoque reprimiruna sonrisa; tan fácil era,por tanto, lamisiónqueélhabíatenidopordifícil.Dijoevasivo:

—Atribuye demasiado valor a mi influencia; el comandante ha leído miscartasderecomendación,élsabequenosoyningúnexpertoenprocedimientosjudiciales. Si expresarami opinión, sería la de un hombre privado, y nomásimportante que la de cualquier otro y, por supuesto,muchomenos importanteque la opinión del comandante, que, en esta colonia penitenciaria, según creosaber, dispone de competencias muy amplias. Si su opinión acerca de esteprocedimientoestanseguracomoustedcree,entoncesmetemoquehallegado

sufinsinquenecesitedemimodestacolaboración.¿Lo comprendió el oficial? No, aún no lo había comprendido. Negó

vivamenteconlacabeza,mirófugazmentealcondenadoyalsoldado,quienessesobresaltaronydejaronlapapilla,seaproximóhastaelviajero,nolemiróalosojos,sinoaalgúnpuntodelachaquetaydijoenvozmásbajaqueantes:

—Usted no conoce al comandante. Tanto usted como todos nosotros—yperdóneme la expresión—, estamos, en cierta manera, indefensos ante él; suinfluencia,créame,nopuedeserapreciadaensujustovalor.Mealegrécuandooíquepresenciaríasololaejecución.Esaordendelcomandanteibadirigidacontramí, pero ahorame sirvo de ella enmi propio beneficio. Sin ser desviado porfalsassugerenciasymiradasdespreciativas—comonosepodríanhaberevitadoenunaejecuciónconmáspúblico—,hapodidoescucharmisexplicaciones,havisto lamáquinayestáendisposicióndeasistira laejecución.Ya tendrá,contoda seguridad, un juicio firme; si aún queda alguna pequeña inseguridad, lacontemplacióndelaejecuciónladisipará.Yahoralepido:¡Ayúdemefrentealcomandante!

Elviajeronoledejóseguirhablando:—Pero cómo podría —exclamó—, eso es completamente imposible. Le

puedobeneficiartanpococomolepuedoperjudicar.—Ustedpuede—dijoeloficial.Conalgúntemor,elviajeroobservócómoeloficialcerrabalospuños.—Usted puede —repitió el oficial más acuciante—. Tengo un plan que

deberá funcionar. Usted cree que su influencia no basta. Pero, aceptando queusted tenga razón, ¿no será necesario intentarlo todo, hasta lo imposible, paramantener este procedimiento? Escuche, pues, mi plan. Para su ejecución esnecesario,antetodo,quehoy,enlacolonia,semuestretodoloreticenteposibleencuantoasujuiciosobreelprocedimiento.Sinolepreguntandirectamente,nocomente nada bajo ninguna circunstancia; sus observaciones tienen que sercortasyambiguas;debennotarqueleserádifícilhablarsobreelasunto,que,enel caso de hablar abiertamente, rompería en imprecaciones. No le pido quemienta, de ningúnmodo. Sólo tiene que responder con brevedad, algo como:«Sí,hepresenciadolaejecución»,o«sí,heescuchadotodaslasexplicaciones».Sóloeso,nadamás.Paraelenojoquetienenquenotarenusted,haysuficientesmotivos,aunquenoenelsentidodelcomandante.Él,esnatural,lointerpretaráequivocadamente y lo entenderá conforme a sus ideas. Aquí radica mi plan.Mañana se celebra en la Comandancia una gran reunión, presidida por el

comandante, y en la que participan todos los funcionarios superiores de laAdministración.El comandante, por supuesto, ha sabido hacer de este tipo desesiones una exhibición. Se construyó una galería que siempre está llena deespectadores.Estoyobligadoaparticiparenlareunión,perolarepugnanciameestremece.Bien,leinvitaráncontodaseguridadalasesión;sisecomportahoyconformeamiplan,lainvitaciónsetornaráenunasolicitudapremiante.Perosipor cualquier motivo incomprensible no fuese invitado, entonces tendrá quesolicitar la invitación; es indudable que la recibirá. Siéntese mañana con lasdamasenelpalcodelcomandante.Élseaseguraráconfrecuenciamirandohaciaarribadequeustedestápresente.Despuésdetratardistintostemasindiferentes,ridículos,sólopensadosparalosespectadores—¡lamayoríadelasvecessetratadeobrasportuarias,siempresonobrasportuarias!—,llegael turnodelprocesojudicial.Siestonoocurreonoocurreconladebidaprontitud,yocuidarédequeasísea.Melevantaréycomunicarélaejecucióndehoy.Muybrevemente,sóloeseanuncio.Unanunciosemejante,sinembargo,noesusualallí,peroloharé.Elcomandantemeloagradecerá,conunasonrisaamable,comosiempre,ybien,nosepuedereprimirsiemprequeencuentraunabuenaoportunidad.«Seacabadenotificar—odiráalgosimilar—lacelebracióndelaejecución.Sóloquisieraañadiraestanotificaciónqueprecisamenteestaejecuciónfuepresenciadaporelgraninvestigador,cuyatanhonrosavisitayaconocen.Tambiénnuestrareunióndehoysevedistinguidaporsupresencia.Noquisiéramosperderlaoportunidaddepreguntaratangraninvestigadorcómojuzgalaejecuciónsegúnlacostumbreyelprocedimientoque laprecede».Porsupuesto,ovacióngeneral,aprobaciónunánime,soyelmásfuerte.Elcomandante,entonces,se inclinaráanteustedydirá:«Ennombredetodoslehagoestapregunta».Yahoraletocaaustedsubiralpretil,coloquelasmanosenlugarvisibleparatodos,sinotocaránalasdamasyjugaránconlosdedos.Y,finalmente,tomaustedlapalabra.Nosécómovoyapoder soportar la tensión de las horas hasta que llegue ese momento. Noescatime nada en su discurso, que la verdad resuene bien, inclínese sobre elpretil, brame, sí, brámele suopiniónal comandante, suopinión imperturbable.Pero,alomejor,ustednoquiere,noespropiodesucarácter,talvezensupatrianosepuedeunocomportarasíensituacionessimilares, tambiénesaactitudescorrecta, también eso será suficiente, de sobra; no se levante, diga sólo unaspalabras,susúrrelas,quelosfuncionarioscercanosaustedlasoigan,esobasta.No es necesario que hable de la escasa asistencia a la ejecución, de la ruedachirriante,delacorrearota,delrepugnantefieltro,no,yoasumirétodolodemás

ycréame,simidiscursonoloechadelasala,haráquesearrodille,queconfiese:«Antiguocomandante,meinclinoanteti».Éseesmiplan,¿quiereayudarmeaejecutarlo?Peronaturalmentequequiere,másaún,debehacerlo—yeloficialtomóambosbrazosdelviajeroylemiró,jadeante,alosojos.Habíagritadolasúltimas frases de tal modo que había llamado la atención del soldado y delcondenado; aunque no podían entender nada, éstos siguieron comiendo ymiraron,mientrasmascaban,haciaelviajero.

Paraelviajero,larespuestaeranítida;habíaacumuladomuchaexperienciaalolargodesuvidaparavacilarahora;enlofundamentalerahonradoynoteníamiedo. No obstante, dudó un instante al ver al soldado y al condenado. Perofinalmentedijoloqueteníaquedecir:

—No.Eloficialguiñóvariasveceslosojos,peronoapartabalavistadeél.—¿Quiereustedunaexplicación?—preguntóelviajero.Eloficialasintiósinpronunciarunapalabra.—Soy un adversario de este procedimiento—dijo el viajero—, y mucho

antes de que usted me hablara con toda confianza —por supuesto que notraicionaré esa confianza bajo ninguna circunstancia—. He pensado si estaríaautorizado a intervenir en contra de este proceso y si mi intervención podríatenerlamásmínimaperspectivadeéxito.Aquiénmeteníaquedirigir,paramíera obvio desde el principio: al comandante, naturalmente. Usted me lo hapuestomuchomásclaro,sinhaberafianzadoconanterioridadmidecisión,todolo contrario; su honrado convencimiento me causa lástima, aunque tampocopuedodejarquemedesconcierte.

El oficial permaneció mudo, se volvió hacia la máquina, asió una de lasbielasdelatónymiró,algoinclinado,haciael«dibujante»,comosiexaminaraque todoseencontraseenperfectoestado.Elsoldadoyelcondenadoparecíanhaber trabado amistad; el condenado hacía signos al soldado, por más que, acausadelafuertesujeción,resultarabastantedifícil,elsoldadoseinclinóhaciaél,elcondenadolesusurróalgo,yelsoldadoasintió.

Elviajerosiguióaloficialydijo:—Aúnnosabeloquevoyahacer.Lecomunicarémiopiniónalcomandante

sobre este procedimiento, pero no en una reunión, sino a solas. Tampocopermaneceréaquíeltiemposuficientecomoparaasistiraunareunión,mañanatempranosalgodeviajeo,comomínimo,meembarco.

Noparecíaqueeloficialhubieraescuchado.

—Así que el procedimiento no le ha convencido—dijo para sí, y sonriócomounancianoloharíaantealgúndisparatedeunniño,manteniendodetrásdelasonrisasupropiavisióndelascosas.

—Bien,yaes lahora—dijo finalmente,ymiró súbitamentealviajeroconojosclaros,queparecíancontenerundesafíoounainvitaciónaparticipar.

—¿Para qué es hora? —preguntó el viajero intranquilo, pero no recibiórespuesta.

—Ereslibre—dijoeloficialalcondenadoensuidioma.Éstealprincipionolocreía.

—Bien,ereslibre—repitióeloficial.Porprimeravezelrostrodelcondenadocobróvida.¿Erareal?¿Noseríaun

humorpasajerodeloficial? ¿Había logradoel viajeroque tuvieramisericordiaconél?¿Quéhabíaocurrido?Todasestaspreguntas se reflejabanensu rostro.Peronopormuchotiempo.Cualquieraquefueseelmotivo,quería,sirealmentepodía,serlibreycomenzóaagitarsetantocomoel«rastrillo»lopermitía.

—¡Vasaromperlascorreas!—gritóeloficial—.¡Tranquilo,yalasabrimos!—ysepusoaelloconelsoldado,alquehizounsigno.Elcondenadoreíaenvozbajaparasí,tanprontogirabalacabezahacialaizquierda,haciaeloficial,comohacialaderecha,haciaelsoldado,ytampocoolvidabaalviajero.

—Sácalo—ordenóeloficialalsoldado.Habíaquetenercuidadoalhacerlo,pueselcondenado,acausadesuimpaciencia,sehabíahechounpequeñocorteenlaespalda.

Apartir de esemomento el oficial apenas se preocupó de él. Se acercó alviajero, sacó de nuevo la cartera de piel, encontró la hoja que buscaba y lamostróalviajero:

—Lea—dijo.—Nopuedo—dijoelviajero—,yaledijequenolopodíaleer.—Mire la hoja con detenimiento —dijo el oficial, y se puso al lado del

viajero para leerla. Como eso tampoco ayudó, pasó el dedomeñique a ciertadistanciadelpapel,comosinosepudieratocarbajoningúnconcepto,para,deese modo, facilitar la lectura al viajero. Éste también se esforzó, pues asícomplacería, almenos en esto, al oficial, pero le resultó imposible. El oficialcomenzóentoncesadeletrear,yluegololeyódecorrido.

—¡Séjusto!Esoesloqueestáescrito—dijo—,ahorayapuedeleerlo.Elviajerose inclinó tantosobreelpapelqueeloficial,pormiedoaque lo

tocara,loapartódeél.Peroelviajeronodijonada,puesestabaclaroqueaúnno

habíalogradoleernada.—¡Séjusto!Esoesloqueestáescrito—repitióeloficial.—Puedeser—dijoelviajero—,lecreo,creoqueesesoloquedice.—Puesmuybien—dijoeloficial,algosatisfecho,ysubióconlahojaporla

escalerilla, la extendió con gran cuidado en el «dibujante» y aparentementevolvió a disponer el engranaje; debía de tratarse de un trabajo ímprobo,probablementeeranruedasmuypequeñas,avecesdesaparecíaporcompletolacabeza del oficial en el «dibujante», con tal exactitud tenía que ajustar elengranaje.

Elviajeroobservabaeltrabajodesdeabajo,sucuelloquedórígidoylosojosle dolían a causa de la luminosidad que invadía el cielo. El soldado y elcondenadohablabanentresí.Lacamisayelpantalóndelcondenado,queyacíanen la fosa, fueron recogidos por el soldado con la punta de la bayoneta. Lacamisaestabahorriblementesucia,yelcondenado la lavóenelcubodeagua.Cuando finalmente se puso la camisa y el pantalón, tanto el soldado como elcondenado no pudieron evitar soltar una carcajada, pues las prendas estabancompletamentedesgarradaspordetrás.Quizáselcondenadosecreyóobligadoaentreteneralsoldado,yaquediovariasvueltasanteélconlaroparota,mientraselsoldado,encuclillas,noparabadereírgolpeandosurodilla.Noobstante,secontuvieronpordeferenciaalosseñorespresentes.

Cuando el oficial, arriba, terminó el trabajo, contempló, sonriendo, elresultado;estavezcerró la tapadel«dibujante»,quehastaesemomentohabíapermanecido abierta, saltó hacia abajo,miró en la fosa y luego al condenado,notó,satisfecho,quehabíarecogidosusropas,acontinuaciónsedirigióhaciaelcubodeaguaparalavarselasmanos,sediocuentademasiadotardedelosuciaqueestabaelagua,seentristeciópornopoderlavarselasmanosy,finalmente,selas limpió con arena—lo que no le satisfizo, pero tuvo que conformarse—,despuésselevantóycomenzóadesabotonarseeluniforme.Alhacerlocayeronensusmanoslosdospañuelosdemujerquesehabíapuestoalcuello.

—Aquí tienes tus pañuelos —dijo, y se los arrojó al condenado. Comoaclaraciónledijoalviajero:

—Regalodelasdamas.Noobstante la aparente prisa con que se quitaba el uniforme, trataba cada

prendaconsumocuidado,yllegóafrotarconlosdedoselcordóndeplatadesuguerrerayacolocarunflecoensusitio.Sinembargo,esecuidadonoseajustabaalcomportamientoqueloseguía,puestanprontoterminabadedoblarlaprenda,

laarrojabaconunarrebatodeenojoalafosa.Loúltimoquelequedabaerasusablecortoconlascintas.Sacóelsabledelavaina,lopartió,cogiótodojunto,lascintas,lostrozosdelsable,lavaina,ylosarrojócontalfuerzaqueresonaronenelfondodelafosa.

Ahoraestabacompletamentedesnudo.Elviajerosemordió los labiosynodijonada.Sabía,sinembargo,loqueibaaocurrir,peronoteníaningúnderechoparaimpedirlealgoaloficial.Sielprocedimientojudicial,alquetanapegadosesentíaeloficial,estabarealmentetanpróximoadesaparecer—probablementeacausadelaintervencióndelviajero,aloqueéste,porsuparte,sesentíaobligado—,enesecasoeloficialactuabadeunmodocompletamentecorrecto;elviajero,ensulugar,nohabríaactuadodeotraforma.

Al principio, el soldado y el condenado no entendían nada, ni siquieramiraban.Elcondenadoestabamuycontentodehaberrecuperadolospañuelos,peronopormuchotiempo,yaqueelsoldadoselosquitódeunrápidomanotazoimpredecible. Ahora, el condenado intentaba sacar los pañuelos de detrás delcinturón,queeradondeelsoldadolosguardaba,peroésteestabaatento.Asísepeleaban medio en serio medio en broma. Sólo cuando el oficial quedócompletamente desnudo, prestaron atención. Especialmente el condenadoparecía afectado por el presagio de un cambio sustancial. Lo que le habíaocurrido a él, ahora le ocurría al oficial. Era probable que esta vez se llegarahastaelfinal.Probablementeelviajeroextranjeroeraelquehabíadadolaorden.Se trataba, pues, de venganza. Sin haber sufrido hasta el final, sería vengadohastaelfinal.Unaampliaymudasonrisasedibujóensurostroynodesapareciómás.

Peroeloficialyasehabíavueltohacialamáquina.Siantesresultóevidentelo bien que entendía lamáquina, ahora causaba asombro cómo lamanejaba ycómo ella obedecía. Sólo había acercado la mano al «rastrillo», cuando éstedescendió y se elevó varias veces hasta situarse a la distancia correcta pararecibirle;tocósóloelbordedela«cama»ycomenzóavibrar;eltubodefieltroavanzó hacia su boca, se vio cómo el oficial se resistía a tomarlo, pero esavacilaciónsóloduróuninstante,inmediatamentesesometióylointrodujo.Todoestabapreparado,sólolascorreascolgabanenloslaterales,pero,porlovisto,noeran necesarias, el oficial no necesitaba que lo sujetasen. Pero entonces elcondenadoreparóenlascorreassueltas,segúnsuopiniónlaejecuciónnoseríacompletasinoseajustabanlascorreas.Hizoseñasvehementesalsoldadoyseacercaronpara sujetar aloficial.Ésteyahabíaextendidoelpieparadarlea la

manivelaquepondríaenfuncionamientoal«dibujante»;entoncessediocuentadequelosdosestabanasulado,retiróentonceselpieydejóquelosujetaran.Pero ahora ya no podía alcanzar la manivela. Ni el soldado ni el condenadopodrían encontrarla, y el viajero había decidido no moverse. Tampoco fuenecesario, apenas quedaron ajustadas las correas, la máquina se puso enfuncionamiento; la «cama» vibraba, las agujas danzaban sobre la piel, el«rastrillo»oscilabaarribayabajo.Elviajeroestuvomirandofijamenteduranteun rato antes de acordarse de que una de las ruedas del «dibujante» deberíarechinar,perotodoestabaensilencio,noseoíaelmásmínimozumbido.

A causa del funcionamiento silencioso, la máquina dejó de llamar laatención.Elviajeromiróhaciaelsoldadoyelcondenado.Elcondenadoeraelque estabamás animado; todo lo concerniente a lamáquina le interesaba, tanpronto se agachaba como se levantaba, pero siempremantenía el dedo índiceextendido para mostrarle algo al soldado. Para el viajero esa actitud eralamentable.Estabadecididoaquedarseallíhastaelfinal,peronohabríapodidoresistirlapresenciadeesosdos.

—Idosacasa—dijo.Talvezelsoldadohubieseestadodispuesto,peroelcondenadoconsideróla

ordencomouncastigo.Suplicóencarecidamenteconlasmanosentrelazadasquele permitiera quedarse y cuando el viajero, negando con la cabeza, no quisotransigir,llegóaarrodillarse.Elviajerocomprobóqueenesascircunstanciasnolograríanadadandoórdenes,élqueríaquedarseyexpulsaralosotros.Peroeneseinstanteseescuchóunruidoenel«dibujante».Miróhaciaarriba.¿Acasoseatascaba una de las ruedas dentadas? No, era algo distinto. Lentamente selevantólatapadel«dibujante»yseabrióporcompleto.

Asomóeldientedeunarueda,prontosurgiótodalarueda,eracomosiunafuerza poderosa comprimiera de tal modo al «dibujante» que ya no dejaraespacioparaesarueda,porloquegiróhastaelbordedel«dibujante»,cayó,rodóuntrechoporlaarenayquedóestática.Peroyasurgíaotraporlapartesuperior,y la siguieron otras muchas, grandes, pequeñas, algunas apenas distinguibles,contodasocurriólomismo;cadavezsepensabaqueel«dibujante»yanopodíacontener más ruedas, pero entonces surgía un nuevo grupo de ellas,especialmente numeroso, y caían, rodaban en la arena y se detenían.Mientrascontemplabaeseespectáculo,elcondenadoseolvidódelaordendelviajero;lasruedas dentadas le entusiasmaban, trataba de coger una y animaba al mismotiempoalsoldadoparaqueleayudase,peroretirabalamano,puesyasurgíaotra

ruedaqueloasustabaporlafuerzaconquecomenzabaarodar.El viajero, en cambio, estaba muy intranquilo; la máquina parecía

desguazarse, su silencioso funcionamiento no había sidomás que una ilusión.Sentía que tenía el deber de hacerse cargo del oficial, pues éste ya no podíacuidar más de sí mismo. Pero mientras el problema con las ruedas dentadashabíareclamadotodasuatención,habíaolvidadoatenderalrestodelamáquina;cuando se inclinó sobre el «rastrillo», una vez que la última rueda habíaabandonado al «dibujante», tuvo una nueva sorpresa y más enojosa. El«rastrillo» ya no escribía, sólo clavaba, y la «cama» ya no ladeaba el cuerpo,sinoqueloimpulsaba,vibrando,hacialasagujas.Elviajeroqueríaintervenir;sieraposible,pararlamáquinaporcompleto,yanosetratabadeunatorturacomoeloficialdeseaba,esoeramorirsinmás.Extendiólasmanos.

Peroenesemomentoselevantóel«rastrillo»yempujóellanceadocuerpoaun lado, algoquedebía haber hecho en la horaduodécima.La sangre fluyó atravésdeciencanales,sinestarmezcladaconagua,tampocolostubitosdeaguahabíanfuncionado.Y,finalmente, tampocofuncionóloúltimo,elcuerponosedesprendiódelasagujaslargas,quehacíanmanarlasangreachorros,porloqueel cuerpo pendía sobre la fosa sin caer. El «rastrillo» quería ya regresar a suposicióninicial,perocomosinotasequeaúnnosehabíaliberadodesucarga,permaneciósobrelafosa.

—¡Pero ayudad!—gritó el viajero al soldado y al condenado, y agarró élmismolospiesdeloficial.Pretendíasujetarlospiesmientraslosotrosdos,enlaotra parte, cogían la cabeza para, así, lentamente, desprenderlo de las agujas.Peroahoranosedecidíanavenir;elcondenadosediolavuelta;elviajerotuvoque irhastaélyempujarleviolentamentehasta lacabezadeloficial.Entoncesmiró contra su voluntad el rostro del cadáver. Estaba igual que como habíaestado en vida; no se descubría ni el más mínimo signo de la prometidaliberación;loqueotroshabíanencontradoenlamáquina,eloficialnolohabíaencontrado; los labiosestabanapretados; losojos,abiertos, tenían laexpresiónde lavida, lamiradaera tranquilaymostrabaconvicción;a travésde la frentepenetrabalapuntadelgranaguijóndeacero.

***

Cuando el viajero, con el soldado y el condenado detrás de él, llegó a las

primerascasasdelacolonia,elsoldadoseñalóunadeellasydijo:—Ahíestálacasadeté.Enelpisobajodeunacasahabíaunespacioprofundo,comounacueva,con

lasparedesyel techoahumados.Lapartequedabaalacalleestabaabiertaentodasuextensión.Apesardequelacasadetésediferenciabapocodelasotrascasas de la colonia, las cuales, incluido el palacio de la Comandancia, seencontrabanenunestadomuydeteriorado,ejercióenelviajerolaimpresióndeunrecuerdohistóricoysintióelpoderdelostiempospasados.Seacercóypasó,seguidodesusacompañantes,entrelasmesasvacíassituadasenlacalle,frentealacasadeté,respirandoelairefrescoyhúmedoquesalíadesuinterior.

—Elviejoestáenterradoaquí—dijoelsoldado—,elsacerdotelenegóunaplaza en el cementerio.Durante un tiempo hubo dudas de dónde se le podríaenterrar, finalmente se le enterró aquí. Seguro que el oficial no le ha contadonada, pues de eso es de lo quemás se avergonzaba.Más de una vez intentó,incluso,desenterraralviejodurantelanoche,perosiemprelograronahuyentarlo.

—¿Dónde está la tumba? —preguntó el viajero, que no podía creer alsoldado.Alinstantecorrierondelantedeéltantoelsoldadocomoelcondenadoyseñalaronconlamanoellugardondedebíadeencontrarselatumba.Guiaronal viajero hasta la pared del fondo, donde estaban sentados varios clientes. Setrataba probablemente de trabajadores portuarios, hombres fuertes con barbascortasydeunnegrobrillante.Todosestabansinchaqueta,suscamisasestabanrotas,eranpobreyhumilladopueblo.Cuandoseaproximóelviajero,algunosdeellosselevantaron,seapretaroncontralaparedylomiraron.

—Es un extranjero —susurraban alrededor del viajero—, quiere ver latumba.

Desplazaronunade lasmesas,debajode lacual, efectivamente, sehallabauna lápida. Era una simple piedra, lo suficientemente plana como para que lapudieran ocultar debajo de una mesa. Tenía una inscripción con letras muypequeñas;elviajerotuvoquearrodillarseparaleerla.Decía:«Aquíyaceelviejocomandante.Susadeptos,queyanopuedenportarningúnnombre,cavaronsutumba y colocaron la piedra. Existe la profecía de que el comandante,transcurrido un número determinado de años, resucitará y conducirá a susadeptos desde esta casa para reconquistar la colonia. ¡Creed y esperad!». Alterminar de leer, el viajero se levantó, miró a los hombres que le rodeabansonrientes,comosihubieranleídolainscripciónconél,lahubieranencontradoridícula y le animaran a unirse a su opinión. El viajero hizo como si no se

hubieradadocuenta,repartióalgunasmonedasyesperóhastaquecolocaronlamesasobrelatumba,luegoabandonólacasadetéysedirigióalpuerto.

Elsoldadoyelcondenadohabíanencontradoconocidosenlacasadetéquelos retuvieron. Pero lograron salir pronto, pues el viajero se encontraba a lamitaddelalargaescaleraquellevabaalosbotes,cuandolosviocorrerdetrásdeél. Probablemente querían obligar al viajero en el último momento a que losllevara consigo. Mientras el viajero, abajo, negociaba con un marinero parahacereltrayectohastaelvapor,bajaronlasescalerasatodaprisayensilencio,puesnoseatrevíanagritar.Perocuandollegaronabajo,elviajeroyaestabaenelbote,yelmarinerosoltabalaamarradelaorilla.Aúnpodríanhabersaltadoalbote,peroelviajerolevantóunapesadasogaconnudosylesamenazóconella,lograndoasíquedesistierandesaltar.

26.ELMAESTRORURAL[26]

Aquéllos,yosoyunodeellos,queyaencuentranrepulsivounpequeñoysimpletopo,hubieranmuertoderepugnanciasihubieranvistoaltopogigantescoqueseobservó hace un año en las cercanías de un pequeño pueblo, el cual llegó aalcanzarporesemotivociertanotoriedadpasajera.Ahora,sinembargo,haceyamuchotiempoqueesepueblopasóalolvidoycomparte,así,lavidaoscuradeaquellaaparición,quequedósinexplicaryquenadie, tampoco, seempeñóenaclarar. Como consecuencia, pues, de la negligencia de aquellos círculosobligadosapreocuparsedelasunto,queseesforzaron,sinembargo,poratendera otras cosas menudas, aquel fenómeno se olvidó sin que se realizara unainvestigaciónminuciosa.Queelpuebloquedemuyapartadodel ferrocarril,nose puede aducir como disculpa; mucha gente vino desde muy lejos por meracuriosidad, algunos vinieron hasta del extranjero, sólo aquellos que deberíanhaber mostrado algo más que simple curiosidad, no aparecieron. Si personasllanas, cuyo horario laboral apenas les deja un respiro, no se hubieran hechocargo desinteresadamente del asunto, el rumor de la aparición apenas habríasalidode lacomarca.Asípues,el rumor,enotrascircunstancias imparable,enestecasoseextendióconbastante lentitud,ysinose lehubieradadounbuenimpulso, no se habría extendido como lo hizo. Pero ése tampoco constituíaningúnmotivoparanoocuparsedelasunto, todo locontrario,esaapariciónsetendríaquehaberinvestigado.Envezdehacerlo,seconfióalviejomaestroruraleltratamientoporescritodelcaso,quien,ciertamente,esunhombredistinguidoensuprofesión,perocuyascapacidades,asícomopreparación,noleposibilitansuministrar una descripción fundamentada y útil, por no hablar de unaexplicación.Elbreveescritofueimpresoyvendidoalosvisitantesdelpueblo,encontrando cierto reconocimiento, pero el maestro era lo suficientementeinteligenteparasaberquesusesfuerzosaislados,sinapoyodenadie,enelfondonoteníanvalorninguno.Siél,noobstante,perseveróydecidióconsagrarsuvida

aaquelsuceso,empeñoque,porsunaturaleza,sefuehaciendoañotrasañomásdesesperado,esosólodemuestra,porunaparte,lograndequeeralafascinaciónejercidaporlaaparicióny,porotra,quéresistencia,fidelidadyconvencimientose pueden encontrar en un viejo e ignorado maestro rural. Que él padeciógravementeporlaactitudnegativadelaspersonalidadesmásinfluyentes,esalgoquequedademostradopor el breve epílogoque añadió a su escrito, si bien loincorporó años después, esto es, en un tiempo en el que ya apenas nadierecordaba de qué se trataba. En el mencionado epílogo formula quejasconvincentes,quizánoconmuchahabilidadperosíconsinceridad,sobrelafaltade comprensiónmostrada por aquellas personas en las que esta comprensión,comomínimo,sedebíapresuponer.Deesagentediceconacierto:«Noyo,sinoelloshablancomoviejosmaestrosrurales».Ycita,entreotros,auneruditoconelquehablósobresu investigación.Elnombredelerudito,sinembargo,nosemenciona, pero se puede adivinar su identidad gracias a distintos pormenores.Despuésdequeelmaestrohubosuperadograndesdificultadesparaserrecibidoporelerudito,puestuvoquesolicitarlaentrevistasemanasantes,notóyaenelmomentodesaludarsequeésteteníaunprejuicioinsuperableenloreferenteasuasunto.Ladistracciónconqueescuchóellargoinformedelmaestro,emitidoenbase a su escrito, quedó patente en la indicación realizada después de unaparentemomentodemeditación:

—Cierto,haydistintostopos,grandesypequeños.Ensucomarca,latierraesespecialmentenegraypesada.Bien,poresoofrecealostoposunaalimentaciónricaengrasasyadquieren,así,ungrantamaño.

—Pero no tan grandes—exclamó el maestro y midió, exagerando por larabia,dosmetrosenlapared.

—Oh, sí—respondió el erudito, al que todo le parecíabastante cómico—.¿Porquéno?

Conesainformaciónregresóelmaestroalpueblo.Cuentacómosumujerysusseishijoslorecibieronporlanoche,enlacarretera,enplenanevada,ycómolestuvoqueconfesarelfracasodefinitivodesusesperanzas.

Cuandoleíacercadelcomportamientodeleruditofrentealmaestro,aúnnoconocíaelescritodeesteúltimo.Noobstante,medecidídeinmediatoareunirtodoloquepudieraaveriguarsobreelcasoyaordenarlo.Yaquenomepodíaenfrentar al erudito,mi escrito, almenos, debía defender almaestro o,mejorexpresado,notantoalmaestrocomoalabuenaintencióndeunhombrehonradoperosininfluencias.Reconozcoquedespuéslamentémidecisión,puessentíque

la ejecución demi planme tenía que llevar a una situación singular. Por unaparte, mi influencia no era tan importante como para poner al erudito o a laopiniónpúblicaafavordelmaestro;porotraparte,elmaestroteníaqueadvertirqueamísu intenciónprincipal, lademostraciónde laaparicióndelgran topo,meimportabamuypocoencomparaciónconladefensadesuhonradez,queaél,naturalmente, le parecía que no necesitaba defensa alguna. Por consiguiente,sucedióqueyo,quemequeríauniralmaestro,noencontréningunacomprensiónenél y, probablemente, envezde ayudar, hubieranecesitado, amivez, deunnuevoayudante,cuyaaparición,porlodemás,eramásqueimprobable.Además,con mi decisión me impuse un arduo trabajo. Si quería convencer, no podíaremitirmealmaestro,alquelehabíasidoimposibleconvencer.Elconocimientode su escrito sólo me hubiera desconcertado, así que evité leerlo antes determinar mi propio trabajo. Ni siquiera me puse en contacto con el maestro.Aunqueél, a travésde intermediarios,conociómis investigaciones,nosupositrabajaba en su mismo sentido o contra él. Bueno, probablemente suponía loúltimo, aunque lo negara más tarde, pues dispongo de pruebas de que pusoobstáculosenmicamino.Esolopodíahacercongranfacilidad,yaquemeveíaobligadoaemprendertodaslasinvestigacionesqueélyahabíarealizado,asíquesiempresepodíaanticiparamisacciones.Éseconstituye,porlodemás,elúnicoreprochequeselepuedehaceramimétododetrabajo,unreprocheinevitable,por añadidura, que, sin embargo, merced a mi precaución, rayana en laabnegación,pudedebilitarengranpartea lahoradeescribir lasconclusiones.Enlodemás,miescritoestabacompletamentelibredelainfluenciadelmaestro,quizásenestepuntodemostrédemasiadosescrúpulos;dabalaimpresióndequenadie había investigado hasta elmomento el caso, como si yo hubiera sido elprimeroeninterrogaralostestigosocularesyauriculares,elprimeroenordenarsucesivamente los datos, el primero en sacar conclusiones. Posteriormente,cuandoleíelescritodelmaestro—teníauntítulobastanteprolijo:«Untopotangrande como no se ha visto nunca»—, hallé que, efectivamente, había puntosesencialesenlosquenocoincidíamos,sibienamboscreíamoshaberdemostradoel aspecto esencial, es decir la existencia del topo. No obstante, aquellasdiferencias de opinión impidieron el origen de una relación amistosa con elmaestro, que yo, a pesar de todo, había esperado. Se puede decir que sedesarrolló cierta hostilidad por su parte. Siempre permaneció, ciertamente,modesto y humilde frente a mí, pero cuanto más acentuaba esa actitud, conmayorclaridaddejabatraslucirsuestadodeánimoreal.Eradelaopinióndeque

yolehabíadañadoaélyhabíaperjudicadoalacausa,dequemicreenciadequele había utilizado o podido utilizar, era, en el mejor de los casos, simpleza,aunqueprobablementefuesearroganciaoperfidia.Antetodohacíahincapiéconfrecuencia en que sus enemigos hasta ese momento no habían mostradopúblicamente su hostilidad, como mucho a solas con él o sólo oralmente,mientrasqueyohabíacreídonecesarioimprimirenseguidatodamiexposición.Además, los pocos adversarios que se habían ocupado del asunto, si biensuperficialmente,habíanescuchado,almenos,laopinióndelmaestro,esdecirlaopiniónmásimportante,antesdehabersemanifestado;sinembargo,segúnél,yohabíasacadomispropiasconclusionesdedatosreunidossinsistemay,enparte,malinterpretados,queaunquefuerancorrectosenloprincipaltendríanquedarunaimpresióndeinverosimilitud,tantoalamasacomoalagenteinstruida.Yelmásleveatisbodeinverosimilituderalopeorqueaquípodíaocurrir.Mehubierasido fácil contestara todosesos reproches, formuladosdeunmodoencubierto—por ejemplo, era precisamente su escrito el que representaba el colmode lainverosimilitud—, sin embargo parecía menos fácil contrarrestar otra de sussospechas, y éste fue el motivo por el que mi actitud frente a él fue muycomedida. Él creía en secreto que le había querido quitar la gloria de ser elprimerdefensordeltopo.Bueno,nocreoqueexistieraningunagloriareferidaasupersona,sinomásbienciertanotoriedadridícula, limitadaauncírculocadavezmáspequeñoalque,contodaseguridad,noqueríasumarme.Además,enlaintroducción a mi escrito había declarado expresamente que el maestro debíaconsiderarse el descubridor del topo para todos los tiempos—en ningún casohabíasidoeldescubridor—yquesólolasimpatíaporeldestinodelmaestromehabía impulsado a redactar el escrito. «El objetivo de este escrito es —asíconcluíaconexageradopatetismo,peroconformea laexcitaciónquesentíaenaquel momento— ayudar a que la exposición del maestro disfrute de unamerecidadifusión.Silolograra,minombre,implicadofugazysuperficialmenteenesteasunto,deberáserborradoinmediatamentedelmismo».Rechazaba,portanto,todoprotagonismoenlacuestión.Eracomosihubieraprevistoelincreíblereprochedelmaestro.Noobstante,precisamenteahíencontróelasiderocontramí,ynovoyanegarquenoexistíanielmásligeroatisbodejustificaciónenloquedecía,omejor,en loqueindicaba,puesmellamólaatenciónvariasvecesquemostrabafrenteamímássagacidadqueensuescrito.Enconcretoafirmabaquemiintroduccióneraambigua.Sirealmenteloquemeimportabaeradifundirsuescrito, ¿porquénomeocupabaexclusivamentedel autoryde supequeña

obra? ¿Por qué no mostraba sus méritos, su irrefutabilidad? ¿Por qué no melimitaba a destacar la importancia de su descubrimiento y a comentarlo? ¿Porqué me inmiscuía en su descubrimiento ignorando por completo su escrito?¿Acaso quedaba algo por hacer en este campo? Si yo, sin embargo, creíarealmentequepodía repetireldescubrimiento,¿porquémeapartabacon tantasolemnidad de éste en la introducción? Eso podría haber sido falsamodestia,peroeraalgoenojoso.Habíadesvalorizadoeldescubrimiento,habíallamadolaatención sobre él con la exclusiva intención de desvalorizarlo, lo habíainvestigadoydejadoaunlado,quizásehabíahechounpocoelsilencioentornoalasunto,yohabíavueltoahacer ruido,peroalmismo tiempohabíahecho lasituacióndelmaestromásdifícilde loquenuncahabíasido.¿Quésignificaba,pues, para el maestro la defensa de su honradez? A él sólo le importaba elasunto, sólo el asunto. Sin embargo, yo lo había traicionado porque no habíaentendidoelasunto,porquenolovalorabacorrectamente,porquenoteníaelmásmínimosentidoparaél,seelevabaporloscielos,muchomásalládeloslímitesde mi razón. Estaba sentado ante mí y me miraba tranquilo con su rostroarrugado y, sin embargo, ésa era su opinión. Pero no era cierto que sólo leimportaseelasunto,éleramuyambiciosoyqueríatambiénganardinero,loque,considerandosunumerosafamilia,eramuycomprensible,noobstanteleparecíami interés en el asunto comparativamente tan pobre, que creía podercaracterizarlo como altruista sin decir algo muy apartado de la verdad. Y nisiquieraservíaparamisatisfacciónpersonalcuandomedecíaamímismoquelosreprochesdeesehombresóloprocedían,enelfondo,dequeenciertamanerasujetabaasutopoconambasmanosyacualquieraquesequeríaacercarconlosdedos lo llamaba traidor. Tampoco era así, su comportamiento no se podíaexplicar como avaricia o, al menos, sólo como avaricia, más bien cobrabasentidocomolainquinaquehabíandespertadoenélsusgrandesesfuerzosysucompleto fracaso. Pero tampoco la inquina lo explicaba todo. Quizás erarealmentemuypobremiinterésenelasunto;elmaestroestabaacostumbradoaldesinterésdelosextraños,padecíaporelloengeneral,peronoenparticular,sinembargohabíaencontradofinalmenteaalguienqueaceptóelasuntodemaneraextraordinariay,precisamenteesapersona,nocomprendióelasunto.Impulsadoen esa dirección no quise negarlo. No soy un zoólogo, quizá me hubieraapasionado con el caso si yomismo lo hubiera descubierto, pero no lo habíahecho.Untopotanenormees,ciertamente,unarareza,perotampocosepuedereclamar de forma duradera la atención del mundo sobre ello, especialmente

cuando la existenciadel toponoha sidodemostradadeunmodo irrefutableytampoco se le puede presentar ante todos. Y debo reconocer que, aunque yomismolohubieradescubierto,probablementenohabríadefendidotantolacausadeltopocomolohicedebuenaganayvoluntariamenteconelmaestro.

Con toda probabilidad la disensión entre el maestro y yo se hubieradesvanecidosimiescritohubieratenidoéxito.Peroprecisamenteeseéxitonoseprodujo. Tal vez no era bueno, no era lo suficientemente convincente, yo soycomerciante,laredaccióndeunescritosemejantesupera,quizá,mislímitesconmuchamás claridad que los delmaestro, aunque, ciertamente, yo rebasaba almaestro en mucho respecto a los conocimientos necesarios para el caso. Elfracaso también podía interpretarse de otro modo: la aparición del escrito seprodujo en un momento desfavorable. El descubrimiento del topo, que no sehabíapodido imponer,noquedaba tan lejanoenel tiempoparaquesehubieraolvidado del todo y mi escrito causara una sorpresa; por otra parte, habíatranscurridoeltiemposuficienteparahaberseagotadoelpobreinteréssuscitadoen el momento inicial. Los pocos que pensaron algo acerca de mi escrito sedijeronconunasuertededesconsuelo,sentimientodominantedesdehacíaañosen esta discusión, que ahora comenzarían los esfuerzos inútiles sobre eseaburridoasunto,yalgunosllegaronaconfundirmiescritoconeldelmaestro.Enunarevistaagrícolaimportantesepodíaleerelsiguientecomentario,felizmenteal final y con letra pequeña: «El escrito sobre el topo gigante nos ha sidoremitido de nuevo. Recordamos cuando, hace años, reímos de buena gana alrecibirlo.Desdeaquellos tiemposnosehatornadomásinteligente,ninosotrosmás tontos. No podemos simplemente reírnos por segunda vez. Al contrario,hemos preguntado a nuestras asociaciones demaestros si unmaestro rural nopuede encontrar un trabajomásútil que el deperseguir toposgigantes». ¡Unaconfusión imperdonable! No habían leído ni el primero ni el segundo de losescritos,ydostérminosinfelices,cogidosalvueloconlasprisas,«topogigante»y«maestrorural»,bastaronaaquellosseñoresparapresentarseenescenacomolosrepresentantesdereconocidosintereses.Sepodíahaberemprendidoalgoconéxitocontraesaactitud,perolafaltadeentendimientoconelmaestromeretuvo.Intenté,sinembargo,ocultarlelarevistatodoeltiempoquefueposible,peroladescubriómuypronto.Loreconocíporuncomentarioenunadesuscartas,enlaquemeanunciabasuvisitaenNavidad.Escribía:«Elmundoesmaloyencimase lo facilitamos», con lo que quería decir que yo pertenezco almundomalo,peroquenoquedosatisfechoconesamaldadintrínseca,sinoqueencimaselo

pongo fácil al mundo, es decir que mi actividad se dirige a sacar la maldadgeneral y a ayudarla a vencer.Bien, entonces tomé las decisiones pertinentes,podía esperar tranquilamente y mirar también con toda tranquilidad cómollegaba,cómosaludaba,porciertoconmenoscortesíaqueotrasveces,cómosesentabafrenteamíensilencioysacabalarevistacuidadosamentedelbolsillodesupeculiarchaquetaenguatadaylaabríaantemí.

—Laconozco—dijeyo,yrechacélarevistasinhaberlaleído.—Laconoce—dijosuspirando.Teníalaviejacostumbredelosmaestrosde

repetirlasrespuestasextrañas—.Noaceptaréesto,naturalmente,sindefenderme—siguió,ytamborileóconlosdedosenlarevistamientrasmemirabafijamente,comosiyo fueradeunaopinióncontraria.Teníauna ideade loqueyoqueríadecir;creínotar,menosporsuspalabrasquepordeterminadosgestos,queposeíaamenudociertoinstintocorrectoparamisintenciones,peronosedejabaguiarporély sedesviaba.Loque ledijeentonces, lopuedo repetir literalmente,yaqueloanotépocodespuésdenuestraentrevista:«Hagaloquequiera—dije—,nuestroscaminosseseparanapartirdehoy.Creoqueestonoconstituiráningunasorpresaparaustedyque tampoco será inoportuno.Lanoticia aparecidaen larevistanoeselorigendemidecisión,sólolahaafianzadoyhechodefinitiva.Elmotivorealesqueenunprincipiocreíquepodríaserleútilconmiintervención,peroahoramedoycuentadequeleheperjudicadoentodoslosaspectos.Cómoha sido esto posible, no lo sé, las causas del éxito y del fracaso son siempremúltiples,noescojasóloaquellasinterpretacionesquehablancontramí.Pienseenusted,tambiénustedteníalasmejoresintencionesyfracasó,siconsideramoslos resultados finales.No hablo en broma, en realidadme echo amí la culpacuando digo que incluso el contacto conmigo cuenta, por desgracia, entre susfracasos.Siahorameapartodelasunto,noesniporcobardíaniportraición.Nolo hago sin realizar un gran esfuerzo; el respeto que le tengo a su persona sepuede deducir de mi escrito, en cierta manera usted se ha convertido en mimaestroyeltopocasillegóasermesimpático.Noobstante,meretiro,ustedesel descubridor y, cualquiera que sea la manera en que me ocupe del asunto,siempre constituiría un impedimento para que la posible gloria recayese enusted, almenosmientras yo atraiga el fracasoy se lo traspase a usted.Ésa estambiénsuopinión.Yahedichobastante.Laúnicapenitenciaquepuedoasumires pedirle perdón y, si usted lo requiere, repetiré esta confesión públicamente,por ejemplo en esa revista». Éstas fueron mis palabras, no fueron del todosinceras, pero lo sincero de ellas era fácil de deducir. Él lo tomó

aproximadamente como yo había esperado. La mayoría de los ancianos tienefrentealosjóvenesalgofraudulento,algomentirosoensuser,sepuedeseguirviviendotranquilamenteconellos,secreequelarelaciónessegura,seconocenlasopinionesdominantes,serecibenunayotravezconfirmacionesdelapaz,setienetodocomoevidente,pero,repentinamente,cuandoocurrealgodecisivoquepuede afectar a la tranquilidad alcanzada, entonces esas personas mayores sealzan como extraños, poseen opiniones profundas y fuertes, despliegan subanderaporvezprimerayenellasepuedeleerconhorrorsunuevolema.Estehorrortienesuorigenenloqueahoradicen,realmentemuchomásjustificadoyllenodesentido,comosiseprodujeraunaintensificacióndeloevidentequesetornaenalgoaúnmásevidente.Lo insuperablementefalazquehayenelloes,sin embargo, que lodicho ahora, en el fondo, siempre lohandichoyque, noobstante,engeneral,nosepodíapredecir.Teníaquehaberpenetradomuchoenaquelmaestrodepuebloparaquenomesorprendieradeltodo.

—Hijo —respondió, y colocó su mano sobre la mía, acariciándolaamigablemente—, ¿cómo llegaste a involucrarte en este asunto?Cuando lo oíporprimeravez,habléconmimujer—seapartódelamesa,extendiólosbrazosymiróalsuelo,comosiallíestuviera,diminuta,sumujeryhablaraconella—.Tantosaños, ledije,que luchamossolos,yahoraparecequeungranmecenassaleennuestradefensa,uncomerciantede la ciudad,denombre taly tal.Esodebería causarnos mucha alegría, ¿verdad? Un comerciante de la ciudad nosignificapoco; si un labriegonos creey lodice,nonospuedeayudarmucho,puestodoloquehaceunlabriegoesindecente,yadiga«elviejomaestroruraltiene razón» o si se limita a escupir de unmodo inadecuado, ambas accionestendránelmismoefecto.Ysienvezdeunlabriegosealzandiezmil,elefectoserá, si ello es posible, mucho peor. Un comerciante de la ciudad es, por elcontrario,algomuydistinto,unhombreasítienecontactos,inclusoloquediceincidentalmente corre entre círculosmás amplios, nuevosmecenas admiten eltema,porejemplounodeellosdice:«Tambiénsepuedeaprenderdemaestrosrurales»,yaldíasiguientelocomentaenvozbajaunagrancantidaddegente,que,porsuaspecto,nadielopodríaimaginar.Entoncessecomienzanaencontrarmedioseconómicosparaelasunto,unoreúne,mientrasotrosleponeneldineroenlamano;alguienopinaquesedeberíatraeralmaestrorural,asíquevienen,nosepreocupandesuaspecto,loponenenelmedioy,comolamujeryloshijosnoseseparandeél,selosllevantambién.¿Hasobservadoalgunavezalagentedelaciudad?Cantancontinuamente.Sisejuntaunafiladeellos,seempiezaa

cantardesdeladerechahacia la izquierdayluegoalrevés,yarribayabajo.Yasí, cantando, nos meterían en el coche, sin ni siquiera dejamos tiempo parasaludar con la cabeza.El señor en el pescante se ajusta los quevedos, agita ellátigoypartimos.Todossedespidendelpueblo,comosi todavíaestuviéramosallíynoestuviéramossentadosentreellos.Delaciudadvienenalgunoscochescon personas impacientes a nuestro encuentro. Cuando nos acercamos selevantan de sus asientos y se estiran para vernos. El que ha reunido el dineroponeordenypidetranquilidad.Alentrarenlaciudadnossigueunagranfiladecoches. Habíamos creído que ya se había producido la bienvenida, pero enrealidadcomenzabafrentealacasadehuéspedes.Enlaciudadsepuedereunirmuchagenteconunasolallamada.Yloqueleimportaauno,leimportatambiénalotro.Sedesembarazande lasdistintasopinionesyseponendeacuerdo.Notodaesagentepuedeseguirconelcoche,esperanfrentealacasadehuéspedes.Otrospodríanmontarenelcoche,perono lohacenporaltivez.Tambiénéstosesperan. Es incomprensible cómo el que ha reunido el dinero, mantiene unavisióndeconjuntosobretodo.

Lehabíaescuchadocontranquilidad,másaún,durantesudiscursomehabíaido tranquilizando cada vez más. Sobre la mesa había acumulado todos losejemplares queposeía demi escrito.Faltabanmuypocos, pues en los últimostiempos había mandado una circular solicitando que me devolvieran losejemplares enviados, recibiendo lamayoríade ellos.Desdemuchaspartes, sinembargo,me escribieron que no se acordaban de haber recibido ese escrito yque,enel casodequehubiera llegado,debíadehaberseperdido.Tambiénasíestababien, en realidadnodeseabaotra cosa.Sólo unomepidió conservar elescritocomocuriosidadyseobligaba,siguiendoeldeseoexpuestoenlacircular,anomostrarloanadieen lospróximosveinteaños.Elmaestro ruralnohabíavisto esa circular, así que me alegré de que sus palabras me facilitasen elmostrársela. Lo pude hacer, además, sin preocuparme, ya que había sidomuycuidadosoensuredacciónynohabíadescuidadoenningúnmomentoelinterésdelmaestroruralydesuasunto.Transcribolasfrasesprincipales:«Noreclamoel reenvío del escrito porque me haya distanciado de las opiniones allídefendidas o porque haya considerado algunas partes como erróneas oindemostrables.Misolicitudsefundamentaenmotivospersonalesapremiantes,delosquenosepuedededucirningunaconclusiónreferidaal temaquemehaocupado;lespidoquetenganestoenconsideraciónyque,siestáensumano,lodivulguen».

Mantuveunmomentolacircularocultaentremismanosydije:—¿Quierehacermereprochesporquenohasalidocomoustedquería?¿Por

qué quiere hacer eso?No nos amarguemos en nuestra despedida definitiva. Eintentecomprenderdeunavezqueustedhizoundescubrimiento,peroqueestedescubrimientonohasuperadoatodoslosdemásyque,comoconsecuenciadeesto,lainjusticiaqueselehacetampocosuperaatodaslasdemásinjusticias.Noconozcolosestatutosdelassociedadescientíficas,peronocreoquelehubieranpreparadounarecepciónque,enelmejordeloscasos,nisiquieraseaproximaseaaquellaquehadescritoasumujer.Siyoesperabaalgodemiescritoera,asílocreo,quequizápodría llamarlaatencióndeunprofesoruniversitario,queéstepodría encargar a uno de sus estudiantes la investigación del asunto, que esteestudiante le visitaría y examinaría «in situ» nuestras pesquisas y, finalmente,quesiel resultado leparecíadignodedarseaconocer—aquíhayqueafirmarquetodoslosjóvenesestudiantesestánllenosdedudas—,publicaríaunescritopropio,fundamentandocientíficamenteloqueustedhabíadescrito.Noobstante,aunque se hubiese cumplido esa esperanza, tampoco se hubiera alcanzadomucho.Laexposicióndeunestudiante,quehabíadefendidouncasotanextraño,podría ser ridiculizada. Usted puede comprobar con el ejemplo de la revistaagrícola lo fácil que eso puede resultar, y revistas científicas tienen, en estesentido,menoscontemplaciones.Tambiénescomprensible;losprofesorestienenmucha responsabilidad, ante símismos, ante la ciencia, ante la posteridad, nopuedenlanzarsedecabezaatodonuevodescubrimiento.Nosotros,sinembargo,estamos, comparativamente, enventaja.Perodejemosestoyaceptemosqueelescrito del estudiante se haya impuesto. ¿Qué ocurriría entonces? Su nombreseríamencionadoalgunasvecesconhonor, talvezhabríaprestadoalgúnbuenservicioasugremio,sehabríadicho:«Nuestrosmaestrosruralestienenlosojosabiertos»,yesta revista, si las revistas tuvieranmemoriayconciencia,hubieratenido que retractarse públicamente y anunciar que se había encontrado a unprofesor que obtendría una beca para usted; es incluso posible que intentaranllevarle a la ciudad, conseguirle una plaza en una escuela primaria y darle laoportunidaddeseguirinstruyéndoseconlosmedioscientíficosofertadosporlamismaciudad.Pero siquiereque sea sincero,debodecirque sólo lohubieranintentado.Selehabríallamado,ustedhabríavenidoy,además,comounvulgarpedigüeño,comoloshayacientos,sinrecibimientofestivo,habríanhabladoconusted, habrían reconocido la honradez de su empresa, pero, almismo tiempo,habríanvistoqueustedesunhombremayor,queaesasedadesel iniciodeun

estudiocientíficoespura ficción,queustedhabía llegadoa sudescubrimientomásporcasualidadqueporunprocedimientosistemáticoyque,másalládeestecaso, no pretendería seguir trabajando. Por todos estos motivos le hubierandejadoenelpueblo.Sudescubrimientosehubieraseguidoestudiando,puesnoes tan ínfimoqueunavezalcanzadoel reconocimientopudieraolvidarse.Perousted no hubiera sabidomuchomás de él y lo que hubiera sabido, apenas lohabría entendido. Todo descubrimiento se investiga del mismo modo en elconjunto de la ciencia y por eso mismo, en cierta medida, deja de ser undescubrimiento, desembocando en la totalidad y desvaneciéndose en ésta;después hay que tener un experimentado ojo científico para reconocerlo. Deinmediato quedará ligado a axiomas de cuya existencia jamás habíamos oídohablar y, en la disputa científica, se elevará hasta las nubes llevado por esosaxiomas. ¿Cómo lo entenderemos? Si escuchamos una discusión semejante,creemos, en principio, que trata del descubrimiento, pero en realidad se estáocupandodecosasmuydiferentes.

—Pues,bien—dijoelmaestrorural,cogiólapipayempezóarellenarlaconel tabaco que llevaba suelto por todos los bolsillos—. Se había apropiadovoluntariamente del ingrato asunto y ahora renuncia voluntariamente. Todo escorrecto.

—Nosoytestarudo—ledije—.¿Quiereustedoponeralgunaobjeciónamipropuesta?

—No,ninguna—dijoelmaestrorural,cuyapipayahumeaba.Yonoresistíaelolordesutabaco,asíquemelevantéyrecorrílahabitación.

Yaestabaacostumbrado,porconversacionesanteriores,aqueelmaestroruralsemantuviera muy silencioso, pero una vez que estaba allí no había manera desacarle de la habitación. Ya me había causado sorpresa la primera vez, puesparecía querer algo demí, así que pensé en ofrecerle dinero, que él aceptó apartirdeesemomentocon regularidad.Pero irse, sólo lohacíacuandoquería.Normalmente,despuésdehabersefumadolapipa,seremovíaenelsillón,que,concortesíayrespeto,acercabaalamesa,cogíasubastónnudosodelaesquina,meestrechabalamanoconvehemenciayseiba.Hoy,sinembargo,susilenciosapresenciame resulta onerosa.Cuando alguien ofrece una despedida definitiva,como yo había hecho, que, además, es recibida con aquiescencia por la otraparte, entonces se intentan ventilar los asuntos que quedan pendientes con lamayor rapidezposibleynose imponealotro lacargadesupresenciamudaeinútil.Sisemirabaalpequeñoyobstinadoancianoporlaespalda,cómoestaba

sentadoamimesa,sepodríacreerqueseríaabsolutamenteimposiblesacarlodelahabitación.

27.UNESTUDIANTECONAMBICIONES[27]…

Unjovenyambiciosoestudiante,quesehabíainteresadomuchoporelcasodeloscaballosdeElberfeld,quehabía leídoymeditado todo lopublicadoacercadel asunto, decidió emprender investigaciones por su propia cuenta. Queríaenfocar el temadesdeelprincipio, conunmétododistinto, en suopiniónmáscorrectoqueeldesuspredecesores.Susrecursoseran,ciertamente,insuficientesparapermitirle realizarexperimentosagranescala,ycuandoelprimercaballoque compró para sus experimentos resultó terco, lo que se pudo constatardespués de semanas de trabajo agotador, ya no tuvo perspectivas de iniciarnuevos experimentos por un largo periodo de tiempo. Sin embargo, no sepreocupó demasiado, pues, aplicando su método, estaba seguro de vencercualquier grado de terquedad. Además, conforme a su naturaleza precavida,sometióelcálculodeltrabajoqueinvertiríaylosmedioseconómicosnecesariosaunplanriguroso.Lasumaquenecesitabadurantesusestudiosparasusimplesubsistenciaselahabíanenviadoregularmentelospadres,pobrescomerciantesdelaprovincia,todoslosmeses;aestaayudanopensabarenunciar,aunqueteníaque abandonar los estudios —seguidos por los padres desde la lejanía congrandes esperanzas— si quería realmente alcanzar los grandes éxitos queesperaba en la nueva actividad emprendida. Era evidente que sus padres nomostrarían comprensión por este trabajo, y no se podía ni pensar en que loalentaran. Por consiguiente, y aunque le resultara desagradable, tenía quesilenciar sus intenciones ymantenerles en la creencia de que avanzaba en losestudiosquehabíacursadohastaesemomento.Eseengañoalospadreseraunodelossacrificiosquequeríahacerenfavordelacausa.Paracubrirloselevadoscostesqueseríannecesariosparasutrabajo,lasumadelospadresnobastaba.Elestudiante decidió, por tanto, que dedicaría la mayor parte del día, que hastaahorahabíaconsagradoalestudio,aimpartirclasesparticulares.Lamayorpartedelanoche,sinembargo,laemplearíaensuactividad.Peroelestudiantenosólo

escogiólanocheobligadoporsusdesfavorablescircunstancias,sinoporquelosnuevosfundamentosquequeríaintroducirenelamaestramientodeloscaballosrequerían la noche por distintos motivos. La distracciónmás leve del caballosignificaba,ensuopinión,undañoirreparableensueducación,asíquelanocheera más segura. La irritación que invade al hombre y al animal cuandotrasnochany trabajan eraunaparte esencial de suplan.No temía, comootrosexpertos,lanaturalezasalvajedelcaballo,enrealidadqueríafomentarla,sí,aúnmás, quería inducirla, si bien es cierto que no con el látigo, sino a través delestimulantedesuincesantepresenciaydelaincesanteeducación.Afirmabaqueen el amaestramiento de los caballos no puede haber progresos aislados,progresosdelosquealgunosamantesdeloscaballossegloriabanexcesivamenteen losúltimos tiemposyquenoeranmásqueproductode la imaginacióndeleducador o, lo que era peor, el signo evidente de que jamás se llegaría a unprogreso general.Élmismonoquería protegerse de otra cosa que de alcanzarprogresos aislados. La satisfacción de sus predecesores, que, con el logro dealgunos pequeños éxitos aritméticos, creían haber alcanzado algo, le resultabaincomprensible;eracomosienlaeducacióninfantilsepretendieraqueelniño,aunquefueraciego,sordoeinsensiblefrentealmundohumano,aprendierasóloelunomásuno.Eratodotandisparatadoyloserroresdelosotroseducadoresdecaballos leparecían tanespantosamente llamativosqueél, incluso,alimentó lamisma sospecha contra sí mismo, pues era casi imposible que un individuoaislado, además un individuo inexperto, al que sólo impulsaba unconvencimientonocomprobado,aunqueprofundoyfogoso,tuvierarazónfrenteatodoslosexpertos.

28.BLUMFELD,UNSOLTERODECIERTAEDAD[28]…

Blumfeld,unsolterodeciertaedad,subíaunanocheasuvivienda,loqueerauntrabajo fatigoso, ya que vivía en el sexto piso.Mientras subía, pensaba, comohabíahechoconfrecuenciaenlosúltimostiempos,queesavidacompletamentesolitariaerabastantepenosa;ahora,porejemplo,teníaquesubiresosseispisos,casi se podría decir que en completo secreto, y arriba, ya en suhabitación, sepondríaelpijama,comopodríamosdecirdenuevo,ensecreto,yasíencenderíalapipa,leeríaunpocolarevistafrancesaalaquesehabíaabonadohacíaaños,beberíadeunlicordecerezaspreparadoporélmismoy,finalmente,despuésdeunamediahoraseiríaalacamasintenerquearreglaranteseledredón,arrojadosiempre a la buena deDios por la sirvienta,mujer inaccesible a todo tipo deenseñanza. Blumfeld habría dado la bienvenida de todo corazón a cualquieracompañante, a cualquier espectador de esas actividades.Había pensado si nodeberíaadquirirunperro.Esunanimalalegrey,antetodo,agradecidoyfiel;uncolegadeBlumfeldteníaunperroasí,noseguíaanadiesinoasudueño,cuandonohavistoaldueñouninstante,alregresarlorecibeconsonorosladridos,conlo que, se supone, quieremostrar su alegría por haber vuelto a encontrar a suamo,eseexcepcionalbienhechor.Aunqueunperro,escierto,tambiéntienesusdesventajas. Pormuy limpio que esté, ensucia la habitación. Eso no se puedeevitar,noselepuedebañarenaguacalientecadavezqueselevaadejarentraren lahabitación, tampoco lo resistiríasusalud.PeroBlumfeldnosoportaba lasuciedad en su habitación, la limpieza en su habitación era algo indispensableparaél,variasvecesa lasemana teníadisputassobreestepuntocon lacriada,por desgracia no muy escrupulosa al respecto. Como era dura de oído, él lallevabahabitualmentedelbrazoaaquelloslugaresdelahabitacióndondeteníaalgo que oponer en el tema de la limpieza. Gracias a esta severidad había

logradoqueelordenenlahabitacióncorrespondieradeunmodoaproximadoasus deseos. Con la adquisición de un perro, sin embargo, introduciríavoluntariamente la suciedad, de la que se había defendido hasta esemomentocongrancuidado.Laspulgas,acompañantespermanentesdelperro,haríanactodepresencia.Conlaspulgasyaencasa,notardaríamuchoentenerquecederalperro su acogedora habitación y se vería obligado a buscar otra para él. Lasuciedad,noobstante,sóloeraunadesventajadelperro.Losperrostambiénseponenenfermos,ylasenfermedadesdeperrosrealmentenolasentiendenadie.El animal yace en una esquina o cojea alrededor, gime, tose ligeramente, seatragantaporalgúndolor;entoncesselecubreconunamanta,selesilbaalgo,sele pone un poco de leche, en definitiva se le cuida con la esperanza de quepadezca una enfermedad pasajera; pero también puede tratarse de unaenfermedadseria,repugnanteycontagiosa.Yaunqueelperropermanezcasano,se hará viejo si uno no ha podido tomar la decisión de desprenderse del fielanimala tiempo,y llegaráelmomentoenelquesepodrá leernuestraedadensus ojos llorosos. Entonces nos tendremos que martirizar con un perrosemiciego, de pulmones débiles y prácticamente inmóvil por la grasa. Asípagaremos caras las alegrías que el perro nos ha brindado. Por mucho queBlumfeldhubieradeseadotenerunperroeneseinstante,siemprepreferiríasubirsolo lasescalerasotros treintaañosantesquesermolestadoporunperroviejoque resoplara a su lado aún más fuerte que él, arrastrándose de escalón enescalón.

Asípues,Blumfeldpermanecerásolo,élno tiene losplaceresdeunaviejasolterona,quenecesitaalgúnservivosumisoensucercaníaquepuedaproteger,conelquepueda ser cariñosaydelquepueda servirse siemprequequiera, esdecirungato,uncanarioopecesdorados;esetipodemujeresseconformanconeso. Y si no puede ser, se mostrarán satisfechas incluso con sus flores en laventana.Blumfeld,porelcontrario,sóloqueríaunacompañante,unanimaldelquenotengaquepreocuparsemucho,alquenodañeunpuntapiéocasional,queen caso de necesidad pueda dormir en la calle, pero que, cuandoBlumfeld lorequiera, esté a su disposición con ladridos, saltos y lametones en lasmanos.AlgosemejanteesloquequeríaBlumfeld,perocomovequenopodríatenerlosin sus grandes desventajas, ha renunciado; no obstante, de acuerdo a sunaturaleza, vuelve a este pensamiento de vez en cuando, por ejemplo aquellanoche.

Cuando,yaarriba,sacóla llaveante lapuertadesuhabitación, le llamóla

atenciónunruidoprocedentedel interior.Unruidopeculiar,comoun tableteo,sin embargo muy vivaz, muy regular. Como Blumfeld acababa de pensar enperros,lerecordóalruidoocasionadoporpatascuandogolpeanalternativamenteelsuelo.Perolaspatasnotabletean,asíquenoeranpatas.Abriórápidamentelapuerta y encendió la luz. No estaba preparado para esa visión. Dos pequeñaspelotasdeceluloide,decolorblancoycon rayasazules,botabanenelparquéunaal ladode laotra;mientrasuna tocabaelsuelo, laotraestabaenelairee,incansables,continuabaneljuego.Unavez,enelInstituto,Blumfeldhabíavisto,en un conocido experimento eléctrico, cómo dos bolitas saltaban de manerasimilar;perolaspelotasqueveíaahoraeranrelativamentegrandes,saltabanenmedio de la habitación y no había ningún experimento eléctrico. Blumfeld seagachó para observarlas con detenimiento. Eran, sin duda, pelotas normales,probablementeconteníanotraspelotasmáspequeñas,queeranlasquecausabanesetableteo.Blumfeldhizoademanesenelaireparacomprobarquenopendíandeningúnhilo,perono,semovíanporsísolas.UnapenaqueBlumfeldnofueraunniño,dospelotasasíhabríansidounaalegresorpresa,mientrasqueahoralecausabanunaimpresióndesagradable.Noesdeltodofútilvivircomounsolteroinadvertido,ahoraalguien,es indiferentequién,hadescubiertoesesecretoylehaintroducidoenlacasaesaspelotastanextrañas.

Quisotocarunaperoleevitaronyleatrajerondetrásdeellashaciaelinteriorde la habitación. «Es demasiado tonto» —pensó— «correr así detrás de laspelotas».Sequedóquietoymirócómopermanecíanenelmismositiounavezquehabíainterrumpidolapersecución.«Perointentarécogerlas»—pensómejoryse lanzóhaciaellas.Huyeronde inmediato,peroBlumfeld lasacosócon laspiernasabiertas, lograndoarrinconarlasenunaesquinade lahabitación.Logrócoger una de ellas. Era una pelota pequeña y fría, que giraba en su mano,aparentementeansiosadeliberarse.Ylaotrapelota,comosivieraelpeligroquecorría sucamarada,botómuchomásaltoqueantesyextendió los saltoshastatocarlamanodeBlumfeld.Golpeólamano,lagolpeóconbotescadavezmásrápidos,cambiólospuntosdeataque, luegosaltó,yaquenopodía lograrnadacontra lamanoque abarcabapor completo a la otra pelota,muchomás alto yparecía como si quisiera alcanzar el rostro de Blumfeld. Éste podría atrapartambiénesapelotayencerrarlasenalgúnlugar,peroenese instante lepareciódemasiado indigno tomar semejantesmedidas contra dos pelotas pequeñas.Y,además, eradivertidoposeerpelotas así, pronto se cansarían, rodaríanbajounarmarioyhabríatranquilidad.Noobstanteestepensamiento,Blumfeldarrojóla

pelotaal suelocon furia,y fueunmilagroquenose rompieraconelgolpe ladelgada capa, casi transparente, de celuloide. Sin transición, las dos pelotasemprendierondenuevosussaltosbajosyalternosdeantes.

Blumfeld se desvistió tranquilamente, ordenó las prendas de vestir en loscajones; acostumbraba comprobar si la criada lo había dejado todo ordenado.Unaodosvecesmiróporencimadelhombrolaspelotas,que,dejadasasuaire,parecíaninclusoperseguirle;leseguíandecercaysaltabanasulado.Blumfeldsepusolabatayquisoirhacialapareddeenfrenteacogerunadelaspipasquecolgabandeunestante.Involuntariamente,antesdedarselavuelta,golpeóconelpiehaciaatrás,perolaspelotasloesquivaron.Cuandofueacogerlapipa,laspelotasleacompañaron,élsepusolaszapatillasyavanzóconpasosirregulares;noobstantecadaunodelospasoscoincidió,sinpausa,conelbotedeunadelaspelotas, que no perdieron su paso. Blumfeld se dio la vuelta inesperadamentepara ver cómo reaccionaban las pelotas. Pero apenas se había girado, éstasdescribieron un semicírculo y ya estaban a su espalda; y eso se repitió tantasveces como sedio la vuelta.Comoacompañantes sumisos, evitabandetenerseanteBlumfeld.Hastaesemomentoparecíaquesólohabíanosadohacerloparapresentarseanteél;sinembargo,ahora,habíanentradoasuservicio.

Blumfeld había elegido siempre la misma actitud en aquellos casosexcepcionalesenlosquesufuerzanobastabaparadominar lasituación:hacercomo si no notase nada. A menudo le ayudó y la situación, como mínimo,mejoró. Por consiguiente, se comportó de ese mismo modo, se paró ante elestantedelaspipas,eligióconlabiosfruncidosunadeellas,larellenóbiendeltabacodeunapetacaydejó,despreocupado,quelaspelotassiguieransaltandoasusespaldas.Perodudóenregresarhastalamesa;oír lasincroníadelosbotescon sus pisadas le resultaba casi doloroso, así que permaneció allí, rellenó lapipainvirtiendountiempoinnecesarioyexaminóladistanciaqueleseparabadelamesa. Finalmente, logró superar su debilidad y recorrió el trecho con talespisadas que no pudo oír el ruido de las pelotas. Cuando se sentó, saltaban denuevodetrásdesusillóntanperceptiblescomoantes.

Sobrelamesa,alalcancedelamano,habíaunarepisaadosadaalapared,enlaqueseencontraba labotellade licordecerezas rodeadadepequeñosvasos.Juntoaellahabíaunmontóndenúmerosdelarevistafrancesa.Peroenvezdecoger todo lo que necesitaba, Blumfeld permaneció sentado y silencioso,dirigiendosumiradahacialacazoletadelapipa,aúnapagada.Estabaalacecho;derepente,deunmodoinesperado,saliódesurigidezehizogirarelsillóncon

unmovimientobrusco.Perotambiénlaspelotashabíanpermanecidoalertao,talvez, obedecieron sin pensar la ley que las dominaba, es decir cambiar suposiciónalmismotiempoquelohacíaBlumfeldyocultarsedetrásdeél.AhoraBlumfeldestabasentadodandolaespaldaalamesa,conlapipafríaenlamano.Laspelotasbotabanbajolamesay,comoallíhabíaunaalfombra,hacíanmenosruido.Esoeraunagranventaja;se tratabaderuidosdébilesyahogados,habíaqueprestarmuchaatenciónparapercibirlosconeloído.Blumfeld,sinembargo,estabamuyatentoylosescuchabamuybien.Peroesoeraasíahora,pasadounratoprobablementeyanolosoiría.ParaBlumfeldelhechodequelaspelotasnopudieranhacerseoírsobrelaalfombrasuponíaunagrandebilidaddesuparte.Siselesponíadebajounao,mejor,dosalfombras,perdíanprácticamentetodosupoder.Aunque,sibienescierto,sóloporuntiempodeterminadoy,además,sumeraexistenciasignificabayaciertopoder.

AhoraBlumfeldpodríanecesitarunperro,un joveny salvajeanimaldaríabuenacuentadelaspelotas;seimaginócómoeseperrotratabadecogerlasconlas patas, cómo las expulsaba de su sitio, cómo las perseguía por toda lahabitacióny,finalmente,comolaslograbaatraparentresusdientes.EraposiblequeBlumfeldsehicieraconunperroenpocotiempo.

Peroahora,mientras tanto, laspelotas teníanquetemeraBlumfeldyélnotenía ganas de destruirlas, tal vez también le faltaba la fuerza de decisiónnecesaria para ello. Llegaba por la noche cansado de trabajar y, cuandonecesitabatantolatranquilidad,selepreparabaesasorpresa.Precisamenteahorasentíalocansadoqueestaba.Porsupuestoquedeseabadestruirlasy,además,lomásprontoposible,perohoyno,quizásaldíasiguiente.Sisecontemplabatodoconobjetividad,laspelotassecomportabanconbastantemodestia.Podrían,porejemplo,devezencuando,saltarhaciaadelante,mostrarseyregresarasusitio,opodríansaltarmásaltoparagolpearlatabladelamesay,así,resarcirsedelaamortiguación del sonido provocado por la alfombra. Pero no lo hacían, noquerían irritar innecesariamente a Blumfeld, se limitaban, aparentemente, a loexclusivamentenecesario.

Yese«necesario»bastóparaquitarlelasganasaBlumfelddepermanecerenlamesa.Sequedósentadounosminutosypensóen irseadormir.Unode losmotivoseraquenopodíafumar,yaquesehabíadejadolascerillasenlamesitadenoche.Porlotanto,tendríaqueirarecogerlascerillas,perocomoestabanenla mesita de noche, lo mejor sería quedarse allí y echarse. Pero Blumfeldalbergabaunasegundaintención:creíaquelaspelotas,poseídasdelciegoafán

de mantenerse a sus espaldas, saltarían encima de la cama y que él allí,voluntariao involuntariamente, lasaplastaría.Laobjecióndeque los restosdelas pelotas podrían seguir saltando, fue rechazada. También lo extraordinariotiene sus límites. Pelotas enteras botan, aunque no ininterrumpidamente;fragmentosdepelotas,sinembargo,nobotanjamásy,porconsiguiente,tampocoloharíanallí.

—¡Arriba!—exclamó,haciendoacopiodevalorgraciasaesepensamientoysaliódandozancadashacialacamaconlaspelotasasuespalda—.Suesperanzaparecióconfirmarse;tanprontocomosesituó,intencionadamente,alladodelacama,unadelaspelotassaltóenseguidasobreella.Perotambiénsucedióalgoinesperado, laotrapelota semetiódebajode lacama.Nohabíapensadoen laposibilidad de que las pelotas pudieran botar debajo de la cama. Se mostróindignado por la actitud de la pelota, aunque pensó que era injusto, pues lapelota,botandodebajodelacama,cumplíasucometidomuchomejorquelaotrasobrelacama.Ahoratododependíadellugarporelqueseibanadecidir,puesBlumfeld no creía que pudieran trabajar mucho tiempo por separado. Y,ciertamente, la pelota de abajo saltó a la cama. «Ahora las tengo» —pensóBlumfeldfebrildealegríaysequitólabataparaarrojarsealacama—.Peroenese mismo instante saltó la misma pelota y se metió debajo de la cama.Completamentedecepcionado,Blumfeldsehundió.Lapelotaprobablementeloúnicoquehabíahechoeramirarlapartedearribaynolehabíagustado.Yahoratambién lasigue laotra,puesabajoestánmejor.«Ahora tendréese tamborileotodalanoche»—pensóBlumfeld,semordióloslabiosyasintióconlacabeza.

Sepusotriste,aunquesinsaberrealmenteenquélepodríandañarlaspelotaspor lanoche.Susueñoeraprofundo,superaría fácilmenteel ruido ligero.Paraestarcompletamenteseguro,ydeacuerdoa laexperienciaadquirida, introdujodos alfombras debajo de la cama. Era como si tuviera un perro pequeño quenecesitaseunlechoblando.Ycomosilaspelotassehubierancansadoytuvieransueño,sussaltossehicieronmásbajosymáslentosqueantes.CuandoBlumfeldsearrodillóantelacamaeiluminóconlalámparadenocheelinterior,creyóquelaspelotassepodríanquedarquietassobrelaalfombra, tandébilmentecaíanytan lentamente rodaban un pequeño trecho. Pero luego se alzaron de nuevocumpliendosudeber.Sinembargo,eramuyposiblequecuandoBlumfeldmirasedebajodelacamaalamañanasiguienteencontrasedossilenciosaseinofensivaspelotas.

No parecía que pudieranmantener esos saltos hasta el día siguiente, pues

cuandoBlumfeldsemetióenlacamayanolasoyómás.Seesforzóporoíralgo,escuchóinclinándosehaciaabajo,niunsonido.Lasalfombrasnopodíansertanefectivas, la única explicación era que las pelotas ya no botaban, o que lasalfombrasimpedíanquepudiesenbotarlosuficientey,porconsiguiente,habíanrenunciado provisionalmente, o, lo que es más probable, ya no botarían más.Blumfeldpodría levantarseymirarqué es loqueocurría, pero su satisfacciónporhaber recobrado finalmente la tranquilidad lehizopermaneceren lacama,noquisonirozarconlamiradalaspelotas,yasosegadas.Prefiriódesistirhastadefumar,sediolavueltaenlacamaysequedódormido.

Peronopermaneció tranquilo; como siempre, también esta vezdurmió sinsoñar,aunquemuyinquieto.Innumerablesvecesdurantetodalanocheseasustócon la impresióndequealguien llamabaa lapuerta.Sabíadesobraquenadiellamaba;¿quiénpodríallamaralapuertaaesashorasy,además,alasuya,ladeun soltero solitario?Sin embargo, aunque lo sabía con toda certeza, se acercóunayotravezysequedómirandotensounlapsodetiempoalapuerta,comosialguien realmente estuviera llamando: con la boca abierta, los ojosextremadamente abiertos y los mechones de pelo agitándose sobre la frentesudada.Intentócontarlasvecesquelehabíandespertado,pero,insensibleporeltremendo número que resultaba, volvió a quedarse dormido. Creyó saber dedóndeprocedíaelgolpeteo,nodelapuerta,sinodeotrositio,pero,sumidoeneseestadodesomnolencia,nopudorecordarenquésebasabansussuposiciones.Sólosabíaquesesucedíanpequeñosgolpesdesagradablesantesdequeresonarauno mucho más fuerte. Toleraría todos esos fastidiosos golpecitos si pudieraevitarelgolpefuerte,peroporalgúnmotivoyaerademasiadotarde,yanopodíaactuar,habíaperdidolaoportunidad,nisiquierateníapalabras,subocasóloseabríaenmudosbostezosyfuriosoporellogolpeabalaalmohadaconelrostro.Asítranscurriólanoche.

Por lamañana ledespertó la criadaal llamara lapuerta; saludóese suavegolpeteoconunsuspirodeliberación,sobrecuyoruido,sinembargo,siempresehabía quejado. Y ya quería gritar «entre» cuando oyó otro golpe, vivaz, perodébil,entodocasohostil.Eranlaspelotasbajolacama.Sehabíandespertado,¿habríanacumuladofuerzas,todolocontrarioqueél,durantelanoche?

—¡Voy! —gritó Blumfeld a la criada, y saltó de la cama, pero,preocupándosedemantenera laspelotasa suespalda, searrojóal suelo,mirócon la cabeza ladeada a las pelotas y quiso maldecirlas. Como niños que sequitanporlanochelasmolestasmantas,laspelotas,consucontinuomovimiento

nocturno,habían idoarrastrando lasalfombrasbajo lacama,yyaestabanotravezsobreelparquéypodíanhacerruido.

—Alasalfombras—dijoBlumfeldponiendounacaraagresiva.Sólocuandolaspelotasdejarondehacer ruidogracias a las alfombras, permitió entrar a lacriada. Mientras ésta, una mujer obtusa y gorda que siempre caminaba tiesa,servía el desayuno en la mesa y arreglaba algunas cosas, Blumfeld, en bata,permanecíaestáticoalladodelacamaparamantenerlaspelotasdebajo.Siguióalacriadaconlamiradaparacomprobarsinotabaalgo.Acausadesudurezadeoídoeramuyimprobable,yBlumfeldatribuyóasuirritacióncausadaporelmalsueño la impresióndeque la criada separabaaquíyalláo sedeteníaanteunmuebleyescuchabaconlacejalevantada.Seríafelizsiconsiguieraquelacriadapudieradarsealgomásdeprisaen su trabajo,peroparecíacomosi fueramáslentaqueotrasveces.CargóconincomodidadlostrajesylasbotasdeBlumfeldysalióconellosalpasillo,permaneciófueraunbuenrato;aisladosymonótonosresonaron los golpes que hizo al colgar los trajes. Y durante todo ese tiempoBlumfeld tuvo que permanecer en la cama; no podía moverse si no queríallevarselaspelotasdetrás,teníaquedejarqueseenfriaseelcafé,conloquelegustaba tomarlo caliente, y no pudo hacer otra cosa que mirar fijamente lacortina, detrás de la cual el día amanecía nublado. Por fin había terminado lacriada, deseó unos buenos días y ya se quería ir. Pero antes de salirdefinitivamente,permanecióenlapuerta,movióunpocoloslabiosysequedócontemplandoaBlumfeld.Ésteleibaadirigirlapalabra,perosefue.Blumfeldhubieraqueridoabrirlapuertaygritarleloneciayobtusaqueera.Peroalpensarmejorquéerarealmenteloquepodíaobjetarasucomportamiento,sóloencontrólaparadojadequenosedieracuentadenaday, sinembargo,parecieradar laimpresióndequehabíanotadoalgo. ¡Quéconfusoseransuspensamientos! ¡Ysólo por una noche en la que no había dormido bien! Para el mal sueñoencontraba una pequeña explicación: que la noche anterior había roto lacostumbre, no había fumado ni bebido licor. «Cada vez que no fumo ni bebolicor»—fuelaconclusióndesuspensamientos—«duermomal».

Apartirdeesemomentosepreocuparíamásdesubienestar,ycomenzóporcogeralgodóndelcajóndelasmedicinasenlamesitadenoche,poniéndosedostapones en los oídos. Luego se levantó y anduvo un poco como prueba. Laspelotas le siguieron, pero apenas las oía; un poco más de algodón y seríaninaudibles. Blumfeld dio algunos pasos más, los tapones funcionaban sin serespecialmente desagradables. Cada uno por su lado, tanto Blumfeld como las

pelotasestaban,ciertamente,unidos,peronoseestorbaban.Noobstante,cuandoBlumfeldsediolavueltaunpocomásrápidodelonormalyunadelaspelotasno logró retirarse a tiempo, Blumfeld la golpeó con la rodilla. Fue el únicoincidente;porlodemás,Blumfeldbebiótranquilosucafé;teníaunhambrecomosinohubieradormidoentodalanocheyhubierarecorridounlargocamino;selavóconaguafría,extremadamenterefrescante,ysevistió.Hastaesemomentonohabíacorridolascortinas,sinoquehabíapreferidopermaneceraoscurasporprecaución, no necesitaba ojos ajenos para las pelotas. Pero cuando ya estabapreparadoparasalir,comprendióqueteníaqueencargarsedealgunamaneradelaspelotas,nofueraqueosasenseguirlealacalle,aunqueélnolocreía.Tuvounabuenaidea,abrióelgranarmarioysepusodeespaldasaél,perocomosituvieranunpresentimientodeloquetramaba,evitaronenloposibleel interiordelmueble,aprovecharonelmásmínimoespacioquequedabaentreBlumfeldyél;cuandonolopudieronevitar,botaronuninstanteenelinterior,perohuyeronde laoscuridadal instante;nosedejaron llevarmásalládelborde,prefirieronincumplir sudeber y permanecer casi al ladodeBlumfeld.Pero sus pequeñasastuciasno las ibanaayudar,puesBlumfeldsesubiódeespaldasalarmarioyentoncesnolesquedóotroremedioqueseguirle.Yaestabatododecidido.Enelsuelodelarmariohabíadistintosobjetosdepequeñotamañocomobotas,cajas,maletines, que, aunque bien ordenados —ahora lo lamentaba Blumfeld—,impedían el movimiento de las pelotas. Y cuando Blumfeld, que casi habíacerradodeltodolapuertadelarmario,dioungransaltocomohacíaañosquenodabayabandonóelarmario,cerrólapuertaygirólallave,laspelotasquedaronencerradas. «Funcionó»—pensó Blumfeld, y se limpió el sudor de la frente.¡Qué ruido hacían en el armario! Daban la impresión de estar desesperadas.Blumfeld, por el contrario, estaba muy satisfecho. Abandonó la habitación, eincluso el pasillo desierto le causó una sensación benefactora. Se quitó elalgodón de los oídos y los ruidos de la casa, que despertaba, le encantaron.Apenasseveíanpersonas,aúneramuytemprano.

Abajo,enelpasillo,antelapuertabajaquellevabaalpisodelsótanodondevivíalacriada,estabasuhijo,unpequeñodediezaños.Eralavivaimagendesumadre,ensurostroinfantilnofaltabaningunadelasfealdadesdelavieja.Conlaspiernastorcidasylasmanosenlosbolsillos,permanecíaallídepieyjadeaba,yaqueteníabocioyapenaspodíarespirar.PeroBlumfeld,aunquesiemprequeseencontrabaalniñoensucaminoacelerabaelpasoparaahorrarseenloposibleeseespectáculo,esedía,sinembargo,sintiólanecesidaddequedarseasulado.

Apesardequeelniñohabíasidopuestoenelmundoporesamujery llevabatodos los signos de su origen, seguía siendo un niño, en cuya cabeza amorfahabíapensamientosinfantiles;siselehablabadeunmodocomprensibleyselepreguntabaalgo,probablementeresponderíaconvozclara,inocente,respetuosay,despuésdeciertasuperación,sepodríainclusoacariciarsumejilla.AsípensóBlumfeld,peropasódelargo.Enlacallecomprobóquehacíamejortiempodelque había pensado cuando estaba en la habitación. La niebla matutina sedispersaba y aparecían espacios azules en el cielo, surcado de fuertes vientos.Blumfeld agradeció a las pelotas el haber salidomuchomás temprano que decostumbre, incluso había dejado el periódico sin leer sobre la mesa; en todocaso,habíaganadomuchotiempoyahorapodíairdespacio.Eraextrañalapocapreocupación que le ocasionaban las pelotas desde que se había separado deellas. Mientras las tenía detrás, se podían considerar como algo de supertenencia,poralgoque,paraelenjuiciamientodesupersona,tendríaqueser,de algún modo, tomado en consideración; ahora, por el contrario, eran unjugueteencasa,enelarmario.YentoncesseleocurrióaBlumfeldque,talvez,lamejorformadehacerlasinofensivasseríalograrquecumplieransucometido.Elniñoaúnestabaenelpasillo,Blumfeldleregalaríalaspelotasy,además,nadadeprestar,sinoloquesediceregalar,loque,ciertamente,significabalomismoquesiledieralaordendedestruirlas.Yaunenelcasodequequedaransanasysalvas, tendrían mucha menos importancia en las manos del niño que en elarmario;todalacasaveríacómoelniñojugabaconellas,otrosniñosseuniríanaél; la opinión general de que se trataba de pelotas para jugar y no lasacompañantes de por vida de Blumfeld sería inquebrantable e irrebatible.Blumfeld regresó a casa corriendo. El niño acababa de bajar las escaleras delsótanoyqueríaabrirlapuertadeabajo.Blumfeldtuvoquellamar,portanto,alniñoypronunciarsunombre,queeraridículo,comotodoloqueteníaqueverconél.

—¡Alfred!¡Alfred!—gritó.Elniñodudóunbuenrato.—Ven ya—gritó de nuevo Blumfeld—, te voy a dar algo. Las dos niñas

pequeñasdelporterosalierondelapuertadeenfrenteysecolocaron,curiosas,ala izquierda y a la derecha de Blumfeld. Ellas lo captaron mucho másrápidamentequeelniñoynocomprendíanporquénovenía.Lehacíanseñas,pero no dejaban de mirar a Blumfeld, no podían averiguar qué regalo podíacaerleaAlfred.Lacuriosidad lasatormentabaybrincabanalternando lospies.Blumfeld se rió tanto de las niñas comodel niño.Éste parecía ya dispuesto y

subió, rígido y cansino, la escalera. Ni siquiera en sus andares negaba a sumadre,quien,porlodemás,aparecióenlapuertadelsótano.Blumfeldgritótodoloquepudoparaquelacriadatambiénleentendieseyvigilaseelcumplimientodelencargosifueranecesario.

—Arriba, en mi habitación—dijo Blumfeld—, tengo dos bonitas pelotas.¿Lasquieres?

Elniñotorciólaboca,nosabíacómoteníaquecomportarse,sediolavueltaymiró interrogativamente a sumadre. Las niñas, sin embargo, comenzaron asaltaralrededordeBlumfeldylepidieronlaspelotas.

—Vosotras también podréis jugar con ellas —les dijo Blumfeld, peroesperaba la respuesta del niño. Podría regalar las pelotas a las niñas, pero leparecíanmuy imprudentes,ademásahora le teníamásconfianzaalchico.Éstehabía bajado y, sin que se produjera ningún intercambio de palabras, se habíadejadoaconsejarporlamadre.AhoraasintióaunanuevapreguntadeBlumfeld.

—Entonces presta atención —dijo Blumfeld, que prefería ignorar que nohabíarecibidoningúnagradecimientoporsuregalo—.Lallavedemihabitaciónlatienetumadre,asíqueselatienesquepedir,yaquíestálallavedelarmariodonde están las pelotas. Cierra el armario y la puerta con cuidado. Con laspelotas puedes hacer lo que quieras y no debes devolvérmelas. ¿Me hasentendido?

El niño, por desgracia, no había entendido nada. Blumfeld había queridoponerle todo especialmente claro a ese ser ilimitadamente obtuso, peroprecisamente a causa de su intención lo había repetido todo demasiado, habíacambiadocondemasiadafrecuenciadelallavedelahabitaciónaladelarmarioyelniñoahoralemirabafijamente,yyanocomoaunbenefactorsinocomoaun tentador. Las niñas, sin embargo, lo habían entendido todo, se estrechabancontraBlumfeldyextendíanlasmanoshacialallave.

—Peroesperad—dijoBlumfeld,yseenfadó.Eltiempopasaba,yanopodíaquedarsemás.Silacriadadijeraquelehabía

entendidoyquecuidaríadequeelniñolohicieratodobien.Peroenvezdeeso,permanecióabajo,enelumbraldelapuerta,sonriendoafectadacomolosdurosde oído que se avergüenzan de su defecto y creyendo, quizá, que Blumfeld,arriba,habíasentidounarepentinasimpatíaporsuhijoyleescuchabalatablademultiplicar.Blumfeld,sinembargo,nopodíabajarotravezlaescaleraygritaraloídodelacriadasusolicitud.Ojalásuhijo,porelamordeDios,leliberedelaspelotas.Élyasehabíasacrificadolosuficientealconfiarlallavedesuarmario

todoeldíaaesafamilia.Siofrecíalallavealniño,envezdeguiarloélmismohastaarribaparadarlelaspelotas,noeraparaevitarexponerseaunriesgo.Nopodía regalarle arriba las pelotas y luego, como ocurriría previsiblemente,quitárselasotravezalllevárselasdetrásdeélcomoacólitos.

—Entonces, ¿no me entiendes? —preguntó Blumfeld casi con tristeza,despuésdehaber intentadounanuevaexplicaciónque,alcomprobar lamiradavacíadelniño,interrumpióenseguida.Unamiradavacíacomoésadesarmabaacualquiera.Podríaseduciraalguienadecirmásdeloquequieresóloparaqueesevacíosellenasedecomprensión.

—Nosotrasletraeremoslaspelotas—exclamaronlasniñas.Ellas eran astutas, habían reconocido que sólo podrían obtener las pelotas

con lamediación del niño, pero ahora tenían que lograr que se produjera esamediación. En la habitación del portero un reloj dio la hora y le recordó quedebíadarseprisa.

—Tomad entonces la llave—dijo Blumfeld, y más que dar la llave se laquitaron de la mano. La seguridad con que le hubiera dado la llave al niñohubierasidoincomparablementemayor.

—Lallavedelahabitaciónrecogedlaabajodelamujer—añadióBlumfeld—,ycuandoregreséisdehabercogidolaspelotasdevolvedlelasdosllaves.

—Sí,sí—exclamaronlasniñas,ybajaroncorriendolasescaleras.Losabíantodo, absolutamente todo, y como si Blumfeld se hubiera contagiado de lanecedad del niño, realmente no comprendía cómo habían captado susexplicacionescontalrapidez.

Lasniñasseagarrabanyaalasfaldasdelacriada,peroBlumfeldnopodíamirarpormástiempocómocumplíansucometido,pormuytentadorquefuesey, además, no sólo porque ya era tarde, sino porque no quería estar presentecuando liberasen a las pelotas. Aún más, preferiría estar a algunas calles dedistancia cuando las niñas abrieran la puerta de su casa. ¡Quién sabe lo quepodíanhacerlaspelotas!Yasíesamañanasalióporsegundavezalacalle.Aúnhabíapodidovercómolacriadasedefendíadelasniñasycómoelniñomovíasuspiernastorcidasparairensuayuda.Blumfeldnocomprendíaporquésereshumanoscomolacriadacrecíanysemultiplicabanenestemundo.

Durante el camino a la fábrica de topa blanca de la que Blumfeld eraempleado, los pensamientos en el trabajo recobraron paulatinamente suprimacía. Aceleró sus pasos y, no obstante el retraso que le había causado elniño, fue el primero en llegar a la oficina. Esta oficina abarcaba un pequeño

espaciorodeadodecristaleras,disponíadeunescritorioydospupitresparalosauxiliares subordinados a Blumfeld. Aunque los pupitres eran tan estrechos ypequeños que parecían destinados a niños de colegio, en el despacho apenashabía espacio y los auxiliares no podían sentarse, pues entonces no habríaespacio pata el sillón de Blumfeld. Así, permanecían todo el día de pie,apretadoscontrasuspupitres.Esoera,naturalmente,muyincómodoparaellos,pero Blumfeld también se veía obstaculizado para observarlos. A menudo seapretabandiligentes contra el pupitre, peronopara trabajar, sinopara susurrarentreelloso,incluso,paradarunacabezada.Blumfeldseenfadabamuchoconellosporquenoleapoyabanlosuficienteenlaenormecantidaddetrabajoqueseleimponía.Estetrabajoconsistíaenocuparsedetodoeltráficodemercancíasydetodoelmovimientodefondosconlasempleadasadomicilioquetrabajabanpara lafábricaconfeccionandodeterminadosproductos.Parapoderenjuiciar lamagnituddeesetrabajohabíaquemantenerunabuenavisióndeconjunto;peroesavisión,desdequemurióelsuperiorinmediatodeBlumfeldhaceunosaños,yanolateníanadie,porlotantoBlumfeldtampocopodíareconocerlaautoridadde nadie para que juzgase su trabajo. El fabricante, el señor Ottomar,subestimaba visiblemente el trabajo de Blumfeld; por supuesto, reconocía losméritosqueBlumfeldhabíaadquiridoenunperiododeveinteañosynosólolosreconocía porque debía, sino también porque respetaba a Blumfeld comohombre fiel y digno de confianza.No obstante, subestimaba su trabajo. Creíaquesepodríarealizardeunamaneramásfácily,portanto,másventajosaqueladeBlumfeld.Sedecía,ynoerainverosímil,queelseñorOttomarvisitabacontanpoca frecuencia eldepartamentodeBlumfeldpara evitarse el enojoque lecausaba el ver los métodos de trabajo aplicados por éste. No ser reconocidocomo esperaba era para Blumfeld, ciertamente, bastante triste, pero no habíaremedio, pues no podía obligar al señor Ottomar a permanecerininterrumpidamenteunmesensudepartamento,aestudiar losmúltiples tiposde trabajo que allí se realizaban, a emplear, según él, susmejoresmétodos y,finalmente,adejarseconvencer;esocausaría,paraBlumfeld,elhundimientodeldepartamento.Poreso,Blumfeldcontinuabasutrabajoimpertérrito,comoantes;seasustabaunpococuando,despuésdeunlargotiempo,aparecíaOttomar,hacíaeldébilintento,cumpliendoeldeberdelsubordinado,paraaclararaOttomarunauotramedida,mientraséstepasabadelargoasintiendoensilencioyconlosojosbajos.Porlodemás,padecíamenosporestafaltadereconocimientoqueporlaideadequesiéltuvieraquerenunciaralcargoalgunavezlaconsecuenciasería

ungrancaos,puesnoconocíaanadieenlafábricacapazdesustituirleyevitarasí los graves retrasos causados por una paralización de la actividad, que,además,podríadurarmeses.

Si el jefe subestimaba a alguien, los empleados, naturalmente, intentabansuperarle en lo posible. Todos, por consiguiente, subestimaban el trabajo deBlumfeld; nadie consideraba necesario trabajar para su aprendizaje en eldepartamento de Blumfeld, y cuando se admitía a nuevos empleados, no seasignaba ninguno a Blumfeld por iniciativa propia. Por esta razón, en eldepartamento de Blumfeld no se producía una renovación de los empleados.Costó semanas de dura lucha hasta que Blumfeld, que hasta entonces habíaestadosoloeneldepartamento,ayudadoporunúnicoauxiliar,yrealizandotodoel trabajo,consiguióqueleasignaranunaprendiz.Casi todoslosdíasaparecíaBlumfeld en el despachodeOttomary le explicaba con tranquilidadydeunamaneradetalladaporquéeranecesariounaprendizensudepartamento.Noeranecesario porque Blumfeld quisiera ahorrarse esfuerzos, Blumfeld no seahorrabaesfuerzos,éltrabajabasudesproporcionadaparteynopensabadejardehacerlo, pero el señor Ottomar podría tomar en consideración cómo habíaevolucionadoelnegocioa lo largodel tiempo, todos losdepartamentoshabíanaumentado su personal de acuerdo a esta evolución, sólo el de Blumfeld seolvidaba siempre. ¡Y cómohabía aumentado allí el trabajo!CuandoBlumfeldentró,deesostiemposseguroquenoseacordabaelseñorOttomar,seocupabadediezcostureras,hoysunúmerooscilabaentrecincuentaysesenta.Untrabajosemejante requería personal, Blumfeld podía garantizar que se iba a agotarrealizandoesetrabajo,peroloquenopodíagarantizaresquepudierarealizarlosolo. El señor Ottomar nunca rechazaba directamente las solicitudes deBlumfeld,esonosepodíahacerconunempleadotanantiguo,perolamaneraenque apenas escuchaba, de cómo hablaba con otras personas ignorando alsolicitante, de cómo le hacía medias promesas y, a los pocos días, lo habíaolvidadotodo;esamaneraerainsultante.NoespecíficamenteparaBlumfeld,élno era ningún soñador; tan bellos como eran el honor y el reconocimiento,Blumfeld podía prescindir de ellos, él, a pesar de todo, permanecería en supuesto tanto tiempo como fuera posible, a fin de cuentas tenía razón y tenerrazón,alfinal,aunquealgunasvecesdurasemucho,encontrabareconocimiento.Así,Blumfeldrecibiódosaprendices,perovayaaprendices.SepodríacreerqueOttomarhabíacomprobadoquepodíamostrarconmásclaridadsudesprecioaldepartamentodeBlumfeldconcediendolosaprendicesantesquenegándoselos.

ErainclusoposiblequeOttomarhubierahechoesperaraBlumfeldporquehabíaestado buscando esos aprendices y, lo que era comprensible, no había podidoencontrarlos sino después de una larga búsqueda. Y Blumfeld ya no podíaquejarse, la respuesta era previsible, había recibido dos aprendices y él sólohabíasolicitadouno; tanhábilmente lohabíaplaneadoOttomar.Naturalmente,Blumfeld se quejó, pero sólo porque su difícil situación le obligó a ello y noporque tuviera esperanza de conseguir más ayuda. Además, no protestó conmucha insistencia, sino como de paso, cuando surgía la oportunidad. Sinembargo,seextendióelrumorentreloscolegasmalintencionadosdequealguienhabía preguntado a Ottomar si era posible que Blumfeld, después de haberrecibido una ayuda tan extraordinaria, aún se siguiera quejando. A ello habíarespondidoOttomarqueeracierto,queBlumfeldsequejaba todavía,peroconrazón. Él, Ottomar, por fin había comprendido y tenía la intención deproporcionar a Blumfeld, poco a poco, un aprendiz por cada costurera hastallegarasesenta.Sinofueransuficientes,leenviaríamásynopararíahastaqueel manicomio, en que se estaba convirtiendo el departamento de Blumfeld,estuvieralleno.AlhacerestoscomentariosimitabanmuybienlaformadehablardeOttomar,peroélmismo,deesonodudabaBlumfeld,eraincapazdehaberseexpresadoalgunavezasí,nisiquieradeunamanerasimilar.Todoerauninventodelosvagosdeldespachositoenelprimerpiso.Blumfeldlohabríapasadoporalto, si hubiera podido pasar por alto tranquilamente la presencia de losaprendices.Niñospálidosydébiles.Segúnsusdocumentos tendríanquehabersuperadoya laedaddeescolarizaciónobligatoria,peroesoera inverosímil.Nisiquiera se lespodríahaber confiadoaunmaestro, tan claramentepertenecíantodavía a lasmadres. No se podíanmover razonablemente, estar de pie largotiempolosextenuabaalprincipio.Sinoselesobservaba,sequedabandormidosde pura debilidad, permaneciendo en una esquina acurrucados. Blumfeldintentaba convencerles de que quedarían contrahechos para toda la vida si sedejaban vencer así por la comodidad. Hacerles un pequeño encargo era algoosado,unavez,unodeellos,alsalircorriendosolícito,habíaavanzadosólounospasosysehabíagolpeadolarodillaconelpupitre.Lahabitaciónestaballenadecostureras,elpupitre llenodemercancía,peroBlumfeldtuvoquedejarlotodo,llevaralaprendiz,quenodejabadellorar,aldespachoyponerleunavenda.Perotambiénestecelodelosaprendiceserasuperficial,comoniñosqueeranqueríandistinguirse, pero con mucha más frecuencia o, mejor, casi siempre, sólopretendíanengañarpormediodetrucosalsuperior.Enunmomentodetrabajo

muyintenso,Blumfeld,bañadoensudor, loshabíaespiadoyhabíavistocómose dedicaban a intercambiar cromos detrás de los paquetes de mercancías.Debería haberles golpeado la cabeza con el puño, para semejantecomportamientohubierasidoelúnicocastigoposible,peroeranniños,Blumfeldnopodíamataragolpesaunniño.Yasíseseguíaatormentandoconellos.Enunprincipio se había imaginado que los aprendices le ayudarían en la atencióndirecta que requería, en el momento de la repartición de la mercancía, tantoesfuerzoyvigilancia.Habíapensadoqueélpermaneceríaenelcentro,detrásdelpupitre,manteniendounavisióndeconjuntoyocupándosede las anotaciones,mientras, los aprendices correrían de un lado a otro, siguiendo sus órdenes, yprocederíanal reparto.Sehabía imaginadoquesusupervisión, tancompetentecomoera,nopodíabastarparasemejanteaglomeracióndegente,quenecesitabasercomplementadaporlaatencióndelosaprendices.Imaginabaqueéstosseríancapaces de reunir experiencia, que no quedarían para cualquier menudenciasiempredependientesdesusórdenesyterminaríanporaprenderadistinguiralascosturerasentresí,en loquese refiereasuministrodemercancíayconfianza.Aplicados estos deseos a esos aprendices surgían sólo vanas esperanzas.Blumfeld comprobó que no podía dejar que hablaran con las costureras. Nisiquiera se habían acercado a muchas de ellas porque les tenían miedo oantipatía,aotras,encambio,porlasquesentíancariño,inclusohabíansalidoarecibirlasa lapuerta.Aéstas les traían todo loquepedían,se loponíanen lasmanos con una suerte de disimulo, aunque tuvieran el derecho a recibirlo,además,reuníanenunestantevacíoparasuspreferidasretales,restossinvalor,pero también pequeñeces todavía aprovechables; felices, les hacían gestos yadesdelejosconestasmenudenciasaespaldasdeBlumfeldyrecibíanacambiobombonesenlaboca.Blumfeldpusofinrápidamenteaeseabusoyselosllevóauncuartocuandoveníanlascostureras.Largotiempoloconsideraronunagraninjusticia, mostraron su enfado rompiendo a propósito las plumas y, algunasveces,golpearonloscristales,sin,esosí,atreversealevantarlacabeza,sóloparallamarlaatencióndelascosturerassobreelmaltratoque,segúnellos,recibíandeBlumfeld.

No podían entender, sin embargo, la injusticia que cometían. Por ejemplo,casisiemprellegabantardealaoficina.Blumfeld,susuperior,quedesdesumástempranajuventudsiemprehabíatenidoporevidentequehabíaqueaparecerenla oficina media hora antes del inicio de la jornada laboral, sólo se sentíaobligado a hacerlo por un sentimiento de decencia, y no por ambición o una

exageradaconcienciadeldeber—Blumfeld,sinembargo,teníaqueesperarasusaprendices, por lo común, más de una hora—. Masticando su bocadillo dedesayuno,permanecíahabitualmentedetrásdelpupitre,enlasala,verificandoenloslibroselbalancedecuentasconlascostureras.Rápidamenteseensimismabaenel trabajoynopensabaenotracosa.Peroentonces se llevabaun susto tantremendo que después de un rato todavía le temblaba la mano. Uno de losaprendices se derrumbaba, era como si se fuera a caer desplomado, con unamanosesujetabadondepodía,laotraselallevabaalpecho,querespirabacondificultad; pero todo eso no significaba nada, sólo que debido a su tardanzabuscabaunadisculpa,tanridículaqueBlumfeldlaignorabaintencionadamente,puesde locontrariohubieradebidoazotarmerecidamentealniño.Peroenesasituación,selimitabaamirarunratoyaseñalarluegoconlamanoextendidaelcuarto. Luego volvía a ensimismarse en su trabajo. Sería de esperar que elaprendizreconocieselabondaddesusuperioryseapresurasea irasupuesto.No, no se apresuraba, bailoteaba, andaba de puntillas, ponía un pie detrás delotro. ¿Quería burlarse de su superior? Tampoco. Era esa mezcla de miedo yvanidad, contra la que uno está indefenso. ¿Cómo se explicaba si no queBlumfeld,quehabíallegadoinusualmentetardealaoficina,despuésdeesperarlargo tiempo—no tenía ganas de verificar los libros—, viera, a través de lasnubesdepolvoquelevantabaanteélelimprudentecriadoconlaescoba,cómoveníanlosdosaprendices,satisfechos,porlacalle?Semanteníanmuyjuntosyparecían contarse cosasmuy importantes, pero que con toda seguridad, quizásólo en algún contexto no permitido, no tenían nada que ver con el trabajo.Conforme se iban acercando a la puerta de cristal andaban más despacio.Finalmente,unodeelloscogióelpicaporte,peronolopresionóhaciaabajo,aúnseguíancontándosecosas,escuchabanyreían.

—¡Abraalosseñores!—gritóBlumfeldconlosbrazosextendidoshaciaelcriado.

Pero cuando los aprendices entraron, Blumfeld no quería disputas, norespondióasusaludoysefueasuescritorio.Comenzóacalcular,ymiródevezencuandoparacomprobarquéhacíanlosaprendices.Unodeellosparecíamuycansado, bostezabay se frotaba losojos; cuando colgó el abrigo en la percha,aprovechólaoportunidadypermanecióunratoapoyadoenlapared.Enlacalleestababiendespierto;ahora,sinembargo,laproximidaddeltrabajolocansaba.Elotroaprendiz,sinembargo,mostrabaganasdetrabajar,aunquesóloparauntrabajoespecífico.Sudeseodesdehacemuchoerabarrer.Peroéseerauntrabajo

queno leconcernía,barrer lecorrespondíasóloalcriado;Blumfeldno tendríanadaencontradequeelaprendizbarriese,siésafuesesuvoluntad,peorqueelcriadonolopodíahacer,noobstante,sirealmentequisierabarrer,deberíavenirmástemprano,antesdequeelcriadocomenzasesutrabajo,ynoemplearenesaactividad el tiempo que estaba obligado a dedicar a las labores propias de laoficina. Aunque al ver que el chico era inaccesible a toda argumentaciónrazonable, el criado, ese anciano semiciego, que el jefe con toda seguridadnotoleraríaenningúndepartamentoexceptoeneldeBlumfeldyquesólovivíaporlagraciadel jefeydeDios,podría,almenos,serunpocoflexibleydejarle laescobaalchicoporunrato.Comoerabastantetorpe,perderíalasganasdebarrery perseguiría al criado con la escoba para devolvérsela y nomoverlamás. Elcriado, sin embargo, parecía sentirse especialmente responsable por barrer, sepodíavercómoél,cadavezqueelchicoseacercaba,intentabaagarrarlaescobaconmásfuerzayconmanostemblorosas;preferíapermanecerquietoydejardebarrerpara,así,dedicartodalaatenciónalaposesióndelaescoba.Elaprendiz,porsuparte,norogabaconpalabras,puestemíaaBlumfeld,quienconsiderabaquelaspalabrasseríaninútiles,pueselcriadosóloatendíacuandoselegritaba.Por consiguiente, el aprendiz comenzaba por tirar de la manga al criado. Elcriado, naturalmente, sabía de qué se trataba y miraba sombrío al aprendiz,negaba con la cabeza y se llevaba la escoba al pecho. Entonces el aprendizdoblabalasmanosysuplicabaensilencio.Noteníalamásmínimaesperanzadeconseguir algoa travésde súplicas; simplemente, suplicar le causabaplacery,por esomismo, suplicaba. El otro aprendiz seguía todo el procedimiento conrisitasycreía,aparentemente,sibiendemaneraincomprensible,queBlumfeldnopodíaoírle.Alcriadolosruegosnoleimpresionabanlomásmínimo,sedabala vuelta y creía así haber puesto a salvo la escoba. Pero el aprendiz le habíaseguido andando de puntillas y con las manos en actitud orante, y ahora lerogaba desde la nueva posición. Esas escapadas del criado y la carrerita depuntillas del aprendiz se repetían varias veces. Finalmente, el criado se sentíaacorraladoynotaba, algoquedeberíahabernotadodesdeelprincipio sino sehubiera mostrado tan ingenuo, que se cansaba antes que el aprendiz. Porconsiguiente, buscaba ayuda, amenazaba al aprendiz con el dedo y señalaba aBlumfeld, al que se quejaría, si el aprendiz no lo dejaba en paz. El aprendizadvertíaquesiqueríaconseguirlaescobatendríaquedarseprisa,asíqueechabamano a la escoba con toda frescura. Un grito involuntario del otro aprendizacompañabaladecisión.Noobstante,elcriadolograbasalvartambiénesavezla

escoba,aldarunpasoatrásyapartarladesuradiodeacción.Peroelaprendiznorenunciaba, saltaba hacia adelante con la boca abierta y ojos refulgentes, elcriadoqueríahuir,perosusviejaspiernasenvezdecorrerzangoloteaban,yelaprendiz se lanzaba sobre la escoba.Sino lapodíacoger, almenosconseguíaque se cayera y, en ese caso, era inalcanzable para el criado. Aparentementetambién para el aprendiz, pues los tres se quedaban mirándola fijamente, elcriado y los aprendices, pues ahora Blumfeld se tenía que manifestar. Y,efectivamente, miraba por la ventanilla, como si acabaran de sorprenderle,lanzaba una mirada inquisidora y severa a cada uno de ellos, y tampoco laescobaselibrabadeella.Yaseaporqueelsilenciodurabademasiadotiempo,yaporqueelaprendizculpablenopudiera reprimir lasganasdebarrer,elcasoesqueésteseagachaba,conmuchocuidado,comosifueraacogerunanimalynouna escoba, la tomaba en sus manos, frotaba un poco el suelo con ella y laarrojaba en seguida, aterrorizado, cuandoBlumfeld se levantaba de un salto ysalíadelahabitaciónenlaqueestaba.

—Losdos,atrabajar,ydejadderezongar—gritabaBlumfeldyseñalabaconlamano extendida el caminohacia sus pupitres.Ellos lo hacíande inmediato,peronoavergonzadosyconlascabezasinclinadas,másbienpasabanasuladoysevolvíanhaciaBlumfeldconrigidez,mirándolefijamentealosojos,comosiquisieranhacerledesistirdesuintencióndepegarles.Y,sinembargo,yapodríansaber por experiencia que Blumfeld, por principio, nunca pegaba. Pero ellosestaban demasiado asustados y siempre buscaban salvaguardar, sin ningunadelicadeza,susderechosrealesoaparentes.

29.UNSUEÑO[29]

JosefKsoñó:Era un hermoso día yKquería pasear. Pero apenas había dado dos pasos,

cuando ya se encontraba en el cementerio. Allí había dos caminos muyartificiososqueseentrecruzabandeformapocopráctica,peroélsedeslizóporelloscomoporuntorrente,conunaactitudimperturbableyfluctuante.Desdelalejanía descubrió un túmulo reciente en el que quería detenerse. Ese túmuloejercíasobreélunaatracciónpoderosaynocreía ir losuficientemente rápido.Algunas veces apenas podía ver el túmulo, pues quedaba oculto por banderasqueseentrelazabanconfuerza.Noseveíaasusportadores,peroparecíacomosiallíreinaseungranjúbilo.

Mientrasdirigíasuvistaalalejanía,descubriórepentinamenteeltúmuloasucostado,enelcamino,yacasiasuespalda.Saltórápidamentealcésped.Comoel terreno bajo su pie de apoyo al saltar era deslizante se desequilibró y cayóprecisamenteanteeltúmuloyderodillas.Detrásdelatumbahabíadoshombresquesosteníanunalápidaenvilo.ApenasaparecióK,arrojaronlalápidaalsueloy él quedó como si lo hubieran emparedado. Un tercer hombre, al que Kreconociódeinmediatocomounartista,salióenseguidadeunmatorral.Vestíasólounospantalonesyunacamisamalabotonada.Enlacabezallevabaungorrode terciopelo y sostenía en lamano un lápiz común con el que, al acercarse,trazófigurasenelaire.Secolocóconellápizarriba,sobrelalápida.Comoéstaera muy alta no tuvo que agacharse del todo, aunque sí inclinarse, pues eltúmulo, que no quería pisar, le separaba de la lápida. Permanecía, porconsiguiente, sobre laspuntasde lospiesy se apoyabacon lamano izquierdasobrelasuperficiedelalosa.Graciasaunahábilmaniobralogrótrazaralgunasletras doradas con el lápiz. Escribió: «Aquí descansa…». Cada letra aparecióclaraybella,perfectaydeoropuro.Cuandoterminódeescribirlasdospalabras,se volvió y miró a K, que esperaba ansioso la continuación de la escritura y

apenas se preocupaba del hombre, ya que sólo mantenía fija la mirada en lalápida. El hombre, en efecto, se dispuso a seguir escribiendo, pero no podía,habíaalgúnimpedimento.BajóellápizysevolviódenuevohaciaK,que,ahora,se fijó en el pintor y advirtió que éste se encontraba en un estado de granconfusión, aunque no podía decir la causa. Toda su animación previa habíadesaparecido. También K quedó confuso. Intercambiaron miradas suplicantes.Habíaunmalentendidoqueningunopodíaaclarar.Comenzóasonardeunmodoinoportunolacampanadelacapillapertenecientealatumba,peroelartistahizoun ademány la campana se detuvo.Transcurrido un rato comenzó a sonar denuevo, esta vez en un tono muy bajo y deteniéndose al instante sin ningúnrequerimiento.Eracomosiquisieraprobarsusonido.Kestabadesconsoladoporlasituacióndelartista,comenzóa llorarysollozó largo tiempocubriéndoseelrostro con las manos. El artista esperó hasta que K se hubo tranquilizado yentonces decidió seguir escribiendo, ya que no encontraba otra salida. Laprimera línea que escribió supuso para K una liberación, aunque el artista larealizócongran resistencia.Laescriturayanoera tanbella,ante todoparecíafaltaroro.Lalíneasurgíapálidaeinsegura,laletraquedabademasiadogrande.Erauna«J»,estabacasiterminadacuandoelartistapisoteófuriosolatumba,detalmodoquelatierrainvadióelaire.Klecomprendióalfin.Parapedirperdónyanohabíatiempo.Escarbóenlatierra,queapenasoponíaresistencia,conlosdedos. Todo parecía preparado. Sólo había una ligera capa para guardar lasapariencias.Unavezretirada,aparecióunagranfosaconparedesescarpadasenlaqueKsehundió,puestodeespaldasporunasuavecorriente.Mientrasél,conla cabeza todavía recta sobre la nuca, ya era recibido por la impenetrableprofundidad,sunombreerainscritoconpoderososornamentosenlapiedra.

Fascinadoporestavisión,despertó.

30.ENLAGALERÍA[30]

Siunaartistaecuestre,débily tísica, fueseobligadaporun jefe inmisericorde,valiéndose de un látigo, a cabalgar continuamente en círculo, durante meses,sobreuncaballo tambaleanteen lapistadeuncirco,volandosobreelcaballo,lanzandobesos,doblándoseporeltalle,ysiesejuegocontinuase,acompañadodel continuo estrépito de la orquesta y de los ventiladores, en un futuro grisincesantemente abierto, acompañado de aplausos, que en realidad sonmartinetes,yquesedesvanecenpararesurgirconmásintensidad;entonces, talvez,un jovenespectadorde lagaleríabajara la largaescalera,pasandopor lasgradas,irrumpieraenlapistaygritara:«¡alto!»,enmediodelafanfarriadeunaorquestaquenocesadeacompañaralespectáculo.

Perocomonosucedeasí,unabelladama,vestidadeblancoyrojo,aparecesuspendidaenelaireyatraviesaeltelón,abiertopordosorgullososhombresdelibrea;eldirector,buscandosusojosconabnegación,dirigesualientohaciaellacon actitud animal; a continuación la alza cuidadosamente sobre un caballoblanco,comosifuerasunietamásqueridaqueemprendeunviajepeligroso.Nose atreve a dar la señal con el látigo; finalmente, superando su resistencia, lohace restallar; sigue los saltosde la amazonacon lamirada fija, apenaspuedeentender su destreza, intenta advertirla con exclamaciones inglesas; lospalafrenerosquesostienenlosarossonexhortadosconfuriaalamásminuciosaatención, con lasmanos alzadas ordena a la orquesta que calle antes del gransaltomortal; por último, baja a la pequeña del tembloroso caballo, la besa enambasmejillas y no considera suficientes las ovaciones del público;mientrasella,apoyadaenél,erguidasobrelaspuntasdelospies,rodeadadepolvo,conlacabecitainclinadahaciaatrás,quierecompartirsufelicidadcontodoelpúblico,yalresultartodoasí,elespectadordelagaleríahundelacabezaenelpechoymientrasseretira,comosumidoenunsueñoprofundo,llorasinsaberlo.

31.UNMÉDICORURAL[31]

Me encontraba en un gran apuro. Debía emprender un viaje con la mayorurgencia,unenfermogravemeesperabaenunpueblo,situadoadiezmillasdedistancia; una fuerte ventisca de nieve azotaba el amplio espacio que nosseparaba. Disponía de un coche ligero, de grandes ruedas, apropiado paranuestroscaminos.Yoestabaenelpatio,cubiertoconlapielyconelmaletíndelinstrumental en la mano, listo para partir; no obstante, faltaba el caballo, nohabía caballo. Mi caballo había muerto la noche anterior a causa de laextenuaciónprovocadaporelgélidoinvierno;micriadarecorríaelpuebloparaversialguienleprestabauncaballo,peroenvano,yolosabíamuybien,yallípermanecíayosinobjeto,cadavezmáscubiertodenieve,cadavezmásinmóvil.La muchacha apareció en la puerta, sola, balanceando la linterna; es natural,¿quién iba a prestar su caballo para un viaje semejante? Recorrí de nuevo elpatio; no encontraba ninguna solución; angustiado, atormentado, pegué unapatadaa la resquebrajadapuertade lapocilga,quenoseutilizabadesdehacíaaños.Seabrióyoscilósobreelquicio.Delapocilgaseescapóunoloryuncalorcomodecaballos.Una turbia lámparadeestablosebalanceabaenunacuerda.Un hombre, acurrucado bajo el cobertizo, mostró su rostro franco, de ojosazules.

—¿Deboenganchar?—preguntó,saliendoagatas.—Ayúdale —dije, y la solícita muchacha se apresuró para acercarle los

arneses del coche al palafrenero. Pero apenas se le había acercado, cuando elmozolaabrazóypegósurostroalsuyo.Ellagritóyhuyóhaciamí;ensumejillasepodíanverlasmarcasrojasdedoshilerasdedientes.

—¡Tú,bestia!—gritéfurioso—,¿quieresprobarellátigo?Noobstante,meacuerdodequeesunextraño,dequenosédedóndevieney

dequemeayudavoluntariamenteenloquelosdemáshanfracasado.Comosipudiera leermispensamientos,no tomaamalmiamenaza,sinoquesevuelve

haciamí,siempreocupadoconloscaballos.—Sube—diceentonces,y,enefecto,todoestápreparado.Medoycuentade

quenuncahabíaviajadoconuntirotanhermoso,asíquesubocontento.—Peroyologuiaré,túnoconoceselcamino—digoyo.—Porsupuesto—diceél—,yonovoycontigo,mequedoaquíconRosa.—No—gritaRosa,ycorrehacialacasaconelpresentimientodeundestino

inevitable.Oigocómosuenalacadenadelapuertacuandolaecha,yluegocómocierra

con llave. A continuación se la puede ver recorriendo el pasillo y todas lashabitaciones,apagandolaslucesparaquenolapuedaencontrar.

—Vienes conmigo—le digo al palafrenero—, o renuncio a salir, pormuyurgentequesea.Notevoyadaralamuchachacomoprecioporelviaje.

—¡Adelante! —dice, y da una palmada; el coche se ve arrastrado, comomaderaenuntorrente;aúnoigocómolapuertademicasasehaceañicostraslaembestidadelpalafrenero;tantomisojoscomomisoídosquedanafectadosporun silbido que invade simultáneamente todos los sentidos. Pero sólo dura uninstante,puesaparezcoenmilugardedestinocomosiseabrieralapuertademienfermo directamente ante la puerta de mi patio; los caballos permanecentranquilos;hadejadodenevar;laluzdelalunailuminaelentorno.Lospadresdel enfermo salen presurosos de la casa, la hermana detrás de ellos;prácticamenteme sacandel coche; de sus confusaspalabrasnopuedodeducirnada.En lahabitacióndel enfermoel aire es irrespirable, eldescuidado fogóndel horno humea; abriré la ventana, pero primero quiero ver al enfermo.Delgado,sinfiebre,tampocoestáfrío,nicaliente,conojosvacíos,sincamisa,eljovenseyerguebajoeledredónyseabrazaamicuello,susurrándomealoído:

—Doctor,déjememorir.Miroamialrededor,nadielohaoído;lospadrespermaneceninclinadosyen

silencio,esperanmidiagnóstico;lahermanahatraídounasillaparamimaletíndemano.Abroelmaletínybuscoenmiinstrumental;eljovensiguetanteandofuera de la cama hacia mí para recordarme su súplica; cojo unas pinzas, lasexaminoalaluzdelavelaylasvuelvoadejarensusitio.

«Sí»—reniego en silencio—, «en casos así los dioses ayudan,mandan elcaballoquefalta,añadenporlasprisasunsegundocaballo,yparacolmoenvíanunpalafrenero».AhoravuelvoaacordarmedeRosa;¿quépuedohacer?,¿cómopodríasalvarla?,¿cómopodrésacarladedebajodeesepalafrenero,adiezmillasdedistancia,yconesoscaballosindomables?Esoscaballosque,porañadidura,

han aflojado las riendasy, no sé cómo, empujan la ventanadesde fuera.Cadaunoabreunaventanaeintroducelacabezaatravésdeellay,sinpreocuparsedelos gritos de la familia, contemplan imperturbables al enfermo. «Regresaré deinmediato»,pienso,comosiloscaballosmeincitaranaemprenderelviaje,peropermito que la hermanamequite el abrigo de piel, pues cree que el calormeaturde.Mesirvenunvasoderon;elviejomedaunaspalmadasenelhombro,elquemehayadadoaprobarelron,sutesoro,justificaestaconfianza;rechazoelofrecimientoconlacabeza;laestrechezmentaldelviejomemarea,sóloporesomeniegoabeber.Lamadrepermaneceenlacama,mehaceunaseñaparaquevaya; me acerco y, mientras uno de los caballos relincha con fuerza hacia eltecho,pongolacabezasobreelpechodelniño,queseestremececonelcontactode mi barba mojada. Se confirma lo que ya sabía, el niño está sano, pero lacirculaciónnoesbuena,yaquelamadrelohaatiborradodecafé,peroestásanoylomejorseríasacarlodelacamadeunempujón.Peronoaspiroareformarelmundo,asíquelodejoacostado.Hesidoempleadoporeldistritoycumploconmideberhastaellímitedemisposibilidades.Aunquemalpagado,soygenerosoycaritativoconlospobres.SólotengoquepreocuparmeporRosa,luegopuedequetengarazónelchicoyyotambiénquieramorirme.¿Quéhagoaquí,enesteinviernoeterno?Micaballohareventado,ynohaynadieenelpuebloquemepreste el suyo.Tengoque sacarmi tirodecaballosde lapocilga; sino fuerancasualmentecaballos,hubieratenidoqueviajartiradoporcerdos.Asíes.Ymedespidodelafamiliaconungesto.Nosabennadadeesto,ysilosupieran,nolocreerían.Es fácilextender recetas,pero,en lodemás, resultadifícilentenderseconlagente.Bien,mivisitahaterminado,hanlogradoquemevuelvaaesforzaren vano, ya estoy acostumbrado, con la ayuda de mi timbre nocturno meatormentatodoeldistrito,peroque,encima,ahoratengaqueentregaraRosa,aesa muchacha tan bonita que, sin apenas fijarme en ella, ha vivido en casaduranteaños.Estesacrificioesdemasiadogrande, tengoqueemplear todaslasarguciasparaapartarlodemimenteynoabalanzarmesobreestafamiliaque,alfinyalcabo,tampocopodríadevolvermeaRosaniconsumejorvoluntad.Perocuandocierroelmaletíndemanoyhagounaseñaparaquemetraiganelabrigo,lafamiliapermaneceallí,junta,elpadreolisqueandoelvasoderonqueteníaenlamano,lamadre,lacrimosa,probablementedecepcionadapormiactuación—pero ¿qué es lo que espera demí esta gente?—,mordiéndose los labios, y lahermanaagitandounapesadatoallaempapadaensangre;ahoraestabadispuestoa admitir, bajo determinadas circunstancias, que el joven, tal vez, estaba

enfermo.Voyhaciaél,mesonríeconformemeacerco,comosilellevaralasopamásreconfortante.Ay,loscaballosvuelvenarelinchar;parececomosielruidohubiera sido ordenado desde las alturas para ayudarme en el reconocimiento.Ahoraloveo,sí,eljovenestáenfermo.Enelcostadoderecho,enlazonadelacadera, sehaabiertouna llaga tangrandecomo lapalmade lamano.Rosada,conmúltiplesmatices,oscuraenelcentro,másclaraenlosbordes,lasuperficiesuavemente granulada, con sangre acumulada e irregularmente distribuida,abierta como una mina subterránea. Ése es el aspecto que ofrece a ciertadistancia.Alaproximarmenotounacomplicación.¿Quiénpuedecontemplaresosin dejar escapar un silbido? Gusanos, tan largos y gruesos como mi dedomeñique, de color rosado y manchados de sangre, firmemente adheridos alinteriordelaherida,seabrencaminohacialaluzconsuscabecitasblancasysusnumerosaspatitas.Pobremuchacho,yanadatepuedeayudar.Heencontradotugranherida;conesaflorenelcostadosucumbes.Lafamiliaestáfeliz,mevenenacción;lahermanaselodicealamadre,lamadrealpadre,elpadreaalgunosdeloshuéspedesqueentrandepuntillasporlapuerta,balanceándoseconlosbrazosextendidosyatravesandoelresplandordelaluna.

—¿Me salvarás? —susurra el muchacho sollozando, completamenteofuscado por la vida que pulula en su herida.Así es la gente demi comarca.Siempreleexigenalmédicoloimposible.Hanperdidolafeantigua;elcurasequeda sentado en casa y deshilacha las casullas, una detrás de otra; pero elmédico tiene que lograrlo todo con su hábil mano de cirujano. Bien, comoquieran,nomeheofrecidovoluntariamente,quemeutilicenparafinessagradossilesdalagana,tambiénloaceptaré.¿Quémáspuedopediryo,unviejomédicorural, al que han robado la criada? Y ahora vienen todos, la familia y losancianos del pueblo. Me desnudan. El coro del colegio, con el maestro a lacabeza,estáantelapuertaycantaunacanciónconunamelodíaextremadamentesimple:

«¡Quitadlelaropa,entoncescurará,ysinocura,selematará!Sóloesunmédico,sóloesunmédico».

Yaestoydesnudoycontemplo tranquilamentea lagenteconeldedoen labarbay lacabeza inclinada.Estoymuyserenoymemuestrosuperiora todos,aunquenomeayuda,puesmecogenporlacabezayporlospiesymellevanala

cama.Medejanal ladode lapared, juntoalcostadode laherida.Luegosalentodosdelahabitación,cierranlapuertayelcoroenmudece.Lasnubesocultanlaluna, el cálido edredónme cubre, las cabezas de los caballos se agitan comosombrasenlasventanas.

—¿Sabes?—medicenaloído—,tengopocaconfianzaenti.Tehanlanzadohastaaquí,nisiquierahasvenidoportuspropiosmedios.Porañadidura,envezdeayudar,medejasmenosespacioenmicamademoribundo.Lomejoresquetesaquelosojos.

—Deacuerdo—digo—,esunavergüenza.Ybien,soyelmédico,¿quédebohacer?Créeme,tampocoesfácilparamí.

—¿Y tengo que conformarme con esa disculpa? Ay, ya lo creo, siempretengoqueconformarme.Vinealmundoconunahermosaherida,esofuetodoloquetraje.

—Jovenamigo—ledigo—,tuerroresquecarecesdeunavisióngeneraldeloshechos.Yo,queheestadoentodaslashabitacionesdeenfermoquehayalolargoyanchodelaregión,tedigo:tuheridanoestanmala.Dosgolpesdeazadaen ángulo agudo, nadamás.Muchos se limitan a ofrecer su costado y apenasoyenlaazadaenelmonte,ymuchomenoscuandoselesacerca.

—¿Realmenteesasí,otratasdeengañarmeaprovechándotedemifiebre?—Esasí, acepta lapalabradehonordeunmédico ruraly llévatela alotro

mundo.Y la aceptó, quedándose en silencio. Pero había llegado el momento de

pensar en mi salvación. Aún estaban los fieles caballos en su sitio. Reunírápidamente la ropa,el abrigodepielyelmaletín;noqueríaperderel tiempovistiéndome;siloscaballossedabantantaprisacomoalvenir,seríacomosaltardesdeestacamaalamía.Unodeloscaballosseretiróobedientedelaventana,arrojé las cosas al coche, el abrigo fue demasiado lejos, quedó colgado demilagroenunganchoporunadelasmangas,esobastaba.Mesubíalcaballo,lasriendassueltas,rozandoelsuelo;loscaballosmalenganchados;elcochedetrás,tambaleándose,alfinalelabrigo,arrastrándoseporlanieve.

—¡Ánimo!—dije—,peronoavanzamosmucho;nosdesplazábamos,lentoscomoancianos,atravésdeaqueldesiertonevado;largotiemporesonóanuestrasespaldaselnuevoyerróneocantodelosniños:

«¡Alegraos,pacientes,oshemospuestoalmédicoenlacama!».

Aestepasonollegarénuncaacasa;miflorecienteconsultaenlaruina;unsucesor me roba, pero en vano, pues no me puede sustituir; el repugnantepalafrenerocampaporsusrespetosenmicasa,Rosaessuvíctima;noquieronipensarlo.Desnudo,expuestoalfríodelamásdesgraciadadetodaslasépocas,enuncocheterrenalyconcaballosultraterrenos,yo,unviejo,voyaladeriva.Miabrigocuelgadelapartetraseradelcoche,peronolopuedoalcanzar,ynadieenla movediza chusma de pacientes es capaz de mover un dedo. ¡Estafado!¡Estafado!Unavezquesehaseguidolafalsallamadadeltimbrenocturno,yanohayremedio.

32.UNFRATRICIDIO[32]

Sehademostradoqueelcrimenseprodujodelamanerasiguiente:Schmar,elasesino,sesituóaesodelasnuevedeunanochedelunaclaraen

laesquinaporlaqueWese,lavíctima,teníaquedoblar,viniendodelacalleenque tenía su oficina, para ir hacia la calle en la que vivía. Helado, aquelestremecedorairenocturno.PeroSchmarsólosehabíapuestoundelgadotrajeazul;lachaqueta,además,estabadesabotonada.Nosentíaningúnfrío,aunquesemantenía continuamente en movimiento. Sin ocultarla, sujetaba con fuerza elarmadelcrimen,mitadbayoneta,mitadcuchillodecocina.Contemplabaelarmaalaluzdelaluna;elfilocentelleaba,peronolosuficienteparaSchmar,asíqueloafilócontraunode losadoquinesdelempedradohastaquesaltaronchispas;talvezsearrepintió;parareparareldañocausado,lofrotócomosifueraelarcode un violín contra la suela de su bota;mientras, él, sosteniéndose sobre unapierna,inclinado,escuchabasimultáneamenteelsonidodelcuchilloensubotaylossonidosenlacalledelafatalidad.

¿PorquélopermitióelparticularPallas,queloobservabadesdeunaventanacercana en un segundo piso? ¡Quién puede penetrar en la naturaleza humana!Mirabahaciaabajosacudiendolacabeza,elcuellodelabatalevantado,labataceñidaasucuerpoobeso.

Ycincocasasmásallá,frenteaélydesoslayo,laseñoraWese,conlapieldezorrosobresucamisón,esperabaasumarido,quehoyseretrasabamásdelonormal.

Al fin sonó la campanilla de la puerta en la oficina deWese; demasiadoruidosa para ser la campana de una puerta, se escuchómás allá de la ciudad,hasta el cielo, y Wese, el diligente trabajador nocturno, salió de la casa,anunciadoporel sonidode lacampanilla; el empedradocomenzóacontar suspasostranquilos.

Pallasseinclinóaúnmáshaciaadelante,noqueríaperdersenada.Laseñora

Wesecerrósuventanahaciendoalgoderuido,tranquilizadaporlacampana.Sinembargo,Schmar searrodilló; comoenese instanteno teníanadamásal aire,presionóelrostroylasmanoscontralaspiedras;dondetodosehelaba,Schmarhervía.

Wesepermanecíaprecisamenteenellímitequedividíalascalles,únicamenteelbastónseaventurabaenlacallepróxima.Uncapricho.Elcielonocturnolohaseducido,elazuloscuroyeldorado.Lomiróignorante,ignoranteseacaricióelpelo bajo el sombrero ligeramente alzado; nada se movía allá arriba que lepudiese mostrar su futuro más inmediato; todo se mantenía en su absurdo einescrutable lugar.Enel fondo, resultabamuy razonablequeWesecontinuase,peroibadirectohaciaelcuchillodeSchmar.

—¡Wese!—gritó Schmar,manteniéndose de puntillas, el brazo erguido, elcuchilloacentuadamenteinclinado—.¡Wese!¡Juliaesperaenvano!

YSchmarclavóelcuchillo,unavezenlapartederechadelcuello,otraenlaizquierda, y una tercera profundamente en el estómago. Las ratas de agua,cuandoselasdespanzurra,emitenunsonidosimilaraldeWese.

—¡Hecho! —dijo Schmar, y arrojó el cuchillo, ese lastre sangriento ysuperfluo,contra lafachadade lacasamáspróxima—,¡Bendicióndelcrimen!¡Aliviado,alígeroporelcorrerdelasangreajena!Wese,viejojuerguista,amigo,camaradadecervecerías,tedesangraseneloscurosuelodelacalle.¿Porquénoserássimplementeunaburbujallenadesangre?Asídesapareceríasalsentarmeencima. No todo se cumple, no todos los sueños que anuncian un florecermaduran, tupesadoresiduoyaceaquí, inmunea laspatadas.¿Cuáles lamudapreguntaqueplanteas?

Pallas,contodoelvenenoconfusoyestrangulanteensucuerpo,permanecíaenlapuertadesucasa,abiertadeparenpar.

—¡Schmar! ¡Schmar!Lohevisto todo, nomeheperdidonada—Pallas ySchmar se examinaron mutuamente. Pallas se quedó satisfecho, al ver queSchmarnorematabaelasunto.

LaseñoraWese,acompañadaaderechaeizquierdaporelgentío,seapresuróallegarconunrostroenvejecidoporelsusto.Lapieldezorroseabrió,ellacayósobreWese, el cuerpo vestido con el camisón le pertenecía a él, la piel, sinembargo, que se extendía sobre la pareja como la hierba de una tumba,pertenecíaalaplebe.

Schmar aguantaba con esfuerzo las náuseas y presionaba la boca en elhombrodelpolicía,queselollevóconpiesligeros.

33.ELPUENTE[33]

Yoerarígidoyfrío,yoeraunpuente,tendidosobreunprecipicio,enlapartedeacáestabanatornilladaslaspuntasdelospies,enlademásallá,lasmanos;meaferrabaaunbarroquesedesmoronaba.Losfaldonesdelachaquetaflameabana ambos lados. En la profundidad bramaba el helado arroyo truchero.Ningúnturista se perdía por estas altitudes intransitables, el puente aún no había sidomarcado en ningúnmapa.Así permanecía yo y esperaba;me veía obligado aesperar; unpuente ya construidonopuededejar de ser puente sin despeñarse.Una vez, por la noche, ya fuera la primera o la milésima, no lo sé, mispensamientos se tornan confusos, no paran de vagar en círculo, una noche deverano,pues, cuandoel arroyomurmurabaoscuro,oí lapisadadeunhombre.Haciamí,haciamí.Extiéndete,puente,ponteencondición;vigassinbarandilla,sostenedalqueseoshaconfiado,equilibradimperceptiblementelainseguridaddesupaso,perosivacila,muéstrate,puente,yllévalehastatierracomoundiosde la montaña. Llegó, me tanteó con la punta de hierro de su bastón, luegolevantóconsuayudalosfaldonesdemichaquetaylospusosobremí,seabriópaso a través de mi pelo enzarzado con la punta del bastón, probablementemirandoasualrededor,ylodejódescansarunrato.Peroentonces,precisamentecuandosoñabaquelellevabasobremontañasyvalles,saltóconambospiesenlamitaddemicuerpo.Ignorantedetodo,meestremecíalsentirundolorsalvaje.¿Quién era? ¿Un niño? ¿Un gimnasta? ¿Un temerario? ¿Un suicida? ¿Untentador? ¿Un destructor? Y me di la vuelta para verle. ¡El puente se da lavuelta!Aúnnolohabíahecho,cuandoyamehabíadespeñado;medespeñéyyaestabadesgarradoyatravesadoporlosafiladossalientesque,desdelosfuriososremolinos,mehabíancontempladosiempreconmiradapacífica.

34.ELCAZADORGRACCHUS[34]

Dosniñosestabansentadosenelmuelleyjugabanalosdados.Unhombreleíaunperiódicoenelpeldañodeunmonumento,alasombradelhéroe,queblandíaunsable.Unamuchachaenlafuentellenabauncubodeagua.Unvendedordefruta permanecía junto a sumercancía ymiraba hacia elmar.A través de lasventanas y de la puerta de una taberna se podía ver a dos hombres bebiendovino. El tabernero estaba sentadomás adelante, frente a unamesa.Una barcasurcaba silenciosa elmar, como si fuera llevada sobre el agua, y se dirigía alpequeñopuerto.Unhombreconunacamisaazulsaltóatierrayamarrólabarca.Otros dos hombres con chaquetones oscuros, provistos de botones plateados,portabanunacamilladetrásdelpiloto,enlaqueparecíayacerunhombrebajoungranpañodesedaconfranjasymotivosflorales.Enelmuellenadieprestabaatención al recién llegado, ni siquiera se acercó alguien cuando bajaron lacamillayesperaronalcontramaestre,aúnocupadoconlaamarra;nadieleshizotampoconingunapregunta,nadiequisofijarse.Eljefesedetuvounpocoacausadeunamujer,quesemostróenlacubiertaconelpelosueltoyunniñoalpecho.Luegoseacercó,indicóunacasaamarilladedospisosqueselevantabarectaala izquierda, próxima a la orilla. Los portadores levantaron su carga y latransportaron a través de unapuerta baja formadapor dos columnasdelgadas.Un muchacho abrió una ventana, pero tan pronto observó que el grupodesaparecía en la casa la cerró rápidamente. También se cerró la puerta, demadera de roble cuidadosamente ensamblada. Una bandada de palomas quehastaesemomentohabíaestadosobrevolandoelcampanarioseposóahoraenlaplaza,antelacasa.Comosienesacasasealmacenasesucomida,laspalomassereunieron ante la puerta. Una de ellas voló hasta el primer piso y picoteó elcristaldelaventana.Erananimalesdecolorclaro,biencuidadosyvivaces.Lamujer,desdelabarca,lesarrojóconímpetuunpuñadodegranos,ylaspalomasvolaronhaciaella.Unhombreviejo,tocadoconunachisteraadornadaconuna

cinta de luto, bajaba por una de las callejuelas estrechas y empinadas queconducíanalpuerto.Mirabaconatenciónasualrededor,todolepreocupaba,lavisióndebasura enunaesquina lehizocontraer el rostro, en lospeldañosdelmonumento había cáscaras de fruta, las lanzó con su bastón hacia abajoconformepasaba.Llamóalapuertadelascolumnasy,almismotiempo,sostuvolachisteraensumanoenguantadadenegro.Abrieronenseguida,alrededordecincuentamuchachosformabanunahileraalolargodelpasilloyseinclinaron.Elcontramaestrebajólasescaleras,saludóalseñor,locondujohastaarriba;enelprimer piso atravesaron un patio rodeado de sencillas galerías y, finalmente,ambosentraron,mientraslosmuchachoslosseguíanaunadistanciarespetuosa,enunaampliayfríaestanciadelapartetraseradelavivienda,frentealacualyano se veía ninguna otra casa, sino sólo una pared rocosa desnuda y de colornegrogrisáceo.Losportadoresestabanocupadoscolocandoyencendiendounoscirios en la cabecera de la camilla, al arder se sobresaltaron las inmóvilessombrasy flamearonporencimade lasparedes.Habían retiradoelpañode lacamilla. En ella yacía un hombre con pelo y barba espesos, completamentedescuidados, de piel bronceada, con el aspecto de un cazador. Permanecíainmóvil,aparentementesinrespirar,conlosojoscerrados;sinembargo,todoloquelerodeabaindicabaquetalvezsetratabadeunmuerto.

Elseñorseacercóalacamilla,colocósumanoenlafrentedelyacente,searrodillóyrezó.Elpilotohizoungestoalosportadoresparaqueabandonasenlahabitación; salieron, echaron a los muchachos, que se habían reunido allí, ycerraronlapuerta.Sinembargo,alseñornoparecióbastarleesesilencio,asíquemiróalpiloto,éstecomprendióyseretiróporunapuertalateralalahabitacióncontigua.Elhombrede la camilla abrió losojos al instante,giró el rostro conunasonrisadolorosahaciaelseñorydijo:

—¿Quiénerestú?Elseñorabandonósuposturaorantesinmostrarasombroyrespondió:—ElalcaldedeRiva.El hombre de la camilla asintió, señaló un sillón con el brazo débilmente

estiradoydijo,despuésdequeelalcaldehubieraaceptadosuinvitación:—Ya lo sabía señor alcalde, pero al principio siempre loolvido todo, todo

me da vueltas y es mejor que pregunte aunque lo sepa todo. También sabráprobablementequesoyelcazadorGracchus.

—Cierto —dijo el alcalde—, esta noche me anunciaron su llegada.Dormíamosdesdehacíaunrato,cuandomimujer,aesodelamedianoche,gritó:

«¡Salvatore!»—asímellamo—.«Miralapalomaenlaventana».Realmentesetratabadeunapaloma,perograndecomoungallo.Volóhastamioídoydijo:«¡MañanavieneelcazadormuertoGracchus,recíbeloennombredelaciudad!».

Elcazadorasintióysacólapuntadelalenguaentreloslabios.—Sí,laspalomasmepreceden.Pero¿creeusted,señoralcalde,quedebería

permanecerenRiva?—Eso aún no se lo puedo decir —respondió el alcalde—. ¿Está usted

muerto?—Sí—dijoelcazador—,comoustedpuedever.Hacemuchosaños,deben

deseryaunacantidadenormedeaños,medespeñéenlaSelvaNegra,esoestáenAlemania,cuandoperseguíaaunagamuza.Desdeaquelsucesoestoymuerto.

—Peroustedtambiénvive—dijoelalcalde.—Enciertamanera—dijoelcazador—,enciertamaneratambiénsigovivo.

Mibarcadelamuerteerróelcamino,unamaniobraequivocadaconeltimón,uninstantededescuidoporpartedelpiloto,unadistraccióncausadapormibellapatrianatal, no sé loqueocurrió, sólo séquepermanecí en la tierrayquemibarca,desdeaquelinstante,surcalasaguasterrenales.Así,yo,elquesóloquisovivirensusmontañas,viajoahoraportodoslospaísesdelmundo.

—¿Y no tiene ningún contacto con el más allá? —preguntó el alcaldefrunciendoelentrecejo.

—Siempre permanezco en la gran escalera que conduce hasta allí —respondióelcazador—.Enesainfinitaescalinatanocesodebuscar,yaseahaciaarriba o hacia abajo, hacia la derecha o hacia la izquierda, siempre enmovimiento.Perositomoungranimpulsoyyameiluminalapuertaalláarriba,despierto en mi barca, en cualquier páramo de aguas estancadas. El errorfundamentaldemimuerteresuenasarcásticamenteenmibarca;Julia, lamujerdelpiloto,tocalapuertaymetraealacamillalabebidamatutinadelpaísqueestamoscosteando.

—Undestinocruel—dijoelalcaldealzandounamanoenactituddefensiva—.¿Ynotieneningunaculpaenello?

—Ninguna—dijoGracchus—.Yoeracazador,¿esoesserculpabledealgo?Estabaempleadocomocazadoren laSelvaNegra,dondeaúnquedaban lobos.Yo acechaba, disparaba, acertaba, despellejaba, ¿hay alguna culpa en ello?Mitrabajo fuebendecido.Yoeraelgrancazadorde laSelvaNegra. ¿Hayalgunaculpa?

—Amínomecorrespondedecidirlo—dijoelalcalde—,pero tampocome

parecequehayaculpaalguna.Pero¿quiénsinotienelaculpa?—Elpiloto—dijoelcazador.

[OTROSTEXTOSSOBREELCAZADORGRACCHUS]

—¿Ypiensaquedarseaquí,enRiva,connosotros?—preguntóelalcalde.—Yonopienso—dijoelcazadorsonrienteypusolamanoenlarodilladel

alcaldeparasubsanarlabroma—.Estoyaquí,nosémás,ynopuedohacermás.Mibarcanotienetimón,sedesplazaconelvientoquesopladelasregionesmásinferioresdelamuerte.

***

YosoyGracchus,elcazador,mipatriaeslaSelvaNegraenAlemania.

***

Nadie leerá lo que aquí escribo; nadie vendrá a ayudarme; si se hubieranimpuesto la tarea de ayudarme, permanecerían cerradas todas las puertas detodas las casas, todas lasventanas estarían cerradas, todos estarían en la camacubriéndose la cabeza con la manta, toda la tierra se tornaría en un alberguenocturno.Esto tiene un sentido, pues nadie sabría demí y si supiera algo, nosabríami paradero, y si supierami paradero, no sabría cómo detenerme, y sisupiera cómodetenerme,no sabría cómoayudarme.Elpensamientodequererayudarmeesunaenfermedadquedebecurarseenlacama.

Todoesto lo séy,por lo tanto,noescriboparapedir ayuda,ni siquiera enaquellosinstantes,comoelpresente,enque,sindominarmeamímismo,piensointensamenteenello.Perobastaparaexpulsaresospensamientosquemireamialrededorytengapresentedóndeestoyydóndevivodesdehacesiglos,loquesé

muybien.Mientrasescriboestaslíneasdescansosobreuncatredemadera,visto—nocausaningúnplacercontemplarme—unasuciamortaja,elpeloylabarbacrecen enmarañados, mis piernas están cubiertas con un gran paño de sedafemenino,adornadocon floresy largas franjas.En lacabecerahayunciriodeiglesiaquemeilumina.Enlapared,frenteamí,hayuncuadropequeño,parecerepresentaraunbosquimanoquemeapuntaconsulanzayseprotegedetrásdeun soberbio escudo pintado. Con frecuencia se encuentran ese tipo de neciasimágenes en los barcos, pero ésta es una de lasmás necias. Por lo demás,mijaulademaderaestávacía.Atravésdeunalumbreralateralpenetraelairecálidodelanochemeridionalyescuchocómoelaguagolpealaviejabarca.

Aquípermanezcodesdequeyo,eltodavíavivocazadorGracchus,perseguíaa una gamuza en su tierra, la Selva Negra, y se despeñó. Todo se produjosiguiendo el orden habitual. Perseguía, me despeñé, me desangré en unaquebrada, morí y esta barca me debería haber llevado al más allá. Aún meacuerdo de lo alegre que me estiré por primera vez aquí, en el catre, jamáshabían oído lasmontañas un canto como el que pudieron oír estas ya oscurascuatroparedes.Mehabíagustadoviviryestabacontentodehabermuerto,felizarrojéyo,elvagabundodelosbosques,antesdeentrarenlabarca,elzurrónylacazadora, que siempre había llevado con orgullo, luego me introduje en lamortajacomounamuchachaseponeeltrajedenovia.Aquíyacíyesperé.

Entoncesocurrió.—¿Cómoes,cazadorGracchus,quenavegasdesdehacesiglosenestavieja

barca?—Yahacemilquinientosaños.—¿Ysiempreenestanave?—Siempreenestabarca.Eltérminoadecuadoes«barca».¿Noentiendesde

navegación?—No,desdehoyme intereso,desdeque séde ti ydesdequehepisado tu

barco.—Nocabendisculpas.Yotambiénvengodeunatierrasinaccesoalmar.No

era ningún marino y tampoco quería serlo; la montaña y el bosque eran mialegríayahora,ahorasoyelmarinomásviejo,elcazadorGracchuseselsantopatrón de los marineros, al cazador Gracchus le dirigen los grumetes, que seasustanenlacofadurantelastormentasnocturnas,susplegariasconlasmanosentrelazadas.Noterías.

—¿Tendríaquereírme?No,realmenteno.Conpalpitacionespermanecíante

la puerta de tu barca; con palpitaciones entré en ella. Tu actitud amable metranquilizaunpoco,peronuncaolvidarédequiénsoyhuésped.

—Cierto, tienes razón.Como quiera que sea, yo soy el cazadorGracchus.¿Quieresbebervino?Noconozcolamarca,peroesdulceyfuerte,elpatrónmeabastecebien.

—Ahorano,por favor,estoydemasiado inquieto.Talvezmás tarde, simepermitesquedarmeaquímástiempo.¿Quiéneselpatrón?

—El propietario de la barca.Estos patrones son gente extraordinaria. Sóloque no los entiendo. No quiero decir su idioma, por más que, naturalmente,tampoco entienda con frecuencia sus palabras. He aprendido a través de lossiglos suficientes idiomas y podría ser intérprete entre los antepasados y loshombrescontemporáneos.Peronoentiendoelprocesomentalde lospatrones.Talvezmelopuedasexplicartú.

—No tengo mucha esperanza. Cómo podría explicarte algo si a tu ladoapenassoyunniñobalbuceante.

—No, una ymil veces no.Me harías un favor si te comportaras conmáshombría,conmásconfianzaentimismo.¿Dequémepuedeservirunhuéspedquepareceunasombra?Loexpulsodeunsoplopor la lumbrerahaciaelmar.Necesitoexplicacionesdistintas.Túquevagasdeun ladoaotroporallí fuera,melaspuedesdar.Perosiaquí,enmimesa,porhacerteilusionesteolvidasdelopocoquesabes,entoncespuedeshaceryaelequipaje.Lodigocomolopienso.

—Hayalgociertoen loquedices.Efectivamente,enalgunascosassémásquetú.Bien,intentaréesforzarme.Pregunta.

—Mejor, mucho mejor. Exageras en ese sentido y te imaginas unasuperioridadficticia.Metienesqueentendercorrectamente.Soyunserhumanocomo tú, pero unos siglos más impaciente conforme a mi edad. Así quehablaremossobrelospatrones.Prestaatenciónybebevinoparaqueagudicestucapacidad de comprensión. Sin timidez. Con fuerza. Aún queda todo uncargamentoenelbarco.

—Gracchus,esunvinoexcelente.Quevivaelpatrón.—Esunapenaquehayamuertohoy.Eraunbuenhombreysehaidoenpaz.

Niños ya crecidos y bien educados permanecieron en su cama mientrasagonizaba,alospiesdelacaniasedesmayólamujer;suúltimopensamiento,sinembargo,fueparamí.Unbuenhombre,deHamburgo.

—¡Santocielo!DeHamburgo,ytúsabesaquí,enelsur,quehamuertohoy.—¿Pero cómo? ¿Y no voy a saber cuándo muere mi patrón? Eres muy

ingenuo.—¿Pretendesinsultarme?—No, en absoluto, lo hago contrami voluntad. Pero no debes asombrarte

tanto, sino beber más vino. Con los patrones sucede lo siguiente: la barcaoriginalmentenopertenecíaanadie.

—Gracchus,unfavor.Dimeprimero,resumiéndolo,cuálestusituaciónreal.Para decirte la verdad, no lo sé muy bien. Para ti son, naturalmente, cosasevidentes,ypresupones,pueséseestumododepensar,losconocimientosqueposeesentodoelmundo.Peroenlacortavidadeloshombres—lavidaescorta,Gracchus,intentacomprenderlo—,enlacortavidadeloshombres,digo,nohaytiempo para nada, pues hay que emplearlo en sacar adelante la familia. TaninteresantecomoeselcazadorGracchus—éseesmiconvencimientoyningunaadulación—,nohay tiempoparapensarenél,de informarseacercadeél,másaún,nohaynisiquieratiempoparapreocuparsedeél.Talvezenelmomentodelamuerte,comoeldeHamburgo,esono losé.Quizásagonizandoen lacamaese hombre laborioso tuvo por vez primera tiempo para estirarse y dedicaralgunosdesusociosospensamientosalverdecazadorGracchus.Enotrocaso,comoyahedicho:yonosabíanadadeti,estabaaquí,enelpuerto,porasuntosdenegocios,vilabarca,lapasarelaestabadispuestaypaséporella.Peroahoraquisierasaberalgodeti.

—Bah, algo concerniente amí. Las viejas historias de siempre. Todos loslibrosestánrepletosdeellas,entodaslasescuelaslaspintanlosmaestrosenlapizarra;lasmadressueñanconellasmientraselbebémamadelpecho.Yvienestú y preguntas por algo concerniente amí. Has debido de tener una juventudespecialmenteabandonadaalavidalicenciosa.

—Es posible, como es propio de la juventud. Pero a ti te sería de granutilidad, según creo, que te fijaras un poco en el mundo. Por extraño que teparezca,casimellegoaasombrarporello,peroasíes,túnoereseltemadelasconversaciones en la ciudad; a pesar de que se habla demuchas cosas, tú noestásentreellas,elmundosiguesucurso,ytúsiguestuviaje,peronuncahastaahorahabíareparadoenquesehubierancruzado.

—Ésassontusobservaciones,querido,otroshanhechootrasdistintas.Aquíhay dos posibilidades. O te callas lo que sabes de mí y lo haces con unaintenciónoculta.Enestecasotedigocontodasinceridad:vasdescaminado.O,la segunda posibilidad, realmente no crees poder acordarte de mí porqueconfundesmihistoriaconladeotro.Enestecasosólotedigo:Yosoy…,no,no

puedo,¡todoelmundolosabeyprecisamenteyotelotengoquecontar!Haceyatantotiempo.¡Preguntaaloshistoriadores!Elloscontemplanensushabitacionescon la boca abierta lo ocurrido hace mucho tiempo y lo describenininterrumpidamente. Ve a verlos y regresa luego. Hace tanto tiempo. ¿Cómopuedoconservarloenestecerebrotanrepleto?

—Espera,Gracchus,teloharémásfácil,tepreguntaréalgo.¿Dedóndeeres?—DelaSelvaNegra,comoyasesabe.—Naturalmente,delaSelvaNegra.YallítededicabasacazarenelsigloIV.—Pero,hombre,¿conoceslaSelvaNegra?—No.—Nosabesabsolutamentenada.Elhijopequeñodelpilotosabemásquetú,

muchomás.¿Quiéntehaimpulsadoaentrar?Eslafatalidad.Tumodestiainicialestaba bien fundada. Eres una bota vacía que relleno de vino. Ni siquieraconoces laSelvaNegra.Hasta losveinticincoañoscacéallí.Sinomehubieraatraído la gamuza, ahora lo sabes, habría tenido una bella y larga vida decazador,perolagamuzameatrajo,yomedespeñéymematégolpeándomeconlaspiedras.Aquíestoy,muerto,muerto,muerto.Noséporquéestoyaquí.Mecargaronenlabarca,comosedebehacer,unpobremuertoconelquehicierontres, cuatro maniobras, como con todos, ¿por qué hacer excepciones con elcazadorGracchus?Todoestabaenregla,yoyacíabienestiradoenlabarca…

35.ELCUBODECARBÓN[35]

Gastadotodoelcarbón;elcubovacío;inútilelbadil; lacalefacciónrespirandofrío; la habitación como un hálito gélido; ante la ventana árboles rígidoscubiertosdeescarcha;elcielo,unescudodeplatacontraelquebuscasuayuda.Tengo que conseguir carbón; no puedo congelarme; detrás de mí lainmisericordecalefacción,antemíelcieloinmisericorde;porconsiguientetengoquecabalgar justoentre losdosybuscarayudaenelmedio, en la carbonería.Peroelcarboneroyaqueda indiferenteantemishabituales súplicas; tengoqueprobarlequeyano tengo lamásmínimacantidaddepolvocarboníferoyque,por tanto, él, para mí, significa el sol en el firmamento. Tengo que aparecercomoelmendigoque,agonizandodehambre,quieremorirenelumbralde lapuertayalque,poresacausa,lacocinerasedecideadarlelosrestosdelúltimocafé; del mismo modo, el carbonero, furioso, pero sumiso al rayo delmandamiento:«¡Nomatarás!»,tendráqueecharenelcubounbadilentero.

Mi ascensión lo decidirá; monto, por tanto, en el cubo. Como jinete decubos, la mano arriba, en el asidero, en los arreos más simples, giro condificultad bajando las escaleras; abajo, sin embargo, mi cubo despega;espléndido,espléndido;camellos,bienafianzadosalsuelo,nosuben,agitándosebajolafustadesujinete,conmásbelleza.Avanzoatravésdelacalleheladaconuntroteregular;confrecuenciaasciendohasta laalturadelprimerpiso;nuncallegoadescenderhastalapuertadelacasa.Yaunaalturaextraordinariaosciloante la bóveda del sótano del carbonero, en el que él, allí abajo, permaneceagachado frente a unamesita y escribe; para dejar salir el exceso de calor, hadejadolapuertaabierta.

—¡Carbonero! —grito con la voz cavernosa y cauterizada por el frío,envuelto por las nubes de vaho provocadas por la respiración— ¡Por favor,carbonero,dameunpocodecarbón!Micuboestátanvacíoquepuedocabalgarsobreél.Sébueno.Pagaréhastadondepueda.

Elcarboneropegalamanoalaoreja.—¿Oigobien?—preguntasobresuhombroasumujer,que tejeen lasilla

juntoalacalefacción—.¿Oigobien?Uncliente.—No oigo nada —dice la mujer, inspirando y espirando tranquilamente

sobrelaagujadetejer,conlaespaldaconfortablementecaliente.—Oh,sí—gritoyo—,soyyo,unantiguocliente;muyleal,sóloqueporel

momentosinmedios.—Mujer—dice el carbonero—, es alguien; no puedo equivocarme tanto;

tienequeserunclientemuy,muyantiguo,quesabehablarmealcorazón.—Peroquédices,esposo—yapoyauninstante,descansando,lalaborenel

pecho—, no es nadie, la calle está vacía; toda nuestra clientela está servida;podemoscerrarelnegocioduranteunosdíasydescansar.

—Peroyoestoyaquí,sentadosobreelcubo—grito,y lágrimas impasiblesdelfríomenublanlavista—,porfavor,miradhaciaarriba;medescubriréisenseguida;pidounbadillleno,ysimedaisdosmeharíaiscompletamentefeliz.Elrestodelaclientelayasehaaprovisionado.¡Ay,silooyerayacaerenelcubo!

—Yavoy—diceelcarboneroy,paticorto,quieresubirlaescaleradelsótano,perolamujeryaestáasulado,lesostienefirmementeporelbrazoydice:

—Te quedas aquí. Si no dejas el capricho, subiré yo. Recuerda la tos tanfuertedeestanoche.Peroporunnegocio,aunqueseaimaginario,olvidasmujerehijoysacrificastuspulmones.Yoiré.

—Entoncesdiletodoslostiposdecarbónquetenemoseneldepósito,yotegritarélosprecios.

—Bien —dice la mujer, y sube hasta la calle. Naturalmente me ve enseguida.

—Señoracarbonera—grito—,missaludosmásrespetuosos;sólounbadildecarbón, aquímismo, en el cubo. Por supuesto que se lo pagaré todo, pero noahoramismo,noahoramismo.

Qué sonidomás similar al de las campanas poseen las palabras «no ahoramismo»,ycómosemezclan,confundiendolossentidos,conelsonidonocturnoprocedentedelcampanariopróximo.

—¿Quéquiere?—gritaelcarbonero.—Nada—respondelamujer—,noesnadie,noveoanadie,nooigonada;

sóloestántocandolasseis,ycerramos.Haceunfríoterrible;mañanatendremoscontodaprobabilidadmuchotrabajo.

Ni ve ni oye nada, no obstante se desata la cinta del delantal e intenta

ahuyentarmeconél.Pordesgracialologra.Micuboposeetodaslasventajasdeun animal demonta; resistencia no tiene, es demasiado ligero; un delantal demujerlehacedespegarlaspatasdelsuelo.

—¡Tú,perversa!—legrito,mientrasellaregresahacialatienda,conactitudmitaddespreciativamitadsatisfecha,golpeandoelaireconlamano.

—¡Tú, perversa!Te he pedido un badil de la peor calidad y nome lo hasdado.

Ydichoestosubohastalasregionesdelascumbresnevadasyallímepierdoenel«Nuncamásmeverás».

36.CHACALESYÁRABES[36]

Habíamos acampado en un oasis.Mis compañeros dormían. Un árabe, alto yblanco,pasópordondeyoestaba.Acababadeabastecerasucamelloysedirigíaasulugardereposo.

Me eché de espaldas sobre la hierba; deseaba dormir, pero no podía; unchacalaullabaen la lejanía;mesentédenuevoy loquehabíaestado tan lejosestabaderepentemuycerca.Unamanadadechacales,amialrededor;ojosdeuna opacidad áurea que brillaban y se apagaban; cuerpos enjutos, cuyosmovimientosparecíandirigidos,regularydiestramente,porunlátigo.

Unodeellosvinodesdeatrás,semetiópordebajodemibrazo,pegadoamicuerpo,comosinecesitasemicalor,luegosepusodelantedemíy,mirándomefrenteafrente,dijo:

—Soy el chacal más viejo a lo largo y a lo ancho de esta región. Estoycontentodepodersaludarteaquí.Casihabíaperdido laesperanza,pueshemosesperadomuchotiempotu llegada;mimadrehaesperado,ysumadre,y todaslasmadreshastallegaralamadredetodosloschacales.¡Debescreerme!

—Mesorprende—dije,yolvidéencenderlahogueraparamanteneralejadosaloschacalesconelhumo—,mesorprendeoíralgoasí.Hevenidocasualmentedellejanonorteymiviajeesmuycorto.¿Quéqueréisdemí,chacales?

Y como alentados por esa, tal vez, demasiado amigable respuesta,estrecharonsucírculoentornoamí;todosjadeaban.

—Sabemos—dijoelmásviejo—quevienesdelnorte,precisamenteenestacircunstancia se funda nuestra esperanza. Allí hay un entendimiento que faltaaquí,entrelosárabes.Deestefríoorgullo,yasabes,nosepuedehacersaltarlamásmínimachispadeentendimiento.Matana losanimalesparacomérselosydesprecianlacarroña.

—No hables tan alto —dije yo—, hay árabes que duermen en lasproximidades.

—Seveque realmente eresun extranjero—dijo el chacal—, si no sabríasque,entodalaHistoriaUniversal,aúnnohahabidounchacalquehayatemidoaun árabe. ¿Deberíamos acaso temerlos? ¿No es suficiente desgracia que noshayanarrojadoentreesepueblo?

—Puedeser,puedeser—dijeyo—,nopuedoformarmeunjuiciodecosasquemesontanajenas.Parecetratarsedeunadisputamuyantigua,esdecirquesellevaenlasangre,asíque,probablemente,acabaráconsangre.

—Eresmuylisto—dijoelviejochacal,ytodosrespiraronaúnmásrápido,conpulmonesagitados,aunquenosemovíandesusitio;unoloramargosurgíadesusfaucesabiertas,sólosoportableavecesconlosdientesapretados—,eresmuylisto;loquedicescoincideperfectamenteconnuestraviejadoctrina.Silesquitamostodalasangre,ladisputasehabráterminado.

—¡Oh!—dije conmás vehemencia de la que pretendía—, se defenderán;abatiránmanadasconsusfusilesdepedernal.

—No nos entiendas mal —dijo él—, se trata de una manera de obrarhumana, que tampoco se ha perdido en el lejano norte.No losmataremos.ElNilono tendríaaguasuficientepara lavarnossusangreypurificarnos.Huimosconsólocontemplarsuscuerposvivientes,buscamosairepuro,nosinternamoseneldesiertoque,poreso,esnuestrapatria.

Y todos los chacales en derredor, a los que se habían ido sumando otrosmuchosvenidosdelejos,escondieronlascabezasentrelaspatasdelanterasylasrestregaronconellas;eracomosiquisieranocultarunaaversióntanterriblequemehubieragustadohuirdandounsaltoporencimadeaquelcerco.

—¿Qué pensáis hacer entonces?—pregunté, y quise levantarme, pero nopude,dosanimalesjóvenesmesujetabanfuertementeconsusmandíbulasdesdeatrás,mordiendolachaquetaylacamisa;tuvequeseguirsentado.

—Sostienentucola—dijoelviejochacalsolemne,aclarandolasituación—enseñalderespeto.

—¡Quemesuelten!—grité,volviéndomeyahaciaelviejochacalyahacialosjóvenes.

—Loharán,naturalmente—dijoelviejo—,siasíloquieres.Peroduraráunrato,pues,segúnlacostumbre,hanmordidoprofundamenteyahoratendránqueiraflojandolentamentelasmandíbulas.Mientrastantoescuchanuestrapetición.

—Vuestra conducta no me ha predispuesto favorablemente hacia vuestrosruegos—dijeyo.

—Nonosechesencaranuestra torpeza—dijoél,yadoptócomoayudael

tono quejumbroso natural de su voz—, somos pobres animales, sólo tenemosnuestras dentaduras; para todo lo quequeremoshacer, seabuenoomalo, sólonospodemosvalerdeladentadura.

—Bien,¿quédeseasdemí?—pregunté,apenasaplacado.—¡Señor! —exclamó, y todos los chacales aullaron; me pareció oír una

remotamelodía—.Señor, túdebesponerfina ladisputaquedivideelmundo.Tal y como tú eres, así describieron nuestros antepasados al que lo realizaría.Queremos que los árabes nos dejen en paz; aire respirable; que quede libre lavistade elloshasta el horizonte; ningún lamentomásdeun carnerodegolladoporunárabe; cualquier animaldebe reventar tranquilo;quepodamosbeber susangreylimpiarloshasta loshuesossinsermolestados.Pureza,sólodeseamospureza—ysepusieronallorar,todossollozaron—.¿Cómopuedessoportarvivirenestemundo,tú,deuncorazóntannobleydetandulcesentrañas?Sucioessublanco;sucioessunegro;subarbaeshorrible;escupimosderepugnanciasóloconverelrabillodesusojos;ysilevantanelbrazo,escomosiseabrieraenlaaxilalapuertadelinfierno.¡Poreso,oh,señor,poreso,oh,dignoseñor,conlaayuda de tus todopoderosasmanos, con la ayuda de tus todopoderosasmanoscórtaleselgaznateconestastijeras!

Yobedeciendoungestodesucabeza,unodeloschacalestrajounapequeñayoxidadatijeradecosturaenunodesuscolmillos.

—¡Finalmentelastijerasyconesoseacabó!—gritóelguíaárabedenuestracaravana, que se había deslizado hasta nosotros desde la dirección opuesta alviento,yahoraempuñabasuenormelátigo.

Todos los chacales sedispersaron en seguida, pero se reagruparonnomuylejos, apretándose entre ellos con tal rigidez que parecían una valla estrecharevoloteadaporfuegosfatuos.

—Así que, señor, usted también ha visto y oído todo este teatro—dijo elárabe,queriótanalegrementecomolopermitíalaactitudreservadadesutribu.

—¿Entoncesyasabesloquequierenlosanimales?—preguntéyo.—Naturalmente, señor—dijo él—, todos lo saben. Mientras haya árabes,

esastijeraserraránporeldesiertoydeambularánconnosotroshastaelfinaldelosdías.Selasofrecenatodosloseuropeosparalagranobra;cualquiereuropeolespareceelelegido.Esosanimalesalberganunaesperanzaabsurda;locos,sonauténticos locos. Nosotros los amamos precisamente por eso; son nuestrosperros;másbellosquelosvuestros.Peromira,uncamellohamuertodurantelanoche,hehechoquelotraiganaquí.

Cuatro portadores llegaron y arrojaron el pesado cadáver ante nosotros.Apenastocóelsuelo,loschacalesalzaronsusvoces.Comosicadaunodeelloshubierasidoirresistiblementeatraídoporunacuerda,seacercaron,pasoapaso,arrastrandoelcuerpoporelsuelo.Habíanolvidadoalosárabes,habíanolvidadoelodio,lapresenciadeaquelcuerpocubiertodesudorloshechizabayleshizoolvidartodo.Unodeellosyacolgabadelcuelloyencontrólacarótidaalprimermordisco.Comounapequeñabombadeaguafrenéticaquepretende,portodoslosmediosaunquesinesperanza,apagarunincendiodemasiadopoderoso,asísedistendían y contraían todos losmúsculos de su cuerpo. Y ya se acumulabantodos,comounamontaña,sobreelcadáverrealizandoelmismotrabajo.

Enesemomento, el guíade la caravanablandió con fuerza el látigo sobreellos.Levantaronlascabezas,ebrioseimpotentes;miraronalosárabesantesí;comenzaronaprobarellátigoenloshocicos;saltaronhaciaatrásyretrocedieronuntrecho.Perolasangrehumeantedelcamellosalíaatorrentesporlasheridas,el cuerpo del animal había sido desgarrado amordiscos.No podían resistirlo;otravezestabanallí;elguíablandiódenuevoellátigo;sujetésubrazo.

—Tienesrazón,señor—dijoél—,lesdejaremosquecumplanconsulabor;además,eshoradepartir.Yaloshasvisto.Animalesasombrosos,¿verdad?¡Ycómonosodian!

37.ELNUEVOABOGADO[37]

Tenemos un nuevo abogado, el Dr. Bucéfalo. En su aspecto externo no nosrecuerda mucho la época en que fue caballo de batalla de Alejandro elMacedonio.Quien esté familiarizado con las circunstancias, puede notar algo.Pero hace poco contemplé cómo un simple auxiliar del juzgado seguía con lamirada experta del pequeño asiduode las carreras cómo el abogado, elevandoconsiderablementelosmuslos,subíapeldañoapeldañolasescaleras,conpasosqueresonabanenelmármol.

En general, el colegio de abogados aceptó el ingreso de Bucéfalo. ConasombrosaperspicaciasedicequeBucéfaloseencuentraenunadifícilsituaciónen el orden social actual; esto, sumado a su significación en la HistoriaUniversal,obligaaqueselehagafrente.Hoy,esonolopuedenegarnadie,yanohayningúngranAlejandro,aunquedematarentiendamásdeuno.Tampocose puede decir que falte habilidad en lancear al amigo sobre la mesa delbanquete. Y, para muchos, Macedonia es demasiado pequeña, por lo quemaldicenaFilipo,elpadre;sinembargo,nadie,nadiepuedeconduciralaIndia.YaantañolaspuertasdelaIndiaeraninalcanzables,peroladirecciónhaciaellasestaba marcada por la espada real. Hoy las puertas están en otro sitio, máselevadoylejano;nadiemuestraladirección;muchosblandenespadas,perosóloparamanotear,ylamiradaquelasquiereseguirseextravía.

Tal vez lomejor sea enfrascarse en los códigos como ha hechoBucéfalo.Soberano,liberadoslosflancosdelaspiernasdeljinete,leeypasalaspáginasdenuestrosviejoslibrosalasosegadaluzdelalámparaylejosdelestruendodelabatalladeAlejandro.

38.AYERVINOUNADEBILIDAD[38]…

Ayervinounadebilidadamicasa.Viveenlacasadeallado,confrecuencialahevistodesapareceragachándoseporlapuerta.Unagrandamaconunvestidolargo y ondulante, tocada con un sombrero ancho adornado de plumas. Llegócon prisas, atravesando susurrante la puerta, como unmédico que teme haberllegadodemasiadotardeavisitaraunenfermoqueseapaga.

—¡Anton!—exclamóconvozprofunda,aunquejactanciosa—,yallego,yaestoyaquí.

Sedejócaerenelsillónqueleseñalé.—Vivesmuyalto,muyalto—dijosuspirando.Hundidoenmibutaca,asentí.Innumerables,unodetrásdeotro,saltaronante

mivistalospeldañosdelaescaleraqueconducíaamihabitación,pequeñasolasincansables.

—¿Porquéhacetantofrío?—preguntó,ysequitólosviejosylargosguantesde esgrima, a continuación los arrojó sobre lamesa ymemiró con la cabezainclinada,parpadeando.

Me parecía como si yo fuera un gorrión que ejercitara en la escaleramissaltosyelladescompusieramisuaveplumajegris.

—Siento con toda el almaqueme anheles tanto.Sumida en la tristeza, hevistoturostroconfrecuencia,consumidodepena,cuandoestabasenelpatioymirabashaciamiventana.Bueno,nomecaesmalyaúnnotienesmicorazón,asíquepuedesconquistarlo.

39.TENDRÍAQUE[39]…

Tendríaquehabermeocupadomuchoantesdeloquesucedeconestaescalera,delascircunstanciasqueladeterminan,deloquesepuedeesperarydecómosedeberíainterpretar.Túnohasoídonadadeestaescalera,medijecomodisculpa,yenlosperiódicosylibros,sinembargo,secomentatodolohabidoyporhaber.Perosobreestaescaleranoheleídonada.Puedeser,merespondíamímismo,hasdebidodeleermal.Confrecuenciatedistraías,dejabaspárrafosenterossinleer,inclusotehasconformadoconlostitulares,talvezsehabíamencionadolaescaleraypasasteelpasajeporalto.Ypermanecídepieuninstantemeditandosobreestaobjeción.Derepentecreírecordarqueunavezhabíaleídoenunlibroinfantilalgoreferenteaunaescalerasimilar.Nohabíasidomucho,quizásólolamencióndesuexistencia;esonomeservíaparanada.

40.LACONSTRUCCIÓNDELAMURALLACHINA[40]

La Muralla China fue terminada en su extremo septentrional. Allí se unió,despuésdeavanzarsimultáneamentedesdeelsudoesteydesdeelsudeste.Estesistema de construcción por secciones se aplicó, en pequeña escala, a los dosgrandesejércitosdetrabajadores,elejércitodelesteyeldeloeste.Seformarongruposdeunosveintetrabajadoresconlamisióndeconstruirunaseccióndelamuralladeunosquinientosmetrosdelongitud;almismotiempo,ungrupoibaasuencuentroconstruyendounamuralladelamismaextensión.Perodespuésdeunirse,noseseguíaconstruyendolamurallaalfinaldelosmilmetros,sinoqueseenviabaalostrabajadoresaotrasregionesparacontinuarallílaconstrucción.Este método de trabajo dejó muchos huecos, que, poco a poco, se fueronrellenando, algunos aun después de que se hubiera anunciado oficialmente laterminacióndelamuralla.Noobstante,parecequehayhuecosquejamássehancerrado,segúnalgunosequivalenaunalongitudsuperioralamurallaconstruida,pero esta afirmación pertenece, probablemente, a una de lasmuchas leyendasquesehantejidoentornoalaconstrucción,yqueningúnhombreaisladoseríacapaz de verificar, al menos con sus propios ojos y escalas, a causa de suformidableextensión.

Sepodríapensarquehabríasidomásventajosoconstruirdesdeunprincipiodeunmodocoherenteo,almenos,deunmodocoherenteenelámbitodelasdossecciones.Lamuralla,sinembargo,comosedivulgóyesconocidoportodos,seideócomoproteccióncontralospueblosdelNorte.Pero¿cómopuedeprotegerunamurallainconexa?Unamurallaasínosólonopuedeproteger,sinoqueellamisma está en peligro. Fragmentos aislados demuralla en regiones inhóspitaspuedenserdestruidos fácilmentepor losnómadas, sobre todoporqueéstos,enaquel tiempo, asustados por las obras de la muralla, desplazaban sus

campamentoscon incomprensible rapidez,comosi fueran langostasviajerasy,talvezporestarazón,poseíanunavisiónmáscompletaacercadelosprogresosde la obra que nosotros, los constructores. No obstante, la obra no se podíarealizar de un modo distinto al que se realizó. Para comprenderlo hay queconsiderar lo siguiente: la muralla tenía que ser una obra defensiva para lossiglosvenideros,laobramásconcienzuda,laaplicacióndelosconocimientosenmateriadeconstrucciónde todas lasépocasypueblosconocidos;por lo tanto,era necesario un sentimiento duradero de responsabilidad personal en lostrabajadorescomorequisitoindispensableparasulabor.Enlasocupacionesmásbajas se podía emplear a jornaleros ignorantes pertenecientes al pueblo,hombres, mujeres y niños, quienquiera que se ofreciese para ganar un buendinero;peroyaparadirigiracuatrojornalerosserequeríaunhombreinstruidoenel ramode laconstrucción,unhombreque fueracapazde identificarsecontodosucorazónconelproyectoqueserealizaba.Ycuantosmástrabajadoressetuvieran a cargo, mayores eran, naturalmente, las exigencias. Hombres asíofrecieron sus servicios; aunque no en la cantidad que la obra requería, sí engrannúmero.Nosehabíaemprendidolaobradeunmodoirreflexivo.Cincuentaañosantesdelcomienzodelaconstrucción,sehabíadeclaradoentodaChina,esdecir en el área inmensa que debía ser amurallada, el arte de la construcción,especialmente la albañilería, como la cienciamás importante, y todo lodemássólo adquiría reconocimiento en cuanto estaba en relación con ella. Aúnrecuerdomuybiencómo, siendoniños, apenas seguros sobrenuestraspiernas,permanecíamoseneljardincitodelmaestroyteníamosqueconstruirunasuertede muralla con guijarros, luego el maestro se remangaba los faldones, corríahacia la muralla y lo tiraba todo por los suelos; a continuación nos hacíareproches tan severos por la inconsistencia de nuestra obra que corríamosllorandoabuscaranuestrospadres.Unsucesonimio,perosignificativorespectoal espíritu del tiempo. Tuve la suerte de que precisamente comenzase laconstruccióndelamurallacuandoaprobéelexamensuperiordelaescuela,alosveinteañosdeedad.Digosuerte,yaquemuchos,queconanterioridadhabíanalcanzado el máximo nivel en la educación a la que podían tener acceso, nosupieron, durante años, quéhacer con sus conocimientos, vagando inútilmentedeunladoaotroconlascabezasrepletasdelosproyectosmásgrandiosos;ungran número de ellos frustraron sus carreras. Pero aquellos que llegaron a laconstrucción comomaestros de obras, aunque en los rangos inferiores, fuerondignosdeella,eranhombresquehabíanmeditadomuchosobrelaobra,quela

seguían estudiando y que al colocar la primera piedra en el suelo en ciertamedidasentíancómocrecía.Porsupuestoqueaesoshombreslesimpulsabanosóloelafánderealizaruntrabajoconcienzudo,sinotambiénlaimpacienciadepoderver,alfinal,laobraacabada.Eljornaleronoconocíaesaimpaciencia,aélsólo le impulsaba el jornal. También los jefes demayor rango, aun los de unrangomediano,veíanlosuficientedeladispersaconstrucciónparapermanecerfuertesdeánimo,peroparalosinferiores,paraaquelloshombrescuyacapacidadintelectualestabaporencimadesusaparentespequeñascompetencias,habíaqueencontrar otra solución. No se les podía encomendar, por ejemplo, que sededicaran a poner piedra sobre piedra en una zona montañosa deshabitada, acientosdemillasdesuhogar,durantemeses,einclusoaños.Eldesánimoquelesproduciríaun trabajo tandiligente,pero irrealizableenelperiododeuna largavida humana, los habría llevado a la desesperación y, ante todo, los habríaincapacitado para realizar el trabajo. Por esta razón se eligió el sistema deconstrucción por secciones.En unos cinco años se podían terminar quinientosmetros demuralla, entonces losmaestros de obras, por regla general, estabanmortalmente agotados, habían perdido toda la confianza en sí mismos, en laconstruccióny en elmundo.Noobstante, se aprovechaba el estadode euforiaprovocado por la celebración de la unión de los mil metros de muralla paraenviarlos lejos,muy lejos, para que así pudieran ver durante el viaje cómo selevantabanaquíyalláotrosfragmentosdemurallaytomasencontactoconotrosacantonamientos, bajo las órdenes de jefes superiores, que los agasajaban concondecoraciones.Ensugiratriunfal tambiénteníanlaoportunidaddeescucharlosgritosdejúbilodelosnuevosejércitosdetrabajadores,queacudíandesdelasprofundidadesdelpaís,veíancómosetalabanbosquesenteros,concuyamaderase fabricaban los andamios, veían cómo las montañas se transformaban encanteras para obtener los sillares, escuchaban en las ciudades sagradas loscánticospiadososen losquese rogabapor la felizconclusiónde laobra; todoestolograbamitigarsuimpaciencia;lavidatranquilaensutierranatal,enlaquepodíanpermaneceruntiempo,losfortalecía;elprestigiodelquegozabantodoslos que se dedicaban a la construcción, la crédula humildad con que seescuchabansusinformes,laconfianzadelsimpleciudadanoenlafinalizacióndelaobra, todoeso templaba lascuerdasdelalma.Sedespedíande suspaisanoscomoniñoseternamenteesperanzados;lasansiasdetrabajarotravezenaquellaobrapopularlesresultabanirresistibles,porloquepartíanaunantesdequefueranecesario.Lamitaddelapoblacióndelpueblolosacompañabaduranteunlargo

trecho,entodosloscaminossaludos,banderasygallardetes,nuncahabíanvistologrande,rico,belloydignodeseramadoqueerasupaís;todocompatriotaeraun hermano para el que se construía un muro de protección, favor que ésteagradecería durante su vida con todo lo que poseía, incluso con su propiapersona. ¡Unidad!¡Unidad!Pechoconpecho,unadanzadelpueblo; lasangre,liberadadelangostosistemacirculatorio,fluyendoyretornandodulcementeporlaChinainfinita.

Así se comprende el sistema de construcción fraccionado, pero tambiénexistían otrosmotivos para obrar de estemodo.No es extraño, pues, quemehaya entretenido en este tema, resulta una cuestión fundamental en lo querespectaalaconstruccióndelamuralla,pormuyirrelevantequeparezcaenunprincipio. Si quiero transmitir y hacer comprensibles la mentalidad yexperiencias de aquella época, nunca podré profundizar lo suficiente en estetema.

En primer lugar, hay que reconocer que en aquella época se lograronrendimientoscasiequiparablesalosdelaTorredeBabel,yque,sinembargo,enlo que se refiere al beneplácito divino, al menos según cálculos humanos,representan todo lo contrario. Menciono esto porque en los inicios de laconstruccióndelamuralla,uneruditoescribióunlibroenelquerealizabaunacomparaciónmuy ajustada. Intentaba demostrar que el fracaso de la Torre deBabelnofuecausadoporlascircunstanciasgeneralmenteadmitidasoque,entreéstas, no se encontraban las principales. Sus pruebas no sólo consistían enescritose informes,sinoque,segúnél,habíaemprendidoinvestigacionesenellugar y había llegado a la conclusión de que la obra fracasó a causa de ladebilidad de los cimientos, es decir, que estaba condenada al fracaso desde elprincipio.Enesteaspecto,nuestraépocaeramuysuperioraaquéllatanlejana,cadacontemporáneonuestroeracasiunalbañilprofesionaleinfalibleenmateriade cimentación. Pero el erudito no apuntaba hacia ese hecho, ibamuchomáslejos.AfirmabaqueprecisamenteconlagranmurallasepondríaporprimeravezenlahistoriadelaHumanidaduncimientoseguroparalevantarunanuevaTorredeBabel.Demodo que primero lamuralla y luego la torre. El libro, antaño,corría demano enmano, pero reconozco que aún hoy no llego a comprendermuy bien cómo se imaginaba esa torre. ¿Acaso la muralla, que ni siquieraformaba un círculo, sino sólo una suerte de semicírculo o cuarto de círculo,tendría que servir como fundamento de una torre? Eso sólo se podía decir enabstracto. Pero ¿para qué si no la muralla, que era algo real, resultado del

esfuerzoydelavidadecientosdemilesdepersonas?¿Yporquéexistíanplanosde la obra, por cierto bastante nebulosos, que incluían una torre y se habíanrealizado propuestas detalladas de cómo se debería emplear con la máximaeficacia lafuerzapopularpara lafuturanuevaobra?Enaquel tiempohabía—estelibroessólounejemplo—muchaconfusiónmental,talvezporquemuchosintentaban reunirse para un único objetivo. El ser humano, imprudente en susmotivaciones,denaturalezasimilaralpolvovolátil,nosoportaningunaatadura;siseencadenaasímismo,comenzaráprontoaintentardesasirsecomounlocode las cadenas y hará pedazos el muro, las cadenas y a sí mismo,desperdigándolotodoporloscuatropuntoscardinales.

Esposiblequeestasconsideraciones,contrariasinclusoalaconstruccióndela muralla, no quedasen desatendidas por la jefatura a la hora de decidir laconstrucción por secciones. Nosotros —aquí hablo en nombre de muchos—hemoscomenzadoaconocernosyaencontrarnosanosotrosmismosdespuésdedeletrear las ordenanzas de la jefatura suprema; sin ésta, ni nuestra sabiduríaescolarninuestrosentidocomúnhabríanbastadoparaejercernielmásínfimode los cargos que ocupábamos en el ámbito de la gran obra.En la sede de lajefatura—nadie supo decirme dónde estaba y quién la ocupaba— circulabantodos los pensamientos y deseos humanos; en dirección contraria, todos losobjetivoshumanosysusrealizaciones.Atravésde laventana,sinembargo,sefiltrabaelreflejodelosmundosdivinosquecaíasobrelasmanosquediseñabanlosplanosdelajefatura.

Yporestarazónelobservadorimparcialseresisteaadmitirlaconsideracióndequelajefaturasuprema,si lohubieradeseadorealmente,nohubierapodidosuperar las dificultades que obstaculizaban una construcción coherente de lamuralla. Por lo que sólo queda la conclusión de que la jefatura proyectaba laconstrucción por secciones. Pero este método era únicamente un recurso deurgencia e inadecuado. Así que queda la conclusión de que la jefatura queríaalgoinadecuado.Y,sinembargo,puedeencontrarunajustificaciónporotrolado.Talvezhoyyasepuedehablarsobreellosinpeligro.Antañose tratabadeunaxioma secreto de muchos, incluso de los mejores: «Intenta comprender contodas tusfuerzas lasordenanzasde la jefaturasuprema, luegodejadepensar».Un axioma muy razonable que, además, encontró con posterioridad otrainterpretación en un símil bastante repetido: «No dejes de seguir pensandoporquepudieraperjudicarte,noesseguroque tevayaaperjudicar.Aquínosepuedehablarde“perjudicar”o“noperjudicar”.Teocurrirácomoleocurrealrío

enprimavera.Crecesucaudal,sevuelvemáspoderoso,nutremejorlatierradesus largas orillas,mantiene su propio ser incluso en el interior delmar, luegoigualaencondiciónalmaryéste loacogeensuseno.Hastaesepuntopuedespensarlasordenanzasdelajefatura.Peroluegoelríoinundasusorillas,pierdesuscontornosysusmeandros,sucursosetornamáslento,intentaformar,contrasu vocación, pequeños mares en tierra firme, daña los campos y no puedemantenermuchotiempoesaexpansión,sinoquefluyedenuevoensulecho,einclusollegaasecarsedeunmodolamentableenlapróximaestacióncalurosa.Hastaesepuntonopienseslasordenanzasdelajefatura».

Puede ser que ese símil fuesemuy acertado durante la construcción de lamuralla, pero para el presente informe tiene una validez limitada. Miinvestigaciónessólohistórica,depasadasnubestormentosasyanocaeningúnrayoy,porconsiguiente, tengoquebuscarunaaclaraciónpara la construcciónpor secciones que vaya más allá de aquello con lo que en aquel tiempo secontentaban. Los límites que me impone mi capacidad mental son losuficientemente estrechos, la zonaque seríanecesario atravesar, en cambio, esinfinita.

¿Contra quién debería proteger esa gran muralla? Contra los pueblos delNorte. Yo provengo del sudeste de China. Ningún pueblo nórdico nos puedeamenazar allí. Leemos en los libros de nuestros antepasados acerca de lascrueldades que cometen conforme a su naturaleza, y suspiramos inquietos ennuestros apacibles cenadores; en los cuadros de los artistas, tan fieles a larealidad,vemoslosrostrosdelacondenación,lasfaucesabiertas,lasmandíbulasprovistasdecolmillospuntiagudos,losojosperversos,comomirandodesoslayoa lapresaquevanadestrozarconsushocicos.Si losniños seportanmal, lesenseñamosesasimágenesycorrenllorandoaabrazarseanuestroscuellos.PeronosabemosmuchomássobreesospueblosdelNorte,no loshemosvistoy,sipermanecemos en el pueblo, no los veremos jamás, ni siquiera si arremetencontra nosotros y nos persiguen sobre sus caballos salvajes; tan grande esnuestropaísquenolosdejarállegarhastanosotros,sedisiparánenelvacío.

¿Por qué, pues, siendo las cosas así, abandonamos el hogar, el río, lospuentes,alospadres,alamujerllorando,alosniñosnecesitadosdeeducación,ynos trasladamos a la escuela de una remota ciudad y fijamos nuestrospensamientos más allá, en la muralla del norte? ¿Por qué? Pregúntaselo a lajefatura.Ellanosconoce.Ella,quecargaconterriblespreocupaciones,sabedenosotros, conoce nuestro oficio, nos ve a todos reunidos en la cabaña, y la

oraciónquepronunciaelpadredefamiliaporlanocheenelámbitodelossuyosleresultaplacenteraoledisgusta.Ysipuedoexpresarmeasísobrelajefatura,yodiríaqueéstayaexistíaantes,aunquenoconvocabareunionesurgentescomolosaltosmandarines,quienes,inspiradosporunbellosueñomatutino,ydespuésdehaber tomado una decisión a toda prisa, sacaban por la noche al pueblo de lacama con los redobles de tambores para ejecutar las resoluciones, aunque elmotivosólofueraorganizarelhomenajeaundios,que,eldíaanterior,sehabíamostradofavorablealossoberanos,yalque,noobstante,alamañanasiguiente,apenasapagadoslosfarolillos,semolíaapalosenunrincónoscuro.Másbienlajefaturaexistíadesdesiempre,aligualqueladecisióndeconstruirlamuralla.

Durante laconstrucciónde lamurallay tambiéndespuésdesuconclusión,hastaeldíadehoy,meheocupadocasiexclusivamentedelahistoriacomparadade los pueblos —hay determinadas cuestiones a cuyo núcleo sólo se llegaaplicandoesosmétodos—,yheencontradoquenosotros,loschinos,poseemosdeterminadas instituciones sociales y estatales de peculiar claridad, otras, encambio, de peculiar oscuridad. Siempre me ha interesado, y aún me sigueinteresando, averiguar concretamente los motivos de este último fenómeno, ytambiénlaconstruccióndelamurallaquedaafectadaporestacuestión.

ElImperio,sinembargo,perteneceanuestrasinstitucionesmásimprecisas.En Pekín, naturalmente, entre los cortesanos, existe cierta claridad, aunque esmásaparentequereal.TambiénlosprofesoresdeDerechoPolíticoydeHistoriade las escuelas superiores afirman conocer muy bien esas peculiaridades ytransmitirsusconocimientosalosestudiantes,perocuantomássedesciendeenel sistema educativomás se desvanecen, comprensiblemente, las dudas acercadelpropiosaber,y losconocimientossuperficialesse levantancomomontañasalrededor de algunasmáximas acrisoladas durante siglos, que, si bien no hanperdidounápicedeverdadeterna,permaneceneternamenteirreconociblesentreelpolvoylaniebla.

En mi opinión, se debería consultar primero al pueblo en la cuestiónimperial, ya que el Imperio posee en él su último apoyo. Aquí sólo puedoreferirme de nuevo a mi tierra natal. Aparte de las divinidades rurales, cuyoculto,belloyvariado,nosocupatodoelaño,todosnuestrospensamientosestándedicados al Emperador. Pero no al actual o, mejor dicho, se hubiera podidoincluiralactual,si lehubiéramosconocidoosupiéramosalgoespecíficodeél.Cierto, siempre aspirábamos —era la única curiosidad que nos invadía—, aconocer algo en este sentido. Pero, por muy extraño que parezca, apenas era

posibleenterarsedealgo,niporlosperegrinosqueatravesabantodoelpaís,nien los pueblos próximos o lejanos, ni por los barqueros, quienes no sólosurcabanlosriachuelos,sinotambiénlosgrandesríossagrados.Noobstante,sepodíaescucharmucho,perodeestemuchonosepodíasacarnada.Nuestropaíses tangrande,nohayleyendaquepuedadescribirsugrandeza,apenaselcielopuedeabarcarlo.YPekínessólounpunto,yelpalacioimperialunpuntito.Sinembargo, el Emperador mismo es tan grande como todos los edificios delmundo. El Emperador viviente, no obstante, es un hombre como nosotros ydescansaensucama,bastanteholgada,pero,encomparación,estrechaycorta,de un modo similar al que nosotros lo hacemos. Como nosotros, a veces sedesperezaysiestácansadobostezaconsubocadelicadamentedibujada.¿Cómopodríamosenterarnosdetodoesosivivimosamilesdemillas,enelsur,ycasilimitamosconlasmontañastibetanas?Además,cualquiernoticia,enelcasodeque nos llegara, lo haría siempre demasiado tarde, ya hace tiempo que estaríaanticuada. Alrededor del Emperador se arraciman los brillantes pero oscurosmiembrosdelaCorte,elcontrapesodelpoderimperial,siempreesforzándoseenderribarconflechasenvenenadasalEmperadordesupedestal.Elpoderimperialesinmortal,peroelEmperadorenparticularpuedecaeryprecipitarse,dinastíascompletas se han hundido por entero y han dejado de existir con un únicoestertor. De todas estas luchas y sufrimientos el pueblo no quiere saber nada.Comollegadostarde,comoforasterosenlaciudad,asípermanecenapretadosalfinaldelascallejuelaslaterales,comiendotranquilamentedelasviandastraídas,mientrasmuchomásadelante,enelcentrodelaplazadelmercado,seprocedeaejecutarasusoberano.

Hayuna leyendaqueexpresamuybienesta relación.ElEmperador,segúncuenta,tehaenviadoati,almíserosúbdito,sombraminúscularefugiadaenlosúltimos confines del sol imperial, precisamente a ti te ha enviado unmensajedesdesulechodemuerte.Hahechoqueelmensajerosearrodilleanteélylehasusurradoelmensaje;tantoleibaenelloqueordenóqueselorepitieranaloídopalabraporpalabra.Haasentidoconlacabezaparaconfirmarlacorreccióndelmensaje.Yantetodoelpúblicoquehaacudidoapresenciarsumuerte—todaslasparedesque impedían lavista sehanderribado,y losGrandesdel Imperiopermanecenencírculoalolargodelaprolongadayascendenteescalera—,antetodos esos espectadores ha despachado al mensajero. Éste se ha puesto encamino de inmediato. Un hombre fuerte, incansable, un nadador sin igual,estirando primero un brazo y luego el otro se abre paso entre la multitud, si

encuentra resistencia se señala el pecho, donde luce el signo del sol, tambiénsaberetrocederligeramentecomoningúnotro.Perolamultitudestangrande,ylas estancias no conocen fin, si se abriera ante él un campo abierto, cómovolaría,prontooiríaslossoberbiosgolpesdesupuñoentupuerta.Peroenvezdeeso,cuáninútilmenteseesfuerza,aúnintentaatravesarlasestanciasinternasdelpalacio,nuncapodrállegaraatravesarlas,ysilolograse,nohabríaganadonada, pues tendría que abrirse caminopara bajar las escaleras y, si lo lograse,tampocohabríaganadonada,puestendríaquepasarporlospatiosy,despuésdelos patios, el segundo palacio que abarca al primero, y otra vez escaleras ypatios,así,durantemilenios,ysi, finalmente,cayeseante lapuertaexterior—algo que jamás, jamás puede ocurrir—, ante él se extendería la capital delImperio,elcentrodelmundo,cubiertahastalosbordesdebasura.Nadiepuedeabrirse paso a través de ella, ymenos con elmensaje de unmuerto a un serinsignificante.Perotú tesientasenlaventanaysueñasconelmensajecuandollegalanoche.

Precisamente así, a un mismo tiempo esperanzado y desesperanzado, escomo el pueblo ve a nuestro Emperador. No sabe qué Emperador gobierna einclusoexistendudasacercadelnombredeladinastíaenelpoder.Enlaescuelase aprenden estas dinastías de memoria, pero la inseguridad general es tangrande que hasta el mejor alumno queda confuso. En nuestros pueblos,Emperadoresmuertoshacelargotiempoaccedenaltronoyelquesóloviveenlascancioneshapromulgadohacepocounaordenanzaqueelsacerdoteleeanteel altar.Batallasdenuestrahistoriamás remota se libran en la actualidady elvecino,sofocado,irrumpeconlanoticiaentucasa.LasmujeresdelEmperador,cebadasyreclinadasensuscojinesdeseda,apartadasporastutospalaciegosdelas nobles costumbres, hinchadas por las ansias de dominio, estremecidas decodicia,entregadasalalujuria,cometensusfechoríasunayotravez;cuantomástiempo ha transcurrido, más horribles lucen todos los colores y con gritos dedolorconoceelpuebloqueunaemperatriz,hacemilesdeaños,bebiólasangredesuesposoagrandestragos.

Asíserepresentanuestropuebloalosemperadoresdelpasado,alactual,sinembargo, loconfundeconlosmuertos.Unavez,unasolavezenelperiododeuna vida humana, un funcionario imperial, que viaja inspeccionando lasprovincias, viene también a nuestro pueblo, plantea cualquier exigencia ennombredelgobierno, examina las listasde impuestos, asiste a las clasesde laescuela, pregunta al sacerdote acerca de nuestras actividades y de nuestro

comportamiento,luego,antesdesubirasupalanquín,loresumetodoenlargasamonestaciones ante la comunidad reunida en pleno; entonces una sonrisa sedibujaentodoslosrostros,unomirafurtivamentealotro,nosinclinamoshacialosniñosparaqueelfuncionariononospuedaver,yaque,sepiensa,élhabladeunmuertocomosiestuvieravivo,eseEmperadorhacetiempoquehamuerto,ladinastía se ha extinguido, el señor funcionario se burla de nosotros, perohacemoscomosinolohubiéramosnotadoparanoofenderlo.Enrealidad,sóloobedecemosenserioanuestrosoberanoactual, todo lodemásseríapecado.Ytraselpalanquíndelfuncionario,queyasealejaconprisa,saltaunocualquieradesdeunaurna rotayseerige,dando fuertespatadasenel suelo,enseñordelpueblo.

Sialguienquisieradeducirde todosestos rasgosquenosotros,en realidad,notenemosEmperador,nosehallaríamuylejosdelaverdad.Tengoquedecirlounayotravez:esmuyposiblequenohayaunpueblomásfielalEmperadorenel sur que el nuestro, pero la fidelidad no beneficia en nada al Emperador.Ciertamente,enlasafuerasdelpueblosepuedeversobrelapequeñacolumnaaldragónsagrado,que,desdequealcanzalamemoriahumana,lanzaenhomenajesuhálitodefuegoenladireccióndePekín,peroPekínesparaloshombresdelpueblomuchomásajenoquelavidadeultratumba.¿Realmenteexisteunpuebloen el que las casas se sucedan unas a otras, tapando los campos hasta unadistanciamuysuperiora laquealcanzanuestravistadesde lacolina?¿Yentreesascasasvagandíaynochelossereshumanoshombroconhombro?Másfácilqueimaginarseunaciudadasí,escreerquePekínysuEmperadorsonuno,algoasícomounanube,que,bajoelsol,vacambiandolentamentealolargodelostiempos.

Laconsecuenciadeestasopinionesesunavida,enciertamedida,libreysinimposiciones.Deningúnmodoinmoral,noheconocidoentodosmisviajesunapurezamoralcomo lademi tierra;perosíesunavidaquenoestásometidaaleyes actuales y que sólo obedece las instrucciones expresas y lasamonestacionesquehanllegadohastanosotrosdesdeelpasadoremoto.

Sinembargo,meguardomuchodehacergeneralizaciones,ynoafirmoqueeso mismo ocurra en todos los diez mil pueblos de nuestra provincia o, nisiquiera, en todas las quinientas provincias de China No obstante, sí puedo,basándomeenlomuchoqueheleídosobreestamateriayenmisobservaciones—especialmentedurantelaconstruccióndelamurallachina,elmaterialhumanoproporcionabaalapersonaperceptivalaoportunidaddeviajarporlasalmasde

todaslasprovincias—,enbaseatodoesopuedodecirquelanocióndominanteacercadelEmperadormuestrasiempreyentodaspartesciertasemejanzaconlademipueblo.Peronoharévaleresanocióncomounavirtud,todolocontrario.Enciertamedidaresultaunaconsecuenciadelaactuaciónculpabledelgobierno,elcual,enelImperiomásantiguodelatierra,hadescuidado,osehamostradoincapazhastaeldíadehoydeperfeccionar las instituciones imperialescon talclaridad que fuesen efectivas, de un modo directo y continuo, hasta en losúltimos confines del Imperio. Por otra parte, también se puede hablar de unacarenciadefeodelafacultadrepresentativaenelpueblo,elcualnohalogradosacar al poder imperial de su retraimiento enPekíny llevarlo, llenodevidayactualidad, hasta su pecho de súbdito, que no desea sino sentir ese contacto yperderseenél.

Estanociónnorepresenta,pues,unavirtud.Ymuchomásllamativoresultaqueprecisamenteestadebilidadpareceserunodeloslazosmásimportantesqueunen a nuestro pueblo, aúnmás, me atrevería a decir que constituye el suelosobreelquevivimos.Fundamentaraquícontododetalleunreprochesupondríanosólohacervacilarnuestrasconciencias,sino, loqueesmuchomásenojoso,nuestras piernas. Y por eso mismo no quiero seguir profundizando en estacuestión,almenosporelmomento.

Enestemundodescritopenetró lanoticiade laconstrucciónde lamuralla,con unos treinta años de retraso desde su anuncio oficial. Fue una noche deverano.Yo,queenaqueltiempocontabadiezañosdeedad,estabaconmipadreenlaorilladelrío.Acausadelagranimportanciadeaquellahoratanfamosa,me acuerdo hasta de losmás pequeños detalles.Me cogía de lamano, eso legustóhacerlohastaunaedadmuyavanzada,yconlaotrarecorríasufinapipacomosisetratasedeunaflauta.Sulargabarba,ralayrígida,seelevabaacausadelviento,pues,mientrasdisfrutabadelapipa,mirabamásalládelrío,haciaelcielo.Cuantomásalzabalavista,másdescendíasucoleta,objetodeveneracióndelosniños,rozandoligeramentelasedabordadaenorodesutrajefestivo.Enaquelmomentosedetuvounabarcaantenosotros,elbarquerohizounaseñalamipadreparaquebajaseunaescaleraysubióporellaasuencuentro.Llegadosalamitadde laescalera,elbarquero lesusurróalgoamipadreeneloído;parallegarmáscercadeél, loabrazó.Nocomprendí loquedecían, sóloviquemipadrenoparecíacreer loqueoía, elbarquero intentóacentuar laverdadde lodicho;mi padre continuó escéptico; finalmente, cuando el barquero, haciendogala del apasionamiento del gremio, casi se rasga la pechera del traje para

demostrar que estaba diciendo la verdad,mi padre se tornómás tranquilo. Elbarquerosaltóentoncescongranruidoalabarcaypartió.Mipadresevolvió,pensativo,haciamí,golpeólacazoletadelapipaparavaciarlayselaguardóenelcinturón,luegomeacariciólamejillayllevómicabezaasucostado.Esoeraloquemáslegustabahacer,amímealegrabamuchoyasíllegamosacasa.Allíyahumeabalapapilladearrozenlamesa,algunoshuéspedessehabíanreunido,enesemomentoseestabaescanciandoelvinoenlosvasos.Sinpararmientes,comenzó a contar todo lo que le habían dicho. De las palabras no conservo,naturalmente,ningúnrecuerdo,peroelsentido,debidoaloextraordinariodelascircunstancias, por las que hasta un niño se sentía compelido, penetró en miinterior con tal profundidad que puedo atreverme a reproducir una suerte detenor literal. Lo hago porque es significativo en relación con la idea que seimpusoenelpueblo.Mipadredijoalgocomo:

41.UNVIEJOMANUSCRITO[41]

Es como si se hubieran desatendido muchas cosas en la defensa de nuestrapatria.Hastaahoranonoshemospreocupadoporellaynoshemosretrasadoennuestro trabajo. Sin embargo, los acontecimientos de los últimos tiempos noscausanalarma.

Tengounazapateríaenlaplaza,anteelpalacioimperial.Apenasabroalalbami tienda,yaveo todas lasentradasquedesembocanen laplazaocupadasporgente armada. Pero no son nuestros soldados, sino, por lo visto, nómadas delnorte.Deunmodoincomprensibleparamíhanlogradopenetrarhastalacapital,queseencuentramuylejosdelafrontera.Entodocaso,aquíestán;parecequecadamañanasonmás.

Acampan bajo el cielo abierto, como corresponde a su naturaleza, ya queaborrecen lascasas.Ocupanel tiempoenafilar lasespadasy laspuntasde lasflechas,asícomoenejercitarseconloscaballos.Deestatranquilaplaza,siempremantenida limpia con temor, han hecho un auténtico establo. No obstante,nosotros intentamosalgunavezsalirdenuestrosnegociosyquitaralmenos labasuramásvisible,peroocurrecadavezmenos,pueselesfuerzoresultainútilynos pone en peligro de ser arrollados por los caballos o ser heridos por loslátigos.

Nosepuedehablarconlosnómadas.Noconocennuestroidioma,nisiquieratienenunopropio.Entreellosseentiendencomolasgrajillas.Unayotravezseescuchan esos gritos de las grajillas. Nuestro estilo de vida y nuestrasinstituciones les son tan incomprensibles como indiferentes. Por esta razóntambién se niegan a adoptar un lenguaje por señas. Ya puedes dislocarte lasmandíbulasodescoyuntartelasmuñecasqueniteentiendenniteentenderán.Aveceshacenmuecas,entoncesgiraelblancodesusojosylessaleespumaporlaboca, pero con ello no pretenden decir nada, tampoco asustar, lo hacen porcostumbre.Loquenecesitan,lotoman.Nosepuededecirqueejerzanviolencia.

Nosapartamoscuandoentranacogeralgoyselocedemostodo.Tambiéndemisexistenciassehanllevadomásdeunabuenapieza.Perono

mepuedoquejar,sobretodosiveocómolevaalcarnicerodeenfrente.Apenasha traído sus mercancías, ya se lo han arrebatado todo, que es devorado deinmediatopor losnómadas.Tambiénsuscaballoscomencarne;confrecuenciasepuedeverajineteycaballojuntoscomiendodelmismotrozodecarne,cadaunodesdeunextremo.Elcarnicerotienemiedoynoseatreveainterrumpirelsuministro. Nosotros lo entendemos, reunimos dinero y le apoyamos. Si losnómadasnorecibieranmáscarne,quiénsabeloqueselesocurriríahacer;quiénsabequéselesocurriráaunrecibiendocarnediariamente.

Últimamenteelcarniceropensóquesepodríaahorrar,almenos,elesfuerzodematarlasresesytrajoporlamañanaunbueyvivo.Yanolovaarepetir.Merefugié más de una hora en el cuarto trasero de mi zapatería, tumbado en elsuelo,contodasmisprendasdevestir,colchasyalmohadassobremíparanooírlosbramidosdelbuey,queeraatacadoporlosnómadasdesdetodoslosflancosparadesgarrarconsusdientes trozosdesucálidacarne.Sólomeatrevíasalircuando ya hacía tiempo que no se oía nada; como borrachos alrededor de untoneldevino,asíyacíancansadosentornoalosrestosdelbuey.

Precisamente en aquel momento creí ver al mismo Emperador en unaventana del palacio, pero nunca había entrado en esas estancias exteriores,seguía viviendo exclusivamente en su jardín interior. No obstante, esa vezpermanecíaallí,almenosasímelopareció,anteunadelasventanas,ymirabaconlacabezainclinadaloqueocurríaanteelpalacio.

«¿Qué sucederá?»—nospreguntamos todos—,«¿cómopodremos soportarestacargayestetormento?».Elpalacioimperialhaatraídoalosnómadas,perono sabe cómo expulsarlos. La puerta permanece cerrada; la guardia, antañodesfilandosiempresolemne,semantienetrasventanasenrejadas.Anosotros,losartesanosycomerciantes, senoshaconfiado lasalvaciónde lapatria;peronoestamosalaalturadesemejantemisión,tampoconoshemosgloriadonuncadeser capaces de cumplirla. No se trata más que de un malentendido, y por sucausanosarruinamos.

42.FUEENVERANO[42]…

Fue en verano, en un día de mucho calor. Venía de camino a casa con mihermana y pasé por la puerta de un patio. No sé si golpeó la puerta por unatravesura, si para divertirse o simplemente amagó con el puño sin golpearla.Cienpasosmásadelante,enlacarreteraquetorcíaalaizquierda,comenzabaunpueblo.Noloconocíamos,peroinmediatamentesaliógentedelaprimeracasaynos hicieron gestos amigables, aunque admonitorios, como si estuvieranaterrorizados, encorvados de terror. Señalaban el patio por el que habíamospasadoynosrecordabanelgolpeenlapuerta.Elpropietariodelpationosibaadenunciar, la investigaciónempezaríade inmediato.Yoestabamuytranquiloytranquilicétambiénamihermana.Probablementenohabíagolpeadolapuertaysi lo hubiera hecho, nadie en el mundo iniciaría un proceso por ello. Intentéhacérselocomprendera aquellagente, ellosmeescucharon,pero seguardaronparasísuopinión.Mástardedijeronquenosóloseríadenunciadamihermana,sinotambiényoporsersuhermano.Yoasentísonriendo.Todosmiramoshaciaelpatiocomoquiendivisaunaremotanubedehumoyesperalasllamas.Yasífue,alpocotiempovimosjinetespenetrarporlapuertaabierta,levantarontantopolvoqueno sepodíavernada, sólo el brillodespedidopor laspuntasde laslanzas.Apenashabíadesaparecido la tropaenelpatio,cuandohizogirara loscaballosysedirigióhacianosotros.Intentéquemihermanaretrocediera,yoloaclararía todo, pero se negó a dejarme solo.Yo le dije que, almenos, deberíaponerse un vestido mejor para aparecer ante los señores. Finalmente meobedecióysepusoencaminohaciacasa.Encuantollegaronadondeyoestaba,mepreguntaronsinbajarsedeloscaballossobremihermana,enestemomentonoestáaquí,respondítemeroso,perovendrádespués.Larespuestafuetomadacon indiferencia, lomás importante parecía ser queme habían encontrado. Setratabadedosseñores,eljuez,unjovenanimadoysucalladoauxiliar,quefuellamado Assmann. Fui conminado a entrar en un cuarto rústico. Lentamente,

sacudiendo lacabezayajustándome los tirantes,mesentéenelpasilloante lamiradafijadelosdoshombres.Aúncreíaquebastaríaunapalabraparaquemeliberasen,amí,alhabitantedelaciudad,inclusoconhonores,deesepueblodelabriegos. Pero cuando pasé el umbral del cuarto, el juez, que se me habíaadelantadoyyameesperaba,medijo:

—Estehombremedapena.Estabamuyclaroquenosereferíaamisituaciónactual,sinoaloquemeiba

a ocurrir. El cuarto parecía más la celda de una prisión que un cuarto rural.Grandes baldosas, paredes desnudas de color gris oscuro, un anillo de hierroaseguradoalapared,enelcentroalgoqueparecíamitadcamastromitadmesadeoperaciones.

43.ONCEHIJOS[43]

Tengooncehijos.Elprimeroesdeunaspectodesagradable,peroserioylisto;noobstante,no

loapreciomucho,aunquealserunniñolequierocomoalosdemás.Sumaneradepensarmeparecemuysimple.Noseenteranideloqueestáasuizquierda,nia su derecha, ni tampoco de lo que tiene enfrente; en el ámbito de su escasacapacidadde raciocinio semuevesiempreencírculoo,mejoraún,noparadegirar.

El segundo es guapo, delgado y bien formado. Da gusto mirarlo cuandoadopta la postura de un esgrimidor. También es listo, pero sobre todoexperimentado;havistomuchomundo,yporesoparececomosi lanaturalezahablaraconélmásconfiadaqueconlosquehanpermanecidoencasa.Peroeseprivilegionosedebe,contodaseguridad,exclusivamenteasusviajes,másbienesalgopropiodelainimitabilidaddeesteniño,que,porejemplo,esreconocidapor todo aquel que intenta imitar su bien calculado pero indómito saltoacrobático de trampolín. Hasta el final del trampolín alcanzan el valor y lasganas, pero allí el imitador en vez de saltar se sienta y levanta los brazosdisculpándose.Yapesardetodo(enrealidaddeberíaserfelizconunhijoasí),mi relaciónconélnoesmuyclara.Suojo izquierdoesunpocomáspequeñoqueelderechoyloguiñamucho.Sólosetratadeunpequeñodefecto,escierto,quedotaasurostrodemásosadíadelaquetendríasinél,ynadiecensuraríaesepequeñoojoparpadeanteteniendopresentelaincomparableunidaddesuser.Yo,elpadre,lohago.Noes,naturalmente,esedefectocorporalelquememolesta,sino la correspondiente pequeña irregularidad de su espíritu, una suerte devenenopresenteensusangre,unaincapacidadquemanifiestasuverdaderoseryquesóloyopuedover.Peroprecisamenteesohacedeél,porotraparte,mihijoverdadero,puessudefectoesalmismotiempoeldetodalafamiliayenestehijoaparececontodaclaridad.

Eltercerhijoesigualmenteguapo,peronoessubellezalaqueagrada.Poseela belleza del cantante: la boca bien formada; el ojo soñador; la cabeza, quenecesita unos cortinajes detrás para que haga su efecto; el pechodesmesuradamenteabombado;lasmanosquesealzanconligerezaysevuelvenabajaraúnmásligeras;laspiernas,quesedoblanporquenolopuedensoportar.Y, además, el tono de su voz no es perfecto, engaña un instante, hace que elexperto agudice el oído,pero el defecto se extinguepocodespués.Aunque engeneraltodoinvitaapresentaraestehijo,prefieromantenerlooculto.Élmismono quiere salir, y no precisamente porque conozca sus defectos, sino por suinocencia. También él se siente extraño viviendo en nuestra época. Como siperteneciera a mi familia, pero, además, a otra, ya para siempre perdida, semuestraapáticoconfrecuenciaynadalopuedeanimar.

Micuartohijoes,talvez,elmássociabledetodos.Unverdaderohijodesutiempo, todo el mundo lo comprende, se planta en el mismo terreno que losdemásytodosestántentadosdehacerlealgúnsignodeaprobación.Talvezporeste reconocimiento general, su ser cobra ligereza, susmovimientos ganan enlibertad,susopinionesendespreocupación.Algunosdesusdichossequisieranrepetir con frecuencia, si bien sólo algunos porque en conjunto pecan de unexcesodetrivialidad.Élescomounoquesaltademaravilla,giraenelairecomouna golondrina y luego termina cayendo desconsolado en el polvo: una nada.Pensamientossemejantesmeamarganlavisióndeesteniño.

Elquintohijoescariñosoybueno;prometemuchomenosdeloquecumple;era tan insignificante que uno en su presencia se sentía solo; sin embargo hallegado a adquirir cierto prestigio. No obstante, si me preguntan cómo haocurrido,nosabríaquéresponder.Quizálainocenciapenetraconmásfacilidadatravésdeloselementosdesencadenadosdeestemundo,yélesinocente.Quizádemasiado inocente. Lo reconozco: no me sienta bien que lo alaben en mipresencia.Esdecir, loquenomegustaesquese tomea la ligera laaccióndealabarcuandosealabaaalguientandignodealabanzacomoloesmihijo.

El sexto parece, al menos a primera vista, el más pensativo de todos. Untristón,peroalmismotiempouncharlatán.Poresoesdifíciltratarle.Siestáenunodesuspuntosbajos,sesumeenunatristezainvencible;perosialcanzaunodesusestadoseufóricos, lodemuestrasinparardecharlar.Sinembargo,no leniegociertapasióninconsciente;confrecuencia,aplenaluzdeldía,seabrepasoatravésdelpensamientocomoenunsueño.Sinestarenfermo—másbiengozadeexcelentesalud—,avecessetambalea,especialmentealanochecer,perono

necesita ayuda, no se cae. Tal vez este fenómeno tenga algo que ver con sudesarrollocorporal,esdemasiadoaltoparasuedad.Esolohacefeoengeneral,apesardellamativasparticularidadesquedestacanporsubelleza,porejemplolasmanosylospies.Feaestambién,porlodemás,sufrente;tantolapielcomolaestructuraóseaparecenarrugadas.

Elséptimohijorepresentaparamí,talvez,másqueelresto.Elmundonolocomprendeniloreconoce,noentiendesusentidodelhumor.Nolosobrestimo,yoséqueesbastanteinsignificante;sielmundonotuvieraotrodefectoqueeldenosaberlehacerjusticia,seríasiempreperfecto.Peronoquisieraechardemenosaestehijoenmifamilia.Traetantoagitacióncomorespetoantelatradición,ysabe fundir ambas cosas en, al menos para mí, un todo inatacable. Con este«todo»,sinembargo,eselquemenossabequéhacer;noecharáarodarlaruedadelfuturo,peroesadisposiciónsuyaes tanalegre, tanplenadeesperanzas;yoquisiera que tuviera hijos, y que éstos, a su vez, también tuvieran hijos. Pordesgracia ese deseo no parece querer cumplirse. Con una satisfacción de símismoqueyo comprendopero que resulta indeseable y que además contrastaplenamenteconeljuicioquedominaensuentorno,vagaporahísolo,noprestaatenciónalasmuchachasy,sinembargo,nopierdenuncasubuenhumor.

Mioctavohijoeseldemispenas,ynoconozconingúnmotivoparaello.Memira con extrañeza y, sin embargo, me siento muy unido a él paternalmentehablando.Eltiempohalogradomucho;conanterioridadmeasaltabaunasuertede temblor con sólopensar en él.Va a su aire.Ha roto losvínculos conmigo,perocontodaseguridad,consudurocráneoysucuerpopequeñoyatlético—sólolaspiernaslasteníadepequeñobastantedébiles,peroesalgoqueyasehaequilibrado— logrará salir adelante en cualquier lugar que quiera. Confrecuencia tuveganasdeponermeencontactoconélparapreguntarlecómoleva,porquéseapartatantodesupadreycuálessonsusproyectos,peroestátanlejosyyahapasadotantotiempoquelomejoresquetodosequedecomoestá.Heoídoqueeselúnicodemishijosquellevabarba;naturalmente,unabarbanolequedabienaunhombretanpequeño.

Minovenohijoesmuyeleganteyposee lamiradadulcepara lasmujeres;tandulcequehastaamí,ocasionalmente,mepodríaseducir,quesédesobraquebastaunaesponjahúmedaparaborrartodoesebrilloultraterreno.Loespecialdeestejovenesqueaélnolevaesodeseducir,sequedaríatodasuvidaechadoenelcanapéymalgastaríasumiradaeneltechodelahabitaciónopreferiríadejarladescansarbajolospárpados.Cuandoseencuentraenéstasuposturafavorita,le

gustahablarynolohacemal;esparcoeintuitivo,peroconciertoslímites;sisepasadelaraya,loquenopuedeevitardadasuestrechezmental,suconversaciónse torna vacía del todo. Se le podrían hacer señas negativas si se abrigara laesperanzadequeesamiradasomnolientallegaríaaadvertirlas.

Mi décimo hijo tiene fama de poseer un carácter poco sincero. No voy adesmentir ese defecto, pero tampoco a confirmarlo. Seguro que quien le veavenir con una solemnidadpoco comúnpara su edad, siempre vestido con unalevitacerradahastaarriba,tocadodeunviejosombreronegrolimpiadoconunexceso de pulcritud, con el rostro inamovible, la barbilla prominente, lospárpados que se abomban pesadamente sobre los ojos, llevándose de vez encuando dos dedos a la boca, seguro que quien así lo vea pensará: ése es unfarsante inconmensurable. Pero ¡que le oigan hablar! Razonablemente, condiscreción, parquedad, contestando a las preguntas conmaligna vivacidad, encompleta, suficiente y asombrosa armonía con el mundo, una armonía que,necesariamente, hace erguir el cuello y levantar la cabeza. Amuchos, que setienen por listos y que, por este motivo, se sentían repelidos por su aspectoexterior,loshaatraídofuertementeconsupalabra.Perotambiénhaypersonasalasquesuaspectodejaindiferente,y,sinembargo,estimanquesuspalabrassonlas propias de un farsante. Yo, como padre, no quiero decidir, pero deboreconocer que los últimos enjuiciadores son más dignos de tomar enconsideraciónquelosprimeros.

Mi undécimo hijo es sensible, el más débil de todos mis hijos, pero sudebilidadengaña;endeterminadosmomentospuedeserfuerteydecidido,perosudebilidades,afindecuentas,loesencialdesucarácter.Sinembargo,nosetratadeunadebilidadvergonzosa,sinoalgoquesóloenlasuperficiedelatierraaparece como débil. ¿Acaso no es, por ejemplo, la disposición para volar unadebilidad,yaquesuponetambiénvacilación,indeterminaciónyaleteo?Algoasíes lo que muestra mi hijo. Al padre, desde luego, no le alegran ese tipo deatributos,estáclaroquecontribuyenaladestruccióndelafamilia.Avecesmemiracomosiquisieradecirme:«Tevoyallevarconmigo,padre».Luegopiensoyo:«Túseríaselúltimoenquienconfiaría».Ysumiradaparecevolveradecir:«Almenospuedoserelúltimo».

Éstossonmisoncehijos.

44.MINEGOCIO[44]…

Mi negocio recae completamente sobre mis hombros. Dos señoritas conmáquinasdeescribirylibrosdecontabilidadenelantedespacho,mihabitacióncon máquina de escribir, una caja fuerte, una mesa de consulta, un sillón decuero y teléfono, ése es todo mi aparato laboral. Tan fácil de abarcar con lamirada, tansimplededirigir.Soy joveny losnegociosmarchan,nomepuedoquejar y no me quejo. Desde Año Nuevo un hombre joven ha alquilado sinrodeos la pequeña y vacía vivienda contigua, que yo, tan desacertado, habíadudado largo tiempo en alquilar. También es una habitación con recibidor, yademásconcocina.Yopodríahabernecesitadounahabitaciónconrecibidor,misdos señoritas se sienten ya un poco sobrecargadas, pero ¿de qué me habríaservidolacocina?Esapequeñaobjeciónfuelaculpabledequedejaseescaparelapartamento.Ahora está allí ese joven. Se llamaHarras.No sé realmente quépuede hacer ahí. En la puerta sólo hay un letrero que indica: «Despacho deHarras».Heiniciadoalgunaspesquisas,mehandichoquesetratadeunnegociosimilar almío,no sepuedeprevenir lo suficiente en cuestiónde concesióndecréditos, pues es un hombre joven y ambicioso, cuyas ideas tal vez tenganfuturo, pero no se puede aconsejar un crédito, ya que, por elmomento, segúntodaslasapariencias,nohaycapitaldisponible.Lainformaciónhabitualqueseda, cuando no se sabe nada.A vecesme encuentro conHarras en la escalera,debede tener siempre unaprisa extraordinaria, pasa pormi lado rápidamente;aún no le he podido ver bien, mantiene preparada en la mano la llave deldespacho,enuninstanteyahaabiertolapuerta,sehadeslizadodentrocomoelrabodeunaratayyoacabodellegarantesuplaca«DespachodeHarras»,queyaheleídomásvecesdelasquemerece.Lasparedes,miserablementedelgadas,delatanalhombrelaboriosoyhonrado,peroescondenaltramposo.Miteléfonoestáadosadoalaparedquemeseparademivecino,perodestacocomounhechoirónicoque, aun en el casodeque lo colgara en laparedde enfrente, seoiría

todo en la habitación contigua. He dejado de mencionar los nombres de misclientescuandohabloporteléfono,perotampocosenecesitamuchaastuciaparadeducir los nombres a través de inevitables expresiones características en laconversación.Avecesmeagitonervioso,conelreceptordelaparatoenlaoreja,depuntillas,ynopuedoevitarqueserevelenalgunossecretos.Porsupuestoquepor esta causamis decisiones profesionales cuando hablo por teléfono se hantornado más inseguras, mi voz tiembla. ¿Qué hace Harras cuando hablo porteléfono?Siquisieraexagerar,algoquesedebehacerconfrecuenciaparalograrclaridadenlascosas,diría:Harrasnonecesitateléfono,utilizaelmío,hallevadosucanapéhastalaparedyescuchaallísentado;yo,porelcontrario, tengoquecorreracogerelteléfonocuandosuena,tengoquecorresponderalosdeseosdelos clientes, tomar decisiones trascendentales, emplear complejas tácticas depersuasión,perosobre todo informar involuntariamenteaHarrasa travésde lapared. Tal vez ni siquiera espera a que termine la conversación, sino que selevantadesuposicióndeescucha,bieninformadosobreelcaso,saledisparado,comodecostumbre,buscaellugarenlaciudady,antesdequeyohayacolgadoelauricular,yameestáquitandoeltrabajo.

45.UNCRUCE[45]

Tengounanimalpeculiar,mitadgatito,mitadcordero.Esherenciademipadre,perosehadesarrolladoenlosúltimostiempos,anteseramáscorderoquegatito,ahora, sin embargo, posee lamisma proporción de ambos. De gato, cabeza ygarras;delcordero, tamañoyformacorporal;deambostienelosojos,quesonllameantes y dulces; el pelaje es suave y apretado; puede andar a saltos ydespacio, sin ruido; cuando brilla el sol se hace un ovillo en el alféizar de laventana y ronronea; corre como un loco en la pradera y apenas se le puedeatrapar;huyedelosgatos,aloscorderoslosquiereatacar;enlasnochesdelunallena su camino favorito es el canalón,nopuedemaullary siente repugnanciaporlasratas;puedequedarseacechandoanteelgallinerodurantehoras,peroaúnnohaaprovechadounaoportunidadparamatar;yoloalimentoconlechedulce,esloquelevamejor;latomaatravésdesusdoscolmillosdandolargossorbos.Porsupuesto,estodounespectáculoparalosniños.Eldomingoporlamañanahay horas de visita, yo tengo al animalito en el regazo y niños de todo elvecindario se ponen ami alrededor. Entonces plantean preguntas tan extrañasqueningúnhombrelaspuederesponder.Yotampocomeesfuerzoenhacerlo,melimito, sinmásexplicaciones, amostrar loque tengo.Aveces, losniños traengatos, una vez, incluso, dos corderos; pero para su decepción no se produjoningúnsignodereconocimiento,losanimalessemirarontranquilamenteconsusojosdeseresirracionalesy,porlovisto,tomaronsuexistenciamutuacomounhechodivino.

Enmi regazo, el animal no conoce elmiedo ni las ansias de persecución.Bienarrimadoamíescomosesientemejor.Sequedaconlafamiliaquelohacriado.Nosetratadeningunafidelidadextraordinaria,sinodelcorrectoinstintodeunanimalque,en la tierra,ciertamente,posee innumerablesparientes,peroprobablementeniunosóloqueseaconsanguíneo,poreso,laprotecciónquehaencontradoennuestracasaessagradaparaél.Avecestengoquereírcuandome

olisquea,ocuandoseentrelazaentremispiernasynosequiereseparardemí.Comosino lebastara sergatoycordero,parececomosi tambiénquisiera serperro.Algoparecidocreoyoenserio.Tienebastanteinquietudensuinterior,ladelgatoyladelcordero,tandiferentescomoson.Paraesosupielesdemasiadoestrecha.Tal vezpara el animal fuera el cuchillo del carnicerouna liberación,peroselatengoquenegarporserunobjetoheredado.

46.INFORMEPARAUNAACADEMIA[46]

¡HonorablesseñoresdelaAcademia!Para mí representa un gran honor seguir su invitación para presentar un

informealaAcademiasobremianteriorvidasimiesca.Pero, por desgracia, no puedo corresponder a sus requerimientos en ese

sentido. Ya se han cumplido casi cinco años desde que me separé de micondición de primate, un periodo de tiempo que, tal vez, considerado en elcalendario, pueda resultar breve, pero que fue infinitamente largo de recorrer,sobretodoenelmodoenqueyolohice,acompañadocadatrechoporhombreseximios, consejos, ovaciones, música orquestal, aunque en el fondo siempreestuviera solo, pues todo mi acompañamiento, para decirlo con lenguajefigurado, se mantenía detrás de la barrera. Toda esa actividad hubiera sidoimposiblesiyo,porobstinación,hubieradeseadoseguiraferradoamisorígenesy a mis recuerdos juveniles. Precisamente renunciar a toda obstinaciónconstituyó el mandamiento supremo que yo mismome impuse; yo, un monolibre,mesometíaeseyugo.Porestamismarazón,sinembargo,losrecuerdossedesvanecencadavezmás.Sienunprincipio,enelcasodequeloshombresasílohubiesendeseado, aún sehubieramantenidoabierto el caminode regresoatravés de la gran puerta que el cielo forma sobre la tierra, mi desarrolloprogresivo y violento se habría tornado más estrecho y asfixiante; me sentíamuchomejorymásadaptadoenelmundohumano,latormentaqueveníahaciamídesdemipasadosehabíasuavizado;ahorasóloesunacorrientedeairequemeenfríalostalones,yelagujeroenlalejaníaporelquesoplaeseaire,yqueyotambién atravesé, se ha vuelto tan pequeño que, si mis fuerzas y voluntadbastaranpararegresar,tendríaquedesollarmelapielparapoderpasar.Dichocontodasinceridad,pormásquemegusteemplearimágenesparaestascosas,dichocon toda franqueza: ¡Sucondición simiesca, señores, enel casodeque tenganalgosimilarasusespaldas,nolespuedesermásextrañaqueamílamía!Peroa

todoelqueandaporlatierra,lecosquilleaeltalón:tantoalpequeñochimpancécomoalgranAquiles.

No obstante, aunque de unmodo limitado, creo que podré responder a supregunta,yloharéencantado.Loprimeroqueaprendífueadarlamano.Darlamano es unamanifestación de franqueza. Por eso deseo que hoy, cuandomeencuentroenelcenitdemicarrera,aquelfrancoapretóndemanossereflejeenla sinceridad de mis palabras. No creo que pueda aportar nada nuevo a laAcademia y temo que me quedaré rezagado respecto a sus expectativas yrespecto a lo que, con la mejor voluntad, no puedo revelar; de todos modosmostrarélaslíneasdirectricesgraciasalascualesunprimatehalogradopenetrarenelmundohumanoypermanecerenélconsolidez.PeronopodríadecirloqueacontinuaciónexpondrésinoestuvieracompletamentesegurodemímismoysimiposiciónentodoslosgrandesescenariosdeVariedadesdelmundocivilizadonosehubieraafianzadohastaserimperturbable.

NacíenCostadeOro.Paralosdetallesdemicapturadependodeinformesajenos.UnaexpedicióndecazaorganizadaporlaempresaHagenbeck—conelpatrón, por lo demás, he vaciadodesde entoncesmás de unabuenabotella devinotinto—permanecíaalacechoocultatraslosmatorralesjuntoalaorilladeun río, cuando yo, por la noche, enmedio demi grupo,me acerqué a beber.Dispararon.Yofuielúnicoalqueacertaron;recibídostiros.Unoenlamejilla,no fue grave. Me dejó una gran cicatriz roja sin pelo, que hizo que meadjudicaranelrepugnanteeinexactoapelativodePedroelRojo,dignoinventodeunmono,comosisólomediferenciaradelprimateamaestradoPedro,muertonohacemuchotiempo,porlamancharojaenlamejilla.Estoseadichosólodepaso.

Elsegundodisparomeacertódebajodelacadera.Fuegrave,eselculpablede que aún cojee un poco. Ultimamente he leído en un artículo, escrito poralgunodelosdiezmilgalgosquesaltansobremídesdelosperiódicos,queminaturaleza simiesca no ha sido completamente suprimida, prueba de ello seríaque cuando recibo visitas me gusta bajarme los pantalones para mostrar lacicatrizdeaquel tiro.Aese tipose ledeberíanamputar todos losdeditosde lamanoconlaqueescribe.Yopuedobajarmelospantalonesantequienmedélagana; no se encontrará otra cosa que una piel bien cuidada y la cicatriz —elijamosaquíunadjetivodeterminadoparaunfindeterminado,peroquenosedebeinterpretarmal—,lacicatriz,digo,deuntiroultrajante.Nohaynadaqueocultar,todoestáalavista.Cuandosetratadelaverdad,todointeresadoarroja

porlabordasusmodalesmásfinos.Si,porelcontrario,eseperiodistasebajaselospantalonescuandovienevisita, todo tendríaunaaparienciamuydistinta,yquiero destacar como gesto razonable que no lo haga. ¡Pero entonces quemedejeenpazconsudelicadeza!

Despuésderecibiraquellostiros—yaquícomienzanmispropiosrecuerdos—, desperté encerrado en una jaula situada en el entrepuente de un vapor deHagenbeck.La jaulano teníacuatro ladosenrejados,sino tres,adosadosaunacaja;lacaja,porconsiguiente,formabaelcuartolado.Erademasiadobajaparapoder levantarse y demasiado estrecha para sentarse.Así quememantenía encuclillas, con las rodillas sacudidas por continuos temblores, y comoprobablementenoqueríaveranadieysóloqueríapermaneceraoscuras,vueltohacia la caja,mientras los barrotes de la jaula se clavaban enmi espalda. Seconsidera conveniente encerrar a los animales salvajes de esa forma, por lomenos al principio, yyonopuedonegarhoy, apoyándomeenmi experiencia,que,enunsentidohumano,ciertamenteasíes.

Pero en aquellosmomentos no pensé en ello. Por primera vez enmi vidacarecíadeunasalida,almenosdefrentenopodíaser;frenteamíestabalacaja,hecha de tablas fuertemente ensambladas. No obstante, descubrí una pequeñaranuraentredostablas,ylasaludéconlosbenditosaullidosdelairracionalidad,pero ese agujero ni siquiera bastaba para meter el rabo y era imposible deagrandarnicontodamifuerzasimiesca.

Según me dijeron más tarde, debí de hacer poco ruido, lo que era pocohabitual, por ello dedujeron quemoriría pronto o que, si lograba sobrevivir elperiodo crítico, tendría muy buenas aptitudes para ser amaestrado. Sobreviví.Sollozos ahogados, la dolorosa búsqueda de pulgas, lametones apáticos a uncoco, golpeteo de la caja con la cabeza, enseñar la lengua cuando alguien seacercaba: éstas fueron mis principales ocupaciones en mi nueva vida. Perohicieraloquehiciese,siemprelamismaconvicción:nohaysalida.Naturalmenteahora sólo puedo expresar aquellos sentimientos simiescos con palabrashumanas y así lo hago constar, pero, aunque ya no pueda alcanzar la antiguaverdadsimiesca,almenosmidescripciónapuntahaciaesadirección,deesonohayduda.

Había tenido tantas salidas hasta entonces, pero ahora ninguna. Estabaencerrado.Simehubieranapuntalado,milibertadnohubierapodidosermenor.¿Porqué?Sitepicaentrelosdedosdelpie,nosabráselmotivo.Sitepresionatantoelbarroteenlaespaldaquecasiteparteporlamitad,nosabráselmotivo.

Noteníaningunasalida,asíquemeveríaobligadoabuscaruna,yaquesinellano podía vivir. Siempre mirando las tablas de la caja, habría reventadoirremediablemente. Pero losmonos deHagenbeck están destinados amirar lacaja,bueno,entoncesdejaríadeserunmono.Unpensamientobelloyclaro,quedealgunaformatuvequefraguarenelestómago,pueslosmonossólopiensanconelestómago.

Temoqueno se entienda correctamente lo quequierodecir con la palabra«salida». Empleo la palabra en su sentido más frecuente y normal.Intencionadamente,noempleoel término«libertad».Nohago referenciaa esegran sentimiento de libertad hacia todas las direcciones. Como primate lo heexperimentadoyheconocidosereshumanosqueloanhelaban.Peroenloqueamírespecta,nohereclamadolibertadnientoncesniahora.Dichoseadepaso:conlalibertadseengañanloshombresentresícondemasiadafrecuencia.Yasícomo la libertad pertenece a los sentimientos más elevados, el fraudecorrespondiente equivale al mismo nivel. A menudo, cuando trabajaba en lasVariedades,hevisto,antesdesaliraescena,cómounaparejaartística,alláenloalto, hacía ejercicios sobre el trapecio. Se balanceaban, giraban, saltaban,quedabansuspendidosenelairecogidosdelosbrazos,unodeellossujetabaconla boca al otro por el cabello. «Eso también es libertad humana»—pensé—,«movimientosoberano».¡Ay,escarniode lasagradanaturaleza!Nadaquedaríaenpieantelasrisasdetodalaespeciesimiescaantesemejantevisión.

No, no era libertad lo que quería. Sólo una salida; hacia la derecha, laizquierda, hacia donde fuera, no pedía nada más. Si la salida sólo fuera unengaño, bueno,mi petición era pequeña, así que el engaño no podría sermásgrande. ¡Saliradelante! ¡Saliradelante!Peronopermanecerallíquietocon losbrazosalzados,comprimidoenunacaja.

Hoy lo veo claro, sin haber mantenido una gran tranquilidad interior, nohubierapodido salir.Y, ciertamente, todo loque soy se lodeboa la serenidadquemeinvadióenelbarco,transcurridoslosprimerosdías.Peroesacalma,asuvez,tambiénseladebíaalatripulacióndelbarco.

Sonbuenaspersonas,apesardetodo.Aúnhoymegustarecordarelruidodesus pasos pesados que, en aquel entonces, resonaban en mi estado deduermevela. Tenían la costumbre de emprender cualquier actividad conextremada lentitud.Siunoquería frotarse losojos, levantaba lamanocomosicon ella sujetara unpeso.Susbromas erangroseras pero afectuosas.Sus risassiempre se mezclaban con una tos que sonaba peligrosa pero que carecía de

importancia. Siempre tenían algo en la boca para escupir y les eracompletamente indiferente hacia dónde escupían. Siempre se quejaban de quemispulgassaltabansobreellos,peronoporesoseenfadabanconmigo;sabíanqueenmipielhabíapulgasyqueéstassaltaban,conesoquedabansatisfechos.Cuando no estaban de servicio, algunos se sentaban a veces a mi alrededor,entonces apenas hablaban, sólo farfullaban entre ellos; fumaban en pipaestiradossobrecajas;encuantohacíaelmásmínimomovimiento,segolpeabanla rodilla y, devez en cuando, uno tomabaunbastónyme rascabadondemegustaba.Sihoyme invitaranahaceruna travesíaenesebarco, rechazaríacontoda seguridad la invitación, pero con lamisma seguridad afirmo que no sólotengomalosrecuerdosdeltiempoquepaséenelentrepuente.

Laserenidadquelogréenlacompañíadeaquellagenteeslaquemeimpidiórealizarunintentodefuga.Vistodesdeeldíadehoy,meparececomosihubierapresentidoqueeranecesarioencontrarunasalidasiqueríaseguirviviendo,peroquedichasalidanosepodíaconseguirpormediodelahuida.Nosésirealmenteeraposiblehuir,yolocreo,aunmonosiempreledeberíaserposiblehuir.Conlosdientesquemequedanahora,tengoquetenermuchocuidadoalpartirunassimplesnueces,peroenaqueltiempomehubierasidoposibleromperelcandadode la jaula con la dentadura. No lo hice. ¿Qué habría ganado con ello? Mehabríancapturadodenuevonadamássacarlacabezaymehabríanencerradoenunajaulamuchopeor;otalvezhabríahuidoendirecciónhaciaotrosanimales,porejemplohaciaunaserpientegigante,quemehubieraasfixiadoconsuabrazomortal;oalomejormehubierasidoposiblellegarhastalacubiertaparasaltarpor la borda, entonces habría sidomecido un rato por el océano yme habríaahogado.Actosdesesperados.Yonorazonabacomoloshumanos,pero,graciasalainfluenciadelambiente,mecomportécomosipudierarazonarasí.

Norazonaba,peroloobservabatodocongransosiego.Veíaaloshombresiryvenir,siemprelosmismosrostros,losmismosmovimientos,confrecuenciameparecía como si todos fuesen elmismo hombre. Este hombre o esos hombresandaban sin preocupaciones.Mimente vislumbró un gran objetivo.Nadiemeprometíaquesimeconvertíaen loqueelloseranquitarían losbarrotes.Nadiehace promesas cuyo cumplimiento resulta imposible. Pero si se cumplen,aparecerán las promesas con posterioridad y, además, precisamente allí dondeconanterioridadsehabíanbuscadoenvano.Peroenaquelloshombresnohabíanadaquemesedujera.Sihubierasidounamantedeesa libertadanteriormentemencionada, hubiera preferido con toda seguridad el océano a la salida que

asomabaenlamiradaturbiadeaquelloshombres.Noobstante,loshabíaestadoobservando mucho antes de que comenzara a pensar en estas cosas, sí, laacumulación de observaciones fue la que me impulsó en una direccióndeterminada.

Era tan fácil imitar a la gente. A escupir aprendí en los primeros días; laúnicadiferenciaestabaenqueyomelamíaelrostrodespuésdehacerlo,ellosno.Muyprontofumélapipacomounviejo;sipresionabalacazoletaconlosdedospulgares,habíagritosdejúbiloenelentrepuente;sóloladiferenciaentrelapipavacíayllenanopudecomprenderladurantemuchotiempo.

Elmayoresfuerzolorepresentólabotelladeaguardiente.Susimpleolormeatormentaba;meobliguécontodasmisfuerzas,peropasaronsemanasantesdequepudierasuperarlaaversión.Esraro,esasluchasinterioreserantomadasmásenserioquecualquierotrademismanifestaciones.Nologrodistinguiralagenteen mis recuerdos, pero había uno que venía con frecuencia, unas veces solo,otrasconsuscompañeros,yafueradenocheodedía,yadiferenteshoras.Seponíadelantedemíconlabotellaymequeríaenseñar.Nopodíacomprendermeyqueríadescifrarelenigmademiser.Descorchabalentamentelabotellayluegome miraba para comprobar si había entendido; tengo que reconocer que lomiraba con una atención cada vez más indómita. Ningún maestro humanoencontrará en todo el mundo un alumno tan ávido como aquél. Después dedescorchar la botella, se la llevaba a la boca; yo la seguía con la mirada; élasentía, satisfechoconmigo,y se llevaba labotella a los labios; yo, encantadoconmis paulatinos progresos,me rascaba, gruñendo de satisfacción, todas laspartes de mi cuerpo que lo necesitaban; él se alegraba y daba un trago a labotella;yo,impacienteydesesperadoporemularle,meensuciabaenlajaula,loqueleproporcionabaunavezmásgransatisfacción;yluego,alejandolabotellade sí, volvía a llevársela a la boca de un impulso; a continuación bebía,exagerando con su afándidáctico la inclinación, y la vaciabadeun trago.Yo,agotadoporelexcesivoafán,yanolepodíaseguirymecolgaba,agotadocomoestaba, de los barrotes, mientras él finalizaba la clase teórica frotándose elestómagoyriéndosesarcásticamente.

Despuéscomenzabanlosejerciciosprácticos.¿Noestabayaagotadoporlateoría?Sí, demasiado agotado, pero eso formaba parte demi destino.Así queagarraba la botella lo mejor que podía, la descorchaba temblando; con losbuenosresultadossentíacómopocoapocoibadisponiendodenuevasfuerzas;levantabalabotella,fielreflejodemimaestro,lacolocabaenmislabios…yla

arrojabacon repugnancia, con repugnancia, apesardequeestabavacíay sóloconteníaelolor,peronopodíaresistirloylaarrojabaconrepugnanciaalsuelo.Paragrandecepcióndemimaestro,paragrandecepcióndemímismo.Niaélnia mí nos reconciliaba el que después de haber arrojado la botella no hubieraolvidadofrotarmecondiligenciaelestómagoyreírsarcásticamente.

Así acabó la clase con demasiada frecuencia.Y para honra demimaestrodebodecirquenuncaseenfadóconmigo.Aunquedevezencuandoaplicabalapipa ardiente ami piel, en algún lugar al que yo difícilmente alcanzaba, y lamanteníahastaquecomenzabaa arder, luego, sin embargo, apagabaélmismolas llamas con su enorme mano; no estaba enfadado conmigo, sólo veía queambos luchábamos en elmismo frente contra la naturaleza simiesca y que yollevabalapeorparte.

Peroquévictoriaparaélyparamícuando,unanoche,anteungrancírculodeespectadores—talvezeraunafiesta,yaqueseoíamúsicadegramófonoyunoficialsepaseabaentrelagente—,alguien,sindarsecuenta,dejóunabotelladeaguardienteantemi jaulayyo lacogí,mientras lospresentesmemirabanconcrecienteatención, luegoladescorchécomohabíaaprendido, lacoloquéenmiboca y, sin dudar, sin rechazarla, como un bebedor experimentado, haciendogirarlosojos,lagargantallenadelíquido,melabebíenteraydeverdad;arrojélabotella,yanocomoundesesperado,sinocomounartista;sibienesciertoqueolvidéfrotarmeelestómago.Perofueporquenopodíaserdeotromodo,porquealgoenmi interiorpugnabaporsalir,porquemissentidosestabanalterados.Acontinuación grité: «¡Hola!». Era un sonido humano, nadamás brotar demislabios, la gentequeme rodeabadioun respingoy su eco fue: «¡Escuchad, hahablado!». Esas palabras fueron para mí como un beso en todo mi cuerposudoroso.

Lo repito,nomeseducía imitara loshombres;yo imitabaporquebuscabauna salida, por ningún otro motivo. Pero con aquella victoria no se habíaconseguido mucho. La voz me volvió a fallar en seguida, sólo la volví arecuperar transcurridosmeses.Mi aversión por la botella se tornómuchomásfuerte. No obstante sabía, de una vez por todas, en qué dirección tenía queavanzar.

Cuando me entregaron al primer domador en Hamburgo, reconocírápidamentequeteníadosposibilidades:eljardínzoológicoolasVariedades.Nolo dudé.Me dije: emplea todas tus fuerzas para ir a lasVariedades; ésa es lasalida;elzoológicosuponesólounanuevajaula.Sientrasallí,estásperdido.

Y aprendí, señores. ¡Ay!, se aprende cuando se está obligado a ello; seaprendesinmiramientos.Mevigilabaamímismoconellátigo,medesgarrabala carne ante cualquier resistencia. Mi naturaleza de primate salía de mírabiando, desarticulada, de tal modo que mi primer maestro casi se volviósimiesco, tuvo que renunciar a seguir amaestrándome y fue ingresado en unmanicomio.Felizmentesólopasóallíunbreveperiodo.

Tuvemuchosmaestros,inclusovariosalmismotiempo.Cuandoestuvemássegurodemis aptitudesy laopiniónpública seguíamisprogresos, cuando, endefinitiva, comenzóa iluminarsemi futuro, contratéyomismoa losmaestros,lossentéencincohabitacionescontiguasyaprendícontodosalavez,saltandoininterrumpidamentedeunahabitaciónaotra.

¡Quéprogresos!¡Cómoasimilabamicerebrolosrayosdelconocimiento!Noloniego,mecausabaunagran felicidad.Pero también reconozcoqueno ledimuchaimportancia,nienaqueltiemponi,muchomenos,ahora.Conunesfuerzoinauditoenlahistoriadeesteplaneta,alcancélaeducaciónmediadeuneuropeo.Esotalveznosignifiquenadaconsideradoensímismo,perosignificaalgoencuantoquemeayudóasalirdelajaulaymeproporcionóesasalidaespecial,lasalidadelhombre.Hayunaexpresiónmuyacertadaenestecontexto:«internarseenelbosque»,esoesloquehehecho,meheinternadoenelbosque.Noteníaotrocamino,sobretodoconsiderandoquelalibertadnoexistíacomoopción.

Sipiensoenmisprogresosyenlametaquemeproponía,nomequejo,perotampocoestoy satisfecho.Con lasmanos en losbolsillosde lospantalones, labotelladevinosobrelamesa,permanezcorecostadoenmibutacaymiroporlaventana.Sivienevisita,larecibocomosedebe.Miempresarioestásentadoenelrecibidor,silehablo,vieneyescuchaloqueletengoquedecir.Casitodaslasnocheshayrepresentación,yyamiséxitosnosepuedensuperar.Sillegotardepor la noche de algún banquete, o de reuniones científicas, y quiero estarconfortable enmi casa, allíme espera una chimpancémedio amaestrada y lopaso bien con ella a lamanera simiesca. Por el día no la quiero ver; tiene lamirada extraviada del animal amaestrado, eso sólo lo reconozco yo y no lopuedosoportar.

Engeneralheconseguidotodoloquequería.Nosepuededecirquenohayamerecido la pena. Por lo demás, no quiero queme juzguen los hombres, sóloquiero difundir conocimientos; me limito a informar, también a ustedes,honorablesmiembrosdelaAcademia,tambiénaustedessólolesheinformado.

[OTROSTEXTOSREFERIDOSALTEMADEPEDROELROJO]

Todos nosotros conocemos a Pedro el Rojo, al igual que medio mundo loconoce. Pero cuando vino a nuestra ciudad para una función extraordinaria,decidíconocerlopersonalmente.Noesmuydifícilconseguirunaentrevista.Talvezenlasgrandesciudades,dondetodosaspiranaveralagentefamosalomáscercaposible,puedequeexistandificultades;ennuestraciudad,sinembargo,loshabitantesselimitanaasombrarsedesdeelpatiodebutacasdetodoloqueseadignodeasombro;poreso,segúnmedijoelbotonesdelhotel,habíasidohastaesemomentoelprimeroenanunciarsuvisita.ElseñorBusenau,elempresario,merecibiómuyamigable.Habíaesperadoencontrarmeconunhombremodesto,casipusilánime.EstabasentadoenelrecibidordelahabitacióndePedroelRojoycomíahuevos.Aunqueeraporlamañana,vestíaunfraccomoelquellevabaenlasactuaciones.Apenasmevio,alhuéspeddesconocidoysinimportancia,selevantó, él, elposeedorde tantascondecoraciones, el reyde losdomadores, eldoctor«honoriscausa»detantasuniversidades,ymeestrechólamano,casimeobligóasentarme,limpiósucucharaconlaservilletaymelaofrecióamigablepara que me comiera los restos de su comida. Rechazó mi agradecimientonegativoyquisocomenzaradarmelacomidaélmismo.Metuvequeesforzarentranquilizarleyenhacerretrocederelplatoylacuchara.

—Esmuyamablede supartequenoshayavenidoavisitar—dijoconunfuerteacentoextranjero—.Realmente,muyamable.Además, llegaustedenelmomento propicio; por desgracia, Pedro el Rojo no siempre puede recibir agente, con frecuencia le desagrada ver a los hombres; entonces no se invita anadie,quienquieraquesea,yomismo,enesascircunstancias,sólopuedohablarconélsobrenegociosenelescenario. Inmediatamentedespuésde laactuacióntengoquedesaparecer.Él sevaacasasolo, seencierraensuhabitaciónyallí

permanecelamayoríadelasveceshastalatardedeldíasiguiente.Tieneungrancestodefrutasenlahabitación,deesosealimentacuandoquedasumidoeneseestado. Yo, sin embargo, que, naturalmente, no lo puedo dejar sin vigilancia,alquilolaviviendadeenfrenteyloobservodesdeallí,ocultotraslascortinas.

***

—Cuando le veo, Pedro el Rojo, ahí sentado frente a mí, cuando le oigohablar, o beber, con toda sinceridad—lo tome o no como un cumplido, es lapuraverdad—,olvidocompletamentequeustedesunchimpancé.Sólopocoapoco,cuandomeobligoasalirdemispensamientosyavolveralarealidad,memuestranotravezsusojosdequiénsoyhuésped.

—Sí.—Perosehaquedadoustedcallado,¿porqué?Meacabadehacerpartícipe

desusextraordinariasopinionessobrelaciudadyahorasecalla.—¿Mecallo?—¿Le falta algo? ¿Quiere que llame al adiestrador? Tal vez está

acostumbradoatomaralgunacomidaaestahora.—No,no,estábien.Lepuedodecirloquemehaocurrido.Avecesmeasalta

talrepulsióncontraloshombresqueapenaspuedosoportarlasnáuseas.Esonotiene nada que ver, sin embargo, con personas en particular, tampoco con suamablepresencia.Sedirigehacia todosloshombres.Tampocose tratadealgomuy extraño, si usted, por ejemplo, conviviera continuamente conmonos, pormuchodominiodesímismodelquehicieragala,padeceríalosmismosataques.Por lo demás, no es precisamente el olor de los prójimos humanos lo quemerepugna,sinoelolorhumanoqueyoheadquiridoyquesemezclaconelolordemisorígenes.Porfavor,huelaustedmismo.Aquí,enelpecho.¡Hundabienlanarizenlapiel!¡Húndalamás,ledigo!

—Pordesgracia,nopuedoolernadaespecial.Elolornormaldeuncuerpoaseado,nadamás.Porañadidura,lasnaricesdeloshombresurbanosnosonmuyfiables a este respecto. Usted olfatearámiles de olores que a nosotros se nosescapan.

—Antes,señormío,antes.Esoyaeshistoria.—Yaque ha tocado el tema, permítame la pregunta: ¿Cuánto tiempo hace

queviveentrenosotros?

—Cincoaños,el5deagostoseráncincoaños.—Unrendimientoasombroso.Desprenderseencincoañosde lanaturaleza

simiescay recorrer toda la evoluciónhumana.Eso, realmente, no lo hahechonadie.Enesapistadecarrerasestáustedsolo.

—Ya séque esmuchoy aveces se saledemi capacidadde comprensión.Peroenlashorastranquilasnojuzgolascosascontantaexaltación.¿Sabeustedcómoempecé?

—He leído todo lo que se ha publicado sobre usted. Le dispararon ycapturaron.

—Sí, recibí dos tiros, uno aquí, en lamejilla, la herida fue, naturalmente,muchomásgrandequelacicatrizquehaquedado;elotro,debajodelacadera.Mequitaréelpantalónparaquelapuedaver.Poraquíentrólabala,fueeltirodecisivo,yocaídelárbolycuandorecobréelconocimientoestabaencerradoenunajaulaenelentrepuente.

—¡En una jaula! ¡En el entrepuente! Causa una impresión muy distintacuandoseleescuchaaustedcontarlo.

—Y muy diferente cuando uno mismo lo ha experimentado, señor mío.Hasta aquelmomento no había sabido lo que era no tener salida.No era unajaulacuadrada,sinotrespartesenrejadasadosadasaunacaja.Eratanbajaquenopodía levantarmey tan estrechaquenopodía sentarme, así que sólopodíaestar en cuclillas. Estaba tan furioso que no quería ver a nadie y permanecíavueltohacialacaja,enesaposiciónesperéimpacientedíasynoches,conpiernastemblequeantesyclavándomelosbarrotesenlaespalda.Esaformademanteneralosanimalessalvajessetieneenlosúltimostiemposcomolamásventajosay,segúnmiexperiencia,nopuedonegarque,enunsentidohumano,asíes.Peroyonoentendíaentoncesnadadesentidohumano.Tenía lacajaantemí.Abreunatabla, utiliza los dientes, comprímete por un agujero que apenas deja pasar lamirada y al que has saludado con los aullidos felices de la irracionalidad.¿AdÓndequieresir?Detrásdelatablacomienzalaselva.

***

EstimadoseñorPedroelRojo:Heleídocongraninterés,sí,conpalpitaciones,elinformequeescribiópara

nuestraAcademiacientífica.Noesdeextrañar,puessoysuprimermaestro,para

cuyo recuerdo usted ha encontrado palabras tan amables. Tal vez se hubierapodidoevitarlamencióndemiestanciaenunsanatorio,peroreconozcoquesuinforme, con toda su extraordinaria sinceridad, nopodía suprimir ese pequeñodetalle,aunquemehayacomprometidounpoco,yaquecasualmenteselevinoalamentemientrasescribía.Perodeesonoqueríahablaraquí,sinodealgomuydiferente.

47.VISITAALAMINA[47]

Hoyhanestadolosingenierossuperioresconnosotrosaquíabajo.LaDirecciónhadebidodeimpartirinstruccionesparaabrirnuevasgalerías,ysepresentaronlosingenierosparaemprenderlasprimerasmediciones.¡Quéjovenesesagenteyyatandiferente!Sehandesarrolladoconindependenciayenellossemuestraclaramentesuserespecíficoenlosañosdejuventud.

Unodeellos,depelonegro,deánimovivaz,lomiratodo.Un segundo, con un cuaderno de notas, esboza croquis mientras camina,

miraasualrededor,compara,anota.Untercero,lasmanosenlosbolsillosdelachaqueta,porloquetodoenélda

unasensacióndetensión,caminaerguido;mantieneladignidad;sólosemuestrasujuventudimpacienteeirreprimibleenelgestodemordersecontinuamenteloslabios.

Uncuartodaaclaracionesalterceroqueéstenoreclama.Máspequeñoqueel otro, correteando a su altura comoun tentador, parece estar cantándole unaletanía,coneldedoíndiceelevado,sobretodoloquesepuedeverallí.

Unquinto,talvezelsuperiorenrango,notoleraningúnacompañamiento;sesitúayadelante,yadetrás;elgrupodirigesuspasoshaciaél;estápálidoydébil,laresponsabilidadlehaahondadolosojos;confrecuenciapresionalafrenteconlamanomientraspiensa.

El sexto y el séptimo caminan un poco inclinados, con las cabezas muyjuntas, codo con codo, sumidos con familiaridad en una conversación; si noestuviéramos en la mina, y nuestro lugar de trabajo no fuera la galería másprofunda, se podría creer que esos señores huesudos, sin barba, con naricesparecidasatubérculos,sonjóvenescuras.Unodeellosríehaciadentroconunronroneogatuno;elotro,asimismosonriente,eselquehablayparececomosillevaraelcompásconlamanolibre.Quésegurosdesuposicióntienenqueestaresosdos señores, cuántosméritoshabráncontraídoya, tan jóvenes, ennuestra

mina,paraqueenunrecorridoimportantecomoéste,bajolamiradadesujefe,se ocupen, impertérritos, con esos asuntos que no tienen nada que ver con elcometidopresente.¿Opodríaser,talvez,queapesardeesasrisasydesufaltade atención percibieran lo esencial? Es difícil atreverse a emitir un juiciodefinitivosobreesosseñores.

Porotraparte,nohaydudadeque,porejemplo,eloctavo,encomparación,estámásmetido en el asunto que estos últimos, sí, inclusomás que el resto.Tiene que tocarlo todo y golpear con un pequeño martillo que mete y sacacontinuamentedelbolsillo.Aveces,apesardesuelegantetraje,searrodillaenel barro y golpea el suelo, luego otra vez, mientras camina, las paredes o eltecho, sobre su cabeza. Una vez se tendió por completo y permaneció ensilencio;nosotrospensamosquesehabíaproducidounadesgracia,peroluegosepuso de pie de un salto con una pequeña sacudida de su delgado cuerpo.Asípues,sólosehabíatratadodeunanuevainspección.Nosotroscreemosconocernuestraminaysuspiedras,pero loqueeste ingeniero investigadeesamaneranosescompletamenteincomprensible.

Unnovenoempujaunasuertedecochecitodeniños,enelcualhaydistintosaparatosdemedición;sonaparatosdemuchovalor,colocadosenelalgodónmássuave.Esepequeñovagóndeberíaempujarlounode losayudantes,peronosehanatrevidoaconfiárselo;uningenieroteníaquehacerloylohaceencantado,como se puede ver. Es el más joven, tal vez ni siquiera entienda todos losaparatos, pero, en todo caso, su vista descansa en ellos, por eso casi corre elpeligrodechocarelcarritoconunapared.

Perohayotro ingenieroqueva al ladodel vagóny lo impide.Ésteparececonocerafondolosaparatosytieneelaspectodesersuverdaderoconservador.Decuandoencuando,sinpararelvagón,cogealgunapiezadeunaparato,miraatravésdeella,atornillaodesatornilla,laagitaoledagolpecitos,lamantieneeneloídoyescucha,finalmente,mientraselconductorhaparadoelvagón,vuelveadejarelpequeñoobjeto,apenasvisibleenladistancia,contodocuidadoensulugar.Ese ingeniero es un poco dominante, pero sólo a causa de los aparatos.Diez pasos por delante del vagón, obedeciendo una señal muda con el dedo,debemosapartarnoshaciaunlado,precisamenteenellugarenquenohaysitioparaapartarse.

Detrás de esos señores va el ayudante desocupado. Los ingenieros handejado de lado ya hacemucho toda arrogancia, como es evidente por su gransabiduría;elayudante,porelcontrario,parecehaberlareunidotodaensímismo.

Conunamanoa laespaldaycon laotradelante, sobre susbotonesdoradosoacariciando el fino paño de su librea, asiente con frecuencia hacia derecha eizquierda, como si le hubiéramos saludado y él respondiera, o como si élsupusiera que le habíamos saludado, pero no pudiera comprobarlo desde sualtitud.Esevidentequenolesaludamos,peroalverlosepodíacreerqueserunayudantedelaDireccióneraseralgotremendo.Detrásdeél,sinembargo,nosreímos, pero como ni siquiera el ruido de un trueno le impulsaría a darse lavuelta,permaneceennuestraestimacomoalgoincomprensible.

Hoynosetrabajarámuchomás;lainterrupcióndurómucho;unavisitaasíselleva toda la concentración en el trabajo. Es demasiado tentador seguir con lamiradaalosvisitantesmientrasentranenlaoscuridaddeunagaleríadeprueba,donde terminan desapareciendo.También nuestro trabajo llega a su fin; ya noveremoselregresodelosseñoresingenieros.

48.ELPRÓXIMOPUEBLO[48]

Miabuelo solíadecir:«Lavidaesasombrosamentecorta.Ahora secomprimetanto en mi recuerdo que apenas comprendo cómo un hombre joven puededecidirse a cabalgar hasta el próximo pueblo sin temer —dejando apartecasualidades desgraciadas— que el tiempo de una vida normal y feliz puedaalcanzarparasemejanteviaje».

49.PREOCUPACIONESDEUNPADREDEFAMILIA[49]

Unosdicenquelapalabra«odradek»procededeleslavo,eintentanexplicarsuetimología conforme a esta teoría.Otros opinanqueprocededel alemán, peroque ha recibido una influencia eslava. De la inconsistencia de ambasinterpretaciones,sinembargo,sepuedededucirqueningunaesacertada,sobretodoporquenopermitenencontrarleunsentidoalapalabra.

Porsupuesto,nadiesededicaríaarealizarestudiossemejantes,sinoexistieraunserrealllamadoOdradek.Aprimeravistaresultasimilarauncarretedehiloplanoyestrellado,yrealmenteparecerecubiertodehilo;noobstantepodríanserhilosviejosyrotos,anudadosentresí,otrozosdehilos,retorcidosyenredados,dedistintasformasycolores.Peronoessólouncarrete,sinoquedelamitaddela estrella sobresale un bastoncito atravesado al que se suma otro en ángulorecto. Con la ayuda de este bastoncito por una parte, y con una de lasirradiacionesdelaestrella,porotra,puedesostenersedepiecomosituvieradospiernas.

Uno tendría la tentación de creer que este objeto tuvo antes una formafuncional,peroqueahoraestároto.Sinembargo,éstenopareceserelcaso;almenos, no encuentro elmenor indicio; en ninguna parte se pueden ver piezasadicionales o fracturas que pudieran indicar algo semejante. El objeto enteroparececarecerdesentido,peroesperfectoensuacabado.Ynosepuededecirmás,yaqueOdradekesextraordinariamentedinámicoynosedejaatrapar.

Vive alternativamente en el techo, en las escaleras, en el zaguán o en elpasillo.A veces no se le ve durantemeses; es posible que se hayamudado aotras casas, noobstante siempre regresa sin falta a lanuestra.Con frecuencia,cuandounosaleporlapuertayélestáabajo,enlabarandilladelaescalera,danganasdehablarle.Naturalmente,noselehacenpreguntasdifíciles,másbiense

letratacomoaunniño,sudiminutotamañoinduceaello.—¿Cómotellamas?—lepregunto.—Odradek—responde.—¿Ydóndevives?—Domicilioincierto—dice,yseríe.Perosetratadeunarisaquesólopuede

surgir sin pulmones. Suena como el crujido de las hojas secas.Con ella sueleconcluirlaconversación.Porlodemás,nosiempreserecibenestasrespuestas;confrecuenciasemantienelargotiempotancalladocomolamaderadelaqueparecehecho.

En vano me pregunto qué será de él. ¿Acaso puede morir? Todo lo quemuerehaposeídoconanterioridadunasuertedemetaodeactividadquelohadesgastado, pero eso no es aplicable a Odradek. ¿Podrá entonces, algún día,rodarpor lasescalerasconloshilosretorcidosyentrelazadoshastacaerenlospiesdemishijosydemisnietos?Aparentementenohacedañoanadie,perolaideadequepodríasobrevivirmecasimeresultadolorosa.

50.KERAUNGRANPRESTIDIGITADOR[50]…

Keraungranprestidigitador.Suactuacióneraunpocomonótona,pero,acausadesugranseguridad,poseíaunagranfuerzadeatracción.Porsupuestoquemeacuerdo perfectamente de la primera vez que vi su actuación, aunque ya hantranscurrido veinte años y yo era un jovencito. Llegó hasta nuestra pequeñaciudadsinanunciarsepreviamenteyorganizólafunciónparalaprimeranochedel día en que llegó.En el gran comedor de nuestro hotel se había dejado unamplio espacio libre alrededor de lamesa, en el centro de la estancia. En esoconsistiótodalapreparaciónteatral.Recuerdoquelasalaestaballenaarebosar,bueno,aunniñoleparecenllenostodoslosespaciosdondeardealgunavela,seescuchansusurrosdeadultos,uncamarerovayviene,yotrascosassemejantes.Tampoco sabía por qué había venido tanta gente a una representaciónaparentemente tan precipitada. Es evidente que ese supuesto lleno de la salajuegaunpapeldecisivoenelrecuerdoquemedejólaactuación.

51.LÁMPARASNUEVAS[51]

AyerestuveporprimeravezenlosdespachosdelaDirección.Nuestroturnodenoche me ha elegido como hombre de confianza y, en vista de que laconstrucciónycontenidodelaslámparasesdeficiente,tengoquelograrquesesupriman estas anomalías. Me señalaron el despacho competente, llamé a lapuertayentré.Unhombrejovenydelicado,muypálido,sonreíaantemídesdesugranescritorio.Mucho,demasiado,asentíaconlacabeza.Nosabíasipodíasentarme,habíaunsillóndispuesto,peropenséquealsermiprimeravisita talvez no debería sentarme en seguida, así que conté toda la historia de pie.Precisamenteesamodestiacausódificultadesaljoven,puesteníaqueadelantarygirar la cabezahaciami rostro, si noqueríamover su sillón, lo queno estabadispuesto a hacer. Por otra parte, y a pesar de su buena voluntad, no lograbadoblarlosuficienteelcuello,yporesarazónestuvomirando,mientrasdurómihistoria,oblicuohaciaeltecho;yoloimitabainvoluntariamente.Cuandoterminédehablarselevantólentamente,mediounosgolpecitosenelhombro,ydijo:

—Bien,bien—ymeacompañóhastalahabitacióncontigua,dondeunseñor,de barba salvaje, aparentemente nos esperaba, pues sobre su mesa no habíaningúnindiciodetrabajo.Porelcontrario,unapuertadecristalabiertaconducíahacia un pequeño jardín con flores y arbustos. Una pequeña informaciónconsistente en algunas palabras susurradas por el joven, bastaron para que elseñorcomprendiesenuestrasmúltiplesquejas.Selevantóenseguidaydijo:

—Bueno,queridoamigo—sedetuvo,creoquequeríasaberminombre,poresoabrílaboca,parapresentarmedenuevo,peroélyacontinuaba:

—Sí,sí,teconozcomuybien.Tú,omejorvuestrasolicitudestáplenamentejustificada, losseñoresdelaDirecciónyyoseríamoslosúltimosennodarnoscuenta.Elbienestardelagente,créeme,significamásparanosotrosqueelbiendelamina.¿Porquéno?Laminasepuedeabrirdenuevo,sólocostarádinero,peroaldiabloconeldinero,cuandounhombresucumbe,esunhombreelque

sucumbe,quedan laviuda, losniños. ¡Ay,Diosmío!Por esomismodamos labienvenida a cualquier proposición para introducir más seguridad, facilidad,comodidadolujo.Quienvieneylopropone,éseesnuestrohombre.Asíquetúnosdejasaquítussugerenciasynosotroslasexaminaremosdetenidamente;sisepudiera añadir alguna pequeña novedad deslumbrante, no la omitiremos, ycuandotodoestélisto,recibiréisvuestrasnuevaslámparas.Perodileunacosaatu gente abajo: mientras no hagamos de vuestras galerías un salón, nodescansaremos,ysinotermináismuriendoconbotasdecharolnoloharéisdeningúnmodo.¡Yconesto,muchosrecuerdos!

52.UNACONFUSIÓNCOTIDIANA[52]

Unsucesocotidiano;soportarlo,unheroísmocotidiano.AtienequecerrarconB,delpueblovecinoH,unimportantenegocio.VaaunaentrevistapreviaaH,inviertediezminutoseniryelmismotiempoenregresar,ysepreciaencasadeesa asombrosa rapidez. Al día siguiente vuelve a ir a H, esta vez para cerrardefinitivamenteelnegocio;comoprevisiblementesenecesitaránvariashoras,Asalemuy tempranopor lamañana.Aunque todas lascircunstanciasaccesorias,segúnopinióndeA,soncompletamentelasmismasquelasdeldíaanterior,estaveznecesitadiezhorasparallegarhastaH.Cuandollegaporlanocheagotado,seledicequeB,enfadadoporlaausenciadeA,hasalidohacemediahoraparabuscarleensucasa;enrealidad,setendríanquehaberencontradoenelcamino.Aconsejan a A que espere, pues B no puede tardar mucho en llegar. A, sinembargo,angustiadoporelnegocio, seponeenseguidaenmarchaysedirigedeprisahaciasucasa.Estavezrecorreelcamino,sinnisiquieradarsecuenta,enuninstante.EncasaledicenqueBllegóhacetiempo, justoenelmomentoenqueAabandonabasucasa,porloquesehabíaencontradoconélenlapuerta.Ble recordóelnegocio,peroAdijoqueno tenía tiempo,que teníamuchaprisa.NoobstanteelextrañocomportamientodeA,Bsehabíaquedadoparaesperarle.PorsupuestopreguntóconfrecuenciasiAhabíallegadoya,yaúnseencuentraarriba, en la habitación deA. Feliz de poder hablar conB y poder explicarletodo,subecorriendolasescaleras.Yacasiha llegadoarriba,cuandotropiezaysufre la rotura de un tendón. En un estado semiconsciente provocado por eldolor, incapaz de gritar, gimiendo en la oscuridad, escucha y ve cómo B,difuminado por la distancia o por su gran proximidad a él, baja furioso lasescalerasy,finalmente,desaparece.

53.LAVERDADSOBRESANCHOPANZA[53]

Sancho Panza, quien, por lo demás, nunca se ha gloriado de ello, consiguiódespuésdemuchosaños,enlashorasnocturnas,mediantelalecturadeunagrancantidaddenovelasdecaballeríasydebandidos,apartardesídetalmodoasudemonio,alqueposteriormentebautizóconelnombredeDonQuijote,queéstesededicóarealizarlasaccionesmáslocasyabsurdas,lascuales,alcarecerdeun objeto predeterminado, pues éste tendría que haber sido Sancho Panza, nocausarondañoanadie.SanchoPanza,unhombrelibre,siguióindiferente,talvezsóloporciertosentimientoderesponsabilidad,aDonQuijoteensusaventurasysobreellosostuvounagranyútilconversaciónhastasufinal.

54.ELSILENCIODELASSIRENAS[54]

Demuéstralesquetambiénmediosdeficientes,sí,inclusopueriles,puedenservirparasalvarse.

Paraguardarsedelassirenas,Odiseosepusoceraenlosoídosydijoqueloencadenaran al mástil. Algo similar podrían haber hecho los viajeros desdeentonces—excepto aquéllos a los que las sirenas seducían desde la lejanía—,perosesabíaen todoelmundoqueesonoayudaba.Elcantode lassirenas lopenetrabatodo,hastalacera,ylapasióndelseducidohabríarotoalgomásquecadenasymástil.EnesonopensóOdiseo,aunquetalvezhabíaoídoalgosobreello,peroélconfiabaplenamenteenlostrozosdecerayenlascadenas,asíquecon alegría inocente por contar con talesmedios de defensa se enfrentó a lassirenas.

Noobstante,lassirenasposeenunarmamuchomásterriblequesucanto:susilencio. Aún no ha ocurrido, pero entra dentro de lo razonable que alguienpudiera salvarse ante su canto, lo que en ningún caso podría suceder ante susilencio.Nadaenlatierrapuedesuperarelsentimientodehaberlasvencidoconlaspropiasfuerzas,tampocolaarroganciaresultantedeesavictoria,quetodoloarrebata.

Y, en realidad, cuando Odiseo llegó, aquellas violentas cantantes nocantaron,yafueraporquecreyeranqueaeseenemigosólose lepodríavencercon el silencio, ya porque al ver el rostro de felicidad de Odiseo, quien sólopensabaenceraycadenas,olvidaransuscantos.

Odiseo,sinembargo,pordecirlodealgúnmodo,noescuchósusilencio;élcreyóquecantabanyquesehabíaprotegidomuybiendesucanto;fugazmentepudovercómogirabansuscuellos,cómorespirabanprofundamente,violosojosllenosdelágrimas,labocamedioabierta,ycreyóquetodosedebíaalasarias,que,sinseroídas,resonabanasualrededor.Peroesavisiónsetornódistante,lassirenasdesaparecierony,precisamentecuandoélestabamáscercadeellas,ya

nosuponadadeellas.Las sirenas, sin embargo, más bellas que nunca, se estiraban y giraban,

dejabanquesucabelloondearaalviento,extendíanlasgarrassobrelasrocas,yanoqueríanseducir,sóloqueríanseguircontemplando,tantocomofueraposible,elbrillodelosgrandesojosdeOdiseo.

Si las sirenas hubieran tenido conciencia, en aquel momento habrían sidodestruidas;peroasísonyasípermanecen,sóloOdiseoseleshaescapado.

Porlodemás,hastanosotroshallegadounañadidoaestahistoria.Odiseo,sedice,era tanastuto, tanzorro,que ladiosadeldestinonopudopenetraren suinterior;talvezél,aunqueesonosepuedeentenderconunamentalidadhumana,habíanotadoque lassirenascallabanypresentó tantoanteellascomoante losdioseselarribadescritoprocesoimaginariocomosisetratasedeunescudo.

55.UNACOMUNIDADDEINFAMES[55]

Éraseunavezunacomunidaddeinfames,esdecirnosetratabadeinfames,sinodepersonasnormales,deltipomedio.Siempresemanteníanjuntos.Cuando,porejemplo,unodeellos cometía alguna infamia, esdecirnada infame, sinoalgonormal, como es habitual, y se confesaba ante la comunidad, entonces éstainvestigaba el caso, lo juzgaba, hacía penitencia, perdonaba y otras cosasparecidas. No hay que interpretarlo mal, los intereses del individuo y de lacomunidad se respetaban con severidad y al penitente se le administraba elcomplemento, cuyo color de fondo habíamostrado.Así semantenían siemprejuntos;aundespuésdelamuertenorenunciabanalacomunidad,sinoquesubíanalcieloencorro.Engeneral,laimpresiónquedabanalvolareradelamáspurainocencia infantil.Perocomoante laspuertasdelcielo todosedescomponeensuselementos,caíanenpicadocomobloquesdehormigón.

56.HUÉSPEDENLACASADELOSMUERTOS[56]

Erahuéspedenlacasadelosmuertos.Visitéungranpanteónmuylimpio,habíaalgunos ataúdes, pero aún quedaba mucho espacio libre, dos ataúdes estabanabiertos,suinteriorofrecíaelaspectodecamasdeshechasqueacababandeserabandonadas.Unpocoapartadohabíaunescritorio,porloquealprincipionoloadvertí, un hombre con cuerpo poderoso se sentaba frente a él. En la manoderecha sostenía una pluma, parecía como si en ese mismo instante hubieseacabadodeescribir; lamanoizquierdajugabaenelchalecoconunacadenadereloj reluciente, la cabeza profundamente inclinada hacia la cadena. Unalimpiadoraregresaba,peronohabíanadaquelimpiar.

Por curiosidad tiré de su pañuelo de cabeza, que ensombrecía su rostro.Ahora la pude ver. Era una muchacha judía a la que había conocido hacíatiempo.Teníaunrostrodeblancuraexuberanteyesbeltosojosnegros.Cuandomesonrióenmediodesusharapos,quelaconvertíanenunamujervieja,ledije:

—Aquítodoshacencomedia,¿no?—Sí—dijoella—,unpoco.¡Québiennosconoces!Entoncesseñalóalhombredelescritorioydijo:—Ahora ve y saluda a ese señor, es el amo aquí. Mientras no le hayas

saludado,enrealidadnopuedohablarcontigo.—¿Quiénes?—preguntéenvozbaja.—Unaristócratafrancés—dijoella—,sellamaDePoiton.—¿Cómohavenidoapararaquí?—pregunté.—Nolosé—dijoella—,aquíhayunagranconfusión.Esperamosaalguien

quedebeponerorden.¿Erestúacaso?—No,no—respondí.—Muyrazonable—dijoella—,peroahoraveypreséntatealseñor.Fuihaciaallíysaludéconunainclinación,perocomoélnolevantólacabeza

—sólo podía ver su pelo blanco enmarañado—, dije «buenas noches». No

obstante,siguiósinmoverse,ungatitosepaseóporelbordedelamesa,habíasaltadodelregazodelhombreyvolvióadesaparecerallí,talvezelhombrenomiraba la cadena del reloj, sino debajo de la mesa. Yo simplemente queríaexplicardequémanerahabíallegadohastaallí,peromiconocidametiródelachaquetaysusurró:

—Esobasta.Aloírlomequedésatisfecho,mevolvíhaciaellayfuimoscogidosdelbrazo

porelpanteón.Laescobamemolestaba.—Tiralaescoba—ledije.—No, por favor—dijo ella—, deja queme la quede; limpiar aquí nome

suponeningúnesfuerzo,¿loves,verdad?Además,porhacerlogozodeciertasventajas a las que no quiero renunciar. ¿Deseas quedarte aquí? —preguntódesviandolaconversación.

—Portimeencantaríaquedarme—dijelentamente.Íbamosmuyapretados,comounaparejaenamorada.—Quédate,quédate—dijoella—,cuántoteheechadodemenos.Aquínose

está tanmalcomo túprobablementecrees.Yquénos importaa losdoscómonosva.

Anduvimos un rato en silencio, nos habíamos soltado de los brazos, queahora ceñían los cuerpos. Caminábamos por el camino principal, a derecha eizquierda sólo se veían ataúdes, el panteón eramuy grande o, almenos,muylargo. Todo estaba oscuro, pero no por completo, era como una suerte decrepúsculoqueaúniluminabaalgoellugarenquenoshallábamos,esaclaridadabarcabauncírculoanuestroalrededor.Derepentedijoella:

—Ven,teenseñarémiataúd.Esomesorprendió.—Perotúnoestásmuerta—dijeyo.—No—dijoella—,peroadecirverdad,noconozcomuchoeste lugar,por

esoestoycontentadequehayasvenido.Enpocotiempolocomprenderástodo,creoquetúahorayalovestodomásclaroqueyo.Entodocaso,tengounataúd.

Torcimosaladerecha,poruncaminolateral,otraveznosencontramosentredoshilerasdeataúdes.Enelambientemerecordabaunagranbodegaquehabíavistounavez.Continuandonuestrocaminopasamostambiénsobreunpequeñoarroyo, de apenas un metro de anchura, que fluía con rapidez. Poco despuésllegamos al ataúd de la muchacha. Disponía de bellos cojines de encaje. Lamuchachasesentóensuinteriorymehizounaindicación,menosconeldedo

índicequeconlamirada,paraquesubiera.—Pero,miqueridaniña—dijeyo,lequitéelpañuelodelacabezaypusemi

manoensusuavecabello—,aúnnomepuedoquedarcontigo.Hayalguienaquí,enelpanteón,conquientengoquehablar.¿Noquieresayudarmeabuscarle?

—¿Tienesquehablarconél?Aquínohayobligacionesdeningúntipo—dijoella.

—Peroyonosoydeaquí.—¿Creesquepodrássalirdeaquí?—Seguro—dijeyo.—Puesentoncesconmásrazónnodeberíasperdertutiempo—dijoella.Acontinuaciónbuscóentreloscojinesysacóunacamisa.—Éstaesmimortaja—dijo,ymelaentregó—,peronomelapongo.

57.DENOCHE[57]

Sumirme en la noche. Del mismo modo en que algunas veces se inclina lacabezaparapensar,sumirmeporcompletoenlanoche.Alrededorduermenloshombres. Pero es una pequeña comedia, una inocente ilusión, eso de queduermanencasas,ensólidascamasbajotechosseguros,estiradosoacurrucadossobreloscolchones,consábanasymantas;enrealidadsehanencontradotodos,unincontablenúmerodepersonas,unejército,unpueblo,comounavezantaño,ycomoloharánenelfuturo,enunazonadesértica,uncampamentoalairelibre,bajoel fríocieloysobre la fría tierra,arrojadosdondehabíanpermanecidoenpie, la frente presionada contra el brazo, el rostro contra el suelo, respirandotranquilamente.Ytúdespiertas,eresunodelosvigilantes,encuentrasalpróximoal atizar lasbrasasdelmontónde ramas secas a tu lado. ¿Porquévelas?Unodebevelar,sedice.Unotienequehaceractodepresencia.

58.NUESTRAPEQUEÑACIUDAD[58]…

Nuestrapequeñaciudadnoestáenlafrontera,nisiquieracerca;hastalafronteraaúnhayunabuenadistancia,tanlargaquenadiedelaciudadhaestadoallí;hayqueatravesaryermaszonasmontañosas,perotambiénamplioscamposfértiles.Unosecansaconsóloimaginarseunapartedelcamino.Tambiénhayquepasarporgrandesciudades,muchomásgrandesquelanuestra.Diezciudadescomolanuestra puestas una detrás de otra y otras tantas insertadas desde arriba noigualaríananingunadeesasciudadesenormesycompactas.Siunonosepierdeenelcamino,seperderáseguroenlasciudades,yesimposibleesquivarlasporsutamaño.

Pero aún más lejos que la frontera, si se pueden comparar semejantesdistancias—escomosi sedijeraqueunhombrede ciento tres años esmayorqueunodecientodos—,muchomáslejosquelafronteraestálacapital.Aunquerecibimosnoticiasdevezencuandodelasguerrasfronterizas,denuestracapitalno sabemos casi nada,me refiero a nosotros, los ciudadanosmedios, pues losfuncionariosdelgobiernotienenunabuenaconexiónconlacapital;endosotresmesespuedenrecibirunainformacióndeallí,almenosesoesloqueafirman.

Por eso es extraño, y yomemaravillo una y otra vez, cómo nosotros, ennuestra ciudad, nos sometemos tranquilamente a todo lo que se ordena en lacapital. Desde hace siglos no se ha producido ningún cambio político quepartiese de los ciudadanos.En la capital se han ido sucediendo los soberanos,inclusodinastíasenterassehanextinguidoohansidodepuestas,yotrasnuevashancomenzadoagobernar;elsiglopasadolacapitalfuedestruida,seconstruyóunanueva lejosde laanterior,quemás tarde tambiénfuedestruida,asíquesevolvióareconstruirlaantigua.Peronadadeesohainfluidoennuestrapequeñaciudad.Nuestrosfuncionariosestuvieronsiempreensuspuestos,lossuperioresveníandelacapital,losmedios,comomínimo,defuera,ysólolosdegradomásbajo de nuestra ciudad, así ha sido siempre y nos hemos conformado. El

funcionarioderangosuperioreselCoronelRecaudadordeImpuestos,poseeelgradodeCoronel,yasísele llama.Hoyesunhombreanciano,yoloconozcodesde hace años, pues ya en mi infancia era Coronel; al principio hizo unacarreramuyrápida,luegoparecióestancarse,paranuestrapequeñaciudadbastasu rango, no seríamos capaces de recibir entre nosotros a un rango superior.Cuandointentoimaginármelo, loveosentadoenla terrazadesucasa,sobre laplazadelmercado,recostado,conlapipaenlaboca.SobreélondeaeneltejadolabanderadelImperio;enunodelosladosdelaterraza,queestangrandequeallídevezencuandose realizanejerciciosmilitares,estácolgada la ropaparasecarse.Susnietos,vestidosconbellostrajesdeseda,jueganasualrededor;alaplazadelmercadonopuedenbajar,losotrosniñossonindignosdeellos,perolaplaza les atrae e introducen las cabezas entre los barrotes de la barandilla y,cuandolosotrosniñossepeleanabajo,participanellosenlapeleadesdearriba.

Asípues,esteCoroneldomina laciudad.Creoqueaúnnohamostradounsolodocumentoqueleautoriceaello.Tampocolotiene.TalvezseaenrealidadunCoronelRecaudador de Impuestos, ¿pero es eso todo? ¿Le autoriza a regirtodos los órganos de la administración? Su cargo es muy importante para laciudad,peroparalosciudadanosnoeslomásimportante.Entrenosotrossetienelaimpresióndequelagentedice:«Bien,hascogidotodoloqueteníamos,ahora,porfavor,cógenostambiénanosotros».Puesenrealidadnosehaapoderadodelcargo y tampoco es un tirano. Desde tiempos muy antiguos las cosas hanevolucionadodetalmaneraqueelCoronelRecaudadordeImpuestossiemprehasidoelprimerfuncionario,yelCoronelsesometeaestatradicióncomonosotroslohacemos,nimásnimenos.

Sinembargo,aunqueviveentrenosotrossinmuchasdiferenciasenloqueserefiereadignidad,esalgodiferenteaunciudadanocomún.Cuandosepresentaante él una comisión con una petición es como si fuera el último muro delmundo.Detrás de él ya no hay nada, a partir de allí sólo se adivinan algunasvocessusurrantes,perosetrataprobablementedeunamerailusión,élsignificael final de todo, al menos para nosotros. Hay que verlo en semejantesrecepciones.Yoestuveunavezenunadeellas,cuandoeraniño.Unacomisiónde laciudadanía lesolicitóapoyodelgobierno,pueselbarriomáspobrede laciudadhabíaquedadodestruidoporunincendio.Mipadre,elherrero,estábienvisto en la comunidad, así que fue nombradomiembro de la delegación ymellevó con él. Eso no es nada extraordinario, todos intentan participar en unespectáculo así; apenas se reconoce la delegación entre la multitud; como la

recepción se produce normalmente en la terraza, hay personas que se suben aunasescalerasenlaplazadelmercadoytomanparteenlasconversacionesporencima de la barandilla. Antaño se disponía todo de tal modo que se lesreservabauncuartodebarandilla,laotrapartelaocupabalamultitud.Algunossoldadoslovigilabantodo,yrodeabanalCoronelformandounsemicírculo.Enrealidad,unsoldadohabríabastado,taleraelmiedoqueleteníamos.Nosémuybien de dónde vienen esos soldados, en todo caso de muy lejos, se parecenmuchoentreellos,nisiquieranecesitaríanllevarununiforme.Esgentepequeña,nomuyrobusta,ágil,lomásllamativoenelloseslafuertedentadura,querellenademasiadolaboca,yunguiñoespasmódicodesuspequeñosydelgadosojos.Acausa de estas dos últimas peculiaridades son el terror de los niños, aunquetambién su placer, pues desearían ser siempre aterrorizados por esos dientes yesos ojos para, luego, huir de ellos corriendo. Esemiedo de la infancia no sepierdedeltodoenlaedadadulta,aúnsigueoperando.Aunquehayalgoquesesuma.Lossoldadoshablanundialectoincomprensibleparanosotros,apenassepueden habituar tampoco al nuestro, eso acentúa su aislamiento, que, por lodemás,perteneceasucarácter;tancallados,seriosyrígidosson,nohacennadarealmentemalo y, sin embargo, son casi insoportables en un sentidoperverso.Entra,porejemplo,un soldadoenuncomercio, compracualquierpequeñez,ypermanece allí apoyado en el mostrador, escucha las conversaciones,probablementeni las comprende,pero suactitudescomosi las comprendiera,aunque él mismo no pronuncia una palabra, sólo mira fijamente al que estáhablando,luegoalqueescuchaymantienelamanoenlaempuñaduradelgrancuchillo de su cinturón. Eso es repugnante, se pierden las ganas de seguirconversando, la tienda se queda vacía, y sólo cuando ocurre esto se va elsoldado.Asíque,allídondevanlossoldados,nuestropuebloenmudece.Asífuetambién aquella vez. Como en todas las ocasiones solemnes, permanecía elCoronel firme y mantenía en las manos extendidas hacia adelante dos largascañasdebambú.Esunavieja costumbreque significa: así él apoyaa la leyyéstaleapoyaaél.

Todossabenloquelesesperaenlaterraza,noobstantesuelenaterrorizarsedenuevo.Tambiénaquellavezeldesignadoparahablarnoqueríacomenzar,yaestabafrentealCoronel,perolehabíaabandonadoelvaloryretrocedíahacialamultitudalegandodisculpas.Tampocoseencontróaningunapersonaquefrieraindicada para hablar, de los no indicados, sin embargo, se ofrecieron varios.Habíaunagranconfusiónyseenviaronmensajerosadistintosciudadanosque

eran conocidos oradores. Durante todo ese tiempo, el Coronel permanecíainmóvil,sóloalrespirarbajabaysubíallamativamenteelpecho.Noeraporquerespirase con dificultad, sólo respiraba aparentemente con fuerza, por ejemplocomo lo hacen las ranas, aunque ellas lo hacen siempre y en él era algoexcepcional.Yomedeslicé entre los adultos y le observé a través del espacioque dejaban dos soldados, hasta que uno de ellos me apartó con la rodilla.Entretanto,elquehabíasidooriginariamentedesignadoparahablar,habíahechoacopio de valor y, sostenido por dos ciudadanos, presentó la petición. Eraconmovedor ver cómo sonreía alCoronelmientras describía la gran desgraciaacaecida;susonrisaeralamáshumildequepodíaexistir,conlaqueseafanabaenvanopordespertarunareacciónsimilarenelrostrodelCoronel.Finalmente,logró transmitir lapetición; creoque sólo solicitóuna liberaciónde impuestospor un año, o tal vez madera más barata de los bosques imperiales. Acontinuación hizo una profunda reverencia y permaneció así, como todos losdemás,exceptoelCoronel,lossoldadosyalgunosfuncionariosdetrásdeél.Paraunniñoeraridículovercómolosdelasescaleras,enelbordedelabarandilla,bajabanalgunospeldañosparanoservistosmientrasdurabaesapausadecisiva,ysededicabanaespiarconcuriosidadalaalturadelsuelodelaterraza.Durabaun rato. A continuación aparecía un funcionario, un hombre pequeño, ante elCoronel, quien permanecía inmóvil hasta en su respiración más profunda; elfuncionario intentaba alzarsehacia él sobre laspuntasde lospiesy recibíaunmensaje eneloído.Luegodabaunaspalmadas,un signoparaque lagente selevantara,yanunciaba:«Serechazalasolicitud.Podéisalejaros».Uninnegablesentimientodeliberaciónatravesólamultitud, todossalierondeallíacodazos;elCoronelaparentementesehabíatornadoenunhombrecomonosotrosynosefijabaennadieenespecial;sólovicómo,agotado,soltólascañas,quecayeron,ysehundióenunabutacatraídaporunfuncionarioquelemetióatodaprisalapipaenlaboca.

Toda esta escena no es algo aislado, así sucede siempre en general. Noobstante, de vez en cuando acontece que se admite alguna pequeña solicitud,pero es como si elCoronel lo hubiera decidido asumiendo la responsabilidad,como una persona privada poderosa; esa decisión tiene que ser mantenida ensecretoanteelgobierno,aunquenodeunaformaexpresa,sinoencuantoalosefectos.Ennuestrapequeñaciudad,losojosdenuestroCoronelsontambién,enlamedidaenquelopodemosjuzgar,losojosdelgobierno,peroaquísehaceunadistinciónenlaquenoentraremosafondo.

Enasuntosimportanteslaciudadaníapuedecontarsiempreconunanegativa.Yresultaextrañoque,enciertamedida,nosepuedaprescindirdeesanegativa,por lo que ese reunirse y solicitar la negativa no se reduce a una meraformalidad.Unayotravezseacudeconseriedadyconnuevasesperanzas,ysevuelveasalirnoprecisamentefortalecidoyalegre,perotampocodecepcionadonicansado.

Porloquehepodidoobservar,hayungrupodeedadquenoestásatisfecho,sonlosjóvenesentrediecisieteyveinteaños.Porlotanto,aúnmuchachos,quenoconocennidelejoslatrascendenciadelomásinsignificante,muchomenosde un pensamiento revolucionario. Y precisamente entre ellos se extiende lainsatisfacción.

59.SOBRELACUESTIÓNDELASLEYES[59]

Nuestrasleyes,pordesgracia,nosonconocidasportodos;sonunsecretodeungrupo pequeño de aristócratas que nos domina. Estamos convencidos de queestasviejasleyessecumplenconrigor,peroesalgomolestoserregidoporleyesquenoseconocen.Nohabloaquídelasdiferentesmanerasdeinterpretarlas,nide las desventajas resultantes cuando sólo individuos, y no todo el pueblo,pueden participar en su interpretación. Esas desventajas no son, tal vez, tangrandes. Las leyes son tan antiguas, siglos han trabajado en su interpretación.Tambiénestainterpretaciónsehaconvertidoenley.Aunquesemantienentodaslaslibertadesposiblesdeinterpretación,subsistendeunamaneramuylimitada.Además, aparentemente, la aristocracia no tiene ningún motivo para dejarseinfluir por su interés personal en nuestro perjuicio cuando ejerce su laborinterpretativa,pueslasleyesfuerondesdeunprincipiopromulgadasenfavordela aristocracia; así, la aristocracia permanece al margen de la ley y, por esomismo,parecequelaleyhubiesesidoentregadaexclusivamenteenlasmanosdelaaristocracia.Entodoellohaysabiduría—¿quiénponeendudalasabiduríadelas leyes antiguas?—, pero también una fuente de tormento para nosotros,aunquetalvezesoseainevitable.

Por lo demás, esas leyes aparentes sólo se pueden suponer. Su vigenciaconstituyeuna tradición,asícomoelhechodequehayansidoconfiadascomounsecretoa laaristocracia.Noobstante, tampocoson,nipuedenser,másqueunatradiciónantiguay,acausadeestaantigüedad,venerable,pueselcarácterdeesas leyes reclama el mantenimiento en secreto de su contenido. Si nosotrosseguimos con atención, desde tiempos muy antiguos, las acciones de laaristocraciaenelpueblo;siposeemoscopiasdenuestrosantepasadossobreellasy las hemos proseguido concienzudamente; si creemos haber descubiertoalgunas líneasdirectivasen los innumerableshechos investigados,queparecendeducirsedeunauotradisposiciónlegal,ysiintentamosorganizamosunpoco

en el presente y en el futuro según las conclusiones que tan cuidadosamentehemos filtrado y ordenado; todo eso es pura inseguridad y, tal vez, un simplejuego de la razón, pues es posible que esas leyes que intentamos adivinar noexistanenabsoluto.Hayunpartidopequeñoqueesdeesaopiniónyqueintentademostrarque si existeuna ley, suenunciado sólopuede ser:«Loquehace laaristocracia es ley». Este partido sólo ve actos arbitrarios de la aristocracia yrechaza la tradición popular, que, según su opinión, sólo trae alguna utilidadcasualy,porelcontrario,gravesdaños,yaqueproporcionaalpueblofrentealosacontecimientosveniderosunaimprudenciaconducenteaunaseguridadfalsaeilusoria. Esos perjuicios son innegables, pero la inmensa mayoría de nuestropueblocreeencontrarsucausaenquelatradiciónesaúninsuficiente,que,porconsiguiente, se debe seguir investigando, y que el material recopilado, porenormequenosparezca, aún esmuypequeñoy tendránque transcurrir siglosantes de que sea suficiente. En la oscuridad que representa esa visión para elpresentesólopenetraalgodeluzatravésdelacreenciadequellegaráuntiempoenquelainvestigaciónconoceráunfin,todosetornaráclaro,laleyperteneceráal pueblo y la aristocracia desaparecerá. Esto no se dice con odio hacia laaristocracia,enabsoluto,enrealidadnosodiamosanosotrosmismos,yaqueaúnno somos dignos de la ley. Y, precisamente por esto, ese, en cierta medida,atrayentepartido,quenocreeenningunaleyensentidoestricto,hapermanecidotanpequeño,aunque,porlodemás,reconoceporcompletoalaaristocraciayelderecho a su subsistencia. Esto sólo puede expresarse con una suerte decontradicción: unpartidoque rechazase tanto la creencia en las leyes como laaristocraciatendríadeinmediatoalpueblodetrás,perounpartidosemejantenopuede surgir, ya que nadie osa rechazar a la aristocracia. Sobre este filo de lanavajavivimos.Unescritorloharesumidoasí:Laúnicaleyindubitableyvisibleque se noshaotorgado es la aristocracia, y ¿acasodeberíamosmatarnos entrenosotrosporesaúnicaley?

60.ELRECLUTAMIENTODETROPAS[60]

Los reclutamientos de tropas, con frecuencia necesarios, pues las luchasfronterizasnosedetienennunca,serealizandelmodosiguiente:

Se promulga la ordenanza de que en un día determinado, en un barriodeterminado de la ciudad, todos los habitantes, hombres,mujeres y niños, sindistinciones, permanezcan en sus casas. Normalmente a eso del mediodíaapareceenlaentradadelbarrio,dondeesperanundestacamentodesoldadosycaballeríadesdeelamanecer,eljovenaristócrataquerealizaráelreclutamiento.Esunhombrejoven,delgado,nomuyalto,débil,vestidocondescuido,deojoscansados, la intranquilidad recorre su cuerpo como al enfermo los escalofríos.Sin mirar a nadie, hace una señal con la fusta, que constituye todo suarmamento,unossoldadossesumanaélyentraenlaprimeracasa.Unsoldado,que conoce personalmente a todos los habitantes del barrio, lee la lista de losvecinos. Normalmente están todos allí, permanecen en fila en una de lasestanciasymiranalaristócratacomosiyafuesensoldados.Perotambiénpuedeocurrirqueenunsitiouotrofaltealguien,siempresetratadehombres.Enesecaso nadie se atreve a formular alguna disculpa o amentir, sino que se callasimplemente,sebajalamirada,apenassepuedesoportarlapresióndelaordencontraelhombrequesehaescapadodelacasa;sinembargo,lamudapresenciadelaristócratabastaparamanteneratodosensussitios.Éstehaceunsigno,nisiquiera llega a una ligera inclinación de la cabeza, sólo se puede leer en susojos,ydossoldadoscomienzanabuscaralausente.Nosuponeningúnesfuerzo.No sale nunca de casa, nunca ha aspirado realmente a escapar del servicio enfilas,hafaltadosólopormiedo,peronoespormiedoalservicioporloquenosehapresentado,sinoportimidezamostrarse;laordenresultademasiadograndeparaél,terriblementegrande,nopuedesalirporsupropiafuerza.Precisamenteporesotampocohuye,simplementeseescondey,cuandooyequeelaristócrataestáencasa,sedeslizafueradelescondite,hastalapuerta,dondeloagarrande

inmediatolossoldados.Lellevananteelaristócrata,quientomalafustaconlasdosmanos—estandébilqueconunamanoapenasconseguiríanada—ygolpeaalhombre.Apenascausagrandesdolores,alpoco tiempodejacaer la fustaenparte por agotamiento en parte por aversión; el golpeado tiene que cogerla ydársela.Sólodespuéspuedeunirsealosdemásenlafila;porlodemás,escasiseguroquenoseráaceptado.Tambiénocurre,yesoesmáshabitual,quehayamáspersonas de las que constan en la lista.Unamuchacha, por ejemplo, estápresente y mira al aristócrata, es de fuera, probablemente de la provincia, elreclutamientodetropaslahaatraído;haymuchasmujeresquenopuedenresistirla atracción de un reclutamiento ajeno—el que se realiza en sus lugares deorigen tieneun significadomuydiferente—.Y es extrañoqueno se vea nadadeshonrosoenqueunamujercedaaesatentación,todolocontrario,esalgoque,según la opinión de algunos, tienen que pasar las mujeres, es una deuda quetienenquepagarasusexo.Siempreocurredelamismamanera.Unamuchachaounamujeroyequeenalgúnlado,talvezmuylejos,encasasdeparientesodeamigos,serealizaunreclutamiento;ellasolicitaalossuyosqueledenpermisoparaviajar,seleconcede,esonosepuedenegar;ellavistelomejorquetiene,estámás alegre que de costumbre, además de tranquila y amigable, pero conindependencia de cómo sea, y detrás de toda esa tranquilidad y amabilidad,permaneceinaccesiblecomounaextrañaquevuelveasuhogarynopiensaenotracosa.Enlacasadelafamilia,enlaquesevaarealizarelreclutamiento,sela recibe demanera diferente que a un huésped habitual, la rondan, tiene quepasar por todas las habitaciones de la casa, tiene que asomarse por todas lasventanas, y si pone la mano en la cabeza de alguno, eso supone más que labendicióndeunpadre.Cuandolafamiliasepreparaparaelreclutamiento,ellarecibe elmejor puesto, que está cerca de la puerta, desde donde se puede vermejoralaristócrataydondeella,asuvez,puedesermejorvistaporél.Sóloselahonraasíhastalaentradadelaristócrata,apartirdeeseinstantesemarchita.Élsefijaenellatanpococomoenlosdemás,ysidirigelamiradaaalguien,ésteno se sientemirado. Eso no lo ha esperado ella o sí lo ha esperado, pues nopuedeserdeotramanera;peronoera tampoco laesperanzade locontrario loque la había llevado hasta allí, era algo que ya ha finalizado. Siente unavergüenza tal como las mujeres ya no sentirán más. Ahora se da realmentecuentadequehaidoaunreclutamientoajeno,ycuandoelsoldadohaleídolalistaysunombrenosehamencionado,hayunmomentodesilencio,entoncesellahuyedelapuertatemblandoyagachada,recibiendoademásenlaespaldael

puñetazodeunsoldado.Si el sobrante se trata de un hombre, no desea otra cosa, aunque no

pertenezcaaesacasa,sinoquelorecluten.Esotambiénesimposible,jamáshasidoreclutadounodelossobrantesyjamásocurriráalgoasí.

61.POSEIDÓN[61]

Poseidón estaba sentado frente a su mesa de trabajo y calculaba. Laadministracióndetodaslasaguasledabauntrabajoinfinito.Habríapodidotenertoda la ayuda que hubiera querido y, ciertamente, teníamucha, pero como setomaba su cargomuy en serio, lo calculaba todo una vezmás y así apenas leservíande algo sus auxiliares.No sepuededecirque legustara su trabajo, enrealidadsólolorealizabaporqueselohabíanimpuesto.Confrecuenciasehabíaofrecidopararealizaruntrabajomásalegre,comoélloexpresaba,perosiempreque se le hacían propuestas resultaba que ninguna se podía equiparar con sucargo actual. Además, era muy difícil encontrar algo diferente para él. Eraimposibleadjudicarle,porejemplo,unmardeterminado,apartedequeaquíeltrabajo de cálculo no era más pequeño, sino más meticuloso, aunque el granPoseidón podría mantener aún una posición dominante. Y si se le ofrecía unpuestofueradelagua,seponíaenfermosólodeimaginarlo,surespiracióndivinasealteraba,subroncíneotóraxtemblaba.Porlodemás,susquejasnosetomabanrealmenteenserio;cuandounpoderosoprotesta,hayqueintentartransigirhastaen losasuntosconmenosprobabilidaddeéxito;nadiepensabaseriamentequePoseidón pudiera ser destituido del cargo. Desde tiempos inmemoriales habíasidodesignadodiosdelosmares,yasítendríaqueseguirsiendo.

Lo que más le enojaba —y esto era lo que causaba principalmente suinsatisfacciónconelcargo—eraoírlasideasqueseteníandeél;cómoél,porejemplo,noparabadedesplazarseatravésdeloleajeconsutridente.Envezdeesosepasaba todoeldía sentadoen lasprofundidadesdelocéanoycalculabaininterrumpidamente; una visita de vez en cuando a Júpiter era lo único querompía la monotonía, un viaje del que, por lo demás, regresaba furioso lamayoríade lasveces.Poresta razón,apenashabíavisto losmares, sólodeunmodo fugazdurante la rápida subida alOlimpo,y jamás loshabía atravesado.Solía decir que esperaba hasta el fin del mundo, entonces se produciría un

instantedetranquilidadenelque,pocoantesdelfinalydespuésderevisar lasúltimascuentas,podríarealizarunapequeñayrápidagira.

62.COMUNIDAD[62]

Somoscincoamigos,hemossalidounodetrásdelotrodeunacasa;elprimerosalióysecolocójuntoalapuerta;luegosalióelsegundo,omejorsedeslizótanligerocomounabolitademercurio,ysesituófueradelapuertaynomuylejosdel primero; luego salió el tercero, el cuarto y, por último, el quinto.Al finalformábamosunafila.Lagentesefijóennosotros,nosseñalaronydijeron:«Loscincoacabandesalirdeesacasa».Desdeaquellavezvivimosjuntos.Seríaunavidapacífica,sinoseinjirieracontinuamenteunsexto.Nonoshacenada,peronosmolesta,loqueessuficiente.¿Porquéquieremetersedondenadieloquiere?Noloconocemosytampocoqueremosacogerloentrenosotros.Sibienesciertoque nosotros cinco tampoco nos conocíamos con anterioridad y, si se quiere,tampocoahora,loqueesposibleytoleradoentrecinco,noesposiblenitoleradoenrelaciónconunsexto.Además,somoscincoynoqueremosserseis.Yquésentido tendría ese continuo estar juntos, tampoco entre nosotros cinco tienesentido, pero, bien, ya estamos juntos y así permanecemos, pero no queremosunanuevaunión,yprecisamenteacausadenuestrasexperiencias.¿Cómoselepodría enseñar todo al sexto? Largas explicaciones significarían ya casi unaacogidatácitaenelgrupo.Así,preferimosnoaclararnadaynoleacogemos.Siquiereabrirelpico,loechamosacodazos,perosiinsistimosenecharlo,regresa.

63.ELESCUDODELACIUDAD[63]

Al principio reinaba un gran orden en la Torre de Babel, sí, tal vez habíademasiado orden, se pensaba demasiado en indicaciones, intérpretes,alojamientospara trabajadoresyenvíasdecomunicación,comosi se tuvieranantesísiglosdeposibilidadesdetrabajo.Laopinióndominanteenaqueltiempohacíahincapiéenquenosepodíaconstruirconlasuficiente lentitud;nohabíaque exagerar mucho esa opinión para terminar resistiéndose a poner losfundamentos. Se argumentaba así: «Lo esencial de toda la empresa es elpensamiento de construir una torre que llegue al cielo. Al lado de estepensamiento todoes secundario.Elpensamiento,unavezaprehendidoen todasugrandeza,yanopuededesaparecer;mientrasexistansereshumanos,siempreestarápresenteelfuertedeseodeconstruirlatorrehastaelfinal.Asípues,enesesentido, no hay que preocuparse por el futuro, todo lo contrario, losconocimientosdelhombreaumentan,elartede laconstrucciónhacecontinuosprogresos y los hará en el futuro; para realizar un trabajo en el que ahorainvertimos un año, en cien años tal vez sólo se necesitarán seis meses paraterminarlo y, además, con una mayor perfección, más duradero. ¿Para qué,entonces, esforzarse hoypor llegar a los límites denuestras fuerzas?Eso sólotendríasentidosiexistieralaesperanzadeterminarlatorreenelperiododevidade una generación. Pero eso no se puede esperar. Más bien ocurriría que lasiguiente generación, con sus conocimientos perfeccionados, encontraríadeficiente el trabajo de la anterior y decidiría derribar lo construido paracomenzardesdeelprincipio».Semejantespensamientosparalizaronlasfuerzasymás que preocuparse por la construcción de la torre se preocuparon por laconstruccióndelaciudaddelostrabajadores.Cadaequiponacionalquisotenerlosmásbellosalojamientos,sobreellosurgierondisputas,quedesembocaronenluchas sangrientas. Esas luchas ya no cesaron; para los responsables sirvieroncomonuevoargumentoparadetenerlaconstrucciónporfaltadeconcentracióno

parapostergarlahastaquesefirmaralapaz.Peronoseempleabatodoeltiempoen luchar, en las pausas se embellecía la ciudad, con lo que se provocabannuevas envidias y nuevas luchas. Así transcurrió el tiempo de la primerageneración, pero ninguna de las siguientes fue distinta, sólo aumentaba ladestrezayconellalasansiasdelucha.

A todo ello se añadió que ya la segunda generación reconoció la falta desentidodeuna torrecelestial,peroyaexistíandemasiadosvínculoscomoparaabandonarlaciudad.Todoloquesurgiódeestaciudadenformadecancionesyleyendas está henchidopor el anhelo de undía profético, en el cual la ciudadserá destruida por un puño enorme, con cinco golpes consecutivos. Por eso laciudadtieneunpuñoenelescudo.

64.ELPILOTO[64]

—¿Nosoyyoelpiloto?—grité.—¿Tú?—preguntóunhombrecorpulentoyoscuro.Acontinuaciónsefrotó

losojosconlamanocomosiquisieradeshacersedeunmalsueño.Yo permanecía de pie ante el timón en la noche oscura, con una lámpara

sobre mi cabeza que apenas despedía un débil resplandor, cuando llegó esehombreymequisoapartar.Ycomomeresistí,mepusoelpieenelpechoyfueempujándomelentamente,mientrasyomeaferrabaalejedeltimón,hastaquelorompíalcaerdel todo.Entonceselhombre locogió, loarregló,peroamímeempujóviolentamenteaunlado.Peromerecuperépronto,corríhacialaescotillaqueconducíaalcamarotedelatripulaciónygrité:

—¡Tripulación!¡Camaradas!¡Acudidrápido!¡Unextrañomehaexpulsadodeltimón!

Comenzaron a venir lentamente, subieron por las escaleras, poderosasfigurascansadasyvacilantes.

—¿Soyyoelpiloto?—pregunté.Ellosasintieron,perosóloteníanojosparaelextraño,lerodeabanformando

unsemicírculoycuandoél lesdijoconvozdemando:«Nomemolestéis»,sereunieron,mehicieronungestoybajaronporlaescalera.

—¡Pero qué pueblo es éste! ¿Son capaces de pensar o simplemente searrastransinsentidosobrelafazdelatierra?

65.CONSOLIDACIÓN[65]

Éramoscincoempleadosenelcomercio:elcontable,unhombrecortodevistayapesadumbrado, queyacía extendido sobre el librode cuentas comouna rana,callado, elevándose y descendiendo levemente a causa de la esforzadarespiración;elayudante,unhombrepequeñoconunpechoanchodeatleta,sólonecesitabaunamanoapoyadaenelmostradorparaelevarseporencimadeélconunmovimientoligeroybello,surostro,noobstante,permanecíaserioyseveroal realizar el ejercicio. Además, teníamos a una vendedora, una solterona decierta edad, delgada y frágil, con un vestido ceñido, la mayoría de las vecespermanecía con la cabeza inclinada, sonriendo con los labios delgados de subocagrande.Yo,elaprendiz,noteníamuchoquehacer,pasareltrapodelpolvoporelmostrador,confrecuenciasentíaganasdeacariciaroaundebesarlamanodenuestra señorita, unamano larga,débil, seca,del colorde lamadera, sobretodo cuando permanecía olvidada y descuidada sobre el mostrador, o, muchomejor,mehabríagustadoreclinarelrostrosobreellaysólocambiardeposicióndevezencuando,paraquehubierajusticiaycadamejillapudieradisfrutardelamano.Peroesonoocurriójamás,todolocontrario,cuandomeacercabaaella,retiraba lamanoymeencargabaunnuevo trabajo,porañadiduraencualquierremota esquinao arriba, en la escalera.Estoúltimoerabastantedesagradable,pues arriba, a causa de las lámparas de gas con que alumbrábamos, hacía uncalor sofocante y, además, padecía de vértigo, por lo que sentía náuseas. Allíarribaavecesmetía lacabezaenunode losestantes,porsupuestodespuésdehaberlo sometido a una cuidadosa limpieza, y lloraba un rato o, cuando nadiemiraba, dirigía la palabra a la señorita, haciéndole todo tipo de reproches.Aunquesabíaqueellanoteníaningúnpoderdecisivo,niallínienningúnotrositio, creía que podría utilizar su poder, si quería, en mi beneficio. Pero noquería,nisiquieraejercíaelpocopoderquetenía.Ellaera,porejemplo,laúnicadelpersonala laqueelcargadordelnegociohacíaunpocodecaso,apartede

eso era el hombre más testarudo; cierto, también era el más antiguo, habíatrabajado inclusoa lasórdenesdel jefe anterior,ningunodenosotros sabía lasque había pasado en aquel tiempo, pero de esta circunstancia sacó la falsaconclusióndequeloentendíatodomejorquelosdemás,queél,porejemplo,nosólosabíallevarlascuentasmejorqueelcontable,servirmejoralaclientelaqueel ayudante, etc., sino que encima decía que había aceptado su puestovoluntariamente, ya que no se había encontrado a nadie capaz, ni incapaz, deocuparlo. Y así se atormentaba, él, que no debía de haber sidomuy fuerte, yahoraeraunaruina,despuésdeestarcuarentaañosconlascarretas,lascajasylospaquetes.Éllohabíaaceptadovoluntariamente,peroesosehabíaolvidado,habían llegado nuevos tiempos, nadie reconocía ya su labor, y mientras a sualrededor, en el negocio, se cometían los erroresmás fantásticos, él tenía quepermanecer atado a su trabajo, sin que le dejaran intervenir y tragándose ladesesperaciónquesentíaalverlo.

66.ELEXAMEN[66]

Soy un criado, pero no hay trabajo paramí. Soymiedoso y no soy capaz deabrirmepaso,nisiquieraenunafilaconlosdemás,peroésaessólounadelasrazonesdemifaltadeocupación,aunquetambiénesposiblequenotenganadaqueverconmifaltadeocupación,lacausaprincipales,entodocaso,quenomehan llamado para servir, a otros los han llamado y no han solicitado empleotantas veces como yo, tal vez ni siquiera han expresado su deseo de que losllamaran,mientrasqueyo,almenosdevezencuando,lodeseovivamente.

Así, permanezco en el camastro, en la habitación de la servidumbre,mirohacia las vigas del techo, me duermo, me despierto y vuelvo a dormirme. Avecesmeacercoa la taberna,dondemeinvitanaunacervezaamarga,avecesderramo un vaso por pura aversión, luego me bebo otro. Me gusta estar allísentado, ya que detrás de una pequeña ventana cerrada puedo mirar sin serdescubiertohacia laventanadenuestracasa.Nosevemucho,aquí frentea lacalle,sólolasventanasdelospasillos,peronodeaquellospasillosqueconducena las habitaciones de los señores.Es posible que tambiénme equivoque, peroalguienmeloconfirmósinqueyolehubierapreguntado,ytambiénelaspectogeneralde la fachada loconfirma.Rarasvecesseabren lasventanasycuandoocurre, lo hace un criado, al que le gusta permanecer un rato apoyado en elantepechomirando la calle. Por lo tanto son pasillos en los que no le puedensorprender. Por lo demás, no conozco a ese criado, los sirvientes que trabajanarribaduermenenotraparte,nodondeyolohago.

Unavez,cuandofuialataberna,unclienteestabasentadoenmipuestodeobservación.Nomeatrevía amiraryyaqueríavolvermeen lapuerta e irme,peroelclientemellamóyresultóquetambiénerauncriadoalquehabíavistoalgunavez,aunquenuncahabíahabladoconél.

—¿Porquéquieresirte?Siéntateybebe.Yopago.Así que me senté. Me preguntó algunas cosas, pero yo no respondí, ni

siquieracomprendílaspreguntas.Poresodije:—Talveztehayasarrepentidoahoraporhabermeinvitado,asíquemevoy…Yame iba a levantar, pero él alargó lamano sobre lamesaymeobligó a

permanecersentado.—Quédate —dijo—, sólo ha sido un examen. Quien no responde las

preguntas,haaprobado.

67.ELBUITRE[67]

Había un buitre, picándome los pies. Ya había desgarrado las botas y loscalcetines, ahora picaba ya la carne de los pies. Siempre picaba, volaba luegoinquietovariasvecesamialrededoryproseguíasutrabajo.Pasóunseñorpormilado,miróunratoypreguntóporquétolerabaalbuitre.

—Estoy indefenso —le dije—, llegó y comenzó a picar, entonces quise,naturalmente, espantarle, incluso intenté ahogarlo, pero un animal así tienemuchafuerza;comoqueríasaltarmealacara,decidísacrificarmispies.Yaestánprácticamentedestrozados.

—Noentiendoquesedejeatormentardeesemodo,untiroyelbuitreestálisto.

—¿Asídefácil?—dijeyo—.¿Podríahacerlousted?—Encantado—dijoelseñor—,sólotengoqueiracasaytraermiescopeta.

¿Puedeesperarunamediahora?—Nolosé—dije,ymepuserígidoporeldolor—.Pero,porfavor,inténtelo

portodoslosmedios.—Bien—dijoelseñor—,medaréprisa.El buitre nos había escuchado durante la conversación, mirándonos

sucesivamenteaunoyaotro.Entoncesmedicuentadequelohabíaentendidotodo, salióvolando, separóaciertadistanciayse inclinópara tomar impulso,luegointrodujoelpicoenmibocacomounlanceroymeatravesó.Mientrascaíahacia atrás, sentí, liberado, cómo se ahogaba sin salvación en mis entrañas,inundadoenlasangrequesederramabaatorrentes.

68.UNAFÁBULABREVE[68]

—¡Ay!—dijoelratón—,elmundosehacecadadíamáspequeño.Alprincipioera tanamplioyerafelizdepoderver,al fin,en la lejanía,murosaderechaeizquierda,peroesosmurostanlargoscomenzaronacerrarsecontalrapidez,unodetrásdeotro,queyameencuentroenlaúltimahabitación,yallí,enelrincón,estálatrampaenlaquecaeré.

—Sólotienesquecambiardedirección—dijoelgato,yselocomió.

69.LAPEONZA[69]

Unfilósofosolíairadondelosniñosjugaban.Veíaaunodeellosqueteníaunapeonzayseponíaalacecho.Apenasgiraba lapeonza,el filósofo laperseguíapara cogerla.Que losniñosgritarane intentaranapartarlede su juguete, no leimportunaba lo más mínimo. Si lograba coger la peonza mientras giraba, erafeliz, pero sólo un instante, luego la arrojaba al suelo y se iba. Creía que elconocimientodeunapequeñez,porlotantotambién,porejemplo,deunapeonzagirando, bastaba para alcanzar el conocimiento general. Por esomismo no seocupabadelosgrandesproblemas,loqueleparecíaantieconómico;sirealmentellegabaaconocerlapequeñezmásdiminuta,entonceslohabríaconocidotodo,así que se dedicaba exclusivamente a estudiar la peonza. Y, siempre quecomenzaban laspreparacionesparahacerlagirar, tenía laesperanzadequeesavez loconseguiría,ycuandogirabacorría trasellaposeídode laesperanzadeuna certeza, pero en cuanto sostenía eseburdo trozodemadera en lamano ledabannáuseas, y el griterío de los niños, que antes nohabía escuchadoyqueahoraresonabaderepenteensusoídos,leimpulsabaahuir,girandocomounapeonzabajounlátigopocohábil.

70.LAPARTIDA[70]

Ordené que sacaran a mi caballo del establo. El criado no me entendió. Yomismo fui al establo, ensillé al caballo y me monté. Oí cómo sonaba unatrompetaenlalejanía,lepreguntéquésignificabaaquello.Élnosabíanada,nohabíaoídonada.Medetuvoenlapuertaymepreguntó:

—¿Haciadóndesedirige,amo?—No lo sé —le respondí—, pero lejos de aquí, ante todo lejos de aquí,

siemprelejosdeaquí,sóloasípodréalcanzarmimeta.—¿Entoncesconocesumeta?—preguntó.—Sí—respondí—,yatelohedicho,«lejos-de-aquí»,ésaesmimeta.—Peronollevareservasdecomida—dijo.—Nolasnecesito—dijeyo—,elviajeestanlargoquemorirédehambresi

noconsigoalgoenelcamino.Ningunareservadecomidamepuedesalvar.Porsuertesetratadeunviajerealmenteexorbitante.

71.LAPRIMERADESGRACIA[71]

Unartistadeltrapecio—essabidoqueestearteejercitadoenlascúpulasdelasgrandes salas de Variedades es uno de los más difíciles que puede llegar adominarunhombre—habíadispuestosuvidade talmodo,alprincipiosóloacausa de sus ansias de perfección, luego como una costumbre tiránica, quepermanecíanocheydíaeneltrapecio.Todassusnecesidades,porlodemásmuyescasas, eran satisfechas por unos sirvientes que se turnaban y que estabanpendientes abajo de lo que necesitaba, subiéndolo y bajándolo en unosrecipientes construidos para ese propósito. Esa forma de vida no causabadificultades especiales en el entorno; sólo durante los otros números delprograma resultaba un pocomolesto que permaneciera arriba, ya que no se lepodía ocultar y, aunque se comportaba con tranquilidad en esos momentos,siempreseescapabaalgunamiradadelpúblicohaciaél.PerolaDirecciónseloperdonaba, ya que era un artista extraordinario e insustituible. Por supuestotambiénseveíaquenovivíaasíporpetulancia,aunquesóloasípodíaejercitarsecontinuamente,ysóloasípodíamantenersuarteenunniveldeperfección.

Noobstante,tambiénestararribaerasano.Cuandoenlaestacióncalurosaseabríanlasventanasquerodeabanlacúpulay,conelairefresco,penetrabanlosrayos de sol poderosos en el espacio crepuscular, entonces era hasta bello.Cierto,sutratohumanoquedabalimitado,sóloalgunaveztrepabaporlaescalade cuerda algún colega, y permanecían ambos sentados en el trapecio, seapoyaban a derecha e izquierda en la escala y charlaban. En otras ocasioneshabía trabajadores que reparaban el techo e intercambiaban palabras con él através de una de las ventanas, o un bombero inspeccionaba la iluminación deurgenciaenlagaleríasuperior,gritándoledesdeallíalgorespetuoso,peropococomprensible.Por lodemás,en tornoaél reinabaelsilencio;algunasveces lomirabapensativoalgúnempleadoque,aesodelmediodía,errabaporel teatrovacíoylevantabalamiradahacialasalturas,dondeeltrapecista,sinsaberquele

observaban,descansabaoejercíasuarte.Asípodríahabervividoeltrapecistasinmolestias,perolosinevitablesviajes

deunlugaraotroleresultabanextremadamentedesagradables.Aunque,sibienescierto,elempresariocuidabadequeelartistadel trapeciosufrieralomenosposibleporesemotivo.Paralosviajesenlasciudadesseempleabancochesdecarreras, siempre que se podía de noche o de madrugada, con los que se letransportabaatodavelocidadporlascallesdesiertas,pero,paralaañoranzadeltrapecista, era con excesiva lentitud. Cuando se viajaba en ferrocarril, sereservaba todouncompartimiento, enelqueel trapecista, sibiendeunmodopenoso,podíacontinuarunsimulacrodesuvidanormalpermaneciendoenlareddel equipaje; en el próximo lugar donde había representación ya se habíacolocadoconmuchaantelacióneltrapecioensusitio,tambiénsehabíandejadoabiertas todas las puertas que conducían al escenario, todos los pasillos semanteníanlibres.Perolosinstantesmásbellosparaelempresarioeranaquéllosen los que el artista del trapecio ponía el pie en la escala de cuerda y, en unsuspiro,sebalanceabayadesutrapecio.

Aunqueelempresariohabíarealizadomuchosviajesconéxito,cadavezqueseemprendíaunonuevosuponíaunatorturaparaél,puesestosviajesejercíanunefectodestructivoenlosnerviosdeltrapecista.

Asíviajaban juntosdenuevo,el artistadel trapecioen la reddelequipaje,soñando,elempresarioapoyadoen laesquinade laventana, leyendoun libro.Entonces el trapecista se dirigió a él en voz baja; el empresario se puso a suservicio.Eltrapecistadijoquenecesitabaapartirdeesemomentonouno,sinodostrapeciosparasusejercicios,unofrentealotro.Elempresariosemostródeacuerdo inmediatamente.El artistadel trapecio, sin embargo, como si quisieraresaltar que la aquiescenciadel empresario resultaba superflua, al igual que lohubiera sido su oposición, repitió que nuncamás, bajo ninguna circunstancia,volveríaa realizarsuejercicioenunsolo trapecio.Ante la ideadeque talvezpudieseocurrirunavez,parecíacomosilerecorrieranescalofríos.Elempresariovolvióadeclarar,dubitativoyobservante,queestabacompletamentedeacuerdo,que dos trapecios son mejor que uno, además, que esa nueva disposiciónresultabaventajosa,pueshacíamásvariadalarepresentación.Acontinuación,eltrapecista súbitamente comenzó a llorar. Profundamente aterrorizado, elempresario se levantó de un salto y preguntó qué ocurría y, como no recibióningunarespuesta,sesubióalasiento,leacaricióypresionósumejillacontraladeél,detalmodoquequedóempapadaporlaslágrimasdeltrapecista.Perosólo

después de muchas preguntas y palabras de consuelo, el trapecista dijosollozando:

—¡Conestaúnicabarraenlasmanos!¿Perocómohepodidovivirasí?Ahoraalempresarioleresultómásfácilconsolaraltrapecista;prometióque

desde la próxima estación, desde el próximo lugar de actuación,mandaría untelegramaporlodelosdostrapecios;sehizoreprochesporhaberdejadoqueeltrapecista trabajara tanto tiempo sobre un solo trapecio, y no sólo se loagradeció, sino que le alabómucho por haberle llamado la atención sobre eseerror.Deestemodo,elempresarioconsiguióirtranquilizándolopocoapocoy,finalmente, pudo regresar a su esquina. No obstante, no se había quedadotranquilo,sededicóaobservarensecretoaltrapecistaporencimadesulibro.Silecomenzabanaatormentaresospensamientos,¿podríacesardetenerlosalgunavez?¿Noseiríanincrementando?¿Noamenazabansuexistencia?Yrealmenteelempresariocreyóvercómoahora,sumidoenunaparentesueñotranquilo,quele había vencido después de tanto llorar, comenzaban amarcarse las primerasarrugasenlalisafrenteinfantildeltrapecista.

72.ELINTERCESOR[72]

Eramuy inseguro si yo tenía intercesor, no podía saber nada en concreto,todoslosrostroseranreservados,lamayoríadelagenteconlaquemecruzabaycon la que me encontraba una y otra vez en los corredores parecían mujeresviejasygordas;teníandelantalesgrandes,decolorazuloscuroyrayasblancas,quecubríantodosucuerpo;sefrotabanelestómagoygirabanpesadamentedeun lado a otro. Ni siquiera podía saber si estábamos en un edificio de losJuzgados. Algunas cosas hablaban a favor,muchas en contra. Entre todos losdetalles, lo que más me recordaba a un juzgado era un zumbido que se oíacontinuamente, como si viniera de la lejanía, aunque no se podía decir conexactituddequédirecciónprovenía; llenabade talmodolasdistintasestanciasquesepodíacreerqueveníadetodasparteso,loqueparecíamáscorrecto,queellugarenqueunocasualmenteseencontrabaparecíaserelorigendelzumbido,aunqueeso era con toda seguridaduna ilusión,puesveníademuy lejos.Esoscorredores, estrechos, abovedados con simpleza, flanqueados por puertaselevadas, decoradas con sobriedad, parecían haber sido construidos para unprofundosilencio,eranloscorredoresdeunmuseoodeunabiblioteca.Pero,sinoeraningúnjuzgado,¿porquébuscabaaquíaunintercesor?Muyfácil,porquebuscabaportodaspartesaunintercesor,porqueentodaspartesresultaútil, talvez donde menos se le necesite sea en un juzgado, pues el tribunal dictasentencia conformea la ley; si aceptásemosque aquí se actúa con injusticia oimprudencia,noseríaposiblevivir,hayquetenerconfianzaenquelostribunalesdejanespaciolibrealamajestaddelaley,puesésaessuúnicatarea.Enlaley,sin embargo, todo es acusación, defensa y sentencia, la injerencia a títulopersonal de un hombre sería aquí una impiedad. Muy diferente resulta todorespectoalosantecedentesdehechodeunasentencia;éstossefundamentanencomprobaciones, encomprobacionesaquíyallá, conparientesyextraños, conamigosyenemigos,enlaintimidaddelafamiliayenpúblico,enlaciudadyen

el pueblo, resumiendo, en todas partes. Aquí es urgente tener intercesores,intercesoresengrandescantidades,enelmejordeloscasosunoalladodelotro,bien apretados, unmuro viviente, pues los intercesores son por su naturalezadifíciles de mover, los acusadores, sin embargo, esos zorros astutos, esascomadrejas esquivas, esos ratones invisibles, se deslizan por los agujerosmáspequeños,seescapanporentrelaspiernasdelintercesor.Asíque,¡atención!Poreso mismo estoy aquí, colecciono intercesores. Pero aún no he encontradoninguno,sóloesasmujeresquevienenyvan,unayotravez;sinoestuvieraalabúsqueda,mehabríaadormecido.Noestoyenellugaradecuado,pordesgracianopuedosuprimir la impresióndequenoestoyenel lugaradecuado.Deberíaestar en un lugar donde se reúnenmuchas personas, de distintas regiones, detodas las clases, de todas las profesiones, de distintas edades; debería tener laposibilidad de elegir cuidadosamente entre la multitud a los válidos, a losamigables,alosquetienenunamiradaparamí.Talvezlomásindicadofueraunmercadoanual.Envezdeesovagoporestoscorredores,dondesólosepuedeveraesasviejasmujeres,quetampocosonmuchasyque,además,siempresonlasmismas; por añadidura, ni siquiera me prestan atención, me esquivan, flotancomo nubes de lluvia, se concentran completamente en ocupacionesdesconocidas.¿Porquémeintroduzcociegamenteenunacasa,noleoelrótulosobrelapuerta,memetoporloscorredores,mesientoaquícontalobstinaciónqueyanopuedorecordarhaberestadoantelacasa,habersubidolasescaleras?Pero ya no puedo retroceder, esta pérdida de tiempo, esta confesión de habertomadouncaminoequivocado sería insoportableparamí. ¿Cómo?¿Bajarunaescaleraenestavidacorta,acelerada,acompañadadeun impacientezumbido?Esoesimposible.Eltiempoquesetehaotorgadoestanbrevequesipierdesunsegundohasperdidotodatuvida,pueséstanoesmáslarga;estanlargacomoeltiempo que pierdes. Así pues, si has comenzado un camino, síguelo, bajocualquiercircunstancia,sólopuedesganar,nocorrespeligro,talveztedespeñesal final, pero si después de haber dado el primer paso te hubieras vuelto yhubierasbajado laescalera, tehabríasdespeñadonadamáscomenzar,yno talvez,sinocontodaseguridad.Sinoencuentrasnadaenloscorredores,abre laspuertas; si no encuentras nada detrás de las puertas, aún quedan pisos; si noencuentrasnadaenotrospisos,nohayproblema,subemásescaleras,mientrasnodejesdesubir,tampocofaltaránpeldaños;crecerándelantedeticonformetuspiesascienden.

73.UNARTISTADELHAMBRE[73]

En los últimos años, el interés por los ayunadores profesionales ha remitidomucho.Mientrasqueantesmerecíalapenarealizaresetipoderepresentacionesporcuentapropia,hoyescompletamenteimposible.Eranotrostiempos.Antañotoda la ciudad estaba pendiente del ayunador; cada día de hambre quetranscurría, crecía la expectación; todos querían ver al ayunador almenosunavez al día; para los últimos días había gente que tenía abonos, y se sentabanhoras y horas ante la pequeña jaula; tambiénde nochehabía la posibilidaddepresenciarelespectáculo,paraaumentarelefecto,alaluzdelasantorchas.Enlosdías soleados se sacaba la jaula al aire libre, y entonces losniños eran losespectadoresprincipales.Mientrasquelamayoríadelosadultosconsiderabalarepresentacióncomounadiversión, losniños,asombrados,conlabocaabierta,manteniéndose cogidos de lamano por seguridad,miraban cómo el ayunador,pálido,cubiertoconunacamisetadepuntonegra,conlascostillasprotuberantes,despreciando incluso una silla, permanecía sentado sobre un montón de pajaesparcida,avecesasentíacortés,respondíapreguntasconunasonrisaesforzadayextendía el brazo a travésde las rejasparadejarque sintieran su extremadadelgadez; pero luego se volvía a sumir en símismo, no se dejabadistraer pornadie, ni siquiera por el ruido acompasado del reloj, tan importante para él, yque, además, era el único objeto en el interior de la jaula. Su actitud normalconsistía enmirar ante sí, con los ojos semicerrados, y beber agua de vez encuandodeunvasodiminutoparahumedecerseloslabios.

Aparte de los espectadores ocasionales, los había también perpetuos,vigilantes elegidospor el públicoque, por razones extrañas, casi siempre eranpescaderos.Detresentres,teníanlamisióndeobservardíaynochealayunador,paraevitarqueéstetomaraalimentosensecreto.Peroenrealidadsetratabasólodeunaformalidad,introducidaparatranquilizaralasmasas,pueslosentendidossabían muy bien que el ayunador, bajo ninguna circunstancia, ni siquiera

ejerciendoviolenciasobreél,habríacomidonadaduranteelperiododeayuno.El honor de su profesión se lo prohibía. Ciertamente, no todo vigilante locomprendía, había grupos de vigilantes nocturnos que ejercían una vigilanciamuylaxa,sentándoseintencionadamenteenunaesquinalejanaparajugaralascartas,peroconlaintencióndepermitirqueelayunadortomaraunrefrigeriodealgunas reservas secretas. Nada era más penoso para el ayunador que esosvigilantes. Le ponían triste, hacían de su ayuno algo terrible; algunas vecessuperabasudebilidadycantabadurante laguardiaparamostraraesagente loinjusta que era su sospecha. Pero ayudaba poco; luego se asombraban de suhabilidadalpodercomermientrascantaba.Preferíaconmuchoalosvigilantesquesesentabanmuycercadelasrejas,noquedabansatisfechosconlasombríailuminación nocturna de la sala y, por eso, acercaban una lámpara de manoeléctricaqueel empresarioponíaa sudisposición.Esa luzdeslumbranteno lemolestaba,yaquenopodíadormir,aunquesípodíacaersiemprequequeríaenunasuertedeletargo,concualquiertipodeiluminaciónyacualquierhora,auncuandolasalaestuvierallenadegenteyhubiesemuchoruido.Estabaencantadodepodervelartodalanocheconesosvigilantes,estabadispuestoabromearconellos, a contarles historias de su vida de peregrinaje, también a escuchar sushistorias, todoparamantenerlosdespiertos,paramostrarlesunayotravezqueno teníanadacomestibleen la jaulayqueayunabacomoningunodeelloseracapaz de hacerlo. Su momento de mayor felicidad era, sin embargo, cuandoamanecíaylesllevabanungrandesayunoasucuenta,sobreelquesearrojabancon el apetito de los hombres sanos después de pasar una noche de duravigilancia.Sinembargohabíapersonasqueconsiderabanesedesayunocomounintentoindecentedeinfluirenlosvigilantes,peroesoibademasiadolejos;selespreguntaba si asumirían la vigilancia nocturna sólo por amor al arte, y sindesayuno,sequedabanimpasibles,perocontinuabanconsussospechas.

Todo esto pertenecía a las suspicacias inherentes al ayuno. Nadie estabadispuesto a permanecer como vigilante todos los días y todas las noches,ininterrumpidamente,conelayunador,nadie,porconsiguiente,podíasaberporpropiaexperienciasirealmentehabíaayunadodeunmodocontinuoysinfaltas;sólo el ayunador profesional podía saberlo, sólo él, por tanto, era al mismotiempoel espectadormás satisfechode su ayuno.Noobstante, siempre estabainsatisfecho,aunqueporotrosmotivos.Talvezsuextremadadelgadez,que,muyapesarsuyo,contribuíaaquealgunosnoquisieranpresenciarelespectáculo,yaquenopodíansoportar suvisión, fuesesólo frutodesu insatisfacciónconsigo

mismo.Sóloélsabía,ynisiquieralosentendidospodíansaberlo,lofácilqueeraayunar. Era la cosa más fácil del mundo. Tampoco lo silenciaba, pero no lecreían, le tenían, en el casomás favorable, pormodesto, y lamayoría por unhombre ansioso de publicidad o por un simple farsante, al que, en efecto, leresultaba fácil ayunar, porque sabía ponérselo fácil, y que además tenía ladesvergüenzade,prácticamente,reconocerlo.Todoestoloteníaqueaceptar,sehabía acostumbrado a lo largo de los años, pero esa insatisfacción siemprecorroíasuinterior,ynunca,despuésdeunperiododeayuno—estetestimonioseleteníaquereconocer—,habíaabandonadovoluntariamentelajaula.

Elperiododeayunohabíasidofijadoporelempresarioencuarentadías,apartir de ese límite ya no dejaba que nadie ayunase, tampoco en las grandescapitales del mundo, y por un buen motivo. Según la experiencia, durantecuarentadíassepodíairincrementandoelinterésdelaciudadpormediodeunacampaña publicitaria que se iba intensificando paulatinamente; pero,transcurrido ese número de días, el público comenzaba a fallar, se podíacontabilizaruna reducción significativadelnúmerodevisitantes.Por supuestoquehabíadiferenciasentrelasciudadesypaíses,perolareglageneralestablecíaquecuarentadíaseranel límitemáximo.Asípues, transcurridoese tiempo, seabrió la puerta de la jaula, adornada con flores para la ocasión; un públicoentusiasmado llenaba el anfiteatro, una orquesta militar tocaba, dos médicospenetraronenlajaulapararealizarelreconocimientoderigor,losresultadosdelmismoseanunciaronporunmegáfonoy, finalmente, llegarondosmuchachas,felicesporhabersidoelegidaspocoantesenunsorteo,paraayudaralayunadorabajarunpardeescalonesdesdelajaula,dondehabíaunamesitaenqueselehabía servido una comida de enfermo, cuidadosamente elaborada. Y en eseinstante el ayunador profesional siempre se resistía. No obstante, manteníaestiradosvoluntariamentesusbrazosesqueléticoshacialasmanosextendidasdelasdamas,queseinclinabananteél,peroloquenoqueríaeralevantarse.¿Porqué dejarlo ahora, precisamente después de cuarenta días? Habría aguantadomucho más, ilimitadamente. ¿Por qué dejarlo precisamente ahora, cuando nisiquiera sentía hambre? ¿Por qué se le quería privar de la gloria de seguirayunando,deserelmejorayunadordetodoslostiempos,loqueseguramenteyaera?Aúnpodíasuperartodaslasbarreras,porincomprensiblesquefueran,puesnoconocía límitesensucapacidadayunadora.¿Porquéesamultitud tenía tanpocapaciencia con él?Si él podía soportar seguir ayunando, ¿por qué ella nopodía soportar que él lo siguiera haciendo? Además, estaba cansado, se

encontraba a gusto sentado sobre la paja y ahora tendría que levantarse e ir acomer, algo que, con sólo pensarlo, le provocaba náuseas, cuyamanifestaciónocultabapor respeto a lasdamas.Ymiraba fijamente a losojosde lasdamas,aparentemente tan amigables, pero en realidad tan crueles, y sacudíanegativamentelapesadacabezasobreeldébilcuello.Yentoncesocurríaloquesiempre ocurría. Llegó el empresario, sin decir palabra, pues la músicaimposibilitabahablar, levantó losbrazos sobre el ayunador, comosi invitase aque elCielo fuese testigo de su obra, allí, sobre la paja, para que viese a esemártir dignode compasión enque se había convertido el ayunador, aunque lofuese en otro sentido. Luego cogió al ayunador por la cintura, y lo hizo conexageradocuidado,parahacercreíbleconquécosa tanquebradizase las teníaquever.A continuación—no sin sacudirlo ligeramente en secretopara que elayunadortemblasesinpoderdominarnilaspiernasnieltronco—,selodioalasdos damas, que entretanto habían adquirido una palidez mortal. Ahora elayunador lo toleraba todo; la cabeza reposaba sobre el pecho, era como sihubiesesidoenrolladoysemantuvieraasídeunmodo inexplicable;elcuerpoestaba como ahuecado; las piernas se sostenían, en una suerte de instintoconservador, gracias al apoyo mutuo de las rodillas, aunque casi rozaban elsuelo,comosiéstenofueserealyestuviesenbuscandoantesquenadaloreal;ytodo el peso del cuerpo, aunque liviano, recayó en una de las damas, que,buscando ayuda, con respiración entrecortada—así no se había imaginado elcargo honorífico—, intentaba estirar todo lo posible el cuello para, al menos,impedir que el rostro entrase en contacto con el ayunador, pero como no loconseguía,ysucompañera,muchomásfeliz,noibaensuayuda,ysecontentabaconllevarantesí, temblando,unadelasmanosdelayunador,esepequeñohazdehuesecillos,rompióallorarentrelasgozosasrisasdelpúblicoyfuesustituidaporunempleadoyadispuestodeantemano.Luegovinolacomida,elempresariologróintroduciralgoenlabocadelayunador,cuandoésteseencontrabaenunestado análogo a la inconsciencia, y desvió la atención del público de susituaciónmedianteunacharlagraciosa;acontinuaciónsepronuncióunbrindisante los espectadores, cuyas palabras, según el empresario, se las acababa desusurrar el ayunador. La orquesta acentuó cada escena con una composiciónfestiva.Al final, todos se fueron por su lado, nadie tenía derecho amostrarsesatisfechoconlovisto,nadie,sóloelayunador,siempreél.

Así viviómuchos años con pequeñas y regulares pausas de descanso, confamaaparente, honradopor elmundo,pero sobre tododemalhumor,que fue

empeorando al ver que nadie sabía tomarle en serio. Pero ¿cómo se le podíaconsolar? ¿Qué podía desearmás?Y si alguna vez aparecía un infeliz que letenía lástimaypretendíaexplicarleque su tristezaprocedíaprobablementedelhambre,podíaocurrir,sobretododespuésdeunlargoperiododeayuno,queelayunadorrespondieraconunataquedeiray,parahorrordetodos,comenzaseasacudirlasrejascomounanimal.Peroparaesassituacioneselempresarioteníaun castigo que le gustaba emplear. Disculpaba al ayunador ante el público yreconocía que esa irritabilidad, provocada por el hambre, en cierto modoincomprensible para hombres satisfechos, hacía disculpable la conducta delayunador;siluego,enelmismocontexto,habíaquehablarsobrelaafirmacióndel ayunador, de que él podía seguir ayunandomuchomás tiempo del que lohacía,alababasuselevadasaspiraciones,labuenavoluntad,lagrancapacidaddesacrificio, que, con toda seguridad, estaban presentes en esa afirmación; noobstante,intentabarefutarlamediantelapresentacióndefotografías,tambiéndeventaalpúblico,enlasquepodíaversealayunadorensucuadragésimodíadeayuno,enlacama,casiconsumidoporladebilidad.Estatácticaparafalsearlaverdad,tanconocidaporél,lesacabadequicio,nolapodíaresistir.¡Loqueeralaconsecuenciade lafinalizaciónanticipadadelperiododeayuno,era tomadopor la causa! Luchar contra esa incomprensión, contra ese mundo de laincomprensión, era imposible.Una y otra vez había escuchado al empresario,conbuenafe,asidoconansiedaddelasrejas,peroalaparecerlasfotografíassealejaba, se hundía en la paja sollozando, y el público, tranquilizado, ya podíaacercarseyvisitarlo.

Cuandolostestigosdeaquellasescenaspensabanenellastranscurridosunosaños, ellos mismos aparecían incomprensibles. Pues entretanto se habíaproducido un cambio repentino, había ocurrido súbitamente; tenía que habermotivosmás profundos, pero ¿quién estaba dispuesto a encontrarlos?En todocaso, un día el mimado ayunador profesional se vio abandonado por unamultitud, ansiosadediversiones, queprefería acudir aotros espectáculos.UnavezmásrecorrióelempresarioconéltodaEuropaparaversienalgúnsitiosepodíavolveraencontrarelinterésdeantaño;todoenvano,comosiexistieraunaconnivencia secreta, en todas partes se mostraba la misma aversión hacia elespectáculodelayuno.Naturalmenteeserechazonosehabíapodidoproducirdepronto,yentonces,conposterioridad,vinieronrecuerdosdesíntomasque,eneltiempo de la embriaguez de los éxitos, no se tomaron lo suficientemente enserio, ni se lograron suprimir, pero emprender ahora algo en contra era inútil.

Ciertamentequedabalaseguridaddequealgúndíavolveríanlosbuenostiemposdel ayuno como espectáculo, pero para los vivos eso no suponía ningúnconsuelo.¿Quépodríahacerahoraelayunador?Puesunhombrequehabíasidoaclamadoporlasmultitudesnopodíamostrarseenlasbarracasdelaspequeñasferiasanuales,yparaescogerotraprofesiónno sóloerademasiadoviejo, sinoquesehabíaentregadoalayunoconfanatismo.Asíquedecidiódespedirsedelempresario,elcompañeroinseparabledeunacarreraincomparable,yseenrolóenungrancirco;paranoherirsusensibilidad,nisiquieraleyólascondicionesdelcontrato.

Ungrancirco,consusinnumerableshombres,animalesyaparatos,siemprecomplementándoseyequilibrándoseentresí,puedeutilizarsiempreacualquierayencualquiermomento, tambiénaunayunadorprofesional,naturalmenteconlas correspondientes modestas pretensiones. Además, en este caso, no secontrataba sólo a un ayunador, sino a un nombre famoso y con historia; nisiquiera podía decirse—en este arte peculiar no se perdían facultades con elincrementode laedad—queeraunartistayaacabadobuscandorefugioenunpuestotranquiloenelanonimatodeungrancirco,todolocontrario,elayunadoraseguró, lo que era dignode confianza, que ayunaría con lamisma intensidadqueantes,aúnmás,llegóaafirmarque,siledejaban,loqueseleprometiósinmás,estavezsíqueasombraríaalmundo;setratabadeunaafirmaciónque,enrelación a los nuevos tiempos, en los que con tanta celeridad se olvidaba alayunador,provocóunasonrisaenlosespecialistas.

Pero en el fondo, el ayunador no perdió el sentido de la realidad y aceptócomo evidente que nomostraran su jaula como un número espectacular en lapista,sinoquelacolocaranfuera,enunlugarfácilmenteaccesible,cercadelosestablos.Grandescartelesmulticoloresenmarcabanlajaulayanunciabanloqueallí se podía ver. Cuando el público, durante las pausas de la función, seapresurabaparallegaralosestablosyverallíalosanimales,eracasiinevitablepasar por la jaula del ayunador y quedarse un rato ante él: probablementehubieranpermaneadoallímástiempo,si losqueveníandetrásporelestrechocorredor, que no comprendían esa parada en el camino hacia los anheladosestablos,nohubiesenimpedidounacontemplaciónmásprolongadayreposada.Éseeratambiénelmotivoporelqueelayunador,duranteesashorasdevisita,quenaturalmentedeseabaporqueotorgabansentidoasuvida,nopodíadejardetemblar. Al principio apenas había podido esperar a que llegara la pausa;contemplaba encantado cómo lamultitud apretujada lomiraba, hasta que—ni

siquiera el más terco y casi consciente engaño de sí mismo pudo con laexperiencia—seconvenciódequelosruidososvisitantes,sinexcepción,unayotravez,sólopretendían ira losestablos.Yesamiradadesde la lejaníasiguiósiendolamásbella.Pues,encuantoseencontrabanasualtura,sequedabasordopor el griterío y por los insultos de los partidos que se iban formando sininterrupción. Los que querían contemplarlo cómodamente —pronto seconvirtieron para el ayunador en los más desagradables—, no lo hacían, porejemplo,debidoasucomprensión,sinoacausadelcaprichooporpuroespíritude contradicción contra los que querían llegar a los establos lo más rápidoposible.Unavezquehabíapasadoelgrangrupo,veníanlosretrasados,alosqueya no les cabía la posibilidad de detenerse, aunque lo desearan, así que seapresurabandandolargaszancadasypasabandelargosinnisiquieralanzarunamiradalateral,puesapenaslesquedabatiempoparaveralosanimales.Ynoeramuyfrecuenteelgolpedesuertedequeaparecieraunpadredefamiliaconsushijos,señalaraconeldedoalayunadorylesexplicaracontododetalledequésetrataba,hablasedetiemposantiguos,enlosquehabíapresenciadograndiososeincomparablesespectáculosdeesetipo;yentonceslosniños,acausadesufaltadepreparaciónenlaescuelayenlavida,permanecíansinentendernada—¿quésignificaba para ellos ayunar?—, aunque en el brillo de sus ojos curiosos sepodía vislumbrar algo de los nuevos tiempos, más indulgentes, que seavecinaban. Tal vez, se decía a veces el ayunador, se podría mejorar algo lasituaciónsinoestuvierasituadotancercadelosestablos.Lagentepodríaelegircon más facilidad; por no hablar de que a él los vahos procedentes de losestablos, la inquietud de las fieras por la noche, los enormes trozos de carnecruda que tenían que pasar ante su jaula, los rugidosmientras los devoraban,terminabanporoprimirleydañarsuánimo.PeronoseatrevíaapresentarseantelaDirección;eraevidentequedebíaalosanimaleslagrancantidaddevisitantes,entre los cuales, de vez en cuando, se hallaba uno que mostraba un interésparticularpor suarte.Y,además,¿quiénsabíadóndepodríanesconderle si lesrecordabaqueexistíayque,enrealidad,sóloeraunestorboenelcaminohacialosestablos?

Un pequeño estorbo, es cierto, pero cada vez más pequeño. Seacostumbraron a la particularidad de pretender llamar la atención con unayunador,yconesehábito,enlostiemposquecorrían,sehabíapronunciadolasentencia definitiva. Podía ayunar tanto comoquisiera, y así lo hacía, pero yanadapodíasalvarle,todospasabandelargo.¡Intentadexplicaraalguienelarte

de ayunar!A quien no lo siente de algúnmodo, no se le puede explicar. Losbelloscartelessevolvieronsucioseilegibles,losecharonabajoyanadieseleocurrió sustituirlos. La tabla en la que, en un principio, se hacían constarcuidadosamentelosdíasdeayuno,yanosecambiaba,siempreestabalamisma,puestranscurridaslasprimerassemanaselpersonalsecansódehaceresetrabajotan insignificante; y así siguió ayunando, como había soñado antes, y sinesfuerzo,comotambiénhabíapresagiado,peronadiecontabalosdías,nadie,nisiquieraélmismoconocíasu rendimiento,ysucorazónseentristeció.Cuandopasabaunociosoporsulado,separabaysereíadelacifraenlatablayhablabadefraude,eralamentiramásneciaquelaindiferenciaylamaldadinnatapodíaninventar, pues no era el ayunador el que estafaba, sino el mundo el que loestafabaaélporsusalario.

Y transcurrieron muchos días, y también llegó el final. Una vez le llamó laatención la jaula a un guarda, quien preguntó a uno de losmozos por qué sedejabaallíesajaulatanútilconpajapodridaenelinterior;nadielosabía,hastaqueconlaayudadelacifraenlatablaseacordarondelayunador.Removieronlapajaconunpaloyloencontraron.

—¿Siguesayunando?—preguntóelguarda—,¿perocuándovasadejarlo?—Perdonadmetodos—susurróelayunador.Sóloelguarda,quemanteníaeloídopegadoalajaula,loentendía.—Porsupuesto—dijoelguarda,ysellevóundedoalasienparaaclararal

personalelestadodelayunador—,claroqueteperdonamos.—Tambiénqueríaqueadmiraraismiayuno—dijoelayunador.—Tambiénloadmiramos—dijoelguardaconamabilidad.—Peronodebéisadmirarlo—dijoelayunador.—Bueno, entonces no lo admiramos—dijo el guarda—,pero ¿por quéno

íbamosaadmirarlo?—Porque estoy obligado a ayunar, no puedo hacer otra cosa —dijo el

ayunador.—Puesmiraquébien,y¿porquénopuedeshacerotracosa?—preguntóel

guarda.—Porque—dijo el ayunador, levantó un poco la cabeza y habló con los

labios ligeramente fruncidos,comoparadarunbeso, juntoaloídodelguarda,paraquenoseescapasenada—,porqueyonohepodidoencontrarunacomida

quemeguste.Silahubieraencontrado,créeme,nohabríatenidoelmásmínimomiramientoymehabríapuestomoradocomotúytodos.

Ésas fueron sus últimas palabras, pero en sus ojos rotos aún se podíavislumbrarelconvencimientofuerteyorgullosodeseguirayunando.

—¡Ahoraordenadtodoesto!—dijoelguarda,yenterraronalayunadorconlapaja.En la jaulametieronauna jovenpantera.Era todoundescanso,hastaparalossentidosmásembotados,vercómoeseanimalsalvajeserevolvíaenesajaulatantriste.Nolefaltabadenada.Elalimento,quelegustaba,selotraíanlosvigilantessinpensarmucho;nisiquieraparecíaechardemenoslalibertad;esecuerpo noble, dotado de todo lo necesario para desgarrar, parecía portar lalibertad en su interior, parecía ocultarse en algún lugar de su dentadura; y laalegría de vivir salía de su garganta con tal ardor que los visitantes apenaspodíansoportarlo.Perolosuperaban,rodeabanlajaula,ynoqueríanmoversedeallí.

74.ENNUESTRASINAGOGA[74]…

Ennuestrasinagogaviveunanimaldeltamañoaproximadodeunamarta.Selepuedeverconfrecuencia,toleraqueseacerquenloshombreshastaunadistanciadedosmetros.Esdeuncolor claro,verdeazulado.Nadieha logrado tocar supiel, así que no se puede decir nada de ella, casi se podría afirmar que, enrealidad,sedesconoceelcolorrealdelapiel,talvezelcolorvisibleprocededelpolvo y de los restos de mortero que la cubren, pues el color se asemeja alenfoscado en el interior de las sinagogas, sólo que es un pocomás claro.Noobstantesurecelo,esunanimalincreíblementesedentarioytranquilo;sinoseleasustasecontantafrecuencia,apenascambiaríadesitio.Sulugarfavoritoestáalladodelasrejasdelaestanciareservadaparalasmujeres;convisibleplacerseagarra al enrejado, se estira y mira hacia abajo, y esa osada posición parecedivertirle, pero el guarda del templo tiene el encargo de no permitir quepermanezcaallí,yaquepodríaacostumbrarseyesonosepuedetolerar,pueslasmujeres le tienenmiedo.El porquéde ese temor, está poco claro.Es cierto, aprimera vista tiene un aspecto bastante terrible, especialmente la longitud delcuello,elrostrotriangular,loscolmillosprotuberantesycasihorizontales,sobreel labio superior destaca una hilera de largos pelos, claros y fuertes, todo esopuedeasustar,peroenseguidaseveunoobligadoareconocerlopocopeligrosoqueresultaesesustoaparente.Antetodosemantienealejadodeloshombres,esmás tímidoqueun animaldel bosque, sóloparece estar unido al edificioy sudesgracia particular consiste en que este edificio es una sinagoga, esto es, unlugarbastanteanimadoaratos.Sihubieraalgunaposibilidaddeentenderseconelanimal,selepodríaconsolardiciéndolequelacomunidaddenuestrapequeñaciudad en lasmontañas se va haciendomás pequeña de año en año y que yapasabaapurosparacostearlaconservacióndelasinagoga.Noseexcluyequeenalgún tiempo la sinagoga se convierta en un silo o algo parecido y que así elanimaltengalatranquilidadquetandolorosamentelefalta.

Ciertamente,sonsólolasmujereslasquetemenalanimal,aloshombresleses indiferente,unageneraciónse lohamostradoa laotra, lohancontempladounayotravez,finalmenteyanisiquieraselehamirado,inclusolosniñosquelovenporprimeravezyano seasombran.Sehaconvertidoen lamascotade lasinagoga,¿porquénopuedetenerlasinagogaunanimalpropio,tansingularquenoseencuentraenningunaotraparte?Sinoestuvieranlasmujeres,nadiesabríade la existencia del animal. Pero las mismas mujeres, en realidad, no tienenmiedodelanimal,seríaextrañotenermiedodeéldíasí,díatambién,asíduranteañosydécadas.Ellassedefiendendiciendoqueelanimalseacercamuchomásaellasquealoshombres,yenesotienenrazón.Elanimalnoseatreveabajardondeestánloshombres,nuncaselehavistoabajo,enelsuelo.Sinoseledejaestarenelenrejadodelaestanciaparalasmujeres,semantienecomomínimoalamismaalturaenlapareddeenfrente.Allíhayunestrechoresaltedelapared,de apenas dos dedos de ancho; el animal da un rodeo y se sube a él, allí semueve de un lado a otro o permanece sentado tranquilamente en un lugardeterminado frente a las mujeres; es incomprensible lo fácil que le resultadeslizarseporesecaminotanestrechoycómoallíarriba,alllegaraunodelosextremos,sedalavuelta.Esdignodeverse.Aunqueesunanimalmuyviejo,nodudaenrealizarelmásosadobrincoenelaire,que,además,nuncafalla;daungiroenelaireyyacorreporlaestrechapistadevuelta.Noobstante,cuandoseha visto una y otra vez, ya harta y no tiene ningún estímulomás para seguirmirando.No es ni elmiedoni la curiosidad lo quemantiene a lasmujeres enmovimiento, si se concentraran más en las oraciones, podrían olvidar porcompletoalanimal; lasmujerespiadosasasí loharían, si lasdemás,enmayornúmero,lopermitieran,peroéstassóloquierenllamarlaatenciónyelanimalesunbuenpretextoparaellas.Sipudieranytuvieranelvalor,lesgustaríaatraeralanimal para que se les acercasemuchomás, y así poder asustarse conmayormotivo.Pero,enrealidad,elanimalnopretendeacercarseaellas,mientrasnoleatacansepreocupatantodeellascomodeloshombres,loquesindudapreferiríaesmantenerseoculto,comoviveenlosintervalosenquenohayserviciodivino,probablemente en el agujero de un ratón que aún no hemos descubierto. Sólocuando se comienza a rezar, aparece, asustado por el ruido, quiere ver lo queocurre,quierepermaneceralerta,quiereserlibre,capazdehuir,asíquesalepormiedo, por miedo hace sus cabriolas y no se atreve a retirarse hasta que elservicio divino ha concluido. Prefiere, naturalmente, las alturas, porque allí sesientemás seguro,y sobreel resalteyenel enrejadoesdondeposeemayores

facilidadesparacorrer,perotampocopermaneceallísiempre,avecesdesciendehasta donde se encuentran los hombres; la cortinilla del tabernáculo pende deuna brillante barra de latón que parece atraer al animal; con demasiadafrecuencia se desliza hasta ella, pero allí siempre se queda tranquilamentesentado,nisiquieraalencontrarsetancercadel tabernáculosepuededecirquemoleste, parece contemplar a la comunidad con sus ojos relucientes, siempreabiertos, tal vez carentes de párpados, pero no dirige la mirada a nadie enconcreto,sinoqueselimitaahacerfrenteconlamiradaalospeligrosantelosquesesienteamenazado.

Noparece ser, eneste sentidoyhastaeldíadehoy,muchomás razonableque las mujeres. ¿Qué peligros puede temer? ¿Quién alberga la intención dehacerledaño?¿Novivedesdehacemuchosañosabandonadoasímismo?Aloshombresnolesimportasupresenciaylamayoríadelasmujeresseríancontodaprobabilidadinfelicessidesapareciera.Ycomoeselúnicoanimalenlacasa,notieneenemigos.Setendríaquehaberdadocuentaya,despuésdetantosaños.Yelserviciodivinopuedeserparaelanimaltodoloterriblequesequiera,peroserepiteconmodestia todoslosdíasy,algoincrementado,enlasfiestas,siempreconregularidadysininterrupción.Tambiénelasustadizoanimalsepodríahaberacostumbrado,sobretodoalcomprobarquenoeselruidodeperseguidores,sinounruidoquenoleincumbeparanada.Y,sinembargo,esemiedo.¿Esacasoelrecuerdodealgopasadooelpresagiode tiemposvenideros?¿Sabeacasomásesteanimalquelastresgeneracionesquesereúnenenlasinagoga?

Hacemuchosaños,asísecuenta,seintentórealmenteexpulsaralanimal.Esposible que sea verdad, pero es más probable que se trate de una historiainventada. No obstante, se puede demostrar que antaño se estudió desde laperspectiva de la ley religiosa si se podía tolerar la presencia de un animalsemejante durante el servicio divino. Se recopilaron los informes de variosrabinosfamosos.Lasopinionesestabandivididas,lamayoríaestabaafavordelaexpulsión y de la nueva consagración del templo, pero eramuy fácil decretardesdelalejanía,enrealidaderaimposibleexpulsaralanimal.

75.ÉRASEUNAVEZUNJUEGODEPACIENCIA[75]…

Éraseunavezunjuegodepaciencia,unjuegosimpleybarato,nomásgrandequeunrelojdebolsilloysinningúndispositivosorprendente.Enlasuperficiedemadera pintada de color caoba se habían grabado algunos caminos falsos decolor azul que conducían a un agujero. Había que tratar de llevar la bola,también azul, inclinando y agitando la superficie, hasta uno de los caminos yluegohastaelagujero.Unavezquelabolaseintroducíaenelagujero,sehabíaacabado la partida; si se quería comenzar de nuevo, había que sacar la bolaagitandoelpequeño juguete.Todoestabacubiertoporuncristalabombado,sepodíaguardarenelbolsilloysepodíasacarencualquierparteparajugar.

Silabolaestabadesocupada,lamayoríadelasvecesibadeunladoaotroenlapartesuperior,conlasmanosalaespalda,peroevitabaloscaminos.Opinabaqueyase laatormentababastanteduranteel juegocon loscaminosyque,porconsiguiente,teníaderechoadescansarenlazonalibredeellos.Además,comotenía bastante anchura, afirmaba que no estaba hecha para un camino tanestrecho.Esoeraenparteverdad,pues loscaminosapenasteníancabida,yenpartefalso,pueshabíasidocuidadosamenteadaptadaasuanchura;noobstante,loscaminosnopodíansercómodosparaella,puesenesecasonoseríaunjuegodepaciencia.

76.INVESTIGACIONESDEUNPERRO[76]

¡Cómohacambiadomividaycómo,enelfondo,nohacambiado!Cuandopiensoenelpasado,enaquellostiemposenqueaúnvivíaconlosdemásperros,tomandoparteentodoloquelespreocupaba,unperroentreperros,encuentro,alanalizarloconmásdetenimiento,quehabíaalgoquenoconcordaba,quehabíaunapequeñafractura:unligeromalestarseapoderabademídurantelosfestejosnacionalesmásrespetables,sí,incluso,algunasveces,encírculosdeconfianza,no,noalgunasveces, sinoconmucha frecuencia, el simpleaspectodeunodemiscongéneresmásqueridos, su simpleaspecto, comosi lovieraporprimeravez,me confundía,me aterrorizaba,medejaba indefenso,medesesperaba.Enciertomodo, intentaba tranquilizarme;amigosa losquese lohabíaconfesado,meayudaron,volvieronlostiemposdesosiego,tiempos,sinembargo,enquenofaltaron sorpresas, pero fueron tomadas con más indiferencia, y así fueroninsertadas en la vida; tal vez me provocaban cansancio y tristeza, pero medejabanseguirsiendounperroenelestrictosentidode lapalabra,noobstantemi frialdad, discreción, temor y naturaleza calculadora. ¿Cómo habría podidoalcanzar la edad de la que ahora disfruto sin aquellos periodos de descanso?¿Cómo habría podido alcanzar la paz con la que contemplo el horror de mijuventud y soporto el horror de la edad? ¿Cómo seme podría haber ocurridosacarlasconsecuenciasdeminaturaleza,quereconozcoeraladeunserinfelizo, mejor expresado, no muy feliz, y vivir por completo conforme a ella?Retirado,solo,ocupándomeexclusivamentedemispequeñas,desesperanzadas,pero imprescindibles investigaciones, así vivo yo, pero en la lejanía no heperdidodevistaamipueblo;confrecuenciallegannoticiashastamíy,devezencuando,mehagooír.Metratanconrespeto,nocomprendenmimododevivir,pero nome lo toman amal, y los perros jóvenes, que veo de vez en cuandocorrerdeunladoaotrodesdeunaprudentedistancia,unanuevageneración,decuyainfanciasólotengorecuerdososcuros,nomenieganunsaludorespetuoso.

Tampocosepuedeomitirque,apesardemismanifiestassingularidades,nomehesalidodelaespecie.Silopienso,ytengotiempo,ganasylacapacidadparahacerlo, llegoa la conclusióndequeelmundocaninoes singular.Ademásdenosotros,losperros,haymuchasespeciesdecriaturaspobres,pequeñas,mudas,seres que se limitan a emitir ciertos gritos; muchos perros entre nosotros lasestudian,leshandadonombres,intentanayudarlas,ennoblecerlasyotrascosasporelestilo;amí,siemprequenointentenmolestarme,mesonindiferentes;lasconfundo,no leshagocaso;unadeellas,sinembargo,esdemasiadollamativacomo para pasar desapercibida, pero qué poco solidarios son sus individuos,comparadosconnosotros,losperros;setratanconabsolutaindiferencia,nolesune ningún interés, ni elevado ni bajo, en realidad todo interés contribuye asepararlosmásde loque loharía suhabitual estadopasivo. ¡Nosotros,perros,todo locontrario!Podemosdecirquevivimosenunaúnicamanada, todos,noobstante las innumerables y profundas diferencias que se han producido ennuestra especie a lo largo del tiempo. ¡Todos en la misma manada! Hay uninstintoquenosuneynadanospuede impedirquesigamosese instinto; todasnuestras leyes, laspocasqueaúnconozcoy las innumerablesqueheolvidado,tienen su origen en la suprema felicidad de la que somos capaces: una cálidaconvivencia.Peroahoralasdesventajas.Ningunacriatura,hastadondealcanzanmisconocimientos,vive tandispersacomo losperros;nosotros,quequeremosmantenernos juntos —y a veces lo logramos, en momentos de exaltación—,tenemosrazasinnumerablesyocupacionesmuydiversas;precisamentenosotrostenemos que vivir separados, con frecuencia ejerciendo profesionesincomprensiblesparanuestrosvecinos,obedeciendoreglasquenopertenecenalaespeciecanina,másbiendirigidasespecialmentecontraella.Quéasuntomáscomplejoeséste,sonasuntosqueunoprefierenotocar—yoentiendomuybieneste punto de vista, lo comprendomejor que losmíos—, y, sin embargo, sonasuntosa losquemeheentregadoporcompleto.¿Porquénohago loque losdemás,vivoenarmoníaconmipuebloyasumoensilencioloqueperturbaesaarmonía, ignorándolo comounpequeño error en el gran cálculo? ¿Por quénopermanezco siempre vuelto hacia lo que nos une en la felicidad, en vez deprestaratencióna loque irremediablementecontribuyeaapartarnosdenuestropueblo? Recuerdo un suceso de mi juventud, me encontraba en uno de esosestadosdeexcitaciónbenditoseinexplicablesquetodoniñoexperimenta,yoeraaúnunperrobastantejoven,todomegustaba,todolorelacionabaconmigo,creíaquegrandescosasocurríanamialrededor,yyoteníaqueprestarlasvocesalos

actores;habíacosasquereposabanenelsueloinertes,siyonocorríahaciaellas,si no girabami cuerpo en su dirección, bueno, fantasías de niños, que se vandesvaneciendo con los años, pero en aquella época eran muy fuertes, yo meencontrabaensupoderysiempreocurríaalgoextraordinarioqueparecíaotorgarun derecho a mis indómitas esperanzas. No obstante, en sí mismas no teníannadadeextraordinario,mástardehevistoconfrecuenciaesasmismascosas,yaúnotrasmásextrañas,peroenaquel tiempomeafectabanconlafuerzade laprimerae indisoluble impresión,queseñalaba,enmuchosaspectos, las futurasdirecciones.Yomeencontrabaconunapequeñasociedadcaninao,mejor,nomeencontrabaconella,sinoqueveníanamicasa.Enaquellaépocahacíayatiempoquevagabaporlastinieblas,conelpresagiodegrandescosas,unpresagioque,es cierto, engañaba fácilmente, pues lo había tenido siempre; vagaba largotiempo por las tinieblas, de un extremo al otro, conducido por un anheloindeterminado; de repente hice un alto con el sentimiento de que aquél era ellugar idóneo,miré ami alrededory eraundíadegran claridad, sólounpoconeblinoso, saludé la mañana con ladridos confusos y, como si los hubieraconjurado, salieron siete perros de las tinieblas a la luz, armando un ruidohorrible,comonoloheescuchadonunca.Sinohubieravistoclaramentequesetrataba de perros y que ellosmismos hacían todo ese ruido, aunque no podíareconocer cómo lo emitían, habría escapado de inmediato, pero en vista de loprimeromequedé.Enaqueltiemponosabíacasinadadelamusicalidadconquehasidodotadalaespeciecaninay,además,conexclusividad;estapeculiaridadsehabíaescapadodemiatenciónencontinuaevolución,sóloconinsinuacioneshabían intentado sugerírmelo, así que la presencia de aquellos siete grandesmúsicos fue paramí una gran sorpresa, casi desconsoladora.No hablaban, nocantaban, se puede decir que permanecían en silencio con cierta obstinación,pero hacían surgir su música del vacío como por encantamiento. Todo eramúsica:levantarybajarlaspatas;determinadosgirosdelacabeza;suscarrerasyparadas; lasposicionesqueadoptabanunosrespectoalosotros; lasfilasqueformaban, al poner uno de ellos las patas delanteras sobre la grupa del dedelante,quedandolossieteunidosdetalmodoqueelprimerosoportabaelpesode los demás, o al formar figuras con sus cuerpos, rozando casi el suelo, sinequivocarse jamás; ni siquiera el último, que parecía un poco inseguro, quetardaba en encontrar la conexión con los demás y vacilaba algo al tocar lamelodía, estropeabael conjunto,másbienera inseguroencomparacióncon lagran, no, con la perfecta seguridad de los demás, que ni siquiera una perfecta

inseguridadhubierapodidoestropear,puesaquellosgrandesmaestrosmanteníanelritmoimpertérritos.Peroapenasselosveía,apenasselospodíaveratodos.Habían salido, se les había saludado interiormente como a perros, si bien escierto que con mucha confusión por el ruido que los acompañaba, pero eranperros, perros como tú y yo, se les podía observar como habitualmente seobserva a los perros en la calle, se sentía el deseo de acercarse a ellos, deintercambiar saludos; además, estaban muy cerca; eran perros, no obstante,mayoresqueyo,ydeunarazanotanpeludaylanosacomolamía,perotampocotandistintaenfiguraytamaño,enrealidadsurazameerabastantefamiliar,yoconocíaamuchosquepertenecíanaesa razaoaotra similar.Mientrasunosequedabaensimismadoenesascavilaciones, lamúsicacomenzaba lentamenteadominar,prácticamenteseapoderabadelquelaescuchaba,desviabalaatencióndeaquellosperrospequeñosy,aregañadientes,resistiendocontodaslasfuerzas,aullandocomosisenoshicieradaño,nohabíamaneradeocuparsedeotracosaqueno fuesedeaquellamúsicadecharanga,queveníade todaspartes,de lasalturas,de lasprofundidadesde la tierra,yque tomabaaloyenteenelmedio,presionándolo, estremeciéndolo, casi destruyéndolo; se escuchaba tan cercanaqueyaestabaenlalejanía,apenasaudible.Yalpocotiempounoeraobligadoasalir de ese encantamiento, porque se estaba demasiado agotado, destruido,porque se estaba demasiado débil para seguir escuchando; literalmenteexpulsadodeesaembriaguez,sepodíavercómodesfilaban lossietepequeñosperros,cómodabansussaltos;hubieraqueridollamarlos,pormásquesuactitudfueraderepulsa,hubieraqueridopedirlesinformación,preguntarlesquéhacíanallí—yoeraunniñoycreíaquepodíapreguntarsiempreyaquienquisiera—,pero apenasmehabía juntado a ellos, apenas sentía la confiadauniónperrunacon los siete, ya estaba allí lamúsica, quemedejaba sin sentido, giraba amialrededorcomosiyomismofueraunodelosmúsicos,mientrasqueenrealidadsólo eraunade susvíctimas.Mearrojé aun ladoy aotro,pedí compasióny,finalmente,mesalvédesuviolenciaalescondermeenunmontónde leñaquehabía en aquella zona, sin que me hubiera dado cuenta de su existencia,introduciéndome profundamente, con la cabeza humillada. Así tuve laposibilidad,pormásquesonaralamúsicaalairelibre,detomaraliento.

Aunque, más que el arte de los siete perros —para mí resultabaincomprensible, también fuera demis capacidades—,me sorprendía su valor,cómo se exponían libre y abiertamente a lo que creaban y lo soportabantranquilamente, más allá de sus fuerzas, sin que les rompiera la columna

vertebral. No obstante, al observarlos conmás detenimiento, pude comprobardesdemiagujeroquenotrabajabanprecisamentecontranquilidad,sinoconunatensión extrema; esas patas que aparentemente semovían con tanta seguridad,temblabanacadapasoquedabanconcontinuosespasmostemerosos;rígidosdedesesperación aparecían uno al lado del otro, y la lengua, dominada conesfuerzo,volvíaacolgarlaxadeloshocicosunayotravez.Nopodíasermiedopor el éxito de la ejecución lo que los excitaba de aquelmodo; el que osabahacer aquello, el que lograba realizarlo, no podía tenermiedo, ¿a qué tenían,entonces,miedo?¿Quiénlesobligabaahaceraquello?Yyanopudecontenermemás,sobretodoporqueahorameparecíantanincomprensiblementenecesitadosdeayuda, asíquegritémispreguntasapesardel ruido.Ellos, sinembargo—¡incomprensible!¡incomprensible!—,nomecontestaron,hacíancomosiyonoestuviera allí: perros que no responden a la llamada de otro perro, eso es unacontravencióndelasbuenascostumbres,quenoperdonaríaelmáspequeñonielmás grande de los especímenes de la raza canina, bajo ninguna circunstancia.¿Acasonoeranperros?¿Perocómonopodíanserperros,siahora,alprestarmásatención, podía oír sus llamadas en voz baja, con las que se animaban unos aotros y se advertían de posibles fallos? Además, veía cómo el perro máspequeño,alqueledirigíanlamayoríadelasadvertencias,memirabadereojo,como si tuviera muchas ganas de contestarme, pero se dominaba porque nopodía ser. Pero ¿por qué no podía ser? ¿Por qué no se podía cumplir lo quenuestrasleyesreclamansiempreysincondiciones?Micorazónseindignó,casiolvidó lamúsica. Esos perros infringían la ley. Pormuymágico que fuera sutalento, la ley también era válida para ellos, eso lo comprendía hasta un niñocomo yo. Y noté en ellos mucho más. Tenían motivos para callarse,presuponiendoquerealmentecallaranporunsentimientodeculpa.Pues,¡cómose comportaban! Nome había dado cuenta hasta ese momento a causa de lamúsica;habíanperdidotodalavergüenza,esosmiserablesrealizabanalmismotiempolomásridículoeindecente,caminabanderechossobrelaspatastraseras.¡Demonio!Enseñabansuspartespudendasconjactancia,disfrutabanhaciéndoloy, siporun instanteseguíansu instintosanoybajaban laspatasdelanteras, seasustaban como si hubieran cometidoun error, como si la naturaleza fueseunerror,yvolvíanalevantarlaspatascontodalarapidezquepodíanysumiradaparecíapedirdisculpasporhabersemantenidounratoensupecaminosidad.¿Sehabíainvertidoelmundo?¿Dóndeestabayo?¿Quéhabíaocurrido?Llegadosaestasituación,yanopodíadudarporamoramipropiaexistencia,asíquesalíde

unsaltodelamontañadeleñosenquemehabíaescondidoyquiseirhacialosperros,yo,unpequeñoalumnoteníaqueconvertirmeenmaestro,parahacerlescomprenderloqueestabanhaciendoeimpedirasíquesiguieranpecando.«¡Hayque ver, perros de vuestra edad, de vuestra edad!», repetía yo una y otra vez.Peroapenasmehalléalairelibreyasólotressaltosdeellos,cuandoeseruidosevolvióaapoderardemí.Talvezpodríahabermeresistidograciasamiímpetuyaqueyaloconocía,sibiennoentodasuamplitud,queeraterrible,entodocaso,almenospodríahaber luchado,noobstanteseprodujounsonidoclaroysevero, monótono, que parecía venir de la lejanía sin experimentar cambioalguno, quizá se trataba de la propia melodía en medio del ruido, pero, endefinitiva, ese sonidomeobligó a arrodillarme.Ay, quémúsica tan fascinantetocaban aquellos perros.Ya no podía seguir, no quería seguir aleccionándolospor más que abrieran las patas, cometieran pecados y sedujeran a otros paracontemplar callados sus actitudes impías, yo eraunperro tanpequeño, ¿quiénpodíareclamardemíalgotandifícil?Mehicemáspequeñodeloqueera,gemí,si los perrosme hubieran preguntado sobremi opinión en aquelmomento, esmuyposiblequeleshubieradadolarazón.Porlodemás,nodurómuchotiempoydesaparecieroncontodosuruidoytodalaluzenlastinieblasdelasquehabíansurgido.

Comoyadijeconanterioridad,estesucesonocontienenadaextraordinario.A lo largode todaunavida seexperimentanmuchascosasque, sacadasde sucontexto y vistas con los ojos de un niño, resultaríanmuchomás asombrosas.Por supuesto que también se puede leer de otramanera, como todo, entoncesresultaríaque sehabían reunido sietemúsicospara tocar algodemúsica en elsilencio de la mañana, que un pequeño perro, un oyente molesto, se habíasumado a ellos y habían intentado echarlo, en vano, con una músicaespecialmente horrible y en un tono muy elevado. Él los molestaba conpreguntas,¿tendríanacasoellos,molestosporlamerapresenciadelextraño,quehaber permitido sus intromisiones y haber aumentado aún más con susrespuestas las molestias que les causaba? Y por mucho que la ley obligue acontestar,¿sepuededecirqueeseperroenanoextraviadoesalguiendignodesernombrado?Ytalveznisiquieraloentenderían,puesladrabasuspreguntasdeunmodo incomprensible. O quizá lo entendieran y le respondieran superando surechazo, pero él, el pequeño, el no habituado a la música, no sería capaz dedistinguirlarespuestadelamelodía.Yenloqueconciernealaspatasdeatrás,es posible que anduvieran sólo sobre ellas de unamanera excepcional. Es un

pecado,muybien,peroestabansolos,sieteamigos,entreellos,enconfianza,sepuede decir que entre las propias cuatro paredes, en cierta maneracompletamentesolos,puesestarentreamigosnoesestarenpúblico,ydondenoseestáenpúblico,uncuriosoypequeñoperrocallejeronocambialascosas;enestecaso,porconsiguiente,¿noescomosinohubieraocurridonada?Tampocoeseso,perocasi,ylospadresnodeberíandejarquesushijosvagabundeentanto,ydeberíanenseñarlesacallarseyarespetarlaedad.

Sisellegatanlejos,elcasoestálisto.Peroloqueestálistoparalosadultos,aún no lo está para los pequeños. Yo corrí por todas partes, lo conté todo ypregunté,acuséeinvestiguéyqueríallevaratodoshastaellugardeloshechos,queríamostraratodosdóndehabíaestadoyoydóndelossieteydóndeycómohabíanbailadoy tocadomúsica;sialguienmehubieraacompañado,envezdereírse de mí y no hacerme caso, hubiera llegado a sacrificar mi inocencia yhubieraintentadoponermedepiesobrelaspatastraserasparaaclararlocontododetalle.Bueno,aunniñoseletomatodoamal,pero,alfinal,seleperdonatodo.Yo,sinembargo,heconservadoesaalmainfantilymeheconvertidoenunperroadulto.Delmismomodoenqueantañonodejédehablarsobreaquelsuceso—quehoyvaloromuchomenos—envozalta,deanalizarloentodassuspartes,demencionarloantelospresentesparacomprobarsusreacciones,sinrepararenlacompañía en que me encontraba, ocupándome siempre del asunto, queencontrabatanpenosocomocualquierotro,peroque,yéstaeraladiferencia,yoqueríaresolverconmisinvestigaciones,para,así,recobrarlamiradaparalavidadiaria, habitual, tranquilay feliz; así, comoantaño, aunqueconmenosmediosinfantiles—aunqueladiferencianoseatangrande—,hecontinuadotrabajandoyaúnsigoenello.

Pero con aquel concierto comenzó todo.Nomequejo, ha sidomi carácterinnato el que ha obrado aquí, y, aunque no hubiera existido concierto alguno,estoysegurodequemicarácterhabríaescogidootraoportunidadparasaliralaluz.Sólo lamentéqueocurriese tanpronto,puesafectóaunagranpartedemiinfancia.Lafelizvidadeuncachorro,quemuchoslogranextenderduranteaños,sóloduróenmicasounoscuantosmeses.¡Quélevamosahacer!Haycosasmásimportantesquela infancia.Ytalvezmeesperaenlaancianidad,resultadodeunavidadura,másfelicidadinfantildelaquepodríansoportarlasfuerzasdeunniñoreal,peroqueyo,sinembargo,tendré.

En aquel tiempo comencémis investigaciones con las cosasmás simples.Materialnofaltaba,todolocontrario,eraelexcesodeélloquemedesesperóen

horasoscuras.Comencéainvestigardequésealimentabalaespeciecanina.Éstano es ninguna cuestión fácil, nos ocupa desde tiempos inmemoriales, es elprincipalobjetodenuestrasreflexiones;innumerablessonlasobservaciones,lasteorías y los experimentos en este ámbito; se ha convertido en una auténticaciencia que, a causa de sus extraordinarias dimensiones, no sólo supera lacapacidad mental de cualquier individuo, sino de todos los eruditos, porconsiguientesólopuedesersostenidaportodalaespeciecaninay,aunasí,congranesfuerzoydeunamaneraincompleta.Porañadidura,unacienciadeestascaracterísticas se desmorona una y otra vez en conocimientos anticuados,poseídos hace largo tiempo, y hay que volver a completarla con un trabajoímprobo, y para qué hablar de las dificultades que plantean las premisas paranuevasinvestigaciones,apenasrealizables.Nadiemeobjeta todoesto,yolosécomocualquier otroperro; amíno semeocurre inmiscuirmeen la verdaderaciencia,letengotodoelrespetoquesemerece,peroparaampliarlamefaltanlosconocimientos necesarios, así como el empeño y la tranquilidad necesarias y,sobretodo,desdehacealgunosaños,mefaltaelapetito.Engullolacomidaalládonde la encuentro, pero cualquier consideración previa, pormínima que sea,acercadelosfactoresagrícolasquehanincididoenmialimentación,carecedevalor para mí. A mí me basta a este respecto el extracto de toda ciencia, lapequeñareglaconlaquelasmadresdestetanasuspequeños:«mojatodoloquepuedas». ¿Y no abarca esta sentencia casi todo? ¿Qué ha logrado añadir lainvestigación,comenzadapornuestrosantepasadosmásremotos,deesencialydecisivo?Minucias,sólominuciasy,pormuy inseguroquesea todo,esa reglatendrá validez tanto tiempo como seamos perros. Concierne a nuestraalimentación principal; cierto, tenemos otros alimentos complementarios, peroenuncasodeurgenciaycuandolosañosnosondeltodomalos,podríamosvivirde ese alimento principal, alimento que encontramos en la tierra, la tierranecesitanuestraagua,sealimentadeellaysóloporesteprecionosproporcionanuestra comida, cuyo crecimiento, no se debe olvidar, se puede acelerarmediantedeterminadosconjuros, cantosydanzas.Esoes todo, enmiopinión,sobreesteasuntoyanosepuededecirnadamásqueseaesencial,aquícoincido,además, con casi toda la especie canina, y me distancio con severidad decualquierperspectivaherética.Ciertamente,yonomeocupodeparticularidades,ni tengo espíritu de contradicción, soy feliz cuando puedo coincidir con miscongéneresyenestecasoasíocurre.Misinvestigaciones,sinembargo,vanenotra dirección. Mediante una inspección ocular he podido comprobar que la

tierra, si se riega y trabaja conforme a las reglas de la ciencia, regala losalimentos y, además, con la calidad, cantidad, del tipo, en los lugares y a lashorasquelasleyes,establecidasporlaciencia,reclaman.Ésaesmiconclusión,peroplanteolasiguientepregunta:¿Dedóndetomalatierraesealimento?Unapreguntaquenosecomprendeyqueenelmejorde loscasosserespondeasí:«Si no tienes suficiente comida, te daremos de la nuestra». Repárese en estarespuesta.Ya sé, entre las virtudes de la especie canina no se encuentra la derepartirlacomidaunavezobtenida.Lavidaesdura,latierraavara;laciencia,ricaenconocimientos,peropobreenresultadosprácticos;quienobtienecomida,selaquedaparaél;esonoesegoísmo,todolocontrario,esunaleycanina,esunadecisiónunánimedelpueblo, resultadode la superacióndelegocentrismo,pueslospropietariossiempreestánenminoría.Y,porestarazón,larespuesta«sinotienessuficientecomida,tedaremosdelanuestra»esunafrasehechaquesedicecontinuamente,unabroma,unaburla.No loheolvidado.Más importantefueparamíentoncesque,cuandovagabaporelmundoconmispreguntas, losquehablabanconmigodejaranaunladolasbromas.Aunque,escierto,tampocomedabandecomer,¿dedóndehabríanpodidosacarlacomidaalinstante?Ysipor casualidad tenían algo, naturalmente no me tomaban en consideración acausadelfrenesídelhambre,perolaofertahabíasidoseriaydevezencuandorecibí alguna pequeñez, cuando era lo suficientemente rápido como paraapoderarmedeella.¿Cómoesposiblequellegaranacomportarseasíconmigo?Merespetaban,medabanprioridad.¿Acasoporqueeraunperroescuálido,malalimentadoypocopreocupadoporlacomida?Perosiportodaspartesvagabanperrosmalalimentados,alosqueselesquitabadelaboca,siemprequesepodía,lacomidamásmiserable,ynoporavaricia,sinoporprincipio.No,amísemeprefería,no lopodíaprobar condetalles,pero sí con la impresiónque recibía.¿Eraquizáquesealegrabandemispreguntasylasconsiderabanespecialmenteinteligentes?No,nosealegraban,ytomabantodaslaspreguntaspornecias.Y,sin embargo, las preguntas eran las únicas que podían llamar la atención. Eracomosiprefirieranhaceralgomonstruoso,comollenarselabocadecomida—enrealidadnolohacían,peroqueríanhacerlo—,antesquetolerarmispreguntas.Peroenesecasomepodríanhaberexpulsadodeallíyasíhabríanimpedidoqueles preguntase. No, eso tampoco, aunque no querían oír mis preguntas,precisamentelaspreguntaseranlacausadequenomeexpulsaran.Aquélfueeltiempoenquegocédemayoraprecio,cuandotodossereíandemí,metratabancomo a un cachorro tonto yme echaban de un lugar a otro; nunca se repitió

despuésalgoparecido,mepermitíanentrarentodoslossitios,nomeprohibíannada,bajo lasaparienciasdeun tratorudo,enrealidadmelisonjeaban.Ytodopormispreguntas, pormi impaciencia, pormis ansias investigadoras.Aunquemequerían convencer con arrumacos, sin violencia, casimostrándome cariño,paraquedejaraelcaminofalso,uncaminocuyafalsedadnoestabatanfueradetodadudacomoparaconsentirelempleodelaviolencia,tambiénreinabaciertotemoryrespetoantelosmétodosviolentos.Yosospechabaenaqueltiempoalgosemejante,hoylosécontodacerteza,muchomejorquecomolosabíanlosquelo intentaron,pues,escierto,quisierondesviarmedemicamino.Nofuncionó,sólo consiguieron lo contrario,mi atención se agudizó.Más aún, paramí eraevidentequeyoeraelquepretendíaseducirlosyquehabía tenidoéxito,hastaciertogrado,conmitáctica.

Sólocon laayudade laespeciecaninacomencéacomprendermispropiaspreguntas. Cuando, por ejemplo, preguntaba: «¿De dónde toma la tierra estealimento?». ¿Me preocupaba al planteármela, según todas las apariencias, latierra?¿Mepreocupabanacasolascuitasdelatierra?Nienlomásmínimo,esoquedaba, como reconocí pronto, muy lejos de mis intereses, a mí sólo mepreocupaban losperrosynadamás.Pues, ¿quéhayademásde losperros?¿Aquiénsepodríaapelarsinoenunvastomundovacío?Todoelsaber,latotalidaddetodaslaspreguntasydetodaslasrespuestasestácontenidaenlosperros.Sise pudiera hacer que todo ese saber surtiera efecto, si se pudiera lograr quesalieraalaluz,sinosupieraninfinitamentemásdeloquereconocen,deloqueellossereconocenasímismos.Peroelperromáslocuazresultamáscerradoquelos lugares en los que suelen estar las mejores comidas. Se ronda al perro,nuestroprójimo,sebabeadedeseo,unosepegaasímismoconelpropiorabo,sepregunta,sesuplica,seaúlla,semuerdeyselogra,bueno,selograloquesehabría logrado sin esfuerzo alguno: que nos escuchen con amabilidad,rozamientosamistosos,olfateoshonoríficos,abrazossimbólicos,losaullidosdeuno y otro se mezclan, todo se dirige a lograr el olvido en una atmósferaplacentera,peroloqueantetodosequeríalograr,laconfesióndelsaber,senosniega.Yasepidaenvozaltaocongestossilenciosos,larespuesta,enelmejorde los casos, es decir cuando las tácticas seductoras se han llevado a losextremos,sereduceaseñasobtusas,miradasdesoslayo,ojosturbiosyvelados.Noesmuydistintoaloqueeraentonces,cuandollaméalosperrosmúsicosyéstos callaron.Ahora seme podría objetar: «Tú te quejas de tus hermanos deespecie, sobre su silencio respecto a cosas decisivas.Afirmas que ellos saben

másdeloquereconocen,másdeloquequierenhacervalerentodasuvida,yque ese silencio, cuyo motivo y secreto silencian, naturalmente, entre ellos,envenena la vida, te la hace insoportable. Deberías cambiar tu vida oabandonarla, quién sabe, pero tú mismo eres un perro, también posees lasabiduría canina, bueno, pues revélala, no sólo en forma de pregunta, sino derespuesta. Si tú la revelas, ¿quién podrá oponerse?El gran coro de la especiecanina arrancará como si hubiera estado esperando ese momento. Entoncestendrás tantaverdad,claridadyconfesióncomoquieras tener.El techodeestavida tan baja, de la que tanmal hablas, se abrirá y todos nosotros, perro conperro, nos elevaremoshacia la libertad.Y si esto últimono resulta, si todo setorna peor que antes, si se llega a confirmar que los silenciosos tenían razóncomo conservadores de la vida, si de esta ligera esperanza que aún tenemossurgieraunacompletadesesperanza,almenoselintentohabrávalidolapena,yaquetú,talycomopuedesvivir,noquiereshacerlo.Asíque,¿porquéreprochasalosdemássusilenciositúmismotambiéncallas?».Larespuestaesmuyfácil:porque soy un perro. En lo esencial, tan cerrado como los demás, y opongoresistenciaamispreguntaspormiedo.¿Acasopregunto,almenosdesdequesoyadulto,alaespeciecaninaporquemeresponde?¿Albergoesperanzastannecias?¿Acasoveolosfundamentosdenuestravida,adivinosuprofundidad,veoalostrabajadoresenlaconstrucción,ensusombríaobra,yaúnesperoqueacausademispreguntasseacabetodoesto,sedestruya,seabandone?Conmispreguntassólomeazuzoamímismo,quieroenardecermeatravésdelsilencioqueaúnmerespondeamialrededor.¿Cuántotiemposoportarásquelaespeciecanina,talycomotúlahacesemergerenlaconcienciapormediodetusinvestigaciones,sigacallandoy lohagaasíparasiempre?¿Cuánto tiempo losoportarás?Asíquedaenunciada mi pregunta existencial, muy por encima de las demás preguntascircunstanciales. Me la dirijo sólo a mí, y no molesto a nadie con ella. Pordesgracia, la puedo contestar con mayor facilidad que las demás.Previsiblementelosoportaréhastaquelleguemifinnatural,puespreguntastaninquietantes sólo encuentran oposición en la tranquilidad que otorga la edad.Con toda probabilidadmoriré callando, rodeado de silencio, en paz, y afrontoestefinalcasisereno.Anosotros,losperros,senoshadado,comopormaldad,un fuerte corazón,dignodeadmiración,yunospulmonesqueno se estropeanantesde tiempo; resistimos todas laspreguntas, incluso laspropias;unbastióndelsilencio,esoesloquesomos.

Enlosúltimostiempospiensocadavezmásacercademivida,buscoelfallo

decisivo que tal vez he cometido, el culpable de todo, pero no lo puedoencontrar.Y,sinembargo,tengoquehaberlocometido,puesencasocontrario,sinohubieraalcanzadoloquequeríadespuésdeunalargavidadetrabajohonrado,quedaríademostradoquemispretensioneseranimposiblesyaelloseguiríaunacompletadesesperación. ¡Mira laobrade tuvida!Primero, las investigacionessobrelacuestión:¿Dedóndetomalatierranuestroalimento?Comoperrojoven,naturalmenteambiciosoysedientodevida,renunciéatodoslosplaceres,evitétodas lassatisfacciones,escondí lacabezaentre laspatasante toda tentaciónymepusea trabajar.Nofueningúntrabajodeerudito,nien loqueserefierealmétodo,nialcúmulodeconocimientos,nialaintención.Huboerrores,peronopudieronserdecisivos.Heaprendidopoco,puesmeseparéprontodemimadreymeacostumbrémuytempranoalaindependencia,llevéunavidalibre,yunaautonomíademasiadotempranaesenemigadelaprendizajesistemático.Perohevisto y oído mucho, he hablado con perros de las razas y profesiones másdiversasy, segúncreo, locomprendí todobastantebien,y loconecté todoconmis observaciones, eso ha sustituido en algo a la erudición. Además, laindependencia, por más que sea una desventaja para el aprendizaje, resultapropicia para la investigación. En mi caso era más necesaria, puesto que noseguía elmétodo científico, es decir utilizar los trabajos demis antecesores yestablecer contactos con investigadores contemporáneos.Dependía sólo demímismo, empecéprácticamente desde cero y con la conciencia, dichosa para eljoven y opresiva para la madurez, de que el punto final que pondría a miinvestigación sería el definitivo. ¿Realmente estaba tan solo en misinvestigaciones,tantohoycomoayer?Síyno.Esimposiblequenohayahabidoohayahoyalgunosperrosqueseencuentrenenmimismatesitura.Tanmalanopuede ser mi situación. No difiero un pelo de la especie canina. Todo perrosiente, como yo, el impulso de preguntar y yo tengo, como todo perro, elimpulsodecallar.Todos,endefinitiva,compartimoselinstintodepreguntar.Sihubierapodidoaprehenderatravésdemispreguntaslasligerasagitacionesquehabía logrado ver con entusiasmo, aunque con un entusiasmo ciertamenteexagerado.Dequeposeoelimpulsodecallar,nosenecesitaningunaprueba.Yosoy,portanto,comocualquierotroperro,asímereconocerácualquiera,apesardetodaslasdiferenciasdeopiniónyanimadversiones,yyoharíalomismoconcualquier otro perro. Sólo es distinta la mezcla de elementos, se trata de unadiferencia muy grande en sentido individual, pero, referida a la especie, sinimportancia.¿Yestamezcladeelementos,siemprepresentes,tantoenelpasado

como en el presente, jamás coincidirá con lamía? ¿Y si se quiere definir mimezclacomodesgraciada,noseráporestacausamuchomásdesgraciadadeloque es en la realidad?Esa conclusión refutaría toda experiencia.Nosotros, losperros,tenemoslasmásextrañasprofesiones,profesionesquenadiecreeríasinose tuvieran lasnoticiasmásdignasdecréditosobreellas.Enestecontextomegustapensar,porejemplo,enelperrodeaire.Cuandomehablaronporprimeravezde suexistencia,nopudedejarde reírmeynome locreía. ¿Cómo?¿Quehabía un perro de una razaminúscula, nomás grande quemi cabeza, que nocrecía más, naturalmente débil, según todas las apariencias un ser artificial,inmaduro, peinado con esmero, incapaz de dar un salto digno de tal nombre?Esteperro,mecontaron,semovíalamayorpartedeltiempoporelaire,peroalhacerlo no realizabamovimiento ni trabajo alguno, sólo reposaba. No, quererquemecreyeraesascosaseraaprovecharsedemasiadode la ingenuidaddeunperro joven. Pero poco después oí en un sitio diferente que hablaban de otroperro de aire. ¿Se habían conchabado para hacerme pasar por tonto? Peroentonces vi a los perros músicos y desde aquel momento lo consideré todoposible,ningúnprejuicio limitabamicapacidaddecomprensión,seguí losmásabsurdos rumores, fuidetrásdeellos todoel tiempoquepude, lomásabsurdome parecía en esta vida absurdamás probable que lomás sensato y, paramiinvestigación, lo más fecundo. Así, los perros de aire. Recopilé muchainformaciónsobreellos,perohastaeldíadehoynohepodidoveraninguno.Noobstante, estoy plenamente convencido de su existencia y en mi imagen delmundoocupan un puesto importante.Como lamayoría de las veces, tampocoaquíeselarteelquemetornapensativo.Esmaravilloso,quiénlopuedenegar,queesosperrosseancapacesdeflotarenelaire.Coincidoconlaespeciecaninaen mi asombro. Pero aún más maravillosa para mí resulta la insensatez, lasilenciosa insensatez de estas existencias. En general no se las fundamenta,flotanenelaireyesoestodo,lavidasiguesucurso,aquíyallásehabladearteydeartistas,peronadamás.Pero¿porqué?¿porqué,canesdebuencorazón,flotan esos perros? ¿Qué sentido tiene su vocación? ¿Poiqué ellosmismos nodan ninguna explicación? ¿Por qué flotan allá arriba, encogen las patas, elorgullode todoperro, las separande la tierranutricia, no siembran, aunque sírecolectany, además, segúndicen, se alimentan especialmentebien a costa detodalaespeciecanina?Puedovanagloriarmedehabertraídoalgodemovimientoenestacuestióngraciasamispreguntas.Seempiezaporexponerlasrazones,sehilvanaunasuertederazonamiento,seempieza,peronosellegarámásalláde

eseinicio.Noobstante,algosehace.Yconellonoseobtienelaverdad—nuncasellegarátanlejos—,perosíselogravislumbraralgodelaprofundaraigambredelamentira.Todaslasmanifestacionesabsurdasdenuestravida,especialmentelasabsurdas,sepuedenfundamentar.Porsupuesto,nodel todo—ahíradica labroma diabólica—, aunque para protegerse de preguntas desagradables, basta.Tomodenuevoalosperrosdeairecomoejemplo.Nosonarrogantes,comosepodríacreerenunprincipio,talveznecesitandelacompañíadesuscongénerescon más asiduidad de lo normal; y si intentamos ponernos en su lugar, escomprensible.Sientenlanecesidad,aunquenolopuedenmostrarabiertamente,pues infringiríaneldeberdesilencio,deobtenercomprensiónpor sumododevidao,almenos,dehacerlaolvidar,yloconsiguen,segúnmehandicho,graciasaunacharlatanería insoportable.Siempre tienenalgoquecontar,yaseadesusmeditaciones filosóficas, a las que se dedican continuamente, pues hanrenunciado a realizar cualquier esfuerzo físico, ya de sus observaciones desdeposiciones tan elevadas. Y aunque no se distinguen por su capacidadmental,algoevidenteteniendoencuentasuvidadisipada,yapesardequesufilosofíaes completamente inútil, así como sus observaciones, de las que la ciencia nopuedeaprovecharnada,nitampocopuedebeberdefuentestanlamentables,noobstante, si se pregunta de qué sirven los perros de aire, siempre se recibe lamismarespuesta:queaportanmuchoalaciencia.«Esoescierto»—seañade—,«pero sus aportaciones son inútiles y penosas». Otras respuestas consisten enencogerse de hombros, en cambiar de tema, en enojarse o reírse y, si,transcurridounrato,sevuelveapreguntar,seoyedenuevoqueaportanmuchoala ciencia y, finalmente, si se pregunta otra vez y el preguntado no logradominarse, responde lo mismo. Tal vez sea también bueno no caer en laobstinación,saberadaptarse;aunquenosereconozcaelderechoalavidadelosperrosdeairequeyaexisten,esoesimposible,almenossíselespuedetolerar.Másno se puedepedir, eso sería ir demasiado lejos, pero aun así, se pide.Sereclamaquese tolere laexistenciacrecientedemásperrosdeaire.Nosesabecon certeza de dónde vienen. ¿Se reproducen de alguna manera? ¿Tienen lafuerzanecesariaparaello?Sinosonmásqueunpequeñotrozodepielbonito,¿quéesloquesereproduceahí?Ysilomásimprobablefueseposible,¿cuándoocurriría?Siempreselosvesolos,satisfechos,ycuandodecidenandar,sólolohacendurante un instante, danunpar depasos afectadosyya estándenuevoarriba,completamentesolos,sumidosenpensamientos,delosquenosepuedendesembarazaraunqueseesfuercenenello,almenosesoesloqueafirman.Sino

se reproducen, se podría pensar en la existencia de perros que renuncianvoluntariamenteasuvidaenlatierrayseconviertenenperrosdeaire,pagandounamayorcomodidadyciertahabilidadconunavidasolitariasobrecojines.Esono se puede pensar, ni reproducción ni elección voluntaria son posibles. Larealidad,sinembargo,muestraquehaynuevosperrosdeaire;deellosepuedededucir que, por insuperables que parezcan los impedimentos a nuestra razón,una raza de perros ya existente, por muy extraña que sea, no se extingue, almenosnotanfácilmente,ymuchomenossinquehayaalgoentodarazaquesedefienda largo tiempoconéxitode laextinción.¿Acasonodeboaceptarcomodemiespecieaesarazatanextrañayabsurdaensuaspectoexterioreincapazdesobrevivir, comoes ladelperrode aire?Yonoposeouna apariencia singular,soy del tipomedio que predomina en esta zona, no tengo nada enmí que sepueda destacar, tampoco tengo nada despreciable: enmi juventud y, en parte,durantelamadurez,mientrasnomedescuidabayhacíaejercicio,sepuededecirqueeraunperrobastantebonito,antetodoalababanmuchomipartefrontal,laspatas delgadas, la bella posición de la cabeza; tambiénmi pelaje, gris-blanco-amarillo,rizadoenlaspuntas,encontrabapartidarios;nadadeesoesextraño,loextraño esmi ser, pero éste, comonopuedodejar de acentuar, tambiénquedabieninscritoenlaespeciecanina.Sihastaelperrodeairenopermanecesolo,sisiempre se puede encontrar alguno en el granmundo caninoy, por añadidura,logransacardelanadaalgúnnuevoejemplar,entoncestengolaconfianzadequeno estoy solo. Ciertamente, mis congéneres tienen que afrontar un destinopeculiary su existencianomepodrá ayudar, yprecisamenteporque apenas laconozco.Somosaquellosa losquepresionaelsilencio,somoslosquequierenabrirsepasoporhambredeaire;losdemásparecensentirsebienenelsilencio,aunqueenrealidadsetratasólodeunaapariencia,comoocurríaconlosperrosmúsicos,queaparentementetocabancontodatranquilidad,peroque,enverdad,estaban muy inquietos; no obstante, esa apariencia es fuerte, inabordable, seburladetodoataque.¿Cómoseayudanmiscongéneres?¿Quésepuededecirdesus intentos de seguir viviendo?Aquí hay diferencias. Intenté averiguarlo conmis preguntas,mientras durómi juventud.Así que yo podría tratar a los quepreguntanmuchoyahítendríaamiscongéneres.Estolointentéuntiempo,condominio de mí mismo, pues a mí me interesan ante todo los que tienen queresponder,aquellosquemesalenconpreguntas,queyo,lamayoríadelasveces,nopuedoresponder,mesonenojosos.Y,además,¿aquiénnolegustapreguntarmientras es joven? ¿Cómo puedo encontrar entre tanto preguntador al

verdadero?Todas laspreguntas suenan igual, se tratade la intención,que,pordesgracia, queda oculta, con frecuencia hasta al preguntador. No obstante, elpreguntar es una peculiaridad de la especie canina, todos preguntanconfusamente,escomosiquisieranborrarlashuellasdelpreguntadordeverdad.No,entrelospreguntadores,entrelosjóvenes,noencuentroamiscongéneres,yentrelosquecallan,losadultos,alosquepertenezco,muchomenos.Pero¿paraqué laspreguntas?Yohefracasadoconellas, talvezmiscompañerossonmáslistosqueyoyempleanmediosmásadecuadosparasoportarestavida,medios,escierto,que,comopuedoañadirdemipropiacosecha,talvezayudenaunoenlanecesidad,tranquilicen,seden,operencambiosenlaespecie,peroengeneralson tan impotentes como los míos, pues por mucho que mire no veo ningúnéxito. ¿Dónde están entonces mis congéneres? Sí, ésa es mi queja, ésa es.¿Dóndeestán?Entodaspartesyenninguna.Quizáunodeellosseamivecino,estáatressaltosdedistancia,nosllamamosmutuamente,élvieneaverme,peroyoaélno.¿Esacasomicongénere?Nolosé,desdeluegonoencuentronadaenél que lo confirme, pero es posible.Es posible, peronada esmás improbable.Cuando está lejos, puedo, como juego, y con ayuda de toda mi fantasía,encontraralgoenélquemehacesospecharalgo,peroencuantoestáantemí,todasmis invencionesse tornanridículas.Esunperroviejo,máspequeñoqueyo,yyo soymediano,marrón,depelocorto, con la cabezacolgandocansina,cojitranco, arrastrando un poco la pata trasera izquierda por culpa de unaenfermedad. Hacemucho tiempo que no trato con nadie con tanta intimidad,estoycontentodepodersoportarleycuandosemarchalegrito lasexpresionesmásamistosas,peronoporcariño, sinopor rabiacontramí,porquecuando lecontemplo me parece repugnante, cómo se aleja arrastrando la pata y con lacadera demasiado baja. A veces me ocurre como si quisiera burlarme de mímismo cuando pienso en él como en un congénere. Tampoco en nuestrasconversacionestraicionaalgoquepudieraindicaralgúnparentesco.Eslisto,esono lo niega nadie y, para las condiciones preponderantes en esta zona, losuficientementeinstruido,yopodríaaprendermuchodeél,pero¿buscoyoacasoastucia y educación? Normalmente conversamos sobre asuntos locales y mequedoasombrado,aumentadamiclarividenciaaesterespectopormisoledad,decuánto espíritu es necesario en un perro común y corriente, en unascircunstanciasnomuydesfavorables,paraganarselavidayparaprotegersedelospeligrosquelaamenazan.Lacienciaproporcionalasreglas,peronoesfácilentenderlas,así,desdelalejanía,yensusrasgosmásgroseros,ycuandoselas

haentendido,sepresentaladificultaddeaplicarlasalentornolocal.Aquínadiepuedeayudar,casicadahorahaynuevastareas,ycadatrozodetierraexigelassuyas;nadiepuedeafirmarhaberseinstaladoporunlargoperiodo,niquesuvidatranscurre, en ciertamedida, sin obstáculos, por símisma, ni siquiera yo, conunas necesidades que disminuyen de día en día.Y todo este esfuerzo infinito,¿para qué? Sólo para enterrarse más y más en el silencio, para no poder sersacadodeallínuncaypornadie.Confrecuenciaseloaelprogresogeneraldelaespecie canina a través de los tiempos y, en realidad, están refiriéndose a laciencia. Cierto, la ciencia progresa, no se puede detener, aún más, cada vezprogresa a mayor velocidad, pero ¿qué se puede loar de ello? Es como si sequisieraelogiaraalguienporqueconformepasanlosañossehacemásviejoy,por consiguiente, se acerca con más rapidez a la muerte. Ése es un procesonatural y, además, desagradable, en el que no encuentro nada que se puedaelogiar. Sólo veo decadencia, con lo que no quiero decir que anterioresgeneracionesfuesen,enesencia,mejores,sóloeranmásjóvenes,esoconstituíaunagranventaja,sumemorianoestabatansobrecargadacomolaactual,eramásfácil hacerla hablar y, aunque nadie lo lograra, la posibilidad era mayor.Precisamente esa «mayor posibilidad» es lo que nos emociona cuandoescuchamoslashistorias,porlodemásbastantesimples,delosancianos.Aquíyalláescuchamosunapalabrasugestivayquisiéramossaltarsinosintiéramoslacargade los siglos sobrenosotros.No, pormuchoque tengaqueobjetar amigeneración,lasgeneracionesanterioresnoeranmejoresquelasnuevas,enciertosentido eran peores ymás débiles. Losmilagros tampoco recorrían antaño lascalles para ser atrapados por cualquiera, ni los perros eran, y no lo puedoexpresardeotramanera,tanperrunoscomolosdehoy.Lacontexturacaninaeramásfloja, lapalabraverdaderapodríahaber intervenido,haberdeterminadosuevolución,haberlacambiadoavoluntad,haberla transformadoporcompleto,yaquellapalabraestabaallí,almenoscerca,oscilabasobrelapuntadelalengua,y¿dóndeestaráhoy?Hoysepodríanrevolverlastripasynoseencontraría.Talvez nuestra generación está perdida, pero es más inocente que la de antaño.Puedocomprenderlasdudasdemigeneración,aunqueyanosondudas,sinoelolvido de un sueño soñado hacemil noches y olvidadomil veces. ¿Quién seenojará connosotrosporhaberolvidadopormilésimavez?Pero tambiéncreocomprenderlasdudasdenuestrosantepasados;nosotros,contodaprobabilidad,no habríamos obrado de otra forma, casi quisiera decir que precisamentenosotros, que no fuimos los que tuvimos que cargar con la culpa, podemos

aproximarnos a lamuerte, en unmundo oscurecido por otros, con un silenciocasiinocente.Cuandonuestrosantepasadossedescarriaron,apenaspensaronenunextravío infinito, ellos sólovieron la encrucijada.Era fácil regresar cuandoquisieran y si dudaban en regresar, era sólo porque querían disfrutar un breveperiododesuvidaperruna;aunqueaúnnosetratabadeunavidaperrunaenelpleno sentido del término, les parecía, sin embargo, de una bellezaembriagadora, como lo sería más tarde, al menos un poco más tarde, y asísiguieron equivocándose. No sabían lo que nosotros podemos vislumbrar alconsiderar el transcurso de la historia, que el alma se transforma antes que lavidayqueellos,cuandocomenzaronadisfrutardelavidaperruna,yateníanqueposeerunalmaprofundamenteperrunaynoestaban tanpróximosalpuntodepartidacomocreían,ocomoqueríahacerlescreersumiradaabandonadaalgocedetodaslasalegríascaninas.¿Quiénpuedehablarhoydelajuventud?Elloseranlosauténticosperrosjóvenes,pero,pordesgracia,suúnicaambiciónconsistíaenconvertirse en perros adultos, algo en lo que no podían fracasar, como lodemuestran las siguientes generaciones y la nuestra, la última, que es muchomejor.Porsupuestoquesobretodasestascosasnohabloconmivecino,aunquecon frecuenciame veo obligado a pensar en ese viejo perro tan típico cuandoestoysentadofrenteaél,ocuandohundomihocicoensupelaje,queposeeeseolorpeculiar,propiodelapieldesollada.Notendríasentidohablarconéldeesascosas,niconélniconotros.Sémuybiencómodiscurriríalaconversación.Éltendríaalgunapequeñaobjeciónaquíyallá,alfinalasentiría—elasentimientoes la mejor arma—, y el asunto quedaría enterrado, ¿para qué entoncesesforzarseendesenterrarlo?Noobstante,talvezexisteunacoincidenciaconmivecino,quevamásalládelassimplespalabras.Nopuedodejarderealizarestaafirmación, aunque no poseo pruebas ymuy probablemente be sido engañadoporunasimpleilusión,yaqueéleselúnicoconelquehabloy,porconsiguiente,sólo puedo basarme en él: «¿Eres acasomi congénere? ¿A tumanera? ¿Y teavergüenzasporquetodotehasalidomal?Mira,amítambiénmehasalidotodomal.Cuandoestoysolo,aúlloporesacausa,ven,entredossellevamejor».Asípiensomuchasvecesylemirofijamentemientraslohago.Élnobajalamirada,perotampocodeducenada,memiraensilencioysemaravilladequeyohayainterrumpidolaconversación.Perotalvezesamiradaessuformadepreguntaryyolodecepciono,delmismomodoenqueélmedecepcionaamí.Quizásenmijuventud, si en aquel tiempo no hubiera considerado otras preguntas másimportantes y no me hubiera bastado a mí mismo, le hubiera preguntado

abiertamenteyhabríarecibidounasentimientoinsípido,esdecirmenosquehoy,yaquecalla.¿Peronocallantodosigual?¿Quémeimpidecreerquetodossonmiscompañeros,quenosólotuveenunmomentouotroauninvestigadoramilado,olvidadoydesaparecidoconsusínfimosresultados,yalqueyanopuedotener acceso a causa de la oscuridad de los tiempos o por la congestión delpresente?¿Acasonoesmásciertoquesiemprehetenidocompañerosentreellos,que todos se han esforzado a sumanera, que han fracasado a sumanera, quetodos han callado o han parlado astutamente a sumanera, como lo demuestraestadesesperadainvestigación?Entoncesnotendríaquehabermeaislado,podríahaber permanecido tranquilamente con los demás, no tendría que habermeabiertocaminoentrelasfilasdelosadultoscomounniñomaleducado,adultosque también deseaban salirse, como yo, y de los que me confundía sumentalidad,quelesdicequenadiesaleyquetodointentoesabsurdo.

Pensamientossemejantessonunefectoclarodelainfluenciademivecino.Élmeconfunde,meponemelancólico;yesbastantealegre,almenos,cuandoestá en su territorio, puedo escuchar cómo grita y canta, tanto queme resultapesado.Seríabuenorenunciartambiénaestetrato,noperseguirvanasilusiones,como las que inevitablemente origina todo trato canino, por más que se creaestarendurecidoy,así,emplearelpocotiempoquemequedaexclusivamenteenmis investigaciones. La próxima vez que venga me acurrucaré y me haré eldormidoyrepetiréesaactitudhastaquedejedevenir.

Tambiénel caos seha introducidoenmis investigaciones,medebilito,mecanso, troto mecánicamente donde antes corría con entusiasmo. Pienso en eltiempo en que comencé a investigar la pregunta: ¿De dónde toma la tierranuestro alimento? Ciertamente, entonces vivía en medio de mi pueblo, medirigíaadondehabíamayordensidaddepoblación,queríahaceratodostestigosdemistrabajos;esetestimonioeraparamímuchomásimportantequetodamilabor,puesesperabaqueencontraríaalgúneco.Porellomepuse,naturalmente,en el centro de la atención, pero eso ya ha pasado. No obstante, en aquellostiempos era tan fuerte que hice algo inaudito, que contrariaba todos nuestrosprincipios, y de loque todo testigoocular se acordará comode algo siniestro.Encontré en la ciencia, que siempre aspira a una infinita especialización, unaextraña simplificación. En resumen, consiste en que la tierra, en lo esencial,produce nuestro alimento, y luego, una vez que ha establecido este requisitoindispensable, determina los métodos con los que se pueden conseguir losdistintos tipos de alimentación en la mayor cantidad posible y de la mejor

manera. Cierto es que la tierra produce los alimentos, de ello no hay dudaposible,peronoresultatanfácilcomosehaafirmadohabitualmente,excluyendocualquierotrainvestigación.Sólohayquetomarenconsideraciónloscasosmásprimitivos que se repiten a diario. Si nos mantuviéramos completamenteinactivos, casi como me mantengo yo ahora, si trabajásemos el campofugazmenteyesperásemosaverloquesale,encontraríamos,conlapremisadequealgoresultase,quelatierrahaproducidoalimentos.Peroésanoeslaregla.Quienhamantenidoalgoderespetofrentealaciencia—ysonmuypocos,pueslos círculos que traza la ciencia son cada vez más grandes—, reconoceráfácilmente,aunquenopartadeobservacionesexactas,quelaparteprincipaldela alimentación surgida en la tierra viene de arriba, aún más, nosotros nosapropiamos, según habilidad y avidez, de lamayor parte antes incluso de quetoque la tierra.Conestoaúnnohedichonadacontra laciencia, la tierrahacesurgirlaalimentacióndeunmodonatural;quelahagabrotardesuinteriorolainvoque de las alturas, no resulta una diferencia esencial. La ciencia haconstatadoqueenamboscasosesnecesariocultivarel suelo,perononecesitaperdereltiempoanalizandoesasdiferencias,poresosedice:«Tieneselpastoenelhocico,porestavezyahasresueltotodaslaspreguntas».Noobstante,amímeparecequelaciencia,deunaformaencubierta,seocupa,almenosparcialmente,deestosasuntos,yaqueconocedosmétodosparalaadquisiciónalimentaria:elcultivo del suelo propiamente dicho y el trabajo complementario y deperfeccionamientoen formadeconjuros,danzasycantos.Aquí encuentrounasubdivisión,aunque incompleta, losuficientementenítida,yquecorrespondeami distinción. El cultivo del suelo sirve, enmi opinión, para la obtención deambos tipos de alimentación y resulta imprescindible. Los conjuros, cantos ydanzas no afectan tanto al alimento obtenido del suelo, más bien sirven paraacercar los provenientes de arriba. En esta teoría cuento con el apoyo de latradición.Aquíparecequeelpuebloenmiendalaplanaalacienciasinsaberlo,ysin que la ciencia ose defenderse. Si esas ceremonias, comoquiere la ciencia,sólosirvenalsuelo,paradarlefuerzaypoderrecoger,así,elalimentodearriba,las ceremonias deberían celebrarse, consecuentemente, sólo en el suelo: sedeberíanlanzarlosconjurosalsuelo,sedeberíadanzarsobreelsueloycantaralsuelo.Laciencia,porloquesé,noafirmaotracosa.Ylomásextrañoesqueelpueblodirige todas susceremoniashacia lasalturas.Esonodañaa laciencia,ellanoloprohíbe,dejaalagricultorlalibertad,ellapiensaensusteoríassóloenel suelo y si el agricultor sigue sus teorías referentes al suelo, entonces queda

satisfecha,perosu razonamientodeberíaaspirar,enmiopinión,aalgomás.Yyo, que jamás he profundizado en la ciencia, no puedo imaginarme cómo loscientíficospuedentolerarquenuestropueblo,tanapasionadocomoes,lancesusconjuroshacialasalturas,desperdiguenuestroscánticospopularesporlosairesypeguesaltosenlasdanzas,comosiquisieraolvidarsedelsueloparasiempre.Partí de la intensidad de estas contradicciones, me concentraba en el suelosiempre que, según las teorías científicas, se acercaba la época de la cosecha,revolvía la tierra conmisdanzas, inclinaba todo loposible la cabezaparaquellegasehastaelsuelo,mástardehiceunagujeroparameterelhocico,ycantéydeclaméenelinteriorparaquesólomeoyeraelsueloynadiequeseencontrasea mi lado o por encima de mí. Los resultados de mis experimentos fueronpobres,avecesnorecibíacomidaalguna,yyaqueríalanzargritosdejúbilopormidescubrimiento,cuandorecibíaotravezlacomida,comosienunprincipiohubiese reinado la confusión por mi extraña representación. Luego parecíareconocerlasventajasquetraíamiactuaciónyyanohacíacasoamisgritosysaltos.Avecessurgíalacomidaenmayorcantidadqueantes,peroluegovolvíaa no salir más. Anoté con una precisión y aplicación desconocidas hasta elmomento en un perro joven todos los experimentos realizados, creí encontraraquíyalláalgunapistaquepudierallevarmemáslejos,perosiempreseperdíaen lo indeterminado. Me pareció incuestionable que mi insatisfactoriapreparación científica había perjudicado mis proyectos. ¿Qué me podíagarantizar,porejemplo,quelafaltadecomidanohabíasidoprovocadapormisexperimentos,sinoporuncultivopococientífico?Ysiesoeracierto,todasmisconclusioneseraninsostenibles.Endeterminadascircunstancias,hubierapodidorealizarunexperimentodealtaprecisión,sihubiera logradoobtener lacomidasin realizar ningún tipo de cultivo, dirigiendomis ceremonias a las alturas, yluegosihubierapodidoconstatarelcesedelacomidaalrealizarexclusivamenteceremonias de suelo. Intenté algo parecido, pero sin esperanzas y sin lascondiciones adecuadas, pues, en mi inalterable opinión, siempre es necesariacierta preparación del suelo y, aún en el caso de que los incrédulos herejestuvieran razón, no lo podrán demostrar, ya que el riego del suelo, en caso denecesidad, no se puede evitar. Otro experimento peculiar, sin embargo, tuvoéxitoyllamólaatención.Despuésdelahabitualrecoleccióndelacomidaenelaire, decidí no provocar su caída, pero tampoco recolectarla. Con este fin,pegaba un pequeño salto cada vez que se acercaba la comida, pero estaba tancalculadoquenuncallegaba;lamayoríadelasvecescayóindiferentealsueloy

yomearrojabafuriososobreella,conunafurianocausadaporelhambre,sinopor ladecepción.Peroenalgunoscasossucedióalgodiferente,algorealmentemaravilloso, la comida no cayó, sino que me siguió por el aire, el alimentopersiguió al hambriento. No duraba mucho tiempo, sólo un pequeño trecho,luego volvía a caer, o desaparecía o, conmás frecuencia,mi avidez ponía finanticipado al experimento, ya que devoraba la comida. De todos modos, erafeliz;amialrededorsepodíaoírunmurmullo,habíainquietudysemeprestabaatención.Encontréquemisconocidoseranmásaccesiblesalaspreguntas,ensusojosviuna luzquebuscabaayuda; aunque sólo se tratasedeun reflejodemipropiamirada,noqueríamás,estabasatisfecho.Hastaquesupe—ylosdemásseenteraronconmigo—queeseexperimentohacíamuchoquesehabíadescritoen la ciencia, que había tenido un éxito mucho mayor, aunque no se habíarepetidoporlasdificultadesyeldominiodesímismoquerequería.Tampocosepodíarepetir,dadalasupuestainsignificanciadelosresultados.Demostraba,loque ya se sabía, que el suelo no toma los alimentos de lado, sino también desoslayo,inclusoenespiral.Peronomedesanimé,erademasiadojovenparaeso,todolocontrario,graciasaesadecepcióncobréelánimonecesarioparalagranobra de mi vida. No creía en una desvalorización de mi experimento por laciencia,peroaquí tampocoayudabalafe,sinosólolaprueba,yesoeraloquequería hacer público, quería elevar mi singular experimento a la cúspidecientífica.Quisedemostrarquesiyoretrocedíaanteelalimento,elsuelonolotomaba oblicuamente, sino que yo era el que lo atraía hacia mí. Esteexperimento, sin embargo, lo tuve que abandonar; ver delante el bocado yexperimentar científicamente almismo tiempono se puede resistir. Peroquisehaceralgodiferente,intentéayunartodoloposibleyevitar,además,todavisióndelacomida,todatentación.Asíquemeretiré,permanecídíasynochesconlosojoscerrados,nomepreocupéderecogerelalimentonidelsuelonidelaire.Sinrealizar ninguna afirmación, sólo con la esperanza, renuncié a cualquier otramedida,exceptoalinevitableeirracionalriegoyaunasilenciosarecitación—suprimílasdanzasparanodebilitarme—,luegoesperéaqueelalimentocayeraporsímismo,sinpreocuparseparanadadelsuelo,yaquegolpearamidentaduraparaquelodejasenentrar.Sitodoestoocurría,nohabríalogradocontradeciralaciencia,pueseslosuficientementeelásticaparaadmitirexcepciones,pero¿quédiríaelpueblo, afortunadamentemuchomenoselástico?Puesno se tratabadeningúncasoexcepcionalcomoelquetransmitelahistoria,enelqueunosenegóapreparar,buscarytomarelalimentoporunaenfermedadoporofuscamiento,y

los perros se reunieron, logrando con distintos conjuros que el alimento seextraviaseyfueseapararalhocicodelenfermo.Yoerafuerteygozabadeplenasalud,miapetitoeratanespléndidoquemeimpedíapensarenotracosadurantetodo el día. Me sometí voluntariamente al ayuno, lo crean o no; yo mismocuidabadequeelalimentocayera,asíquenonecesitabaayudacaninaalguna,esmás,meprohibípedircualquiertipodeayuda.Busquéunsitioadecuadoenunmatorralapartado,dondenopodíaoírconversacionescontemasculinarios,niaperrosmascar o romper huesos, comí hasta reventar yme eché. Quería pasartodoeltiempoposibleconlosojoscerrados;mientrasnovinieralacomida,paramíseríanocheininterrumpida,yatardasedíasosemanas.Penséendormirmuypocoo,mejor, en nodormir nada, pues no sólo tenía que conjurar la comida,sinoquenopodíaquedarmedormidocuandollegara.Porotrolado,dormirmepodríasentarbien,puesasísepuedeayunarmásqueestandodespierto.Porestemotivodecidídividir cuidadosamenteel tiempoydormirmucho,peroduranteperiodosmuy cortos. Lo conseguí al apoyar la cabeza en un palo quebradizoque, en cuanto se rompía, me despertaba. Así yacía, durmiendo o velando,soñandoocantandosóloparamí.Alprincipiotodotranscurriósinqueocurriesenadadignodemención.Esposiblequeenellugardedondeprocedelacomidahubiese pasado desapercibida mi intención de permanecer allí frente altranscurso habitual de las cosas, así que todo permaneció en calma.Mientrasrealizaba aquel esfuerzo me perturbaba el temor de que los otros perros meecharanenfalta,meencontraranalpocotiempoyemprendieranalgocontramí.Otro temor era que el simple riesgo pudiera generar la denominada«alimentacióncasual»yquesuolormedelatara.Peronosucediónadaparecidoy pude seguir ayunando. Aparte de estos temores, al principio permanecí tantranquilocomonuncalohabíanotadoenmí.Aunquetrabajabaparadesmentiralaciencia,meinvadíalasatisfacciónylapazproverbialqueprocuraeltrabajocientífico.Enmisensueñosrecibídisculpasdelaciencia,tambiénenellahabíaespacioparamisinvestigaciones.Todosonabatanconsoladorenmisoídosque,tuvieranéxitoonomisinvestigaciones,peroespecialmenteenelcasodequelotuvieran,noestabaperdidoparalavidacanina,lacienciasentíaunainclinaciónfavorablehaciamí,ellamismaemprenderíalainterpretacióndemisresultados.Esta promesa significaba para mí la admisión en la ciencia con todos loshonores, después de haberme sentido profundamente rechazado por ella y dehaber arremetido contra todos los muros de mi pueblo como un salvaje. Merodearía el tan anhelado calor de los cuerpos perrunos, mi propio pueblo me

llevaría en hombros. Extraños efectos los del ayuno, en los primeros días.Mirendimiento me pareció tan grande que comencé a llorar de compasión yemociónenelsilenciosoarbusto,loquenoeramuyrazonable,puessiesperabamimerecidarecompensa,¿porquélloraba?Sóloporíntimoplacer.Jamásmehagustadollorar.Perosiemprequehesentidoesaplacidez,encontadasocasiones,he llorado.Aquella vez pasó pronto. Las bellas imágenes se fueron disipandopaulatinamenteconformeelayunoganóenseriedad;nopasómucho tiempoy,abandonadas todas las fantasíasyemociones,meencontrécompletamentesoloconelhambreardienteenlastripas.«Estoeshambre»,medijemilveces,comosimequisieraconvencerdequeelhambreyyoéramosdosseresdistintosyquepodíadesembarazarmedeesasensacióncomosifueraunaamantemolesta,peroenrealidadéramosdolorosamenteunoycuandomeaclaraba;«Estoeshambre»,enrealidaderaelhambreelquehablabaysereíademí.¡Malostiempos,muymalos!Tiemblo cuandopienso en ellos, y no por los padecimientos que sufrí,sino porque no he terminado, porque tendré que sufrir otra vez esa hambre siquieroalcanzaralgo,pueshoyconsideroelhambrecomoelmétodomásseguroenmiinvestigación.Elcaminoloseñalaelhambre,sólosealcanzalosupremogracias a un rendimiento supremo, y ese rendimiento supremo consiste, entrenosotros,enayunarvoluntariamente.Asípues,cuandoexaminominuciosamenteaquellostiempos—ymegustarevolverenellos—,tambiénexaminolostiemposque se avecinan. Parece como si tuviera que expirar toda una vida para quealguienserecuperedeunexperimentoasí,misañosdemadurezmeseparandeaquelayuno,peroaúnnomeherecuperado.Lapróximavezqueayunemostrarémás decisión que antes, sobre todo por mi mayor experiencia y mi mejorcomprensiónacercade lanecesidaddelexperimento.Noobstante,mis fuerzashandisminuidoalolargodeltiempo,comomínimomeagotarémientrasesperoqueseproduzcaelconocidosobresalto.Midebilitadoapetitonomeayudará,enciertomododevaluaráalgoelexperimentoy,muyprobablemente,meobligaráaayunarmás tiempo que el necesario. Acepto estas suposiciones, tampoco hanfaltadoensayosduranteestetiempo,hepadecidohambreconmuchafrecuencia,pero no estaba lo suficientemente fuerte como para llegar al extremo, y laingenua agresividad de la juventud ha desaparecido para siempre. Yadesapareció cuandomeencontraba enpleno ayuno.Algunospensamientosmetorturaban. Mis antepasados aparecían ante mí con gestos amenazadores. Noobstante, aunque no me atrevería a decirlo públicamente, yo los consideroculpablesdetodo;hanhipotecadolavidacanina,ypodíaresponderfácilmentea

susamenazasconotrasamenazas,peromehumilloantesusabiduría,procededefuentes que nosotros desconocemos, precisamente por esto, y aunque haymuchascosasquemeimpulsanalucharcontraellos,jamásinfringiríasusleyes,yo sólo me entusiasmo con las lagunas de la ley, por las que me sientofuertementeatraído.Respectoalayuno,meremitoalafamosaconversación,enla que uno de nuestros sabios expresó la opinión de prohibirlo, lo quedesaconsejó su contertulio con la pregunta: «¿Quién ayunará entonces?».Y elprimero se dejó convencer y retiró la prohibición. Ahora cobra vigencia denuevo la pregunta: «¿Acaso no está prohibido ayunar?». La mayoría de loscomentaristaslarespondennegativamente.Siseconsideraelhambrecomoalgovoluntario, la doctrina se pone de parte del segundo sabio y no temeconsecuenciasperjudicialesdeuncomentarioerróneo.Measegurédetodoestoantesdecomenzarconmiayuno.Perocuandomeretorcíadehambrey,confusomentalmente,buscabasalvaciónenmispatas traseras, lascuales lamí,mordíychupédesesperadohastallegaral trasero,esainterpretacióndelaconversaciónme pareció completamente falsa, maldije la ciencia de los comentaristas, memaldijeamímismo,quemehabíadejadoengañarporella;enesaconversación,como cualquier niño podría reconocer —aunque tenía que ser un niñohambriento—,quedabaclaramenteexpuestalaprohibicióndelayuno.Elprimersabioqueríaprohibirelayuno,loqueunsabiodesea,yahaocurrido,porloqueelayunoestabaprohibido;el segundosabionosólocoincidíaconél, sinoquedefendíalaimposibilidaddeayunar;asíquealaprimeraprohibiciónañadióunasegunda,laqueestablecelanaturalezacanina;elprimeroreconociótambiénestaprohibición y retiró la prohibición expresa, es decir mandó que los perrosejercieransucapacidadderaciocinioyseprohibieranasímismoselayuno.Asíquehabíaunatripleprohibiciónenvezdeunayyohabíavioladolastres.Si,almenos,hubieraobedecidoconretraso…,perosumidoenmisdolorescaíen latentacióndeseguirayunando,yseguíhaciéndoloconvoluptuosidad,delmismomodoenquesesigueaunperrodesconocido.Nopodíadejarlo, talvezestabademasiado débil para levantarme y salvarme en alguna zona habitada. Rodésobrelashojassecasdelbosque,yanopodíadormir,oíaruidosportodoslados;elmundo dormido demi infancia pareció despertar con el hambre, empecé aimaginarquenovolveríaacomer,puesparaquererhacerlotendríaquesilenciaresemundoruidosoquesehabíaliberado,ynomesentíacapaz.Peroelmayorruidoprocedíademiestómago,amenudopegabaeloídoaélydebíaponerojoshorrorizados, pues apenas podía creer lo que oía. Para colmo de males, este

delirio comenzó a afectar a mi naturaleza, ésta emprendió algunos intentosabsurdos de salvación, comencé a oler comida, comidas exquisitas que hacíatiempoquenohabíacomido,alegríasdeminiñez,inclusoolílafraganciadelospechosdemimadre;olvidémidecisiónderesistirmealosoloreso,mejor,noloolvidé,simuléunadecisióncomplementariaquemeobligabaaolfatearentodaslas direcciones, como si buscase comida, pero con el objetivo de resistirme aella. Que no encontrase nada, no me decepcionó, los alimentos estaban allí,siempreunpardepasosdemasiadolejos,mispatassedoblaban justoantesdellegar.Almismotiempo,sinembargo,sabíaqueallínohabíanada,quesólomemovíapormiedoanteelcolapsodefinitivo,acaerenun lugarquenuncamáspodría abandonar. Desaparecieron las últimas esperanzas, las últimastentaciones, perecía miserablemente, ¿qué sería de mis investigaciones?Experimentos infantilesenaños felicesde laniñez, ahora ibaen serio, aquí lainvestigaciónteníaquedemostrarsuvalor,pero¿dóndeestabalainvestigación?Ahí sólo había un perro indefenso jadeando en el vacío, que, convulso, aúnregabaelsuelosinsaberlo,peroquenopodíasacardelamemorianiunosólodelos conjuros que sabía, ni siquiera el versito con que los recién nacidos seacurrucandebajodelamadre.Paramíera,nosólocomosiunpequeñoespaciomeseparasedemishermanos,sinocomosimeencontrasemuylejosdetodo,ycomosinomuriesedehambre,sinoacausademiabandono.Eraevidentequenadiesepreocupabademí,nadiebajolatierra,nisobreella,nitampocoenlasalturas, la indiferenciaacababaconmigo; la indiferenciadecía:«muere»y«asípodríaocurrir».¿Ynocoincidíayoconellos?¿Nodecíalomismo?¿Nohabíadeseado yomismo ese abandono?Muy bien, perros, pero no para acabar así,sino para llegar hasta la verdad, para alejarme de este mundo sumido en lamentira,dondenosepuedeencontraranadiedelquesepuedasaberlaverdad,tampocodemísepuedesaber,unciudadanodelamentira.Talvezlaverdadnosehallabamuylejos,peroparamí,quefracaséymorí,demasiadolejos.Talveznoestabamuylejos,yyo,notanabandonadocomopensé,noabandonadoporlosdemás,sólopormí,fracaséymorí.Peronosemueretanrápidocomocreeun perro nervioso. Sólo perdí la consciencia y cuando desperté y levanté lamirada,habíaunperrodesconocido frente amí.No sentíhambre,yoeramuyfuerte,creoquesedebíaamisarticulaciones,aunquenohiceningúnintentodelevantarmeparaponerlasaprueba.Yomirabaynoveíamuchomásque lodecostumbre,unperrobonitoperonomuyinsólito,esoesloqueveía,nadamásy,sinembargo,creíapercibirenélalgomásquelodecostumbre.Bajomicuerpo

habíasangre,alprincipiopenséqueeracomida,peroenseguidamedicuentadequeerasangremía,queyohabíaexpulsado.Apartélamiradadeellaymevolvíhaciaelperro.Eradelgado,depataslargas,marrónconalgunasmanchasblancasyteníaunamiradabella,fuerte,escrutadora.

—¿Quéhacesaquí?—dijo—.Tienesqueirtedeaquí.—Ahora no puedo irme—dije, sin más explicaciones, pues cómo podría

haberleexplicadotodo,ademástambiénélparecíatenerprisa.—Porfavor,veteenseguida—dijo,e,intranquilo,levantósucesivamentelas

patas.—Déjame—dije—,vete y no te preocupes pormí, los demás tampoco se

preocupanpormí.—Telopidoportubien—dijoél.—Pídemelocomoquieras—ledije—,nomepodríairpormásquequisiera.—No es por eso —dijo sonriendo—. Puedes irte. Precisamente porque

pareces débil te pido que te vayas lentamente; si dudas, después tendrás quecorrer.

—Bueno,esoescosamía—dije.—También lo es mía —dijo, triste por mi obstinación, y aparentemente

decidió dejarme allí por el momento, pero al mismo tiempo aprovechó laoportunidad y se acercó a mí en actitud amorosa. Tal vez en otro tiempo lohubiera consentido de un perro tan bello, pero esa vez no lo comprendí, y elhorrorseapoderódemí:

—¡Vete!—gritélomásaltoquepude,yaquenopodíadefendermedeotramanera.

—Ya te dejo —dijo, retrocediendo lentamente—. Eres bastante extraño,¿acasonotegusto?

—Megustarássitevasymedejasenpaz—lerespondí,peroyanoestabamuysegurodecómoselopodríahacercreer.

Algoviuoíenélgraciasamissentidos,agudizadosporelhambre, fuealprincipio,luegocreció,sefueacercandoyentonceslosupe:esteperrotieneelpoder de expulsarte y tú ni siquiera puedes imaginarte la posibilidad delevantarte. Y lo miré con un deseo creciente, mientras él sacudía la cabezasuavementeantemigroserarespuesta.

—¿Quiénerestú?—lepregunté.—Soyuncazador—contestó.—¿Yporquénoquieresdejarmeaquí?—pregunté.

—Memolestas—dijoél—.Nopuedocazarsiestásaquí.—Inténtalo—ledije—,alomejorsíquepuedescazar.—No,losiento,perotienesqueirte.—¡Dejadecazarhoy!—lesupliqué.—No—dijoél—,tengoquecazar.—Yo tengo que irme y tú tienes que cazar —dije—, mucha obligación.

¿Entiendesporquéestamosobligadosahacerlo?—No —dijo él—, pero tampoco hay nada que comprender, son cosas

evidentesynaturales.—Perono—dijeyo—,a ti tedapenaecharmedeaquíy, sinembargo, lo

haces.—Asíes—dijoél.—Asíes—repetíyoenojado—.Esonoesunarespuesta.¿Aqué tecuesta

másrenunciar,acazaroaexpulsarme?—Acazar—respondiósindudar.—Bien,entoncesaquíhayunacontradicción—dijeyo.—¿Quécontradicción?—dijo—.¿Peronocomprendes,queridoperrito,que

estoyobligadoahacerlo?¿Nocomprendesloqueesevidente?Norespondímás,puesnoté—yalhacerlonuevavidacirculópormisvenas,

lavidaquesurgedeunaexperienciahorrible—,notéendetallesincomprensiblesque el perro comenzaba a elevar la voz desde lo más profundo del pecho,convirtiéndosecasienuncántico.

—¿Vasacantar?—dije.—Sí —dijo él con seriedad—, voy a cantar, pronto, pero aún no. No

obstante,prepárate.—Peroyoyalooigo,pormásqueloniegues—dijetemblando.Secalló,ycreíadivinaralgoqueningúnperrohabíaadivinadoantesqueyo,

al menos en nuestra tradición no se encuentra el más mínimo dato que loatestigüey,acontinuación,hundímirostroenelcharcodesangrequehabíaantemí,sintiendounavergüenzayunaangustiainfinitas.Creínotarqueelperroyacantabasinaúnsaberloconcerteza,quedamelodía,separadadeél,flotabaenelairesiguiendosuspropiasleyes,alejándosecomosinosalieradeél,yluegosedirigíahaciamí,haciamí.Hoy,porsupuesto,niegoesetipodeconocimientosylosatribuyoamiirritabilidaddeentonces,peroaunqueeraunerror,nocarecíadegrandeza;eslaúnicarealidad,aunqueaparente,quehelogradosalvardemiépocadeayunoparaelmundoymuestra,comomínimo,lolejosquesepuede

llegar al salirse de uno mismo. Y yo, realmente, estaba fuera de mí. Encircunstancias normales habría estado enfermo de gravedad, incapaz demoverme,peronopuderesistirmealamelodía,queelperrocomenzóaasumircomo si fuera suya. Cada vez más fuerte, tal vez su crecimiento no conocíalímitesyyacasimedestrozaba losoídos.Lopeoreraqueparecíaexistir sóloparamí;esavoz,antecuyaexcelsitudelbosqueenmudecía,existíasóloparamí,y¿quiénerayo,queaúnosabapermanecerallíymearrellanabasobremisangrey mi suciedad? Me levanté vacilando, me miré, «éste no saldrá corriendo»,pensé, pero inmediatamente emprendí la marcha dando espléndidos saltos,llevado por la melodía. A mis amigos no les conté nada, probablemente lohubieracontadotodonadamásllegar,peroestabamuydébil,luegomeparecióunaexperienciaquenodebíacompartirconlosdemás.Algunasalusionesquenopudereprimirenlasconversacionesseperdieronsindejarhuella.Porlodemás,me recuperé corporalmente en pocas horas, espiritualmente, aún llevo en miinteriorlasconsecuencias.

Ampliéelcampodemisinvestigacionesa lamúsicacanina.Tampocoaquíhabía permanecido pasiva la ciencia; la ciencia musical es, si estoy bieninformado,másampliaquelaalimentariay,porsupuesto,mejorfundamentada.Estoseexplicaporqueenesteámbitosetrabajaconmenospasiónqueenelotroyporqueaquísetratademerasobservaciones,asícomodesusistematización,mientrasqueenelotroámbito,antetododeconsecuenciasprácticas.Aestosedebequelamusicologíagocedemayorrespetoquelacienciaalimentaria,peroque la primera jamás pueda penetrar tanto en el pueblo como la segunda.También yo, antes de escuchar aquella voz en el bosque, mostraba ciertaincomprensiónhacialamusicología.Ciertamente,laexperienciaconlosperrosmúsicos me había obligado a prestarle atención, pero en aquel tiempo erademasiadojoven;además,tampocoestanfácilaproximarseaesaciencia,tienefamadesermuydifícilyexcluyedesuámbitoelitistaalasmasas.Enaquellosperros, lamúsicahabíasidolomásllamativo,peromásimportantemepareciósusersilencioso;nosepodríaencontrarnadaparecidoaaquellahorriblemúsica,enningúnlado,yopodíaomitirla,perosusersilenciosoloencontréentodoslosperros.Parapenetrarenelalmadelaespeciecanina,meparecequelacienciamásadecuadaeslaalimentaria,puesllevasinrodeosalameta.Talveznoteníarazónenesto.Unámbitocientíficofronterizoyadespertóenaquellaépocamissospechas.Setratadelateoríadelcantoquehacedescenderlacomida.Tambiénaquí me resulta problemático el no haber profundizado seriamente en la

musicología y no poder ser incluido ni siquiera en el grupo, especialmentedespreciadoporlaciencia,delosdiletantes.Estolotengoquemantenersiemprepresente.Anteuneruditoen lamateria,pordesgracia tengo lapruebadeello,haríaunpapeldeplorable enel examenmás fácil.Naturalmente, esto sedebe,prescindiendo de las ya mencionadas circunstancias vitales, a mi incapacidadcientífica, a mi pobre fuerza mental, a mi mala memoria y, ante todo, a laimposibilidad de mantener el objetivo científico siempre ante mis ojos. Todoestome lo confieso abiertamente, incluso con cierta alegría, pues el profundomotivodemiincapacidadcientíficamepareceseruninstintoy,enrealidad,uninstintonadamalo.Siquisierafanfarronear,podríadecirqueprecisamenteesteinstintohadestruidomiscapacidadescientíficas,puesseríabastanteextrañoqueen los asuntosde lavidacotidiana—yno sonprecisamente losmás fáciles—muestretanbuenacapacidadderaciocinio.Ysinoalaciencia,puedodecirqueentiendo muy bien a los científicos, lo que se puede comprobar en misresultados;asíqueseríabastanteextraño,digo,queyofueradesdeunprincipioincapazdeponerunapataenelprimerpeldañodelaciencia.Fueelinstintoque,talvezporamoralaciencia,peroaotracienciadistintaalaquesehacehoy,poramoralaúltimaciencia,mehizoapreciarmáslalibertadquetodolodemás.¡Lalibertad! Aunque, ciertamente, la libertad como es posible hoy, como unamiserableexcrecencia.Pero,aunasí,libertad,aunasí,unaposesión.

77.ELMATRIMONO[77]

La situación general del negocio es tan mala, que yo, algunas veces, cuandotengo tiempo libre en el despacho, cojo la cartera demuestras yme dedico avisitarpersonalmentealosclientes.HacetiempoquehedecididoiravisitaraK,con el que antaño tuve continuas relaciones comerciales, pero del que, pormotivos desconocidos, no sé nada desde el año pasado. Para este tipo deproblemas no hace falta que se denmotivos; en la inestable situación de hoypuededecidirunanaderíaounestadodeánimo,ydelmismomodounanaderíaounasolapalabrapuedenarreglarlotodo.Noobstante,meresultabaincómodovisitaraK,eraunhombreyamayor,enlosúltimostiemposconmalasalud,yaunqueaúnmanejabatodosloshilosdelnegocio,apenasaparecíaporallí;sisequeríahablarconél,habíaqueirasuvivienda,untrámiteasísevaaplazando.

Ayerporlatarde,sinembargo,alasseis,mepuseencamino;yanoeraunahora de visita, pero el asunto no era una formalidad social, sino de meratrascendenciacomercial.Tuvesuerte,Kestabaencasa;enesemomento,comomedijeronen laentrada,acababaderegresardedarunpaseoconsuesposayahoraestabaenlahabitacióndesuhijo,quenoseencontrababienyestabaencama.Mepidieronquefuerahastaallí;alprincipiodudé,perovencióeldeseodeterminarlomásrápidamenteposiblelafastidiosavisita,asíquemedejéguiar,talcomoestaba,conelabrigopuestoyelsombreroylacarterademuestrasenlamano,porunahabitaciónoscurahasta llegaraotra iluminada,en laquehabíaunapequeñareunión.

Por instinto mi mirada recayó en primer lugar sobre un representante denegociosalqueconocíamuybienyque,enparte,esuncompetidor.Asíqueélsehabíadeslizadohastaallíantesqueyo.Estabasentadocómodamentealladodelacamadelenfermo,comosifueraelmédico;consueleganteabrigo,abiertoyabombado,dabauna impresióndepoderío; su frescuraera insuperable; algosimilardebíadepensarelenfermo,quien,conlasmejillasligeramentecoloradas

por la fiebre,yacíaa su ladoy lomiraba.Por lodemás,yanoera joven,másbiendemiedad,conunabarbacortayalgodescuidadapor laenfermedad.Elviejo K, un hombre alto y ancho de hombros, pero por su perniciosopadecimiento,paramisorpresa,muydelgadoyalgoencogido,parecíahabersevueltoinseguro;estabadepie,talycomohabíallegado,consuabrigodepiel,ylemurmurabaalgoalhijo.Suesposa,pequeñayfrágil,peromuyactiva,aunquesólorespectoaél—anosotrosapenasnosmiraba—,estabaocupadaenquitarleel abrigo, lo que provocaba dificultades dada la diferencia de estatura entreambos;alfinalloconsiguió.TalvezladificultadrealestabaenqueKeramuyimpacientee,intranquilo,nodejabadepedirlabutacaconlasmanos;lamujersela acercó rápidamente en cuanto logró quitarle el abrigo. Ellamisma tomó elabrigodepiel,queprácticamentelahizodesaparecer,yselollevófuera.

Ahoraparecíahaberllegadomiturnoo,talvez,nohabíallegado,nillegaríajamás.Siquería intentaralgo, teníaque serde inmediato,puesmi instintomedecíaquelascondicionesparaunaconversacióndenegociosiríanempeorando.Quedarmeallípegadosinlímitedetiempo,comopretendíaelrepresentante,noeramiestilo;porlodemás,tampocoqueríatenerlamásmínimaconsideraciónhacia él. Así que comencé, sin más preámbulos, a comunicarle mi asunto, apesar de que noté que K tenía ganas de conversar un poco con su hijo. Pordesgracia,tengolacostumbre,cuandomeexcitounpocoalhablar—yesomeocurremuyprontoyenaquellahabitacióndeenfermomásprontodelonormal—,delevantarmeeirdeunladoaotro.Enmipropiodespachoresultacómodo,peroen lahabitacióndeunextraño,molesto.Peronopudecontenerme, sobretodo porque me faltaba mi cigarrillo. Bueno, cada uno tiene sus malascostumbres, y las mías se podían alabar en comparación con las delrepresentante.¿Quésepuededecir,porejemplo,dequemantuvieraelsombreroenlarodilla,dondenoparabademoverlolentamente,ydequeselopusieradeunmodoinesperado?Porsupuestoqueselovolvióaquitarenseguida,comosihubiera sido un descuido, pero durante un instante lo había tenido sobre lacabeza.Yesolorepitióunayotravez,deratoenrato.Semejanteconductanosepuedepermitir.Amínomemolestó,yoibadeunladoaotro,sólomeocupabademisasuntos,ynolemiraba,peropuedehaberpersonasalasquesaquendequicioesosjuegosmalabaresconelsombrero.Pormiparte,cuandomeempleoenalgoconceloprofesional,nosóloignorosemejantesmolestias,sinotambiénalospresentes;porsupuestoquemedoycuentadeloqueocurre,pero,enciertamedida,nolotornoenconsideraciónhastaqueheterminadodehablarohasta

que escucho alguna objeción. Así, por ejemplo, noté que K no estaba muyreceptivo;nocesabademoverlasmanosconincomodidadsobrelosbrazosdelabutaca;además,nomemirabaamí,sinoquedirigíasumiradaerráticaalvacíoysurostroparecíatanausentecomosiniunsonidodemidiscurso,sí,nisiquieraunsentimientodemipresenciapudiesepenetrarenél.Yoobservaba todoestecomportamientoenfermizo,tanpocoesperanzador,peroseguíahablandoconlaintencióndeconseguir, al final, con laayudademispalabrasydemisofertasventajosas—quedéhorrorizadode las concesionesqueestabahaciendo,yquenadie reclamaba— que la situación se equilibrase. Tuve cierta satisfacción alcontemplar fugazmentequeel representantehabíadejadoquietoelsombreroycruzabalosbrazossobreelpecho.Miexposición,queenparteibadirigidaaél,parecíatrastornartodossusplanes.Ytalvezhubieraseguidohablandounbuenratomás, impulsadopor el sentimientoplacenteroquemeprovocabael efectoconseguido,sielhijonosehubieraincorporadorepentinamenteenlacamaymehubieracalladoconelpuñoalzado.Queríadeciralgo,señalaralgo,peronotuvolasfuerzassuficientes.Yoloconsideréenprincipiocomounsíntomadedeliriofebril, pero cuando dirigí la mirada involuntariamente hacia el viejo K, locomprendímuchomejor.

Kestabasentadoconlosojosabiertos,vidriosos,hinchados,parecíaquesólopudieradisponerdeelloseseinstante,se inclinaba, tembloroso,haciaadelante,comosialguienlegolpearaenlanuca;ellabioinferior,másaún,lamandíbulainferior colgaba dejando ver las encías, su rostro aparecía desencajado. Aúnrespiraba, pero con dificultad, a continuación cayó contra el respaldo de labutaca,comoliberado,cerrólosojos,laexpresióndeungranesfuerzosereflejóensurostroytodohabíaacabado.Saltéhaciaélconrapidez,cogísumanosinvida, floja, fría, estremecedora; no tenía pulso. Bueno, había llegado su fin.Ciertamente,yaeraunhombreviejo.Quenuestramuertenoseamásdifícilquela suya. ¡Pero cuántas cosas quedaban ahora por hacer! ¿Y qué podía ser loprimero?Miréamialrededorenbuscadeayuda,peroelhijosehabíatapadolacabezacon lamanta, sepodíanoír sus sollozos infinitos; el representante, fríocomo una rana, estaba sentado rígidamente en el sillón, a dos pasos de K, yparecía decidido a no hacer nada que no fuese dejar pasar el tiempo; sóloquedabayo,yteníaquehacerlomásdifícil,comunicarlelanoticiaalaesposadealgunamanerasoportable,esdecir,deunamaneraquenoexisteenelmundo.Yyaoíalospasosqueseacercabanconrapidezdesdelahabitacióncontigua.

Traía—ellaaúnllevabapuestoeltrajedecalle,nohabíatenidotiempopara

cambiarse— una camisa que había calentado en la calefacción para que se lapusiera sumarido. «Se ha dormido»—dijo sonriendo y sacudiendo la cabezacuandonosencontrótansilenciosos—.Yconlainfinitaconfianzadelinocentetomólamismamanoqueyoacababadesostenerconaversiónytemor,labesócomo si se tratase de un pequeño juego matrimonial y—¡cómo debimos demirarla!—Ksemovió,bostezó,sedejóquelepusieranlacamisa,toleróconunaexpresiónentreenojadaeirónicalosreprochesdesumujerporelesfuerzoaldarunpaseotanlargoy,paraaclararelhabersequedadodormido,adujodeformaextrañaalgo referente a cierto aburrimiento.Luego se echóunmomentoen lacama del hijo, para no enfriarse en el camino hacia otra habitación; lamujeracomodósucabezasobredoscojines,cercadelospiesdelhijo.Envistadeloocurrido con anterioridad, nada me parecía extraño. Ahora pidió el periódicovespertino,lotomósinmostrarconsideraciónalgunaantelospresentes,lohojeóy, mientras tanto, nos dijo, con sorprendente perspicacia, algunas palabrasbastante desagradables relativas a nuestras ofertas, agitó las manos con unaactitudderechazoy,finalmente,chasqueóla lenguaparaquitarseelmalsaborde boca que le habían causado nuestras proposiciones comerciales. Elrepresentante no se pudo contener y realizó alguna observación inadecuada;creía, en un sentido bastante grosero, que, después de lo ocurrido, había queobtener alguna compensación, pero como él lo pretendía no había posibilidadalguna.Yomedespedí rápidamente,casi leestabaagradecidoal representante:sin su presencia no hubiera tenido la fuerza de decisión para irme en esemomento.

En el recibidor me encontré de nuevo a la señora K. Al contemplar suaspectoinfelizmerecordóamimadre.Ycomopermaneciósilenciosa,añadí:

—Sepuededecirloquesequiera,podíahacermilagros.Loquerompíamos,lovolvíaareparar.Yolaperdíenmiinfancia.

Habíahabladoconlentitudydeformaalgoexagerada,puessuponíaquelamujereraduradeoído.Peroeracompletamentesorda,puespreguntóalinstante:

—¿Yelaspectodemimarido?Después de unas palabras de despedida noté que me confundía con el

representante; me hubiera gustado creer que sin esa confusión se habríamostradomásconfiada.

Acontinuaciónbajélasescaleras.Bajarlasfuemáspesadoquesubirlas,ynisiquiera esto había sido fácil. ¡Ay!, cuántos caminos comerciales hay que nollevananingunaparte,ytenemosqueseguirllevandolacarga.

78.UNCOMENTARIO[78]

Eramuy tempranopor lamañana, lascallesestabancompletamentevacías,yomedirigíaalaestación.Cuandocomparélahorademirelojconladelrelojdeuna torre, comprobé que era más tarde de lo que yo había creído. Tenía quedarmemucha prisa, el susto queme dio el retraso hizo que quedara inseguroacerca del camino que debía tomar, no conocía muy bien la ciudad,afortunadamente había un policía cerca, corrí hacia él y le pregunté por elcaminosinrespiración.Élsonrióydijo:

—¿Demíquieressaberelcamino?—Sí—dije—,puesnolopuedoencontrar.—Renuncia,renuncia—dijoél,ysediolavueltacongranímpetu,comola

gentequequiereestarasolasconsurisa.

79.DELASMETÁFORAS[79]

Muchos se quejan de que las palabras de los sabios son sólo metáforas,inaplicables a la vida diaria, y sólo tenemos ésta. Cuando el sabio dice: «Vehaciaelotrolado»,nopretendequesecrucelacalle, loquesepodríahacersimereciera la pena el camino, sinoquemásbienhace referencia a unmás allálegendario,aalgoquenoconocemosyqueéltampocoespecífica,porloquenonospuedeayudarnadaenestavidaTodasesasmetáforassóloquierenexpresarqueloincomprensibleesincomprensible,yesoyalosabemos.Perolascosasdelasquehayqueocuparseadiariosonmuydiferentes.

Sobreestodijouno:—¿Por qué os ponéis a la defensiva? Si siguierais las metáforas, os

convertiríaisenmetáforasyestaríaislibresdetodaslaspenalidadesdelavida.Otrodijo:—Apuestoaqueesotambiénesunametáfora.Elprimerodijo:—Hasganado.—Perosólodeunmodometafórico.Elprimerodijo:—No,enlarealidad;metafóricamente,hasperdido.

80.REGRESOALHOGAR[80]…

Heregresado,heatravesadoelpasilloymiroamialrededor.Eselviejopatiodemipadre,conelcharcoenelcentro.Viejoscacharrosinserviblesobstaculizanelcaminohacia laescaleraquesubealdesván.Elgatoespíadesde labarandilla.Untraporotoliadoaunabarraondeaalviento.Hellegado.¿Quiénmerecibirá?¿Quiénesperadetrásdelapuertadelacocina?Salehumodelachimenea,estánhaciendo café. ¿Te sientes bien? ¿Te sientes en casa? No lo sé, estoy muyinseguro.Eslacasademipadre,perotodassuspartespermanecenfrías,comosicada una de ellas se ocupase de sus propios asuntos, que yo, en parte, heolvidadooquejamásheconocido.¿Enquélespuedoserútil,quésoydeellas,ydemipadre,yo,elhijodelviejolabrador?Ynomeatrevoallamaralapuertadela cocina, sólo escucho desde lejos, sólo escucho desde lejos y de pie, y noporquemepudieransorprenderescuchando.Ydebidoaqueescuchodelejos,noescuchonada,sólo lascampanadasdeunrelojo, talvez,sólo imaginoquelasescucho,surgiendodemiinfancia.Loqueocurreenlacocinaeselsecretodelosqueallísesientan,yéstosloguardancontramí.Cuantomástiemposedudaantelapuerta,másextrañosevuelveuno.¿Quépasaríasialguienabrieralapuertaymepreguntaraalgo?¿Noapareceríayoacasocomoalguienquequiereguardarsusecreto?

81.LAGUARIDA[81]

Heterminadolaguaridayparecequehaquedadobien.Desdefuerasólosepuedeverungranagujero,peroéste,enrealidad,noconduceaningunaparte;después de un par de metros se levanta una pared rocosa natural. No quieropreciarme de haber ideado esa artimaña, son los restos de uno de losmuchosintentosde excavación frustrados.Trasmeditar sobre ello, creí finalmentequeseríaventajosonotaparelagujero.Hayalgunasartimañastanfinasqueterminanmatándose a sí mismas, eso lo sé mejor que nadie, y también resulta audazllamar la atención con este agujero, pues se puede pensar que aquí hay algodignodeserinvestigado.Peronomeconocequiencreequesoycobardeyquemi obra es un producto de mi cobardía. A la distancia de unos mil pasos seencuentra,ocultaporunacapademusgoqueselevanta,laentradadelaguarida.Es tan segura, como puede haber algo seguro en estemundo. Cierto, alguienpuedepisarelmusgooempujarlo,entoncesquedalibrelaentradaamiguarida—sibienparaestalaborsonnecesariasalgunascapacidadesnomuyusuales—,yquientengaganaspuedeentrarydestruirlotodo.Esolosémuybienymivida,ensumejormomento,apenaspuedegozardeunahoradetranquilidad;allí,enaquellasuperficiedeoscuromusgo,soyvulnerable,yenmissueñosaparececonfrecuenciaunhocicoquenocejadehusmearconavidezenlasproximidades.Sepodríapensarquehubierasidomejortaparesaentradaconunacapaligera,perolosuficientementedensa,detierra,detalmodoqueapenasmecostaraesfuerzoabrirme paso cada vez que quisiera salir. Sin embargo, esto no es posible,precisamente la precaución exige que disponga de una salida fácil en caso deemergencia; precisamente la precaución exige, por desgracia con tantafrecuencia,arriesgarlavida.Todoestoesproductodecomplicadoscálculos,ylaalegría que encuentra en ellos un intelecto sagaz constituye a veces el únicomotivoparaseguircalculando.Necesitotenerlaoportunidaddeescapar,¿acasonome pueden atacar, no obstantemi actitud vigilante, desde alguna dirección

inesperada? Yo vivo en paz en el interior de mi guarida y, mientras tanto, elenemigo horada lentamente y en silencio desde algún lugar para llegar hastadondeestoy;noquierodecirconestoquedispongademejorolfatoqueelmío;es muy posible que sepa tan poco de mí como yo de él, pero hay ladronesapasionados, que horadan ciegamente la tierra y, a causa de la tremendaextensióndemiguarida,alberganlaesperanzadetoparenalgúnmomentoconuno demis caminos; ciertamente, yo tengo la ventaja de estar enmi casa, deconocer todos los caminos y direcciones, los ladrones se pueden convertirfácilmente enmis víctimasy, además, de undulce sabor, peromehagoviejo,haymuchosquesonmásfuertesqueyoytengoinnumerablesenemigos.Podríaocurrirquehuyeradeunodeellosycayeraenlasgarrasdeotro,pero¿quénopodríapasar?Entodocaso,necesitotenerlaseguridaddequeenalgúnsitiohayuna salida no muy distante y completamente abierta, en la que no tenga quehacernadaparapodersalir,yenlaque,mientrasexcavo,aunquesóloseaenunacapaligeradetierra,notengaquesentirderepente—Diosmeguardedeello—losdientesdemiperseguidorenelmuslo.Ynosonsólolosenemigosexterioreslos que me amenazan, también los hay interiores. Aún no he podido ver aninguno, pero las leyendas hablan de ellos y yo creo firmemente en suexistencia.Sonseresquevivenenlasprofundidadesdelatierra,nisiquieralasleyendaslospuedendescribir,nisiquierasusvíctimaslospuedenver;llegandeimproviso, se escucha el escarbar de sus garras en la tierra y ya todo estáperdido.Aquínotienevalidezesodequeunoseencuentraensucasa,másbienseestáenlacasadeellos.Deesosseresnomesalvanilasalidadelaquehablo,aunque esa salida probablemente nome salve de ningúnmodo,más bienmepierda,peroafinyalcaboesunaesperanzaynopuedovivirsinella.

Apartedelcaminogrande,tambiénhaycaminosmuchomásestrechos,pocopeligrosos,quemecomunicanconelmundoexterior, ademásmeprocuranunaire respirable, han sido excavados por los ratones de campo, y yo los heutilizado para mi guarida; me ofrecen también la posibilidad de olfatear,contribuyendoasí amiprotección.Son frecuentadosporunagranvariedaddepequeñosanimalesqueyodevoro,porloquedispongodeunbuenbotíndecazaparasobrevivirsinsalirdemiguarida;esoes,naturalmente,deungranvalor.

Lomáshermosodemiguaridaes, sinembargo,el silencio.Cierto, resultaengañoso, de repente queda interrumpido y todo se ha acabado, pero por elmomentoestáaquí,mepuedodeslizarpormistúnelesdurantehorasysólooigoel crujido de algún animal pequeño, al que silencio poco tiempo después, en

cuantolotengoentrelosdientes,oelruidodetierraalcaer,quemeavisadelanecesidaddeemprenderalgunamejora,apartedeeso,sóloelsilencio.Elairedelbosquepenetraenelinterior,esalmismotiempotempladoyfresco,avecesmeestiro y doy vueltas de placer. Qué bello es tener una guarida así cuando seacercalavejez,contarconuntechocuandollegaelotoño.

Cada cien metros he ampliado los corredores y los he convertido enpequeñas plazas o recintos, ahí puedo estirarme a mi gusto, calentarme ydescansar. Allí duermo dulcemente y en paz, mis sueños reflejan el fin de laansiedad,latranquilidaddelobjetivologrado:laposesióndeunacasa.Nosésies una costumbre de otros tiempos o si los peligros de esta casa son aún losuficientemente fuertes como para despertarme, el caso es que de cuando encuandomedespiertoaterrorizadodeunsueñoprofundoymepongoaescuchar,escucho en el silencio que aquí reina inmutable noche y día, luego sonríotranquilo y, con los miembros relajados, me sumo en un sueño aún másprofundo. Pobres vagabundos, sin casa, por esos caminos, en el mejor de loscasosacurrucadosenunmontóndehojaso juntoasuscompañerosparadarsecalor,expuestosa la intemperie.Yyoreposoaquí,enun lugarprotegido—deestos lugareshaymásdecincuentaenmiguarida—,dondeelijo lashorasquepasaréentreelletargoyelsueñoprofundo.

Elrecintoprincipalestásituadocasienelcentrodelaguarida,lodecidíasíen consideración almáximopeligro, queno es unapersecución, sinoun sitio.Mientraselrestodelaobraesfruto,talvez,deltrabajointelectualmásintenso,esterecinto-fortalezaeselresultadodeltrabajocorporalmáspesado.Másdeunavezquise abandonarlo todopor la desesperaciónquemeprovocaba el terriblecansanciofísico,meechabadeespaldasenelsueloymaldecíalaobra,luegomearrastrabahaciaafuera,dejabaelcaminoabierto,puesno tenía la intenciónderegresar, hasta que después de unas horas o algunos días volvía arrepentido.Entoncespodríahaberentonadocánticosdeagradecimientoalcomprobarquelaobraestabaindemne,einiciabadenuevoconalegríaeltrabajointerrumpido.Eltrabajoenelrecintofortificadocomprendía,porañadidura,dificultadesinútiles,inútiles en el sentido de que la guarida no sacaba provecho de esa laborcomplementaria, puesprecisamente en el lugar enque, según el planprevisto,tendría que situarse la plaza fortificada, la tierra estaba bastante suelta, eraarenosa, así queme veía obligado a desprenderla para ir formando el recinto.Paraun trabajocomoése sólodisponíademi frente, asíque la frotécontra latierramillones de veces, durante días y noches, y fui feliz cuando comencé a

sangrar, pues eso quería decir que la pared comenzaba a endurecerse.De estamanera,comoquizásemereconocerá,meganéconcrecesmiplazafortificada.

Enesterecintoalmacenomisreservas,todoloquecazodentrodelaguaridayexcededemisnecesidadesapremiantes,asícomotodoloquelogrocazarenelexteriorytraigoacasa.Elrecintoestangrandequelasreservasparamedioañonolollenandeltodo.Porestacausalaspuedoesparcir,andarentreellas,jugarconellas,alegrarmealolersusdistintosaromas,ymantenerunavisióngeneraldetodoloqueposeo.Tambiénpuedoreorganizarmisreservasyhacerplanesycálculospreviossobremisnecesidadescinegéticasenlasestacionesfuturas.Hayperiodosenqueestoytanbienabastecidoque,porindiferenciaantelacomida,nisiquieratocolaspequeñascriaturasquedeambulanporaquí,loque,porotrosmotivos,nodejadeserimprudente.Elocuparmeconfrecuenciadelasmedidasdefensivas traeconsigoquemis ideasacercade lautilizaciónde laguaridaenestesentidocambienoevolucionen,aunquenodeunmodoesencial.Avecesmeparecepeligrosobasartodaladefensaenelrecintofortificado.Lavariedadquecaracterizamiguaridameofreceunagrangamadeposibilidades,así,mepareceprecavidodistribuir las reservaspor lospequeños recintos, por ejemplo escojocomoalmacénunodecadatrespequeñosrecintosounalmacénprincipalcadacuatrodeellosyunoaccesoriocadados.Tambiénpuedo,conmirasestratégicas,descartar determinados caminos de la acumulación de reservas o elegir sinmétodo, conforme a la situación respecto a la salida principal, algunos pocosrecintos.Cadanuevoplanrequiere,sinembargo,unpesadotrabajodearrastre.Tengoquerealizarnuevoscálculosyluegotransportolasreservasdeunsitioaotro.No obstante, lo puedo hacer con tranquilidad, sin prisas, tampoco es tanmalollevarlascosasbuenasenelhocico,dejarlasdescansardondeunoquiere,probaralgodeloqueaunolegusta.Peorescuandoaveces,sobretodocuandomedespiertoasustadoporlanoche,meparecequeelrepartoestámalhecho,quepuede resultar peligroso y que hay que reorganizarlo todo en seguida, sincuidarsedelcansancionidelsueño.Entoncesmedoyprisa,vuelo,yanotengotiempo para cálculos, ni un plan exacto para ejecutar, cojo cualquier cosa quepasaantemisdientes,arrastro,llevo,suspiro,bostezo,tropiezo,ymebastaconcualquier cambio del estado presente, queme parece tan peligroso.Hasta quepaulatinamente, aldespertarmedel todo, llega la sobriedad,apenascomprendolas prisas, respiro profundamente la paz que reina en mi casa, y que yo heperturbado, regreso al lugar en el que reposo, me duermo en seguida por elcansancio queme sobreviene y despierto conuna rata colgándomede la boca

como prueba del trabajo nocturno, que ahora aparece como una actividadonírica. Luego hay periodos de tiempo en los queme parece que lomejor esacumular todas las reservas en el mismo sitio. ¿En qué me podría ayudar laacumulacióndereservasenlosrecintospequeños?¿Hastaquépuntosepuedenacumular allí las provisiones? ¿No obstaculizarán el camino? ¿Me impedirándefendermeohuir?Además,estontoperocierto,laconfianzaenunomismosedeteriorasinoseventodaslasprovisionesacumuladasenunsololugar,detalmodo que se pueda saber lo que se posee de un solo vistazo. ¿Acaso no sepueden perder provisiones con tanto reparto? No puedo estar continuamentegalopandoportodosloscorredoresparasabersicadacosaestárealmenteensusitio.Laideafundamentaldedistribuirlasreservasescorrecta,perosólocuandose tienen varios estancias como el recinto fortificado. ¡Varios recintos! Muybien, ¿y quién logra tener eso?En el plangeneral demi guarida ya no tienencabida. Además, tengo que reconocer que en esta imposibilidad se pone demanifiestounerrorenlaconstruccióndelaguarida,delmismomodoenquehayunerroralládondesóloseposeeunúnicoejemplardecualquiercosa.Ytambiénreconozco que durante la construcción de la guarida mi conciencia intuyóoscuramente,aunqueconlasuficienteclaridadsihubiesetenidobuenavoluntad,lanecesidaddevariosrecintosfortificados,peronolaseguí,mesentídemasiadodébilpararealizaruntrabajotanextenuante,másaún,mesentídemasiadodébilcomoparani siquiera figurarme lo indispensabledeesa labor.Dealgúnmodologré consolarme con sentimientos también oscuros, según los cuales aquelloque no podía bastar, en mi caso, excepcionalmente, en virtud de la gracia,probablemente porque la providencia insistía en salvar mi frente, mi martilloapisonador,al finalsíseríasuficiente.Bien,ahora tengounrecintofortificado,perohandesaparecido lososcurossentimientosdequebastaría.Seacomosea,me tengo que conformar; los pequeños recintos no pueden sustituir a losfortificados, así que cada vez que esa idea madura en mi interior, vuelvo atrasladar todode lospequeñosrecintosa laplazafortificada.Poralgúntiempomeresultaunconsuelotenerlibrestodoslosrecintosyloscorredores,vercómoseacumulanenelrecintofortificadograndescantidadesdecarne,cuyoolorseesparcehasta loscorredoresperiféricos.Cadaunodeesosoloresmeencantaysoycapazdedistinguirloscongranexactitudyagrandistancia.Luegosuelenvenir tiempos pacíficos, en los que voy desplazando lentamente el lugar en elque duermodesde el exterior hacia el interior, sumiéndomemás ymás en losolores, hasta que no lo soporto más y una noche irrumpo en el recinto

fortificado,diezmolasexistenciasymeembriagocontodolomejorquetengo,sin parar hasta llenarme del todo. Tiempos felices, pero también peligrosos.Quiensupieraaprovechar laocasión,podríadestruirmesinponerseenpeligro.También aquí queda manifiesto el error de carecer de uno o dos recintosfortificadosmás, el almacenamiento de todo en unmismo lugar es lo quemeseduce.Intentoprotegermedevariasmaneras,elrepartodelasreservasporlosrecintos pequeños es una de lasmedidas, pero, por desgracia, conduce, comootras medidas similares de renuncia, a una avidez aún mayor, y ésta, luego,cambia arbitrariamente los planes de defensa en función de sus propiosobjetivos,atropellandoalarazón.

Despuésdeesosperiodosdetiemposuelorevisarlaguaridaparareponermey, una vez realizadas lasmejoras necesarias, la abandono conmás frecuencia,aunqueporpocotiempo.Elcastigodeabandonarlaporunperiodomáslargomeparecedemasiadoduro, pero comprendo la necesidadde emprenderdevez encuandopequeñasexcursiones.Hayciertasolemnidadcuandomeaproximoalaboca de la guarida. En los tiempos de vida casera la evito, evito incluso elcorredorquellevahastaella,tampocoesfácilandarporlospasillosperiféricos,puesheideadounauténticolaberinto;conestelaberintocomienzamiguarida,alprincipio no albergué ni siquiera la esperanza de que quedara como lo habíaplaneado.Comencéenunaesquinacomosifueraunjuego,yasíseapoderódemí la alegríade trabajaryde construir el laberinto,que, enaquella época,mepareció la coronación de todas las guaridas, pero al que hoy considero,probablemente con más objetividad, como demasiado pequeño, como unachapuza indignademiobra.Talvez,desdeunaperspectivameramente teóricaseaexcelente—aquíestálaentradademicasa,dijeantañoirónicamenteamisenemigosinvisiblesyyalosveíaatodosasfixiadosenmilaberinto—,peroenrealidad se trata de un simulacro de paredes delgadas, incapaz de resistir elprimerataqueodefrenaraunenemigoqueluchadesesperadamenteporsuvida.¿Acaso debería rehacer esta parte? Siempre aplazo la decisión y se quedarácomo está. Aparte del trabajo que supondría, podría resultar demasiadopeligroso;cuandocomencélaguaridapodíatrabajarrelativamentetranquilo,elriesgo no era más grande que en cualquier otro sitio, ahora, sin embargo,significaríallamarlaatencióndetodoelmundohaciamiguarida,hoyyanoesposible.Casimealegro,tambiénsientociertocariñoporestaobraprimeriza.Ysiseprodujeraungranataque,¿enquépodríacontribuirasalvarmelaentrada?Laentradapuedeengañar,desviar,atormentaralatacante,estotambiénlohace

en caso de necesidad. Pero un gran ataque tengo que intentar afrontarlo contodoslosmediosquemeofrecelaguarida,asícomocontodaslasfuerzasdemicuerpoydemialma,esoesevidente.Asíquelaentradasequedarácomoestá.Laguaridatienetantospuntosdébilescondicionadosporlanaturaleza,quebienpuedemanteneréste,productodemismanos.Aunque lo reconocícon retraso,ahorasoyconscientedeél.Contodolodichonoquierosugerirqueesteerrornomeintranquilicedevezencuandoocontinuamente.Cuandoenmishabitualespaseos evito esa parte de la guarida, se debe a que su vista me resultadesagradable,porquenoquieroafrontarconlamiradaundefectodelaguarida,sobretodocuandoesedefectonodejaderemordermelaconciencia.Pormuchoque permanezca el error sin subsanar, desde luego yo evitaré por todos losmedioselverlo.Sivoyendirecciónalasalida,aunqueestéseparadodeellaporcorredoresyrecintos,tengolasensacióndepeligro,meparececomosimipielsehiciesemásfina,comosimefueseaquedarencarnevivaycomosi,eneseinstante, ya fuese saludado por los aullidos de mis enemigos. Seguro, esossentimientos tan insanossonprovocadospor lapropiasalida,porelcesede laproteccióncasera,perotambiéneslamismaconstrucciónlaquemeatormenta.A veces sueño que la he reconstruido, que la he transformado por completo,rápidamente, con fuerzas ciclópeas, en una noche, que nadie lo ha notado yahoraresultainexpugnable;elsueñoenqueesoocurreesparamíelmásdulcedelossueños,lágrimasdealegríaydesalvaciónbrillanenmisbigotescuandodespierto.

También tengoquesuperar físicamente losdefectosdel laberintoalsalir,ymeesenojosoyenternecedoraunmismotiempocuandoyomismomepierdoun instante enmi propia construcción y parece como si la obra se esforzase,aunquemijuicioseayainquebrantable,pordemostrarmequesuexistenciaestájustificada.Acontinuaciónyameencuentrobajolacapademusgo,alaquedejocrecer—durante el crecimiento nomemuevo de casa—y confundirse con lavegetacióndelbosque,yentoncessóloesnecesarioungolpeconlacabezayyaestoyenelexterior.Retrasolaejecucióndeestemovimientounbuenrato,sinotuvieraquesuperarotravezellaberinto,nomeatreveríaaejecutarloyregresaríade inmediato. ¿Cómo?Tu casa está protegida, cerrada, vives en paz, caliente,bienalimentado,ereselamo,elúnicoamodecorredoresyrecintos,ytodoesonoloquieressacrificar,perosí,enciertamedida,abandonar,aunqueluegotieneslaconfianzadequevolverásarecuperarlo,peroaunasíosasmeterteenunjuegodemasiado peligroso. ¿Hay algún motivo razonable para ello? No, para algo

semejantenohaymotivosrazonables.Perolevantoconprecauciónlatapayyaestoy fuera, luego la dejo caer y cazo tan rápido como puedo, lejos del lugartraicionero.

Noobstante,noestoyloquesedicealairelibre,esciertoquenomearrastropor los corredores, sino que cazo en el bosque y siento enmi cuerpo nuevasfuerzas para las que en la guarida no hay espacio, ni siquiera en el recintofortificado, aunque fuera diez vecesmás grande. También la alimentación delexterioresmejor,aunquelacazaseamásdifícil,eléxito,parco,peroelresultadoesdemásvalorentodoslossentidos;noniegonadadeestoyporesosésentirloydisfrutarlo, tanto comocualquier otro, aunquequizámejor, puesyono cazocomo los vagabundos por desesperación o por pura frivolidad, sinotranquilamenteyconmétodo.Tampocosepuededecirniqueestédestinadoalavidaalaire libreniasumerced,séquemitiempoestácontado,quenopuedocazarsinlímiteenelexterioryquealguienmeinvitará,enciertamedidacuandoyoquierayestécansadodeestavida,ynopodréresistirmeasuinvitación.Yasípuedodisfrutar sinpreocuparmedel tiempoaquí,omásbienpodríahacerloy,sinembargo,nopuedo.Mepreocupodemasiadoporlaguarida.Salíconrapidezde ella, pero regreso pronto. Busco un buen escondite y acecho cerca de laentradademicasa—estavezdesdeelexterior—,asívariasnoches.Sepodríadecir que es una tontería, pero a mí me divierte un horror, más aún, metranquiliza.Meparececomosinoestuvieraantemicasa, sinoantemímismomientras duermo, y como si tuviera la suerte de dormir profundamente yvigilarmeconatención, todoalmismo tiempo.Soyextraordinarioenvera losfantasmas de la noche en el desvalimiento y en la confianza ciega del sueño,aunque también poseo la virtud de encontrármelos simultáneamente en larealidadcon toda la fuerzade lavigiliaycon tranquilacapacidadde juicio.Yentoncespiensoquenomevatanmalcomocreíaycomoprobablementecreerécuandobajeamicasa.Enestesentido—aunquetambiénenotros,peroenésteespecialmente— estas excursiones son imprescindibles. Cierto, por más queelegíunlugarapartadoparalaentrada—elplangeneraldelaobrameimponíadeterminados límites—, el tráfico que se puede observar, por ejemplo si lasobservacionesseprolonganduranteunasemana,esmuygrande,perotalvezseaasíentodaslaszonashabitadas,yesprobablequeseamejorquedarexpuestoauntráficodensoque,debidoasuvolumen,seobligaacontinuarelcamino,quequedarexpuesto,enplenasoledad,alprimerintrusoquemejorhabuscadoymástiempo se ha tomado. Aquí hay muchos enemigos y aún más ayudantes de

enemigos, pero se combaten mutuamente y cazan en las inmediaciones de laguaridaaunque,ocupadoscomoestán,noreparanenella.Nohevistonuncaanadie husmear ante la entrada, por suerte para mí y para él, pues con todaseguridad, ofuscado por el miedo a que descubriera mi guarida, me hubieralanzadoasucuello.Tambiénvinoungrupo,cuyaproximidadevitaba,ydelquehuía con sólo sospechar su presencia, aunque fuese lejana, así que no podríadecirnada seguroacercade sucomportamiento frentea laguarida,perobastóparamitranquilidadquealregresaryanoseencontrabaallíningunodeellosyla entrada estaba intacta. Hubo tiempos felices en los que casi llegué aconvencerme de que la hostilidad del mundo contra mí había cesado o habíaremitidoo,talvez,queelpoderdelaguaridameelevabaporencimadelaluchadeaniquilaciónquesiempretienelugar.Esposiblequelaguaridaprotejamásdelo que había pensado o de lo que me atrevo a pensar en el interior. Estesentimientodeseguridadfuetanlejosquealgunaveztuveeldeseoinfantildenoregresarnuncamása laguarida, sinobuscarmealgún lugar en las cercaníasypasareltiempoallí,dedicándomeaobservarlaentrada,sinapartarlamiradadeella,ysiendofelizalpensarlaseguridadquemeofreceríalaguaridasiestuvieraenelinterior.Perotambiénhayunmiedosurgidodepesadillasinfantiles.¿Quétipo de seguridad es la que observo? ¿Puedo acaso valorar el peligro quemeacechaenel interiorsegún lasexperienciasquehagoenelexterior?¿Olfateanmisenemigosquenoestoydentro?Tienenquepercibiralgunosdemisolores,aunque nomi olor completo. ¿No es acaso la existencia del olor completo lapremisa del peligro normal? Pollo tanto, sólo realizo experimentos a medias,adecuadosparatranquilizarmey,acausadelafalsatranquilidadquetransmiten,paraponermeenelmáximopeligro.No,noobservo,comocreía,misueño,másbiensoyyoelqueduermemientraseldepravadovela.Talvezesunodeesosquepasandelargoporlaentradadelaguaridasinnotarnada,seaseguran,comoyo,dequelapuertaestáintactayesperasuataque,ysólopasandelargoporquesabenqueelamodelacasanoestáenelinterioro,talvez,porquesabenqueél,inocente,espíadetrásde losmatorrales.Yabandonomipuestodeobservaciónhartodelavidaalairelibre,meparececomosinopudieraaprendernadamás,niahoranimástarde.Ytengoganasdedespedirmedetodoloquemerodea,bajaramiguaridaynovolverjamás,dejarquelascosassigansucursoynointentardetenerlas con observaciones inútiles. Pero, acostumbrado a ver todo lo queocurríaantelaentrada,meresultamuydifícilejecutarlasdifícilesmaniobrasdedescenso,sinsaberquéocurriráamisespaldasydetrásdelatapaajustada.Al

principio lo intento en noches tormentosas, arrojando rápidamente presas alexterior,yparecefuncionar,perosirealmentefuncionasólosepuedecomprobarsisoyyoelquesube,peroentoncesnoseréyoelque locompruebe,paraesosería demasiado tarde. Así que lo dejo. Excavo, naturalmente a una distanciaprudencial de la salida, un agujero experimental, no esmás largo que yo y lotapo, asimismo, con una capa de musgo.Me acurruco allí dentro y vuelvo acubrir la entrada. Espero periodos de tiempo más cortos o más largos,cuidadosamentecalculados,adistintashorasdeldía,luegosalgoyregistromisobservaciones. Tengo las experiencias más diversas, buenas y malas, pero noencuentro ninguna ley general ométodo infalible de bajar. Por esta causamesientofelizdenohaberbajadoporlaentradarealydudomuchodehacerloenun futuro próximo. No estoy muy lejos de tomar la decisión de alejarme, devolveraemprendermiantiguavidadesesperanzada,sinningunaseguridad,quesólo era una indistinguible concatenación de peligros y que, por este mismomotivo,notemíaniveíaelpeligroaislado.Ahora,sinembargo,lacomparaciónentrelavidaseguraenlaguaridaylaotravidameenseñaapercibirlo.Cierto,unadecisiónsemejanteseríaunacompletanecedad,surgidadevivirdemasiadotiempo en una libertad carente de sentido; aún me pertenece la guarida, sólotengo que dar un paso y ya estoy seguro.Y dejo atrás todas las dudas, salgocorriendoaplenaluzdeldíahacialapuerta,decididoaabrirla,peronopuedo,laarrollo y me arrojo intencionadamente en un zarzal para castigarme, paracastigarmeporunaculpaquenoconozco.Puesalfinaltengoquereconocerquetengo razón, que realmente es imposible bajar sin renunciar, almenos por uninstante, a todo lo queme esmás querido, al suelo, los árboles, el aire. Y elpeligronoesimaginario,sinomuyreal.Notieneporquéserunenemigo,enelquedespiertoelplacerdeperseguirme,puedesercualquier inocente,cualquierserrepugnantequemesigueporcuriosidady,sinsaberlo,seconvierteenellíderdelmundocontramí,tampocotienequesereso,talvezsí—yesonoesmejorquelootro,enciertosentidoeslopeor—,talvezesalguienparecidoamí,unconocedoryapreciadordelasguaridas,unhermanodelbosque,unamantedelapaz, pero un granuja asilvestrado que quiere vivir sin construir. Si viniese, sidescubriese con su sucia codicia la entrada, si intentase levantar la capa demusgo, si lo consiguiese, si penetrase con agilidady su trasero fuese lo únicoquedestacaseun instantedesdeel exterior, siocurriese todoeso, entoncesmeabalanzaría frenético sobre él, libre de cualquier escrúpulo, y lo mordería,desgarraría, destrozaría,mebebería toda su sangrey rellenaría su cadáver con

otraspresas,peroantetodoseríalacausaprincipaldequevolvieraaadmirarmilaberinto,taparíalaentradaconlacapademusgoydescansaría,creoqueelrestode mi vida. Pero no viene nadie y dependo de mí mismo. Ocupado en lasdificultadesdelproblema,pierdomuchodemimiedo,yanoevitolaentrada,nisiquiera desde el exterior, dar vueltas a su alrededor se convierte en miocupación favorita, es como si yo fuera el enemigo y esperase la oportunidadpara irrumpir con éxito. Si tuviera a alguien en quien confiar, al que pudierasituar enmi puesto de observación, entonces podría bajar confiado.Acordaríaconélqueobservaraconprecisiónyduranteunbuentiempolaentradadespuésde que yo hubiera bajado, en caso de peligro tendría que golpear la tapa demusgo,nadamás.Entoncesyanohabríadequépreocuparse,noquedaríaniunrestodepreocupación,sólomihombredeconfianza.Estehombrenoreclamaríaninguna contraprestación, ni querría visitar la guarida; dejarle entrarvoluntariamenteenmiguaridameseríamuydesagradable,laheconstruidoparamíynoparavisitantes;creoquenoledejaríaentrar,nisiquieraacambiodequeélmepermitapenetrarenmiguarida,no,niasíledejaría.Perotampocopodríadejarleentrar,puesotendríaquedejarlequeentrarasolo,yesoquedafueradetoda imaginación, o tendríamos que bajar al mismo tiempo, en cuyo caso laventaja que me proporciona, observar después de que yo haya entrado,desaparece.¿Yquéocurreconlaconfianza?¿Puedoacasoconfiarenelquemiroalosojoscuandoyanoleveoynosseparalatapademusgo?Esrelativamentefácilconfiarenalguienmientrasse leestávigilandoo,almenos,cuandose lepuedevigilar,talvezhastaseaposibleconfiarenalguienqueestáenlalejanía,pero,segúncreo,desdeelinteriordelaguarida,esdecir,desdeotromundo,esimposible confiar plenamente en alguien. Pero dudas semejantes no sonnecesarias,bastaelpensamientodequedespuésdemibajadalasinnumerablescasualidadesde lavidapuedenimpediralhombredeconfianzaquecumplasudeber, y qué consecuencias incalculables puede tener para mí ese pequeñoimpedimento.No,siresumotodo,nomepuedoquejardequeestésoloydenoteneranadieenquienpuedaconfiar.Poresonopierdoningunaventajay,contoda probabilidad, me ahorro daños. Pero confiar sólo puedo hacerlo en mímismoyenmiguarida.Esotendríaquehaberlopensadoantes,asícomohabertomadoprecaucionesparaelcasoquemeocupa.Alprincipiodelaconstrucciónhubiesesidoposible,almenosenparte.Tendríaquehaberdispuestoelprimercorredordetalmaneraqueestuvieraprovistodedosentradas,separadasporunadistanciaconveniente.Asípodría,despuésdehaberdescendidoporunade las

entradasconlasmolestiasinevitables,recorrerrápidamenteladistanciahastalasegunda entrada, allí habría abierto un poco la tapa demusgo, construida coneste fin, y habría intentado observar la situación durante unos días y noches.Sólo así se podría haber hecho, no obstante dos entradas doblaban el peligro,peroesaobjeciónsepodíarebatirfácilmente,puesunadeellas,pensadacomopuestodeobservación, tendríaquehaber sidomuyestrecha.Peroconestomepierdo de nuevo en cavilaciones técnicas, empiezo a soñar otra vez en unaguaridaperfecta,esometranquilizaunpoco;encantado,contemploconlosojoscerradosdistintasposibilidades,clarasymenosclaras,derehacerlaguaridaparapodersaliryentrarsinsernotado.Cuandopiensoenellovaloropositivamenteesaposibilidad,perosólocomounavancetécnicoynocomounaventajareal,puesesesaliryentrarsinproblemas,¿quésentidotiene?Indicaintranquilidad,unadeficienteautoestima,vicios,malascualidadesqueempeoransiseconsideralaguaridarealylapazquedeellaemanacuandoseaceptacomoes.Bien,ahorame hallo fuera y busco una posibilidad para regresar, para ello serían muydeseables los dispositivos técnicos necesarios, aunque tal vez no tanto. ¿Nosupone infravalorar la guarida, cuando uno se ve atenazado por un miedonervioso,elconsiderarlacomounacuevaenlaqueunosepuedeescondercongran seguridad?Cierto, también es esa cueva segura, o debería serlo, y simeimaginoqueestoyenpeligro,entoncessólodeseo,conlosdientesapretadosycontodalafuerzademivoluntad,quelaguaridanoseaotracosaqueunagujerodestinadoalasalvacióndemividayquecumplaesecometidoconlamáximaperfección,elrestodeloscometidosestoydispuestoaignorarlos.Perolascosassucedenasí, laguarida,en realidad—yenel instantedepeligronosepercibeesa realidad, aún en tiempos de bonanza hay que ganarse el acceso a ella—,ofrecemuchaseguridad,peronolasuficiente;sicesaranporcompletolascuitasalgunavezensuinterior,habríaotras,másorgullosas,complejas,confrecuenciareprimidas, y su efecto destructor sería el mismo que las cuitas que la vidaexteriornosprepara.Sihubieseconstruido laguarida sólocomoun segurodevida, no me habría estafado, pero la relación entre el enorme trabajo y laseguridadrealqueofrece,almenosenlamedidaenqueyolosientoyenlaquepuedobeneficiarme, seríadesfavorableparamí.Esmuydoloroso reconocerlo,perotienequeserasí,sobre todopor laentrada,queahoraseresistecontrasuconstructorydueño,sí,formalmenteserebela.¡Perolaguaridanoesunsimpleagujerosalvador!Cuandoestoyenelrecintofortificado,rodeadodelasreservasdecarne,conelrostrovueltohacialosdiezcorredoresquedeallíparten,cada

uno de ellos, conforme a los planes, descendiendo o ascendiendo, rectos osinuosos, ampliándose o estrechándose, y todos igual de vacíos y silenciosos,cada uno a su manera, conduciendo a otros recintos, también vacíos ysilenciosos, entonces no pienso en la seguridad, entonces sé que ése es micastillo,ganadoalreaciosuelo,arañando,mordiendo,pisando,golpeando,yesmicastillo,noperteneceanadiemásyes tanmíoqueaquípodríaaceptarcontoda tranquilidad la herida mortal del enemigo, pues la sangre se derramaríaaquí,enmisuelo,ynoseperdería.¿Ycuálessinoésteelsentidodelasbellashorasquesuelopasardurmiendopacíficamenteovelandoalegrementeenestoscorredores, que tan bien he dispuesto para estirarme amis anchas, para rodarcomo en los tiempos infantiles, para soñar o dormir como un bendito? Y lospequeñosrecintos,todostanfamiliares,quedistingoconlosojoscerradosporlaforma de las paredes, ellos me acogen con calidez y paz, como ningún nidoacogeaunpájaro.Ytodosilenciosoyvacío.

Siesasí,¿porquévacilo?¿Porquétemomásalintrusoquealaposibilidadde no volver a ver mi guarida? Bueno, esto último es, felizmente, unaimposibilidad,noseríanecesarioaclararmeamímismoloqueparamísignificalaguarida,yoylaguaridaformamostalunidadquepodríaquedarmeaquícontodatranquilidad,conmimiedo,ynotendríaqueintentardominarmeparaabrirlaentradacontra todas lasobjeciones;bastaríaconesperar inactivo,puesnadanos puede separar por mucho tiempo y en algún momento bajaré con todacerteza. Pero ¿cuánto tiempo puede pasar y qué puede ocurrir en ese tiempo,tantoaquí arribacomoabajo?Y, sinembargo,depende sólodemí reducir eselapsodetiempoyhacerenseguidalonecesario.

Ahora, incapaz de pensar por el agotamiento, con la cabeza inclinada,piernasinseguras,mediodormido,vacilante,meacercoalaentrada, levantoelmusgo,desciendolentamente,dejoporuntiempodemasiadolargolaentradasincubrir,porpuradistracción,recuerdoeldescuido,vuelvoasubir,pero¿paraquésubir?Sólorengoquecorrerlatapademusgo,bien,vuelvoabajary,finalmente,colocolatapa.Sóloeneseestado,exclusivamenteeneseestado,puedoejecutartodoel proceso.Asípues, permanezcobajo elmusgo, sobre laspresasquehetraído, rodeado de carne y flujos sanguíneos, y puedo comenzar a dormir elsueño tan anhelado. Nada me perturba, nadie me ha seguido, al menos todoparece estar tranquilo por encima del musgo y aun cuando no estuvieratranquilo,creoquenopodríarealizarobservaciónalguna,hecambiadodelugar,hedescendidodelmundosuperioramiguaridaynotoenseguidaelefecto.Es

unnuevomundoquedanuevasfuerzasyloquearribaescansancio,aquínosesiente como tal. He regresado de un viaje, desmayado de cansancio por laspenalidades,peroelverdenuevomiviejavivienda,lostrabajosdemejoraqueme esperan, la necesidad de visitar rápidamente todos los recintos, al menossuperficialmente,perosobretodopenetrarcuantoantesenelrecintofortificado,todo eso convierte mi cansancio en intranquilidad y vivacidad, es como siduranteelinstanteenqueentréenlaguaridahubieseechadounsueñoreparador.El primer trabajo es muy fatigoso y me tengo que dedicar a él plenamente:transportar el botín por los estrechos corredores de paredes delgadas dellaberinto.Lopresionohaciaadelante,yavanza,peroconexcesivalentitud;parairmás deprisa desprendo un trozo de lamasa de carne y subo por encima, laatravieso,ahorasólomequedaunapartedelante,esmás fácilarrastrarla,peroestoy incrustadode talmaneraenel interiorde lamasacarnosaenelestrechocorredorquenomeesfácil,aunestandosolo,seguiradelante,podríaasfixiarmeenmispropiasreservas,avecessólopuedodisminuirlacongestióncomiendoybebiendo. Pero logro concluir el transporte sin invertir mucho tiempo, ellaberinto queda atrás, respiro con tranquilidad en un corredor normal, llevo elbotínporuntúneldeconexiónhaciaunodeloscorredoresprincipales,dispuestoparaestecometido,puesconduceporunapendientepronunciadahastaelrecintofortificado.Ahorayanoquedamástrabajo, todoruedayfluyeporsísolo.¡Alfin en mi recinto fortificado! Al fin podré descansar. Nada ha cambiado, noparecehabersucedidoningunadesgracia,lospequeñosdañosquenotoaprimeravistalosrepararéenpocotiempo.Aúnquedaellargopaseoporloscorredores,peroesoyanoesningúnesfuerzo,esoesunaconversaciónconamigos,comoenlosviejostiempos—nosoytanviejo,peroparadeterminadascosaselrecuerdoseoscureceporcompleto—,comoenlosviejostiemposocomoheoídoquesesolía hacer en los viejos tiempos. Comienzo ahora con el segundo corredor,lentamente; despuésdehabervisto el recinto fortificado, tengo todo el tiempodelmundo,pues todoloquehagoesbuenoe importante,enciertamaneramedejasatisfecho.Comienzoconelsegundocorredor,einterrumpolarevisiónalamitad,medirijohaciaeltercercorredorydesdeallíhaciaelrecintofortificado,entoncestengoquecomenzardenuevoporelsegundocorredor,asíjuegoconeltrabajo y lo aumento, me río de mí mismo y estoy contento. Aunque meconfundo con tanto trabajo, no lo dejo. He venido por vosotros, corredores yrecintos,ysobretodoporti,plazafuerte;nohetenidomividaennadadespuésde haber cometido la tontería de temblar por ella tan largo tiempoy de haber

retrasadomivuelta.Quémepreocupaelpeligro,ahoraqueestoyconvosotros.Vosotros me pertenecéis, y yo a vosotros, estamos unidos, ¿qué nos puedeocurrir?Ya se pueden preparar allá arriba y tener dispuestos los hocicos pararetirarelmusgo.Ylaguaridamesaludaconsusilencioysuvacío,corroborandotodoloquedigo.

Ahorameinvadeciertalasitud,meacurrucoenunodemislugaresfavoritos,aún no he terminado de inspeccionarlo todo, pero lo haré después, no quierodormir, sólo caigo en la tentación de quedarme aquí como si quisiera dormir,paraversisepuedehacertanbiencomoantes.Funciona,peronologrosalir,meduermoprofundamente.Hedormidomucho tiempo,medespiertoenelúltimosueño, mientras ya se desvanecía, debía de haber sido muy ligero, pues unzumbido apenas audible es lo que me ha despertado. Lo comprendo deinmediato,losanimalillos,loshetomadomuypocoencuenta,losherespetadodemasiado, en mi ausencia han debido de excavar un camino nuevo, éste haconducidoaunodelosantiguos,elaireseencajonaallíyproduceesezumbido.Qué especie más activa es ésa y qué desagradable es su carne. Tendré quelocalizarelorigendelaperturbaciónescuchandoenlasparedesdemicorredoryrealizando excavaciones de prueba, sólo así podré eliminar el ruido. Por lodemás,lasnuevasexcavaciones,sirealmentecorrespondenalasproporcionesdela guarida, pueden utilizarse como nuevos canales de ventilación. Pero de lospequeños,deellosmeocuparémejordeloquelohehechohastaahora,nohabrácuartel.

Como tengomucha práctica en esas investigaciones, nome llevarámuchotiempoypuedocomenzardeinmediato;hayotrostrabajospendientes,peroésetiene prioridad, en mis corredores tiene que reinar el silencio. Ese ruido esrelativamente inocente; ni siquiera lo oí cuando llegué, aunque ya existía conanterioridad. Tenía que haberme acostumbrado a la casa para oírlo, en ciertamedida sólo es audible para el propietario que realmente ejerce su oficio. Nisiquieraescontinuo,comosuelenserlosruidos,tienelargaspausas,esosedebeaacumulacionesdelacorrientedeaire.Comienzolainvestigación,peromeesimposibleencontrarellugarenquedebointervenir.Noobstante,realizoalgunasexcavaciones,peronoalazar,asínoresultaríanada,ytodoeltrabajodeexcavary el mucho más pesado de volver a rellenar sería en vano. No logroaproximarme al origen del ruido, siempre suena invariablemente claro y conpausas regulares, a veces como un zumbido, otrasmás bien como un silbido.Podríadejarloporahora,resultamuymolesto,perosuorigenescierto,asíque

no aumentará, todo lo contrario, puede ocurrir—hasta ahora no he esperadotanto— que esos ruidos terminen por desaparecer a causa del trabajo de lospequeños excavadores; al margen de esta posibilidad, con frecuencia unacasualidad me pone en la pista de la perturbación, mientras una búsquedasistemática fracasa durante largo tiempo. Así me consuelo y prefiero seguirdeslizándomepor los corredores y visitar los recintos, de los que haymuchosquenohevistodesdehacemuchotiempoy,devezencuando,juguetearenelrecintofortificado,peronomedeja,tengoqueseguirbuscando.Muchotiempo,demasiado tiempo, que podría ser empleado en algo mejor, me cuesta laincesanteactividadde losanimalillos.Enocasiones semejanteseselproblematécnicoelquemetienta;meimagino,porejemplo,elorigendelruido,quemioído tiene la práctica de distinguir en todos sus matices, con toda exactitud,comosi lo registrara,y luego intentoexaminarsi la realidadcorrespondeamiidea.Y con un buenmotivo, puesmientras no exista una verificación, nomepuedo sentir seguro, ni siquiera cuando sólo se tratase de saber hacia dónderodaráungranodearenacaídodelapared.Yunruidosemejantenoes,desdeestaperspectiva,ningúnasuntobanal.Peroimportanteono,pormásquebusconoencuentronada,o,mejordicho,encuentrodemasiado.Precisamenteteníaqueocurrirenmisitiofavorito,pienso,vetelejosdeahí,hastalamitaddelcaminohacia el próximo recinto, todo no es más que una broma, como si quisierademostrarquenosólomisitiofavoritoeselquemehapreparadoesamolestia,sino que hay otras perturbaciones en otros sitios, y comienzo a escucharsonriendo,perodejodereírmeenseguida,pues,esverdad,aquítambiénseoyeelzumbido.Noesnada,avecescreoquenadieexceptoyolooiría,yolooigocadavezconmásclaridadgraciasamioídosensibilizadoporlapráctica,peroen realidad se trata del mismo ruido, de lo que me puedo convencercomparándoloendistintossitios.Tampocosevuelvemásfuertecuandolooigoenmediodelcorredor, sinpegareloídoa lapared.Así,másqueoírlo,puedoadivinarlo, y sólo concentrándome, como si fuera el hálito deun sonido.Peroprecisamente esemantenerse igual en todas partes es lo quemásmemolesta,puesnocoincideconmiprimerasuposición.Sihubieraadivinadocorrectamenteelorigendelruido,deberíaoírsemuchomásfuerteenunlugardeterminado,quehubiese sido fácil de encontrar, y a partir de ese sitio tendría que haberse idodebilitando.Perosiesaexplicaciónnoeracorrecta,¿dequésetrataba?Existíalaposibilidad de que hubiera dos focos del ruido, y que yo hubiera estadoescuchando lejos de ambos, y que cuando me acercaba a uno, el ruido

aumentase, pero como consecuencia de la disminución del otro, el resultadogeneral fuese idénticoparamioído.Casicreíapercibir, cuandoescuchabaconatención, diferencias en el ruido, que correspondían a esta última suposición,peroeranmuyimprecisas.Entodocasoteníaqueampliarmuchomáselcampode experimentación. Así pues, desciendo por el corredor hasta el recintofortificadoycomienzoaescuchar.Extraño,elmismoruidoallí.Bien,setratadeunruidoproducidoporanimalesinsignificantesquesehanaprovechadodemiausencia de unamanera infame, está claro que no guardan ninguna intenciónoculta contramí, sólo estánocupados en suobraymientrasno encuentrenunobstáculo en su caminomantienen la dirección tomada; todo eso lo sé y, sinembargo,meresultaincomprensible,meirritayconfunde,ofuscalainteligencianecesaria para trabajar que hayan osado llegar hasta el recinto fortificado.Noquierodistinguiraesterespecto:yafueselasingularprofundidadenlaqueestásituado el recinto fortificado, ya fuese la gran extensión y la correspondientefuertecorrientedeaire,lasqueespantaronalosexcavadores,osimplementeelhechodequeelrecintofortificado,lasolemnidaddellugar,habíapenetrado,porcualquiernoticia,ensusromossentidos,elcasoesquejamáshabíaconstatadoexcavacionesenlasparedesdelaplazafortificada.Huboanimalesquellegaronhasta aquí, atraídos por las fuertes emanaciones de la carroña, aquí es dondeestaba mi mejor puesto de caza, pero se habían abierto camino hasta loscorredoresdesdearribayllegaban,sibienintimidados,fuertementeatraídos,porlosmismoscorredores.Peroahorapenetrabanatravésdelasparedes.Sihubieraejecutado al menos los planes más importantes de mi juventud y primeramadurezosihubiera tenido lafuerzanecesariaparaejecutarlos,puesvoluntadnunca había faltado. Uno de mis planes favoritos era desprender la tierra delrecinto fortificado, es decir dejar las paredes con un espesor equivalente amialtura,ydespuésconstruiralrededordelaplaza,hastaunpequeñofundamentoquepordesgracianosepodíaquitar,unacavidadconlamismadimensiónquelapared.Enesacavidadmehabíaimaginadosiempre,yconalgoderazón,elmásbello lugar de descanso que podía haber. Pender de esa cavidad circular, salirhaciaafuera,deslizarmehaciaabajo,saltarytenerotravezelsuelobajolospies,jugar así en el ámbito del recinto fortificado y, sin embargo, no en elmismoespacio, sería un placer. Poder evitar el recinto fortificado, poder descansar lavistadeél,poderaplazarhastamástardelaalegríadeverloy,sinembargo,notener que prescindir de él, sino mantenerlo bajo las garras, algo imposiblecuandosetieneaccesoaéldelmodohabitual;perosobretodopodervigilarlo,

ser recompensado por la renuncia a contemplarlo hasta tal punto que, si sepudiera elegir entre permanecer en el recinto fortificado o en la cavidad, seelegiría la cavidad para toda la vida, sin despreciar tampoco la posibilidad decorrerporelladeunladoaotroparadefenderelrecintofortificado.Entoncesnohabríamásruidosenlasparedes,niexcavacionesinsolentesquellegasenhastaelrecinto,entonceslapazquedaríagarantizadayyoseríasuguardián;notendríaqueescucharconrepugnancialasexcavacionesdeesaínfimaespecie,sinoqueoiríaembelesadoalgoqueahorafaltaporcompleto:elsusurrodelsilencioenelrecinto fortificado. Pero no hay nada de toda esta belleza, y yome tengo queponer manos a la obra, casi tengo que alegrarme de que esa belleza esté enrelación directa con el recinto, pues eso hace que me supere a mí mismo.Necesito todas mis fuerzas, como se pone cada vez más de manifiesto, pararealizaresetrabajo,que,alprincipio,parecepocofatigoso.Ahoraescuchoenlasparedes del recinto fortificado y allá donde escucho, arriba o abajo, en lasparedes o en el suelo, en las entradas o en el interior, en todas partes oigo elmismo ruido, en todas. Y cuánto tiempo, cuánta tensión requiere prestar unaatención continua a un ruido intermitente. Se puede encontrar un pequeñoconsuelo para engañarse a sí mismo en el hecho de que aquí, en el recinto,cuando se despega el oído del suelo, no se escucha nada, a diferencia de loscorredores, debido a la amplituddel recinto.Sólo repito ese experimentoparatranquilizarme, para volver enmí, escucho con esfuerzo y soy feliz de no oírnada. Pero, en realidad, ¿qué ha ocurrido? Ante esta manifestación fracasantodasmisprimerasexplicaciones.Perotambiénmeveoobligadoarechazarlasexplicacionesque semeofrecendespués.Sepodríapensarque loqueoigoesesaínfimaespeciemientrastrabaja.Peroesorefutaríatodaslasexperiencias;loquenuncaheescuchado,aunquesiemprehabíaexistido,nopuedocomenzaraescucharloahoraderepente.Misensibilidadantecualquiertipodemolestiaenla guarida ha debido de aumentar con el paso de los años, peromi capacidadauditivadesdeluegonosehaafinadomás.Sihubierasidopropiodeesaespecieínfimaquenoselaoiga,entonceslahubieratolerado;anteelpeligrodemorirmede hambre la habría exterminado. Pero tal vez—también este pensamiento sedesliza en mi mente— se trate de un animal que no conozco. Sería posible,aunque ya hace tiempo que observo cuidadosamente la vida aquí abajo; noobstante,elmundoesvariado,ynuncafaltansorpresasdesagradables.Peronosería un solo animal, tendría que ser toda una manada de ellos querepentinamente ha irrumpido en mi guarida, una gran manada de animales

pequeños, ya que son perfectamente audibles, algomás grandes que los de laotraespecie,peronosuperiores,pueselruidoquehacenaltrabajaresbastantebajo.Podría tratarse, por consiguiente, de animales desconocidos, unamanadaque emigra, que sólo pasa de largo, molesta, pero cuya presencia terminarápronto.Asípodríadedicarmeaesperarynotendríaquerealizarningúntrabajosuperfluo. Pero si son animales extraños, ¿por qué no logro verlos? Ya herealizadomuchas excavaciones para atrapar a uno de ellos, pero no encuentroninguno. Se me ocurre que tal vez son animales muy pequeños, mucho máspequeñosquelosconocidoshastaahora,sóloquehacenmásruidoqueéstos.Asíquemededicoabuscarenlatierraexcavada,lanzoalairelosterrones,quecaendesmenuzándose,pero los ruidososnoestánentreellos.Empiezoacomprobarqueconesasexcavacionesalazarnolograrénada,conesosóloconsigohurgarenlasparedesdemiguarida,escarbaraquíyalláa todaprisa,sintiempoparatapar los agujeros, en algunos lugares se han formadomontones de tierra queimpiden el paso y obstaculizan la visión. Aunque todo eso no me molestademasiado,nopuedonipasear,nimiraralrededor,nidescansar,confrecuenciame quedo dormido en un agujero mientras trabajo, con una de las patasincrustadaen la tierra, de laque, somnoliento, intentabadesprenderunaparte.Tendré que cambiar de método. Abriré una gran cavidad en la dirección delruido y no terminaré de excavar hasta que, independientemente de cualquierteoría,encuentresucausareal.Acontinuaciónlaeliminaré,siestáenmipoder,y si no, al menos sabré de qué se trata. No obstante, el saberlo ni metranquilizaránime llevará a la desesperación, cualquieraque seami reacción,será legítima e indubitable. Esta decisiónme hace bien, todo lo que he hechohastaestemomentomepareceprecipitado.Mehedejadosacardemiscabalesporunamanifestación,que,loreconozco,esbastanteextraña,ytododebidoalainquietuddelregreso,anoestarlibretodavíadelascuitasdelmundoexterior,anohabermeadaptadoaúnalapazdelaguarida,endefinitivatodoacausadelahipersensibilidadprovocadaporhabertenidoqueprescindirdeellatantotiempo.¿Yentoncesquées?Unligerozumbido,sóloaudibledespuésdelargaspausas,unruidoínfimo,alqueuno,nolodeberíadecir,sepodríaacostumbrar,no,nome podría acostumbrar, digamos que, sin emprender algo en contraprovisionalmente,sepodríaobservarduranteunperiododetiempo,observar,esdecirescucharcadadoshorasoasíyregistrarpacientementelosresultados,perono, como yo hago, pegando el oído a las paredes y excavando cada vez queescucho un ruido, y no para encontrar nada, sino para hacer algo que

correspondaamidesasosiegointerior.Estovaacambiar,esoespero.Peroestaesperanzavuelveadesaparecer—cómo,aúnfuriosoyconlosojoscerrados,meconozcoamímismo—,pueslaintranquilidadhierveenmiinteriorcomohacehoras y si mi sentido común no lo impidiera, me dedicaría a excavar conobstinaciónencualquierlugar,conindiferenciadequeallíseoyeraalgoono,ysólo por elmero hecho de excavar, casi como lo hacen los animalillos, que oexcavansinsentidooporcomertierra.Elnuevoplan,tanrazonable,metienta.Nose lepuedeobjetarnada,yo,almenos,noséquéobjetarle,asíque,por loquesé,debelograrsuobjetivo.Y,sinembargo,noconfíoenél,confíotanpocoenélquenisiquieratemolosposiblessustosprovocadosporsusresultados,nisiquieracreoenunresultadoterrible,meparececomosi,desdequecomenzóelruido, hubiese pensado en una excavación consecuente, pero como no tengoningunaconfianzaenllevarlaalapráctica,aúnnohecomenzado.Sinembargo,es evidente que comenzaré la excavación, no me queda otra posibilidad,simplemente aplazaré algo el trabajo y, cuando recobre la plenitud de misfacultadesmentales,entoncesmepondrémanosalaobra,novoyaprecipitarmeen este trabajo. En todo caso, antes repararé los daños que he causado a laguarida conmi labor de zapa, eso costará su tiempo, pero es necesario. Si lanueva excavación va a conducir a un objetivo, será larga, y si no conduce aningúnobjetivo,seráinfinita,contodaseguridadesalaborsignificaráunalargaausencia de la guarida, aunque no tan mala como permanecer en el mundoexterior,podréinterrumpireltrabajocuandoquieraeirmeacasadevisitay,auncuando no lo haga, llegará hasta mí el olor del recinto fortificado, trabajarérodeadodeél;sinembargo,sísignificarásepararmedelaguarida,abandonarlaaundestinoincierto,poresolatengoquedejarenorden,yesonoquieredecirqueyo, que lucho por su tranquilidad, la haya desordenado y no la haya queridoarreglar. Así que comienzo a echar la tierra en los agujeros, un trabajo queconozco a la perfección, que he realizado incontables veces, tantas que lo herealizado inconscientemente, y que, en lo que se refiere al aplanamiento yacabado —no se trata de una autoalabanza, es la pura verdad—, resultainsuperable.Estavez,sinembargo,mevaaserdifícil,estoydemasiadoconfuso,pego una y otra vez el oído a la pared mientras trabajo, escucho y dejo,indiferente,quesecaigalatierraacabadaderecoger.Soyincapazdeejecutarlosúltimostrabajosdeembellecimiento,queexigenunagranatención.Quedanfeoshoyos,grietasdesagradables,yparaquéhablardelasparedes,quenuncapodránobtenersuantiguaeleganciadeformas.Intentoconsolarmediciéndomequesólo

es un trabajo temporal. Cuando regrese, cuando la paz vuelva a reinar, lomejorarétodo,yloharéalvuelo.Sí,enloscuentostodosehacealvueloyeseconsuelotambiénpertenecealoscuentos.Mejorseríarealizarahorauntrabajoperfecto,muchomásútilqueinterrumpirlounayotravez,queirmedepaseoporloscorredoresyconstatarnuevos focosde ruido.Estoes realmentemuy fácil,bastaconpermanecerenunlugarcualquierayescuchar.Ysigorealizandomásdescubrimientos inútiles.A vecesme parece como si el ruido hubiese cesado,hace largas pausas, un siseo semejante se puede pasar por alto, la sangre latedemasiadofuerteeneloído,entoncesseunendospausasyduranteun ratosecree que el siseo ha terminado. Ya no se oye más, uno se levanta, la vidaexperimentaungiro,escomosiseabrieralafuentedelaquemanaelsilenciodela guarida.Hay que guardarsemucho de constatar el descubrimiento, primerohayquebuscaraalguienenelquesepuedaconfiarsinfisuras,segalopahastaelrecinto fortificado, se recuerda, pues uno ha despertado a una nueva vida sindejardeserloqueera,quehatranscurridomuchotiemposinllevarsealgoalaboca, se arranca algo de las reservas casi sepultadas en la tierra y se devora,mientrasseregresaallugardelincreíbledescubrimiento;primerounosequiereconvencerfugazmente,mientrascome,delasunto,perolaescuchamásefímeramuestra en seguida que uno se ha equivocado lastimosamente, el zumbidocontinúa impertérrito en la lejanía. Y se devuelve la comida, y se quisieraaplastarlaenelsueloysevuelveal trabajo,aunquenosesabeacuál,aalgúnlugar donde sea necesario y de esos lugares hay más que suficientes;mecánicamentesecomienzaahaceralgo,comosihubieravenidoelinspectoryhubieraquehacer comedia ante él.Pero apenas se estáun rato trabajandoasí,puede ocurrir que se haga un nuevo descubrimiento. El ruido parece habersevueltomásfuerte,pareceacercarse;conmayorclaridadconlaqueseescuchasuaumento,seveliteralmenteelpasoconelqueseaproxima.Unoseretiradelapareddeunsalto,seintentaabarcardeunaojeadatodaslasconsecuenciasqueestedescubrimientopuedetraerconsigo.Setieneelsentimientodequenuncasehadispuesto la guarida para la defensa contra un ataque, se tuvo la intención,pero,contratodaexperienciaexistencial,elpeligrodeunataquesiemprepareceremoto;asítambiénseaplazanlasmedidasdefensivaso,sielpeligronoparecelejano—¡cómoseríaposible!—,en la jerarquíaestasmedidashanocupadounrango inferior a las disposiciones para una vida pacífica, a las que se diopreferenciaalconstruirlaguarida.Setendríaquehaberconstruidomuchoenelámbito defensivo, sin cambiar el plan general, pero este aspecto se ha

desatendidodeunmodoincomprensible.Hetenidomuchasuerteentodosestosaños, la suerte me ha mimado, aunque he estado inquieto; pero la inquietudinsertaenlasuertenoconduceanada.Loprimeroquehabríaquehacerahorasería inspeccionar lossistemasdefensivosdelaguarida,asícomopensar todaslasposibilidadesimaginablesdemejorarlos,luegoelaborarunplandefensivoyelcorrespondienteplandeobrasy,porúltimo,comenzaratrabajarenseguida,frescocomoun joven.Éseseríael trabajonecesario,paraelque,dichoseadepaso,yaesdemasiadotarde,peroseríaeltrabajonecesario,ynolaexcavaciónde cualquier cavidad experimental que sólo tendría el objetivode gastar todasmisfuerzasenlabúsquedadelpeligro,sinposeerdefensaalguna,coneltemordemencialdequenopuede tardaren llegar.Derepenteyanoentiendoelplananterior,nopuedoencontrarnadarazonableenél,aunqueantessíloconsiderabacomprensible,unavezmásabandonoeltrabajoytambiénmilabordeescucha,ya no quiero descubrir más aumentos del ruido, ya he hecho suficientesdescubrimientos, lodejo todo, estaría satisfecho si lograsecalmarmiconflictointerior.Unavezmásmedejoguiarpormiscorredoreshaciaelexterior,llegoalmáslejano,queaúnnohevistodesdemiregreso,mispatasexcavadorastodavíano lo han tocado, su silencio despierta antemi llegada y desciende sobremí.Peronomeentregoaél,pasodeprisa,nosé loquebusco,probablementesóloconcedermeunplazodetiempo.Meextravíohastatalpuntoqueaparezcoenellaberinto,metientaescucharenlatapademusgo,cosaslejanas,enesemomentosonlasquemásmeinteresan.Logrollegararribayescucho.Silencioprofundo;qué bello es estar aquí; nadie se preocupa demi guarida, cada uno tiene susocupaciones,quenotienennadaqueverconmigo,¿cómoloheconseguido?Talvezaquí, en la tapademusgo, seaelúnico lugaren toda laguaridaenelquepuedo escuchar en vano durante horas. Una completa inversión de lascircunstancias,ellugardepeligrosehaconvertidoenunlugardepaz,elrecintofortificado, sin embargo, ha sido arrebatado por el ruido del mundo y suspeligros.Aúnpeor,tampocoaquíhayunapazreal,aquínohacambiadonada,yaseasilenciosooruidoso,elpeligroacechasobreelmusgocomoantes,peromehe vuelto insensible frente a él, el siseo en las paredes me ha ocupadodemasiado. Pero ¿en realidadme ha ocupado? Se tornamás fuerte, se acerca,peroyo serpenteopor el laberintoymequedoahí, bajo elmusgo, es como siabandonase la casa al zumbido, estaría satisfecho si pudiese encontrar aquí unpocodetranquilidad.¿Yelsiseador?¿Tengoalgunaopiniónnuevayfirmesobreel origen del ruido? ¿Acaso procede el ruido de los canales que excavan los

animalillos?¿Noeséstamifirmeopinión?Parecequenomehedistanciadodeella. Y si no procede de los canales, de algún modo estará relacionadoindirectamente conellos.Y sino tienenadaquever conellos, entoncesno sepuede afirmar nada de antemano y hay que esperar hasta que se encuentre lacausa real o ésta se muestre por sí sola. Ahora mismo se puede jugar,naturalmente,contodotipodesuposiciones,sepuededecir,porejemplo,queenalgúnlugarlejanosehaproducidounescapedeaguayloqueamímepareceunsiseoounzumbidoen realidad seríaunborboteo.Perodejandoaparteque eneste ámbito no poseo la más mínima experiencia —el agua subterránea queencontréalprincipio lacanalicéal instanteynovolvióaaparecerenunsuelotanarenoso—,dejandoaparte,pues,esteámbito,enrealidadsetratadeunsiseoynosepuedeconvertirenunborboteo.Perodequésirventodaslasadvertenciasparamantenermetranquilo,silafuerzadelaimaginaciónnosequieredeteneryempiezoacreer—notienesentidoquemeloniegueamímismo—queelsiseoprocededeunanimalynodemuchosypequeños,sinodeunoymuygrande.Hayalgoquehablaencontra:queelruidoseoyeportodaspartesysiempreconlamisma fuerza, además con regularidad, nocheydía.Cierto, al principio erarazonable suponer que se trataba de muchos animales pequeños, pero, comotendríaquehaberlosdescubiertoenmisexcavaciones,ynohedescubiertonada,sóloquedalaideadelaexistenciadeunanimalgrande,sobretodoporqueloqueparece desmentir esta idea no contribuye a considerar imposible su presencia,sinoahacerlomáspeligrosodeloquelaimaginaciónpuedesuponer.Sóloporesta causa me he defendido contra semejante idea. Me aparto de esa ilusiónforjadapormímismo.Hacetiempoquejuegoconelpensamientodequeseoyetanlejanoporquesetratadeuntrabajovertiginoso,excavatanrápidoenlatierracomounpaseanteavanzaporuncaminoalairelibre;latierratiemblaalrededordelacavidad,auncuandoyahapasadodelargo,esetemblorposterioryelruidodeltrabajoseunenenlalejaníayyo,quesólooigoelecodelruido,looigoigualentodaspartes.Además,tambiéninfluyequeelanimalnosedirigedirectamentehacia mí, por eso no cambia el ruido, más bien parece existir un plan, cuyosentidonologropenetrar,supongoqueelanimal,conloquenoquierodecirquesepademí,me rodea, yaha realizadovarios círculos alrededordemiguaridadesde que lo observo. Y ahora el ruido se tornamás fuerte, los círculos, porconsiguiente,seestrechan.Eltipoderuido,esesiseoozumbido,medamuchoquepensar.Cuandoyoarañoyexcavo la tierra,suenacompletamentedistinto.Sólopuedoexplicarmeelsiseosilaprincipalherramientadelanimalnosonsus

garras, con las que probablemente sólo se ayuda, sino su hocico o su trompa,que,apartedesutremendafuerza,puedenestarprovistosdeunaparteafilada.Esprobablequeincrustelatrompaenlatierraconungolpepoderosoyarranqueunbuen terrón, durante ese preciso momento es cuando no oigo nada, ésa es lapausa,acontinuación,sinembargo,penetraelaireenelmomentodesacudirunnuevogolpe,y esapenetracióndel aire, cuyo ruido tienequehacer temblar latierra,no sólopor la fuerzadel animal, sino tambiénpor suprisa,por sucelolaboral, ése es el ruido que oigo como un ligero siseo. Lo que me parececompletamente incomprensibleessucapacidadde trabajar sin interrupción, talvezlaspequeñaspausassonsuficientesparaunbrevedescanso,peroloquesísepuede decir es que aún no ha descansado un buen rato. Excava noche y día,siempreconlamismafrescurayfuerza,conelplanquequiereejecutarantelosojos,conscientedequeposeetodalacapacidadqueserequierepara llevarloaun feliz término.Nuncahubierapodidoesperarunenemigo semejante.Apartedesuspropiedades,ahoraocurrealgoqueyotendríaquehabertemidosiempreycontra lo que debería haber tomado medidas: alguien se acerca. ¿Cómo esposible que durante tanto tiempo todo transcurriese en paz y tranquilidad?¿Quién ha guiado los pasos del enemigo para dar vueltas en torno a misposesiones?¿Porquéestuvetantotiempoprotegidoyahoramedanunsustoasí?¡Quépequeñosfuerontodoslospeligros,conlosquepaséeltiempomeditando,encomparaciónconéste!¿Acasoalberguélaesperanzadequecomopropietariode la guarida tendría poder sobre todo el que viniera? Precisamente comopropietario de esta obra tan delicada me encuentro indefenso ante cualquierataqueserio.Lafelicidaddesuposesiónmehamalcriado,lasensibilidaddelaguaridamehahechosensible,susheridasmeduelencomosifueranmías.Estoes precisamente lo que debería haber previsto, y no pensar sólo enmi propiadefensa—yconquéligerezaeirresoluciónlohehecho—,sinoenladefensadelaguarida.Setendríanquehabertomadomedidasparaquedeterminadaspartesdelaguarida,elmayornúmerodeellasposible,pudieranserseparadas,cuandofuesen atacadas, de las partesmenos expuestasmediante derrumbes de tierra,quedeberíansercausadosenelmásbreveperiododetiempo;lasmasasdetierratendríanqueser losuficientementevoluminosasparasepararambaspartesconeficacia, de tal modo que el atacante no pudiera sospechar que detrás seencuentra laguaridapropiamentedicha.Aúnmás,esosderrumbesde tierranosólohandeserindicadosparaocultarlaguarida,sinoparaenterraralatacante.No he dado ni un paso para tomar medidas semejantes, no he hecho nada,

absolutamentenada,hesidotanirresponsablecomounniño,hepasadomisañosde adulto con juegos infantiles, sólo he jugado con el pensamiento de lospeligrosquemepodíanacechar,hedescuidadopensardeverdadenlospeligrosreales.Ynohanfaltadoadvertencias.Algo,sinembargo,similaraloquesucedeahora,nohasucedidonunca,perosíalgosimilarenloscomienzosdelaguarida.La diferencia principal es que eran los comienzos de la guarida. En aquelentonces trabajaba como un aprendiz en el primer corredor, el laberinto sóloestababosquejado, ya había formadounpequeño recinto, aunque tanto en susdimensiones como en el tratamiento de la pared resultabamuy defectuoso, ensuma todo estaba tan al inicio que sólo se podía considerar un experimento,como algo que se podía abandonar sin lamentarlo demasiado si se acababa lapaciencia.Poraquellosdíasocurrióque,derepente,enlapausalaboral—alolargo de mi vida he tomado siempre demasiadas pausas laborales—, cuandoyacíaentrevariosmontonesdetierra,oíunruidoenlalejanía.Jovencomoera,tuvemáscuriosidadquemiedo.Dejéeltrabajoymedediquéaescuchar,seguíescuchandoynosubíalmusgopornodejardeescuchar.Almenosmededicabaa escuchar. Podía distinguir perfectamente que se trataba de una excavación,parecida a la mía, si bien sonaba algo más débil, pero a qué distancia seproducía, era difícil de saber. Estaba en tensión, pero permanecía frío ytranquilo.Talvezestoyenunaguaridaajena,pensé,yelpropietarioexcavaenmidirección.Sisehubieraconfirmadolaverdaddeestasuposición,mehabríaido, pues nuncahe tenido ansias de conquista nimeha gustado atacar, habríaconstruidoenotrolugar.Peroyoeraaúnjovenynoteníaningunaguarida,podíapermanecer frío y tranquilo.Tampoco el desarrollo de los acontecimientosmeprodujo excitación alguna, sólo era difícil de interpretar. Si el que excavabarealmente quería aproximarse a mí, porque me había oído excavar, cuandocambió la dirección, y, en efecto, así ocurrió, no se podía constatar si lo hizoporquemi pausa le había privadode unpunto de referencia para continuar sucamino,osimplementeporquehabíamudadodeintenciones.Talvezmehabíaequivocadoynuncasehabíadirigidohaciamí,en todocasoel ruidoaumentóduranteun lapsode tiempo,comosi seaproximase;yo, enplena juventud, talvezhubieseexperimentadounasatisfacciónalvercómoelexcavadorsurgíaderepentede la tierra,peronosucediónadaparecido,apartirdeunmomentoelruido comenzó a debilitarse, se hizo más y más débil, como si el excavadorabandonase lentamente la dirección tomada previamente, y cuando el ruido seinterrumpiófuecomosisehubieradecididopor tomar ladireccióncontrariay

medejaraasusespaldasenlalejanía.Largotiempointentéescucharlodenuevoantes de concentrarme en el trabajo. Bien, pues esa advertencia fue losuficientementeclara,perolaolvidémuyprontoyapenastuvoinfluenciaenlosplanesparamiguarida.Entreaqueldíayeldehoyseextiendemiedadadulta,aunquenoescomosinohubieseocurridonadaeneseintervalo,aúnhagounagranpausaenel trabajoparaescuchar,pegoeloídoa laparedynotocómoelexcavadorhavueltoacambiardedirección.Seretira,regresadesuviaje,creequemehadejadotiemposuficienteparaprepararleunrecibimiento.Peroenmipartehaymenospreparacionesdelasquehuboantaño,lagranguaridaestáaquí,indefensa,yyonosoyyaningúnaprendiz,sinounviejomaestrodeobrasylaspocas fuerzas que tengo me fallan cuando llega el momento de tomar unadecisión.Peropormuyviejoquesea,meparecequemegustaríallegarasermásviejo de lo que soy, tan viejo que apenas pueda incorporarme de mi sitio dedescanso bajo la tapa demusgo. Pues, en realidad, no soporto estar aquí,melevanto y cazo como si en vez de estar tranquilo me hubiese llenado depreocupaciones. ¿Cómo estaban las cosas? ¿Había disminuido el siseo? No,había aumentado. Escuché en diez sitios distintos y noté claramente laequivocación,elsiseopermanecíaigual,nadahabíacambiado.Allálejosnoseproducevariaciónalguna,allí seestá tranquilo, sedominael tiempo,yaquíelque escucha no para de temblar. Y emprendo el largo camino de regreso alrecinto fortificado, todo a mi alrededor parece compartir mi ánimo excitado,como si me mirase, pero luego parece como si apartase la vista para nomolestarme, y vuelve a esforzarse para intentar descifrar en mis gestos lasdecisionessalvadoras.Sacudolacabeza,todavíanohetomadoningunadecisión.Tampocovoyal recinto fortificadopara ejecutarunplan.Pasode largopor ellugardondequeríahacerlasexcavacionesexperimentales,lasexamino,hubierasidounbuen lugar, laexcavaciónhabría idoen ladirecciónen laqueestán lamayoríadelospequeñoscanalesdeventilación,loscualesmehabríanfacilitadoeltrabajo,quizánisiquierahubieratenidoqueexcavarhastaelorigendelruido,talvezhubierabastadoescucharenloscanales.Peroningunaconsideracióneslosuficientemente fuerte como para animarme a realizar ese trabajo de zapa.¿Acasometraeríaesaexcavaciónalgunacerteza?Hellegadoaunextremoenelque no quiero tener certeza alguna. En el recinto fortificado elijo un hermosotrozodecarnerojadespellejadaymeacurrucoenunmontóndetierra,almenosallí habrá algo de silencio, en la medida en que aún puede haberlo. Lamo yprueboalgodelacarne,devezencuandopiensoenelotroanimalquesiguesu

caminoenlalejaníay,acontinuación,enquedeberíadisfrutardemisreservasmientraspueda.Ésteesprobablementeelúnicoplanejecutablequetengo.Porlodemás,intentodescifrarelplandelanimal.¿Estádepasootrabajaensupropiaguarida? Si está de paso tal vez podríamos llegar a un acuerdo. Si realmentellegahastamí, ledaríaalgodemisreservasyquesigasucamino.Seguroqueseguirásucamino.Enmimontóndetierrapuedo,naturalmente,soñarentodoloque quiera, a pesar de que sé de sobra que no sucederá nada parecido. En elinstante enquenosveamos,mejor, con sólo sospechar la cercaníadel otro, almismotiempo,ningunoantesqueelotro,conunhambrenueva,seabrirán lasfaucesy saldrána relucir lasuñas.Ycomosiempre, tambiénaquí con toda larazón,puesaunquesóloestédepaso,nocambiarásusplanesdefuturoydeviajeen consideración a la guarida.Pero es posible que el animal excave su propiaguarida, en ese caso no se puede ni siquiera soñar en un acuerdo. Aun en elsupuestodequefueseunanimaltanextrañoqueadmitieseunaguaridavecinaalasuya,yo,desdeluego,nolaadmito,almenosnoadmitounavecindadquesedejeoír.Ahorapareceque seencuentramuy lejos, si se retiraseunpocomás,podríadesaparecerelruido,talvezpodríasertodocomoenlosviejostiempos,hubiera sido una mala, pero bienhechora experiencia, me animaría a realizartodotipodemejoras;cuandoestoytranquiloynoacechaunpeligroinmediatosoycapazderealizarcualquiertrabajoimportante.Talvezrenuncieelanimal,envista de las tremendas posibilidades que le ofrece su capacidad de trabajo, aseguirampliandosuguaridaendirecciónalamíayencuentraunacompensaciónpor otro lado. Eso, por supuesto, no se lograría negociando, sino a través delpropio entendimiento del animal u obligándolo de alguna manera. En amboscasosserádecisivoloqueelanimalsepademí.Cuantomáspiensoenello,másimprobable me parece que me haya podido oír, es posible, aunque para míinimaginable,que tengaalgunanoticiademí,pero seguroquenomehaoído.Mientrasnohesabidonadadeél,esimposiblequemehayaoído,puesyosoymuysilencioso,nohaynadamássilenciosoquemireencuentroconmiguarida,luego, cuando hice las excavaciones experimentales, podría haberme oído,aunquehagomuypocoruidoalexcavar.Simehubieraoído,yotambiénhabríatenidoquenotaralgo,élhabríatenidoquehacermáspausasduranteeltrabajoyescuchar,perotodopermaneciósincambios…

82.UNAMUJERPEQUEÑA[82]

Esunamujerpequeña,delgadapornaturaleza,peromuyrígida;siemprelaveocon el mismo vestido, de un tejido de color gris amarillento, con cierto tonocaoba, y está adornado con borlas o colgantes parecidos a botones delmismocolor; nunca lleva sombrero, su pelo rubio natural es liso y lo lleva suelto,aunque no despeinado.No obstante cierta sensación de rigidez, semueve conligereza,sibienexageraesamovilidad:legustaponerselasmanosenlascaderasy mecer el tronco con gesto súbito hacia los lados. Sólo puedo describir laimpresiónquemecausasumanodiciendoquenohevistonuncaunaenlaquelosdedosesténtanseparadosentresí;perosumanonoposeenadaextraño,esunamanocompletamentenormal.

Estamujerpequeñaestámuy insatisfechaconmigo,siempre tienealgoqueobjetarme,siempresoyelcausantedealgunainjusticia,laenojocontinuamente;si se dividiera la vida en partes, y éstas en otrasmás pequeñas, y se pudierajuzgar lasmásdiminutas, cadaunade lasquecomponenmividaconstituiríanpara ella unmotivode enfado.Hepensadomucho sobre este problema, sobreporquélaenojotanto;puedeserquetodoloquehayenmícontradigasusentidode la belleza, su sentido de la justicia, sus costumbres, sus tradiciones, susesperanzas; hay naturalezas que se contradicen, pero ¿por qué sufre tanto porello? No existe ninguna relación entre nosotros que la obligue a sufrir. Sólotendríaquedecidirseamirarmecomoauncompletoextraño,elqueenrealidadsoy,yyonomedefenderíacontraunadecisiónsemejante,sinoque ledaría labienvenida.Ellasólotendríaquedecidirseaolvidarmiexistencia,queyojamásleheimpuestonileimpondría.Asídejaríadesufrir.Aquínomencionoquesuactitudme es muy desagradable, no lo menciono, porque reconozco que estedesagrado no es nada en comparación con su sufrimiento. De lo que sí soyplenamenteconscienteesdequenosetratadeunsufrimientoamoroso;ellanoalberga ninguna intención demejorarme, tampoco lo queme objeta es de tal

condiciónquepudieraperturbarmicamino.Demicamino,porotraparte,nosepreocupa en absoluto, a ella sólo le preocupa su interés personal, es decir, eltormentodevengarsequeyoleprocuro,eimpedireltormentoquelecausamiamenazaenelfuturo.Yaheintentadoindicarleunavezcómopodíaliberarsedeese enojo continuo, pero le entró tal arrebato que ya no he vuelto a repetir elintento.

Tambiénasumocierta responsabilidad,puespormuyajenaquemeseaesamujerpequeña,yaunquelaúnicarelaciónexistenteentreambosseaelenojoquecauso, o, mejor, el enojo que se deja ocasionar por mí, no me podría serindiferentecómosufreporestasituación,inclusofísicamente.Devezencuandome llegannoticias, en losúltimos tiemposconmásprofusión,dequeellaunavezmásestabapálidaporlamañana,ojerosa,atormentadapordoloresdecabezaycasiincapazdetrabajar;contodosestossíntomaspreocupaasusparientes,yaunque se especula acerca de la posible causa de sus dolencias, aún no se haencontrado.Yosoyelúnicoquelaconozco,eselenojodesiempre,peroyonocomparto laspreocupacionesdesusparientes;ellaes fuertey resistente,quienlogra enojarse así, logrará también, con toda probabilidad, superar lasconsecuenciasdelenojo.Yotengolasospechadeque,almenosenparte,fingesu sufrimiento, para, así, hacer que elmundo sospechedemí.Dicho con todasinceridad, es demasiado orgullosa como para quemi existencia la atormente.Recurrir a otro pormi causa significaría para ella denigrarse. Se ocupa demísólo por aversión, por una aversión que la impulsa incesantemente; comentarpúblicamenteesteasuntoresultaríademasiadavergüenzaparaella.Perotambiénesdemasiado silenciarlo todobajo la continuapresión enque se encuentra.Yasí, con su astucia femenina, intenta encontrar un camino intermedio. Ensilencio, sóloa travésde lossignosexternosdesusufrimientoescomoquierepresentarelasuntoanteeltribunaldelaopiniónpública.Talvezespera,incluso,quesiestaopinióndirigesuatenciónhaciamípodrásurgirunenojocolectivocontramí.Así,conlospoderososmediosdequedisponelacolectividad,semepodrácondenardefinitivamente, conmuchamás fuerzay rapidezde loqueescapazunenojodébilyprivado.Acontinuación,seretiraráconunhondosuspiroymedarálaespalda.Bien,siésassonsusesperanzas,seequivoca.Laopiniónpúblicanoasumirásupapel,porquenotienetantoquecensurarme,auncuandomemireconlalupamáspoderosa.Nosoyunhombretaninútilcomoellacree,pero no voy a vanagloriarme y mucho menos en este aspecto. No obstante,aunquenomedistinguieraporunautilidadespecial,contodaseguridadtampoco

llamaría la atención por lo contrario; sólo para ella, para sus ojos casi de unblanco resplandeciente, soy así, nopodrá convencer a nadiemás. ¿Podría, porconsiguiente,estartranquiloaesterespecto?No,enabsoluto,puessisesabequelapongoenfermaconmiconducta,yalgunos,quesiempreestánalacecho,loslaboriososcorreveidiles,yalosospechan,oalmenosloaparentan,yluegovieneelmundoycomienzaahacermepreguntas,comoporquéatormentoaesapobremujerpequeñaconmiactitudincorregible,osipretendollevarlaalamuerte,oquecuándotendréelsentidocomúnylamáselementalcompasiónhumanaparadejar de hacerlo, cuando el mundo me haga esas preguntas, será difícilresponderle. ¿Deberéacaso reconocerquenocreomuchoenesos síntomasdeenfermedad, que no tengo la más mínima compasión, que esa mujer me escompletamente indiferenteyquelarelaciónquehayentre losdossólohasidoestablecida por ella y sólo semantiene por ella?No diré que nome creerían,probablemente nime creerían nime dejarían de creer; no se llegaría tan lejosparahablardeeso;simplementeseregistraríalarespuesta,queyohedadoconreferenciaaunamujerdébilyenferma,yesonoseríafavorableparamí.Tantoaquí como en cualquier otra respuesta siempre saldrá a mi encuentro laincapacidaddelmundodeno tomarenconsideraciónenuncasocomoéste lasospechadeunarelaciónamorosa,pormásqueseacompletamenteclaroquenoexiste tal relación y que, si existiera, antes procedería demí, ya que yo seríacapazdeadmirar,peseatodo,lafuerzadesusdecisionesysumodoinfatigablede sacar consecuencias, si no fuese castigado continuamente con suspreferencias. En ella, sin embargo, no se encuentra la menor huella de unarelación amistosa. En esto es sincera. Aquí reside mi última esperanza; nisiquierasiconvinieseasuestrategiabélicahacercreerqueexisteunarelación,podría olvidarse de sí misma y poner esta idea en práctica. Pero la opiniónpública, tan poco inteligente, inclinada hacia esta versión, no cambiará deparecerydecidirásiemprecontramí.

Asíquesólomequedacomosalidacambiaratiempo,antesdequeelmundointervenga; de esemodo no impediré el enojo de lamujer pequeña, lo que esimpensable, pero sí podré suavizarlo. Y, en efecto, me he preguntado confrecuenciasimiestadoactualmesatisfacetantocomoparanoquerercambiarlo,ysinoseríaposibleintroducirciertoscambios,aunquenolosrealizaraporestarconvencido de que son necesarios, sino sólo para calmar a la mujer. Lo heintentado honradamente, no sin esfuerzo y cuidado, además era algo que megustaba,casimedivertía;seprodujeronalgunoscambios,visibles,notuveque

llamar la atención de la mujer sobre ellos, ella los notaba antes que yo, ellanotabalaexpresióndemiintenciónenmipropioser.Peronotuveéxito.¿Cómohubiera sido posible? Su insatisfacción conmigo es, como ahora hecomprendido, fundamental; nada puede eliminarla, ni siquiera mi propiaeliminación; sus ataques de furia al conocer la noticia de mi suicidio noconoceríanlímites.Loquenopuedocomprenderesporquéesamujertansagaznolovecomoyo,ignoralafaltadefuturodesusesfuerzos,miinocenciaymiincapacidad de corresponder, aun con mi mejor voluntad, a sus exigencias.Seguro que se da cuenta, pero lo olvida a causa de su naturaleza luchadoracuandoestáinmersaenlapasióndelcombate.Ymiactituddesgraciada,quenopuedo cambiar, pues así soy, consiste en que no puedo dejar de susurrar unaadvertencia a todo aquel que se ha salido de sus casillas. De estamanera nollegaremosaunacuerdojamás.Unayotravezsaldréfelizaprimerashorasdelamañanadelacasayveréeserostroamargadopormicausa,loslabiosfruncidospor el mal humor; la mirada escrutadora, que ya conoce el resultado de suexamendeantemano,yquerecorre todomisersinquese leescapenada,pormuy fugaz que haya sido; veré la sonrisa agria que se esculpe en su mejillajuvenil, lamirada demandante dirigida al cielo, lasmanos en las caderas paraafirmarsey,luego,lapalidezyeltemblordesuindignación.

Hacepoco,yporprimeravez,comoreconocíasombrado,lecomentéalgodeeste asunto a un buen amigo, sólo de pasada, un par de palabras, sin darle laimportanciaqueenrealidadtenía,pormásqueparamícarezcadeimportanciafrentea losdemás.Loextrañofuequemiamigomeescuchara, inclusootorgóimportanciaalasunto,nocambiódetemaeinsistióentratarlo.Aúnmásextrañofue, sin embargo, que infravalorase el asunto en un punto decisivo, pues meaconsejó seriamente que me fuese un tiempo de viaje. Ningún otro consejopodría ser más incomprensible. La situación es bastante simple, cualquiera lapuedecomprenderencuantoleprestaunpocodeatención,perotampocoestanfácilcomoparaquemiausencia lopuedasolucionar todoo,almenos, lomásimportante.Todolocontrario,metengoqueguardarmuchodeirmedeviaje.Sitengoqueseguiralgúnplan,eseldedejarlascosasensuestadoactual,enelqueaúnnohantrascendidoalmundoexterior,esoquieredecirpermanecertranquiloaquí donde estoyyno introducir ningún cambio llamativopor estemotivo, loqueincluyenohablardeello,ynoporquesetratedeunpeligrososecreto,sinoporque es un asunto pequeño, personal y, por este motivo, fácil de manejar;además,porqueasítienequeseguirsiendo.Noobstante,loscomentariosdemi

amigo no fueron inútiles del todo, no me enseñaron nada nuevo, perofortalecieronmisintencionesfundamentales.

Como queda demostrado, si se piensa con detenimiento, los cambios queparecenhaberseproducidoalolargodeltiempoenelestadodelascosas,nosonuncambiodelascosasensímismas,sinoquecorrespondenaldesarrolloenmimaneradeconsiderarlas,enelsentidodequemivisióndeellassehavueltoenpartemás tranquila,másviril, llegamásal fondodel asunto,y tambiénpor laocultainfluenciadelascontinuasconmociones,aunqueseantanligerascomounciertonerviosismo.

Heafrontadoelasuntoconmástranquilidad,puescreoreconocerquecuantomáspróximaaparezcalanecesidaddeunadecisión,éstanoseproducirá;unoseinclinacondemasiadafacilidad,especialmenteenlosañosdejuventud,avalorarendemasíael tempoenelquesepresentanlasdecisiones.Cuandounavezmipequeña juez,debilitadapormimirada, sehundió lateralmenteenel sillón, seaferróconunadelasmanosalrespaldoyconlaotrasesoltóelcorsé,mientraslágrimasdeiraydesesperaciónsurcabansusmejillas,penséqueeneseinstanteeranecesariaunadecisiónymedispusearesponder.Peronadadedecisión,nadaderesponsabilidad,lasmujeressemareanenseguida,elmundonotienetiempoparaprestaratenciónatodosloscasos.¿Yquéhaocurridoentodosestosaños?Nadamásqueesecasoserepitió,unasvecesmásfuerte,otrasmásdébil;tomadoengeneral, sunúmeroaumentó.A lagentequepululaen lasproximidades lesgustaría intervenir, si encontraran la posibilidad, pero no encuentran ninguna;hastaahorasóloconfíanensuolfato,ysielolfatobastapataocuparlosuficientea su poseedor, para los demás no sirve. Pero así ha sido siempre en lofundamental, siempre hubo esos espectadores y suspiradores inútiles, quedisculpan su presencia con astucia, normalmente alegando un parentesco;siempre han prestado atención, siempre han tenido las narices llenas con suolfato,peroelresultadodetodoestoesquesiguenestandoaquí.Ladiferenciaradicaenquelosheidoreconociendopaulatinamente,quedistingosusrostros;antes creía que se acercarían lentamente desde todas las direcciones, queaumentarían las dimensiones del asunto y que obligarían a que se tomara unadecisión.Hoycreosaberque todoesoestabaaquídesdeelprincipioyquenotienequevernadao,entodocaso,muypoco,conlallegadadeunadecisión.Ylamismadecisión,pero¿porquéladenominoconunapalabratanimportante?Si alguna vez —y con toda seguridad no será mañana, ni pasado mañana yprobablemente nunca— se llegara a que la opinión pública se ocupase del

asunto, para el que, lo repito, no es competente, yo no saldría indemne delproceso,perosehabríatomadoenconsideraciónquenosoyundesconocidodela opinión pública, que vivo iluminado por sus focos, a un mismo tiempoconfiadoyganándome la confianza,yquepor estemotivoesapequeñamujersufriente surgida con posterioridad, que, dicho sea de paso, cualquier otro esmuy probable que ya hace tiempo la hubiese reconocido como una lapa y lahubiesetrituradosinruidodeunpisotón,queesamujer,enelpeordeloscasos,sólopodría añadir unpequeñoy feogarabato al diploma en el que la opiniónpública me declara desde hace tiempo un digno miembro de ella. Éste es elactualestadodelascosas,nadaindicadoparatranquilizarme.

Queconlosañosmehayavueltoalgointranquilo,notienenadaqueverconlaimportanciadelasunto.Nosepuedesoportarestarenojandocontinuamenteaotro,ymuchomenoscuandoseesconscientedelasinrazóndeeseenojo;unosetorna intranquilo, en cierta medida uno comienza a acechar decisiones, auncuandono se crea razonablemente en su llegada.Enparte se trata tambiéndealgo que aparece con la edad; a la juventud le sienta todo bien; pequeñasirregularidadesdesaparecenenlaenergíainagotabledelajuventud.Siunjoventieneunamiradaescudriñadora,noseletomaamal,noselenota,nisiquieralonota él mismo, pero lo que queda de esa mirada más tarde, esos restos, sonnecesarios, ninguno se renueva, cada uno está bajo observación, y la miradaescudriñadoradeunhombremayoresunamiradaclaramenteescudriñadora,ynoesdifícilconstatarlo.Perotampocosetratadeunempeoramientoobjetivo.

Cualquieraquesealaperspectivadesdelaqueloconsidere,unayotravezquedademostrado,einsistoenestaactitud,que,manteniendoligeramenteocultoel asuntodebajode lamano,yopodría seguirviviendomucho tiempo, sin sermolestadoporelmundo,comohevividohastaelmomentopresente,noobstantelafuriadelamujer.

83.JOSEFINA,LACANTORA,OELPUEBLODELOSRATONES[83]

NuestracantorasellamaJosefina.Quiennolahayaoído,desconoceelpoderdelcanto. Todos se sienten arrebatados por el suyo, lo que adquiere mucho másvalor,yaquenuestraespecie,engeneral,noamalamúsica.Lapazsilenciosaesnuestramúsicapreferida;nuestravidaesdura,nopodemoselevarnos,nisiquieracuando intentamos sacudirnos las preocupaciones diarias, a cosas tan ajenas anuestra vida como lo es la música. Pero tampoco nos lamentamosmucho, nisiquieraunpoco;consideramosciertaastuciapráctica,quenosotrosnecesitamosconextremadaurgencia, comounadenuestrasventajasmásgrandes,y con lasonrisadeestaastuciasolemosconsolarnosdetodo,auncuandoalgunavez—loque nunca ocurre— pudiéramos sentir el anhelo de felicidad que, tal vez,proporcionalamúsica.SóloJosefinaeslaexcepción;ellaamalamúsicaysabetransmitirsusbondades;ellaesúnica.Consupartidadesaparecerálamúsicadenuestrasvidas,quiénsabeporcuántotiempo.

Mehepreguntadoconfrecuenciaquéhaydetrásdeesamúsica,puessomoscompletamente amusicales. ¿Cómo es posible que comprendamos el canto deJosefinao,yaqueJosefinaniegaquelocomprendamos,porquécreemosquelocomprendemos?Larespuestamássimpleseríaquelabellezadeesecantoestangrandequenisiquieraelsentidoauditivomásobtusopuederesistirseaella,peroesta respuesta no es satisfactoria. Si realmente fuera así, siempre tendría queexperimentarse ante ese canto el sentimiento de que es extraordinario, elsentimientodequedeesagargantabrotaalgoquenohemosoídonunca,quenotenemos lacapacidaddeoír,algoquesóloJosefina,ynadiemás,noscapacitapara percibir. Pero, enmi opinión, precisamente esta afirmación es incorrecta.Yonolosientoasí,ytampocohenotadoalgoparecidoenlosdemás.EncírculosdeconfianzareconocemosabiertamentequeelcantodeJosefinano tienenada

deextraordinario.¿Se trata realmentedecanto?Apesardenuestraamusicalidaddisponemos

de tradiciones en este género vocal; nuestro pueblo cantaba en los viejostiempos;hayleyendasquedantestimoniodeelloysehanconservadocancionesqueyanadiesabecantar.Asípuestenemosunanocióndeloqueeselcanto,yestanociónnocorrespondealartedeJosefina.¿Setratarealmentedecanto?¿Noserá acaso un silbido? Y el sonido del silbido lo conocemos todos, es unahabilidadpropiadenuestropueblo,o,talvez,nounahabilidad,sinounaformade expresión vital innata. Todos nosotros silbamos, pero nadie pensaría enconsiderarlounarte,silbamossinprestaratenciónaloquehacemos,sí,aúnmás,sinnisiquieranotarlo,ymuchosdeentrenosotrosignoranquesilbaresunadenuestraspeculiaridades.SifueraciertoqueJosefinanocanta,sinoquesólosilbayque,talvez,comoamíalmenosmeloparece,apenassuperaloslímitesdelsilbidousual—esposiblequesufuerzanisiquieraalcanceparaelsilbidousual,mientrasquecualquier trabajadorde la tierra lo logradurante todoeldíaysinesfuerzo—, si todo esto fuera verdad, entonces el supuesto arte de Josefinaquedaríarefutado,aunqueaúnfaltaríaporresolverelenigmadesugranéxito.

Peronosóloemitesilbidos.Siunosesitúalejosdeellaylaescuchao,mejoraún,siunoseproponedistinguirelcantodeJosefinaentreotrasvoces,nooiránadamásqueunsilbidonormal,comomuchoalgollamativoporsusuavidadodebilidad. Pero si uno se coloca ante ella, no es sólo un silbido. Para lacomprensióndesuarteresultanecesarionosólooírla,sinotambiénverla.Auncuando se tratase de nuestro silbido habitual, aquí se daría, en principio, lapeculiaridad de alguien que se reviste de solemnidad para hacer algocompletamente vulgar. Cascar una nuez no es ningún arte, por esto tampocoosaránadiereuniraunpúblicoparaentretenerlocascandonueces.Silohaceylograsuintención,entoncesnopuedetratarsedeunsimplecascarnueces.O,enrealidad,se tratadecascarnueces,peroseconstataquehastaesemomentononos habíamos dado cuenta de que era un arte, probablemente porque todos lodominábamosyestenuevocascadordenuecesmuestraahorasuverdaderoser,paraloquepodríaserútil,enrelaciónalefecto,quefueramenoshábilcascandonuecesquelamayoríadenosotros.

TalvezocurralomismoconelcantodeJosefina;enellaadmiramosloquejamás admiraríamos en nosotros; por lo demás, ella coincide plenamente connosotrosenestoúltimo.Yoestuvepresentecuandoalguienllamósuatención—loquesucedíacon frecuencia—sobreel silbidopopular,y lohizoconmucha

modestia, pero para Josefina fue demasiado. Aún no he visto una sonrisa tandescarada y orgullosa como la que ella puso; ella, que exteriormente es ladelicadezaenpersona,deunadelicadezallamativaennuestropueblo,tanricoeneste tipodepersonalidades femeninas,meparecióenaquel entoncescruel.Lodebió de percibir gracias a su gran sensibilidad y se rehízo en seguida. Peroniegacualquierrelaciónentresuarteyelsilbido.Alosquesondeunaopinióncontraria, sólo les muestra su desprecio y, con toda probabilidad, un odio noconfesado.Estonoessimplevanidad,puesesaoposición,alaqueyotambiénpertenezcoenparte,nolaadmiramenosquelamultitud,peroJosefinanosóloquiere admiración, sino que la admiren del modo en que ella lo desea, laadmiraciónasecasnoleinteresaparanada.Ycuandounosesientaanteella,selacomprende.Sólosehaceoposicióndesdelalejanía;cuandounosesientaanteella,sesabe;loqueaquísesilbanoesningúnsilbido.

Como silbar pertenece a nuestros comportamientos instintivos, se podríapensarqueelauditoriodeJosefinatambiénsilba.Cuandopresenciamossuartenos sentimosbienycuandonos sentimosbien, silbamos.Pero suauditorionosilba,esunsilencioratonil,comosiparticipásemosdelaanheladapaz,delaquenosapartanuestropropiosilbido.Asíquepermanecemoscallados.¿Essucantoelquenosembelesaoelsilenciosolemnequerodealatenuevocecilla?Unavezocurrióqueunaneciaypequeña criatura comenzóa silbar con toda inocenciamientrasJosefinacantaba.Bien,puessonabaigualqueelcantodeJosefina;alládelante el silbido intimidador, a pesar de la rutina, y detrás, en el público, elabsorto silbido infantil; habría sido imposiblemarcar la diferencia.Habríamospodidohundiralaperturbadoraasilbidosysiseos,aunquenofuenecesario,yaque se agazapó de miedo y vergüenza, mientras Josefina entonaba su silbidotriunfal,completamentefueradesí,conlosbrazosabiertosyelcuelloextendidohastaellímitedesusposibilidades.

Así sucedesiempre,unapequeñez,unacasualidad,cualquieroposición,uncrujidoenelsuelo,unrechinardedientes,unproblemadeiluminación,todolepareceindicadoparaaumentarelefectodesucanto.Segúnella,cantaanteoídossordos; no faltan entusiasmo y aplausos, pero en lo que se refiere a unacomprensiónreal,hacetiempoquehaaprendidoarenunciaraella.Poresotodaslasmolestiasleconvienen;todoloqueseoponealapurezadesucantodesdeelexteriorysepuedevencerenunaluchafácil,inclusosinlucha,simplementeconunameraconfrontación,puedecontribuiradespertaralamultitud,ysinopuedeenseñarlecomprensión,sípodráenseñarleunrespetoaprensivo.

Siesaspequeñeceslesontanútiles,¡cuántomásleserviránlasenormidades!Nuestravidaesmuyinquieta,todoslosdíastraensorpresas,miedos,esperanzasysustos,ningúnindividuoaisladopodríasoportarlosinotuvieradíaynocheelrespaldodelprójimo,peroaunasímuchasveces resultadifícil;haymomentosen que mil hombros tiemblan bajo la carga que estaba destinada a uno solo.Entonces Josefina considera que ha llegado su turno. Y allí está ese ser tandelicado,bajosupechosedistingueunavibraciónpreocupante,comosihubieseconcentradotodassusfuerzasparacantar,comosihubiesesidoprivadadetodoaquelloquenoparticipadirectamenteenelcanto,detodafuerza,decasitodaslas posibilidades de vida, como si estuviera desnuda, entregada, sometida a laexclusiva tutela de los buenos espíritus, como si, mientras permanece así,privadadetodo,ensimismadaensucanto,pudieramatarlacualquierhálitofríoque soplara en esemomento. Pero precisamente ante esa visión, nosotros, lossupuestos oponentes, solemos decir: «Ni siquiera sabe silbar; tiene queesforzarse de esemodo tan horrible y no para cantar—no hablemos aquí decanto—,sinoparaarrancarselossilbidosmásnormales».Ésaesnuestraopinión.Pero se tratadeuna impresiónque, aunque inevitable, es fugazypasajera.Alinstante nos sumergimos en el sentimiento de lamasa, que escucha fervorosa,hombroconhombro,conteniendolarespiración.

Paracongregaraesamultitud,parareuniranuestropueblo,siempredispersoy enmovimiento pormotivos nomuy definidos, Josefina sólo necesita echarhaciaatrássucabecita,entreabrirlabocaydirigirsusojoshacialoalto,adoptar,endefinitiva,laposturaqueindicasudisposiciónacantar.Lopuedehacerdondeleplazca,enunlugarvisibleyabiertooenunrincónocultoelegidocaprichosaocasualmente.Lanoticiadequevaacantarseextiendeenseguida,yseformanprocesiones en esa dirección.A veces, sin embargo, surgen inconvenientes.AJosefinalegustacantarentiemposinestables,laspenalidadesypreocupacionesnosobliganatransitarporcaminosmuydistintos,nonospodemosreunir,niconnuestramejorvoluntad,tanrápidamentecomolodeseaJosefina,yhayvecesquepermaneceallíduranteun rato sin suficienteauditorio,manteniendo suactitudgrandiosa. En esos casos se pone furiosa y da fuertes pisotones en el suelo,maldicecomonoloharíaningunaseñorita,inclusomuerde.Peronisiquierauncomportamiento semejante logra perjudicarla; en vez de intentar mitigar susexcesivaspretensiones,nosesforzamosporsatisfacerlas.Seenvíanmensajerosparaquetraiganmásoyentes,aunqueaellaselosilenciamos.Enloscaminosdelosalrededoresseinstalanpostesparaindicaralosquelleganquesedenprisa;

esto lo hacemos hasta que hemos conseguido reunir un número respetable deoyentes.

¿Qué impulsa al pueblo a satisfacer los deseos de Josefina? Ésta es unapreguntatandifícildecontestarcomolarelativaasucanto,conlaque,además,guardauna íntima relación.En realidad, se podría eliminar y quedaría inserta,íntegra,en la segundapregunta, si sepudieraafirmarqueelpuebloseentregaincondicionalmenteaJosefinadebidoasucanto.Peronoesésteelcaso;nuestropuebloapenasconocelalealtadincondicional;estepueblo,quesobretodoamalaastuciainofensiva,elcuchicheoinfantil,elchismorreoinocenteconsistenteenun ligero movimiento de los labios, un pueblo así no se puede entregarincondicionalmente, eso también lo intuye Josefina, eso es contra lo que ellaluchacontodalafuerzadesudébilgarganta.

Aunquetampocosepuedellegartanlejosconesosjuiciostanabstractos;elpueblo se entrega a Josefina, pero no sin condiciones. Por ejemplo, no seríacapaz de reírse de Josefina. Se tiene que reconocer.Hay algo en Josefina quemueve a algunos a la risa, además de que por naturaleza siempre estamospróximos a reírnos; a pesar de todas las miserias de nuestra vida, siempretenemos a punto una ligera sonrisa; pero no nos reímos de Josefina. AlgunasvecestengolaimpresióndequeelpuebloentiendesurelaciónconJosefina,conestacriaturafrágil,necesitadadecuidados,quesedistingue,ensuopinión,porelcanto,comosiselahubieranconfiadoytuvieraquecuidardeella.Elmotivoesoscuro,peroelhechoseconstata.Nadieseríe,porsupuesto,deloquelehanconfiado,seríaunaviolacióndeldeber; lomásperversoqueseatrevenadecirlosmás perversos de entre nosotros es: «Se nos va la risa en cuanto vemos aJosefina».

Así,elpueblocuidadeJosefinacomolohaceunpadreconsuhijocuandoéste—no se sabemuy bien si en actitud exigente o suplicante— extiende sumanitahaciaél.Algunopodríaopinarquenuestropueblonosirveparacumpliresetipodedeberespaternales,peroenrealidadellalosdesempeña,almenoseneste caso, a la perfección. Ningún individuo podría realizar lo que el pueblo,comocolectivo,escapazdehacer.Ciertamente,ladiferenciadefuerzasentreelpuebloyelindividuoesenorme,bastaqueelacogidoseaproximealcalordelamultitud para sentirse lo suficientemente protegido. Sin embargo, nadie osahablarconJosefinadeestostemas.«Silboparaprotegeros»,diceella.«Sí,sí,yavemosquesilbas»,pensamosnosotros.Además,elqueellaserebelenosuponeninguna refutaciónde lodicho,másbiense tratadeun temperamento infantil,

también de una forma de agradecimiento infantil, y la actitud del padre es nohacercaso.

PeroenladifícilrelaciónentreelpuebloyJosefinaintervienenotrosfactoresdifícilesdeexplicar.Josefinaesdelaopinióncontraria,creequeellamismaeslaque protege al pueblo. Se supone que su canto, ni más ni menos, nos salvacuando hay crisis políticas o económicas, y que cuando no logra apartar denosotros la desgracia, nos da la fuerza necesaria para soportarla. Ella no loexpresaasí,nideningunaotraforma,ellahablamuypoco,essilenciosacuandoestá rodeada de parlanchines, pero sus ojos refulgen y pueden leerse suspensamientosensubocacerrada(entrenosotrosmuypocospuedenmantenerlabocacerrada, ella sí puede).Cadavezque llegaunamalanoticia—yalgunosdíassesucedensininterrupción,entreellasfalsasysemiverdaderas—abandonasu estado normal de postración, se yergue y extiende el cuello buscando surebaño como el pastor ante la tormenta. También los niños plantean esasexigencias, a sumaneradesordenadaycaótica,peroenel casode Josefinanoson tan infundadas. Cierto, no nos salva ni nos da fuerzas; es fácil asumir elpapel de salvador de este pueblo, habituado a los padecimientos, sufrido,decidido,familiarizadoconlamuerte,aparentementemiedosoenlaatmósferadetemeridad en la que vive continuamente y, por añadidura, tan fértil comovaleroso, sí, es muy fácil, digo, asumir el papel de salvador de este pueblocuando el peligro ha pasado, de un pueblo que una y otra vez se ha logradosalvar a sí mismo, aun a costa de sacrificios que hubiesen hecho palidecer acualquier historiador (nuestro pueblo descuida por completo la investigaciónhistórica). Y, sin embargo, es verdad que precisamente en los momentos depeligroescuchamosmejorqueotrasveceslavozdeJosefina.Lasamenazasqueseciernensobrenosotrosnosvuelvenmáscallados,másmodestos,mássumisosal ordenancismo de Josefina; nos gusta reunirnos, apretarnos, especialmenteporque todo sucede por una causa muy distinta de la principal que nosatormenta.Escomosibebiéramosatodaprisa—sí,laprisaesnecesaria,esoloolvidaJosefinacondemasiadafrecuencia—unacopadepazantesdela lucha.Más que de un concierto se trata de una reunión popular y, además, de unareunióncompletamentesilenciosa,enlaquenoseoyenielmásmínimosilbido;esunahorademasiadoseriacomoparaperdérsela.

PeroJosefinanopodríaquedarsatisfechaconese tipoderelación.Apesardel disgusto y del nerviosismo que siempre se apoderan de ella sin motivoaparente,noescapazdever,cegadaporsuconfianzaensímisma,muchascosas

y,sinmuchoesfuerzo,sepuedelograrquese leescapenmuchasmás; todounenjambre de aduladores trabajan continuamente en ello, se supone que por elinterés general. Pero ella sería incapaz de sacrificar su canto—y no sería unsacrificio desdeñable que lo hiciera—, digamos al cantar de un mododesapercibido,encualquierrincónescondidoenunadelasreunionespopulares.

Perotampocolotienequehacer,puessuartenopasadesapercibido.Aunqueen realidad estamos pendientes de cosas muy diferentes, a pesar de que elsilencionoreinaporamoralcantoyalgunosdenosotrosnisiquiera lamiran,sino que hunden el rostro en la piel del vecino y Josefina, por consiguiente,pareceesforzarseenvanoalláarriba,hayalgodesusilbido—nosepuedenegar—quepenetrainevitablementeennosotros.Esesilbido,queseelevadondesehaimpuestoelsilencio,llegacasicomounmensajedelpuebloalindividuo;elfino silbido de Josefina en medio de las decisiones más graves es como lamiserableexistenciadenuestropuebloenmediodeltumultodeunmundohostil.Josefinaseafirma;esanadadevoz,esanadaderendimientoseafirmayseabrecamino hasta nosotros, nos sienta bien pensar en ello. Seríamos incapaces desoportaraunverdaderoartistadelcanto,siseencontraraentrenosotrosenunosmomentos como ésos, y rechazaríamos unánimemente la insensatez de unaactuación así. Ojalá Josefina nunca sepa que el hecho de que la escuchemosconstituye lamejor prueba contra su canto. Ella tiene una ligera idea de esto,¿porquésinonegaríacontantavehemenciaquelaescuchamosy,noobstante,siguecantandoysilbasinimportarlenadaesaidea?

Perotambiénhayunconsueloparaella:enciertamedidalaescuchamosdeverdad,casicomoseescucharíaaunartistadelcanto;consigueefectosqueunartistatrataríadeconseguirenvanoyque,además,sedebenalospobresmediosdequedispone.Yestoguardarelaciónconnuestromododevida.

Nuestro pueblo no conoce la juventud, apenas una breve infancia. Confrecuenciasereclamaqueselesgaranticealosniñosunalibertadyuncuidadoespeciales, un derecho a cierta despreocupación, a dar algunos tumbos sinsentido,ajugarunpoco,laintenciónesreconocerlesestosderechosyayudaraquetenganefectividad.Este tipodepretensionessurgenconregularidadycasitodoslasaprueban;nohaynadaquesedesearamás,perotampocohaynadaquepudiera tenermenosaceptaciónen la realidaddenuestravida; seaprueban laspretensiones, se hacen intentos en esa dirección, pero en poco tiempo ya estátodocomoantes.Nuestravidadiscurrede talmodoqueunniño,encuantohacorrido un poco y discierne algo de su entorno, tiene que cuidar de símismo

comounadulto.Laszonasenlasquenosvemosobligadosavivir,dispersaspormotivos económicos, son demasiado grandes, nuestros enemigos demasiadonumerosos, lospeligrosquenosacechan impredecibles,nopodemosmantenerapartadosalosniñosdelaluchaporlaexistencia,silohiciéramos,significaríasu fin prematuro. A estos tristes motivos se añade uno más, mucho másimportante: la fertilidad de nuestra especie. Una generación—y cada una deellasesnumerosa—presionaalaotra,losniñosnotienentiempodeserniños.Hayotrospueblosquecuidanasusniñosconesmero,queconstruyenescuelasparalospequeños,delasquediariamentesalentorrentesdeniños,elfuturodelpueblo,ysonlosmismosniñoslosquedíatrasdía,duranteunlargoperiododetiempo,salendeestasescuelas.Nosotrosnotenemosescuelas,perodenuestropueblo van saliendo, en breves intervalos, manadas inabarcables de niños,siseandoypiando,hastaqueaprendena silbar, rodando,hastaqueaprendenacorrer;llevándosepordelantecontorpezatodoloqueencuentranensucamino,hasta que pueden ver. ¡Nuestros niños!Y no losmismos niños, como en esasescuelas,no,siempre,siemprenuevos,sinfin,sininterrupción,apenasapareceunniño,yanoesunniño,yyapresionanasusespaldas los rostros infantiles,indistinguibles por su cantidad y la velocidad con que avanzan, rosados defelicidad. Cierto, por muy bello que resulte todo esto y por mucho queenvidiemos a otros, no podemos dar a nuestros niños, con toda la razón, unainfancia real. Y esto tiene sus consecuencias. Un infantilismo perpetuo einextirpable se ha apoderado de nosotros. En manifiesta contradicción connuestramejorpropiedad,unsentidocomúninfalible,avecesactuamosconunanecedad absoluta y, además, con lamisma necedad con que actúan los niños,imprudentes,sinsentido,conmagnificencia,derrochando,ytodoporamoraunapequeñadiversión.Ysinuestraalegríayanopuedealcanzarlafuerzadelgozoinfantil,enellasubsiste,sinduda,algodeesegozo.Josefinasehabeneficiadodeesteinfantilismodesdesiempre.

Peronuestropueblonoessóloinfantil,enciertomodotambiénesunviejoprematuro, tanto la infancia como la vejez se dan en nosotros de maneradiferente que en los demás. No tenemos juventud, alcanzamos en seguida lamadurez, y luego somos adultos demasiado tiempo, cierto cansancio ydesesperanzainvaden,dejandoprofundahuella,todonuestroser,engeneraltantenaz y esperanzado. También esto guarda relación con nuestra amusicalidad;somosdemasiadoviejosparalamúsica,suestímulo,suimpulsonoconvienenanuestra gravedad, cansados nos resistimos a ella. Nos hemos refugiado en el

silbido; unos silbidos aquí y allá nos bastan. Quién sabe si entre nosotros nohabrá talentos musicales; si los hubiera, el carácter de los compatriotas losreprimiríaantesdequepudierandesarrollarse.Josefina,porelcontrario,puedesilbarcuantoquiera,ocantar,comolodenominecadauno,esononosmolesta,todolocontrario,espropiodenosotros,lopodemossoportarmuybien;siloquehace Josefina contuviese algo de música, se habría reducido a la mínimaexpresión;asíseconservaciertatradiciónmusical,perosinqueellonosmoleste.

Noobstante, Josefinaofreceaúnmásaestepueblodehumor tan lábil.Ensusconciertos,ante todoenmomentosdegranseriedad, sólo losmuy jóvenesmuestraninterésporlacantora,sóloelloscontemplanasombradoscómofruncesus labios, cómo expulsa el aire entre sus preciosos dientes delanteros,maravillada de los tonos que ella misma emite, cómo hace descender la vozhasta quemuere, aprovechando esamodulación declinante para enardecerse ylograrunresultadoincomprensible,perolamultitudpropiamentedicha—esosepuede reconocer fácilmente— se queda ensimismada. Aquí, en las escasastreguas,sueñaelpueblo,escomosilosmiembrosdecadaindividuoseliberaran,como si el intranquilo pudiera extenderse y estirarse a su gusto en el gran ycálido lecho del pueblo. Y en este sueño resuena aquí y allá el silbido deJosefina; ella lo denomina «perlado», nosotros decimos que lo emite aempellones.Peroentodocasoaquíestáensusitio,comoenningúnotro,yenuninstanteexcepcional,tandifícildeencontrarporlamúsica.Aquíhayalgodelabreve y pobre infancia, algo de la felicidad perdida y nunca encontrada, perotambiénalgodenuestravidaactiva,desualegríapequeña,incomprensible,peroaún existente e inextinguible. Y todo esto es verdadero, y no se expresa congrandilocuencia,sinoenuntonobajo,susurrando,enconfianza,avecesconvozalgoenronquecida.Naturalmentequeesunsilbido.¿Quésino?Elsilbidoeslalenguadenuestropueblo,hayalgunosquesilbandurante todasuvidayno losaben, pero aquí el silbar ha quedado libre de todas las ataduras de la vidacotidianaytambiénnosliberaanosotrosunrato.Jamásrenunciaríamosaél.

Pero de aquí a la afirmación de Josefina de que ella nos da en tiempossemejantes nuevas fuerzas, etc., hay un gran trecho. Para gente vulgar, seentiende,noparalosaduladoresdeJosefina.«¿Cómopodríaserdeotromodo?»—dicen con audacia despreocupada—. «¿Cómo se podría explicar si no latremendaafluencia,especialmenteenlosinstantesqueprecedenaunasituaciónde urgente peligro, y que a veces ha impedido la defensa contra ese mismopeligro?».

Puesbien,estoúltimo,pordesgracia,escierto,peronosepuededecirquepertenezcaa los títulosdegloriadeJosefina, sobre todocuandoseañadeque,cuandoesasreunionessondisueltasporlainesperadaaparicióndelenemigo,ymuchosdelosnuestrosdejanallílavida,Josefina,laculpabledetodo,sí,laquetalvezhaatraídoalenemigoconsussilbidos,siempreocupaellugarmásseguroydesaparecelaprimera,protegidaporsuscorreligionarios,ensilencioylomásrápido que puede. Pero eso también lo saben todos y, sin embargo, vuelven aapresurarsehaciaellugarenelqueJosefina,segúnmandesucapricho,elevarásu canto. De esto se podría deducir que Josefina prácticamente se encuentrafueradelaley,quepuedehacerloquequiere,auncuandopongaenpeligroalacolectividad,yquetodoseleperdonará.Sifueraasí,laspretensionesdeJosefinaserían comprensibles; en esa libertad que el pueblo le otorgaría, en ese regaloextraordinario,jamásdadoanadieyque,enrealidad,escontrarioalasleyes,sepodríasuponerlaconfesióndequeelpueblo,comoellaafirma,nocomprendeaJosefina,quesóloadmiraimpotentesuarteyquenosesientedignodeella.ElpuebloaspiraríaacompensareldañoquecausaaJosefinaconsuincomprensiónatravésdeaccionesdesesperadasy,delmismomodoenquesuartequedafueradesucapacidaddediscernimiento,tambiénellacolocasupersonaysusdeseosfueradesupoderdemando.Bueno,puestodoestoescompletamentefalso.TalvezelpueblocapitulademasiadorápidoanteJosefina,perocomonuncacapitulaincondicionalmenteantenadie,tampocolohaceasíanteJosefina.

Yadesdehacetiempo,talvezdesdelosiniciosdesucarreraartística,luchaJosefinaparaquese la liberede todo trabajoporconsideraciónasucanto;asíqueseledebenquitarlaspreocupacionesporelpandiarioyportodoloquevaunidoanuestraluchaporlaexistenciay,contodaprobabilidad,transferirlasalpueblocomocolectividad.

Unentusiasta—hahabidoalgunos—podríadeducirunalegitimacióndeesapeculiar pretensión en el estado de ánimo que refleja esa demanda. Nuestropueblo,sinembargo,sacaotrasconclusionesyrechazaesasreclamacionescontoda tranquilidad, aunque tampoco pierde mucho el tiempo con lafundamentacióndeeserechazo.Josefina,porejemplo,subrayaelhechodequeel esfuerzo que realiza al trabajar daña su voz y que, aunque el esfuerzo querealiza al trabajar es ínfimo en comparación con el del canto, le quita laposibilidad de descansar lo suficiente después de sus actuaciones y defortalecerse para cantar la próxima vez. Por consiguiente, se agotacompletamente y, en esas circunstancias, no puede alcanzar su máximo

rendimiento.Elpueblo la escuchaypasade largo.Hayvecesquenadapuedeconmoveraestepueblotansentimental.Esposiblequeelrechazoseatanduroque lamisma Josefina se desconcierte, aunque parece adaptarse, trabaja comoDios manda, canta lo mejor que puede, pero sólo por un periodo de tiempo,luego emprende la lucha con nuevas fuerzas (para esto parece poseerlas demanerailimitada).

Puesbien, está claroque Josefinanoaspira a conseguir loque reclamadepalabra. Ella es razonable, no evita el trabajo, aunque la holgazanería esdesconocidaentrenosotros,contodaprobabilidadseguiríaviviendocomoantessiseaceptarasupretensión,sutrabajonoleimpediríacantar,ysucantotampocose tornaría más bello, lo que ella en realidad reclama es el reconocimientopúblico, claro, eterno, de su arte. Mientras casi todo lo demás le parecealcanzable, esto se le niega conobstinación.Tal vezdebería haber dirigido suataquedesdeelprincipiohaciaotradirección,talvezsehayadadocuentadesuerror,peroyanopuedeecharseatrás,hacerlosupondríatraicionarseasímisma,ahoratienequemanteneresareclamaciónocaerconella.

Sirealmentetuvieraenemigos,comoelladice,podríancontemplarestaluchaconalegríaysintenerquemoverundedo.Peronotieneenemigos,yaunquehayalguno que de vez en cuando le hace alguna objeción, esa lucha no alegra anadie.Ynoalegraporqueaquíelpueblosemuestraensufríaactitudde juez,comomuyrarasvecesseleve.Ysialgunoapruebaestaactitud,lasimpleideade que el pueblo se podría comportar así frente a él le quita las ganas dealegrarse.Enlorelativoalrechazoyalapretensión,nosetratadelasuntoensí,sino de que el pueblo se cierre de un modo tan impenetrable frente a uncongénere,ysemuestremásimplacablecuantomáspaternalmentesecomportaconél,aunquelecuide,humillándose,conunaexcesivaternura.

Sihubieraunsoloindividuoqueocupaseellugardelpueblo,sepodríacreerque este hombre ha cedido todo el tiempo ante Josefina con la pretensióncontinuayardientedeponer fina lacondescendencia.Élhacedidomásde loqueesposibledesdeunaperspectivahumana,con la firmecreenciadeque suindulgenciaencontraríaalgúnlímite;sí,hacedidomásdeloqueeranecesario,sólo para acelerar el asunto, para mimar a Josefina, y para despertar en ellanuevos deseos, hasta que ella finalmente elevó esta pretensión; entonces él haformuladoelrechazodefinitivo,preparadodesdehacíatantotiempo.Bueno,lascosasnohansidoexactamenteasí,elpueblononecesitaesostrucos;además,suadmiración por Josefina es sincera y probada. No obstante, la pretensión de

Josefina es tan fuerte que cualquier niño ingenuo podría haber previsto sudesenlace. Puede ser que en la mente de Josefina también incidan estassuposicionesyañadanciertaamarguraaldolorocasionadoporelrechazo.

Pero pormás que considere esas suposiciones, no le impiden continuar lalucha.Enlosúltimostiemposinclusosehaagudizadoestalucha.Sihastaahorasólohabíaempleadolapalabra,hacomenzadoaemplearotrosmediosque,ensuopinión,sonmásefectivos,peroqueennuestraopiniónsonpeligrososparaellamisma.

AlgunoscreenqueJosefina sehavuelto tan imperiosaporquesientecómoenvejece, cómo su voz comienza a fallar, y por eso cree que ha llegado elmomento de entablar la última lucha por su reconocimiento. No me lo creo.JosefinanoseríaJosefinasiesofueraverdad.Paraellanopasanlosañosysuvoznoconocedebilidadalguna.Cuandoellapidealgo,nolaimpulsanmotivossuperficiales,sinounalógicainterna.Ellapretendecogerlaguirnaldamásalta,noporqueeneseprecisomomentocuelguealgomásbaja,sinoporqueeslamásalta.Siestuvieraensupoder,lacolgaríaaúnmásarriba.

Este desprecio de las dificultades no le impide emplear los medios másindignos.Suderechoestá fuerade todaduda,qué importa,por tanto, cómo loconsiga,yaqueenestemundo,comoellaselorepresenta,losmediosdignossonprecisamente los que fracasan.Tal vez por esto ha desplazado la lucha por suderechofueradelámbitodelcanto,aotroámbitomenosvaliosoparaella.Susacompañanteshanextendidoelrumorsegúnelcualellasesientecapacitadaparacantar de un modo tan especial que produciría placer en todas las capaspopulares,hastaenlaoposiciónmásescondida,yunplacernoenelsentidodelpueblo,quienafirmahaber sentidodesde siempreeseplacer aloír el cantodeJosefina, sino placer conforme a las pretensiones de Josefina. Pero ella añadequenopuedefalsificarloelevadoniadularlovulgar,quetodotienequequedarcomoestá.Otraessuactitudrespectoalaluchaporlaliberaciónlaboral,aunquetambiénesuna luchaporelcanto;aquíno luchadirectamentecon lasvaliosasarmasdelcanto,cualquiermedioqueempleaeslosuficientementebueno.

AsíseextendióelrumordequeJosefina,sinosecedíaanteella,acortaríalascoloraturas.Yonosénadadecoloraturas,nihenotadonadaensucantodecoloraturas. Josefina, sin embargo, quiere acortar las coloraturas, por elmomento no desea suprimirlas, sino sólo acortarlas. Ella ha cumplido suamenaza, pero yo no he notado ninguna diferencia con sus actuacionesprecedentes.Elpueblolahaescuchadocomosiempre,sinmanifestarsesobrelas

coloraturas,ytampocohacambiadolaactitudantelapretensióndeJosefina.Porlodemás,nosepuedenegar,Josefinaposee,tambiénensufigura,algogracioso.Porejemplo,despuésdeaquellaactuación,comosileparecieraquesudecisiónsobrelascoloraturaserademasiadodurayrepentinaparaelpueblo,declaróquela próxima vez volvería a cantar las coloraturas. Pero después del siguienteconciertocambiódeopinión,ahorasehabía terminadodefinitivamenteconlasgrandes coloraturas, y si no se produce una decisión favorable a Josefina, novolveránaescucharse jamás.Puesbien, elpueblonohacecasode todasestasaclaraciones,decisionesydeloscambiosdeopinión,delmismomodoenqueunadulto no hace caso a la palabrería de un niño, le escucha benevolente peroinalcanzable.

PeroJosefinanose rinde.Hacepocoafirmóquesehabía lesionadounpiemientras trabajaba, loque lecausabadoloresmientrascantaba.Comoellasólopuedecantardepie,ahoratienequeacortarloscantos.Aunquecojeayseapoyaen sus acompañantes, nadie cree en una lesión de verdad. Aun cuando sereconozca la sensibilidad especial de su cuerpecillo, somos un pueblo detrabajadores y también Josefina pertenece a él. Pero si quisiéramos cojear concadarocequesufrimos,elpuebloenteronopararíadecojear.Peropormásquesedejeconducircomouncordero,pormásquesemuestreenpúblicoconmayorfrecuencia que nunca en ese estado lamentable, el pueblo escucha su cantoagradecidoytanencantadocomosiempre,ytampocohacemuchoruidocuandoloacorta.

Como no puede cojear toda la vida, se inventa algo diferente, simulacansancio,debilidad,tristeza.Ademásdelconciertotenemosunafunciónteatral.Vemoscómolosacompañantes,detrásdeJosefina,lesuplicanquecante.Aellalegustaría,peronopuede.Laconsuelan,laadulan,prácticamentelallevanhastael lugar elegido para que cante. Finalmente cede llena de lágrimas, perocomienza a cantar forzada, extenuada, los brazos no tan extendidos comohabitualmente,sinocolgandosinvida,con loquese tiene la impresióndequesonunpococortos.Cuandoparecequevaacantar,renunciaotravez,nopuede,unasacudidainvoluntariadelacabezaloatestiguaysederrumbaantenuestrosojos.Perolograrehacerseycanta,creoquecomosiempre,talvez,sisetieneunoído que capte los más finos matices, se podría percibir cierta excitacióninhabitual, que, sin duda, beneficia su actuación.Y al final semuestramenoscansadaqueantes, se aleja conpaso firme, si así sepuededenominar su troteligero,rechazandotodaayudadesuséquitoyexaminandoconmiradasfríasala

multitudqueledejapasoconreverencia.Asífuelaúltimavez,perolanovedadesquedesaparecióenunmomentoen

queselaesperabaparacantar.Nosólolabuscasuséquito,muchosayudanenlabúsqueda,peroenvano.Josefinahadesaparecido,noquierecantar,nisiquieraquierequeselopidan,estaveznoshaabandonadodefinitivamente.

Esextrañolomalquecalculalamuyastuta,tanmalquepodríacreersequenocalculaenabsoluto,sinoqueseveimpulsadaporsudestino,queennuestromundosólopuedesermuytriste.Ellamismadejaelcanto,ellamismadestruyeelpoderquehaadquiridosobre losánimos.¿Cómopudoadquiriresepodersiconoce tanpoco losánimos?Seescondeynocanta,peroelpueblo, tranquilo,sinmostrarsedecepcionado,señorial,formandounamasasosegada,que,aunquelas apariencias hablen en contra, sólo sabe regalar y nunca puede recibir, nisiquieradeJosefina,esepueblosiguesucamino.

Josefina, sin embargo, va cuesta abajo. Pronto llegará el tiempo en queentonarásuúltimosilbidoycallaráparasiempre.Seráunpequeñoepisodioenlahistoria eternadenuestropuebloyelpueblo superará supérdida.Nonos seráfácil.¿Cómoseránposibleslasreunionesenuncompletosilencio?Aunque,¿noerantambiénsilenciosasconJosefina?¿Acasoerasusilbidomásaltoyvivodeloque será su recuerdo?¿Acasonoera cuandovivíanadamásqueun simplerecuerdo? ¿No habrá valorado tanto el pueblo, en su sabiduría, el canto deJosefinaporqueeraperdurableensuesencia?

Talveznolaechemosmuchodemenos;Josefina,sinembargo,liberadadelasmiserias terrenales, reservadas, en suopinión,para loselegidos, seperderáalegreenlaincontablemultituddehéroesdenuestropueblo,ypronto,yaquenonos ocupamos de nuestra historia, quedará olvidada, en un proceso liberador,comotodossushermanos.

Nacióen1883enPraga,enelsenodeunafamilia judíadehablaalemana.En1903selicencióenDerecho,yapartirde1908trabajóenelInstitutodeSegurospara Accidentes de Trabajo, un empleo que lo obligaría a realizar numerososviajesa travésdelviejo imperioaustrohúngaro,porentoncesenplenoprocesodedesmoronamiento.Formópartedeloscírculosliterarioseintelectualesdesuciudad,peroenvidaapenas llegóapublicar algunosde susescritos, lamayorparte en revistas. En 1922 obtuvo la jubilación anticipada por causa de latuberculosis, enfermedad que empezó a padecer en 1917 y que ocasionaría lamuerte,ocurridaen1924enelsanatoriodeKierling,enlascercaníasdeViena.

El grueso de la obra de Kafka, entre la que se cuentan tres novelas, variasdecenasdenarraciones,unextensodiario,numerososborradoresyaforismosyuna copiosa correspondencia, se publicó póstumamente por iniciativa de suamigoyalbaceaMaxBrod,quiendesobedecióeldeseoexpresadoporKafkadequesedestruyerantodossustextos.Desdeentonces,laimportanciadeKafkaysucondicióndeclásicoindiscutiblenohanhechomásqueincrementarse,hastaelextremodeserunánimementeconsiderado—pordecirloconpalabrasdeEliasCanetti—comoelescritorquemáspuramentehaexpresadoelsigloXX,yalquehayqueconsiderarporlotantocomo«sumanifestaciónmásesencial».

Notas

[1]Eldeseodeserunindio(Wunsch,Indianerzuwerden).

No se conoce ninguna referencia que permita una datación del texto. No seconserva la versión manuscrita. Apareció por primera vez en «Betrachtung»,editorialRowohlt,Leipzig,1913.<<

[2]Lanegativa(DieAbweisung).

TextoremitidoconunacartasinfechaaHedwigWeiler.Segúntodoslosindiciosfueredactadoen1906.Fuepublicadoen«Hyperion»,unarevistabimestral,enelnúmerocorrespondientealosmesesdeeneroyfebrerode1908.<<

[3]Losárboles(DieBäume).

Seconserva laversiónmanuscrita; fue redactadaentre septiembreydiciembrede1907eincluidaenlavarianteAdeDescripcióndeunalucha.Sepublicóporprimeravezen«Hyperion»,enero-febrerode1908.<<

[4]Vestidos(Kleider).

Seconservalaversiónmanuscrita.VerLosárboles.<<

[5]Elcomerciante(DerKaufmann).

Noseconservaelmanuscrito.Noseconoceningúnindicioquepuedaconfirmarla fecha de redacción. Fue publicado por primera vez en «Hyperion», enero-febrerode1908.<<

[6]Elcaminoacasa(DerNachhauseweg).

Noseconservalaversiónmanuscrita.VerlasindicacionessobreElcomerciante.<<

[7]Contemplacióndispersa(ZerstreutesHinausschaun).

Noseconservalaversiónmanuscrita.VerlasindicacionessobreElcomerciante.<<

[8]Gentequevieneanuestroencuentro(DieVorüberlaufende).

Noseconservalaversiónmanuscrita.VerlasindicacionessobreElcomerciante.<<

[9]Elpasajero(DerFahrgast).

Noseconservalaversiónmanuscrita.VerlasindicacionessobreElcomerciante.<<

[10]Parameditacióndelosjinetes(ZumNachdenkenfürHerrenreiter).

No se conserva la versiónmanuscrita. Según todos los indicios fue redactadoentre1907y1910.Comienzaaconsolidarseelmotivodel jineteydelcaballocomo reflejo del proceso de creación literaria. Fue publicado en la revista«Bohemia»,número86,27demarzode1910.<<

[11]Serinfeliz(Unglücklichsein).

Se ha transmitido la versión manuscrita en dos cuadernos de Diarios. Kafkacomenzó la redacción en noviembre de 1909 y la terminó en 1911. Fuepublicadoen«Betrachtung»,editorialRowohlt,Leipzig,1913.<<

[12]Laexcursiónalamontaña(DerAusfluginsGebirge).

SeconservaelmanuscritoenlaversiónBdeDescripcióndeunalucha.Segúntodos los indicios fue redactado en marzo de 1910. Fue publicado en«Betrachtung»,editorialRowohlt,Leipzig,1913.<<

[13]Niñosenlacarretera(KinderaufderLandstraße).

El texto formó parte de la versión B de Descripción de una lucha. Porreferencias incluidas en el diario deMaxBrod, se puede datar entremarzo yjunio de 1910. Fue publicado en «Betrachtung», editorial Rowohlt, Leipzig,1913.<<

[14]Eltimadordesenmascarado(EntlarvungeinesBauernfängers).

Noseconservalaversiónmanuscrita.Faltanreferenciasaltexto,peroconayudadealgunasanotacionesenlosDiariossepuedeconjeturarquenofueredactadoantes deoctubrede1910.Fuepublicado en«Betrachtung», editorialRowohlt,Leipzig,1913.<<

[15]Laventanaquedaalacalle(DasGassenfenster).

Noseconservalaversiónmanuscrita.ProbablementeKafkaloredactóalmismotiempoqueEltimadordesenmascarado,entreoctubrede1910yagostode1912.Fuepublicadoen«Betrachtung»,editorialRowohlt,Leipzig,1913.<<

[16]Elmundourbano(DiestädtischeWelt).

TextomanuscritoendoscuadernosdeDiarios,entreel21defebreroyel26demarzode1911.<<

[17]Elgranruido(GroßerLärm).

VersiónmanuscritaeneltercercuadernodeDiarios,entreel5denoviembreyel7denoviembrede1911.Fuepublicadoenlarevista«Herderblätter»,números4-5,octubrede1912.<<

[18]Ladesgraciadelsoltero(DasUnglückdesJunggesellen).

Unaprimeraversiónmanuscritaseencuentraenlosdiarios,bajolafecha14denoviembre de 1911. Kafka cambió y acortó el texto para la publicación.Aparecióen«Betrachtung»,editorialRowohlt,Leipzig,1913.<<

[19]Elpaseorepentino(DerplötzlicheSpaziergang).

VersiónmanuscritaenelquintocuadernodeDiarios,entreel5deeneroyel6de enero de 1912. El texto fue revisado para la publicación. Apareció en«Betrachtung»,editorialRowohlt,Leipzig,1913.<<

[20]Decisiones(Entschlüsse).

VersiónmanuscritaenelquintocuadernodeDiarios,entreel5defebreroyel7de febrero de 1912. Kafka revisó ligeramente el texto antes de publicarlo.Aparecióen«Betrachtung»,editorialRowohlt,Leipzig,1913.<<

[21]Lacondena(DasUrteil).

Elmanuscrito se encuentra enel sextocuadernodeDiarios.SegúnKafka, fueredactadoenunasolanoche,ladel22al23deseptiembrede1912.Esunodelos relatosmás interpretados: elmismoKafkaopinabaque este texto ocupabaunaposiciónclaveensuevoluciónliteraria.EnunaanotaciónensuDiarioentreel22yel23deseptiembrede1912escriberefiriéndoseaLaCondena:«Sóloasíse puede escribir, sólo con esta coherencia, con esta completa apertura delcuerpoydelalma».En1916escribíaasueditor,KurtWolff,queLacondenaerasu trabajomás querido; este juicio lomantendría hasta el final de su vida.Lapolémicaacercadelainterpretacióndeltextosehavistoespoleadaporelhechode que Kafka, algo excepcional, intentó analizar el sentido del relato. Noobstante, terminó declarándolo «inexplicable». En una carta a Felice Bauermuestrasuperplejidadal respecto:«¿EncuentrasalgúnsentidoenLacondena,algocoherente,consecuente?Yonoloencuentroynopuedoexplicarnada.Perohayalgomuyextrañoentodoesto».AlgunosdatosbiográficosdeKafkapuedenaclararlosmotivosqueleindujeronaescribiresterelato.En1912fundaconsucuñadounafábricadeasbestoenPraga;comocofundadorycopropietarioiniciaunacarreraempresarialyburguesaquepresentamuchosparalelismosconladelpadre.Enagostode1912conoceaFeliceBauer.Dosperspectivasdefuturo,lafundación de una familia y la sucesión del padre en el mundo empresarial,dominan la vida de Kafka en aquel periodo, ambos planes parecen serconfrontadossimbólicamenteeneltextoconsurechazointerior.Fuepublicadoporprimeravezen«Arcadia»,en1913.<<

[22]Elfogonero.Unfragmento(DerHeizer).

VersiónmanuscritaenelsegundoyelsextocuadernodelosDiarios(comenzadoen el sexto y terminado en las páginas libres del segundo). Es posible quecomenzaraaredactareltextoenlanochedel26al27deseptiembrede1912ylo finalizara entre el 30 de septiembre y el 2 de octubre de 1912. Formó elprimercapítulodelanovelaAmérica,tituladaasíporMaxBrod,aunqueKafka,enunacartaaFeliceBauer(11denoviembrede1912),latitulóElolvidado.Fuepublicado por primera vez con el título El fogonero. Un fragmento, en laeditorialKurtWoljfLeipzig,1913.<<

[23]Lametamorfosis(DieVerwandlung).

La versión manuscrita se encuentra en un cuaderno en cuarto. El proceso deredacciónhaquedadodocumentadoenlacorrespondenciadeKafkaconFeliceBauer. Es probable que comenzara el relato en la noche del 17 al 18 denoviembrede1912; lo terminóen lanochedel5al6dediciembredelmismoaño. Kafka se inspiró para su redacción en Las metamorfosis de Ovidio, asícomo en la obra del escritor danés JohannesV. Jensen. También se hanencontradoparalelismosconla literaturacabalística.Algunosdatosbiográficospueden aclarar su origen. A comienzos de octubreKafka se entera de que suhermanamásquerida,Ottla,sehapuestodepartedelpadreenelasuntode lafábrica de asbesto, fundada porKafka y su cuñado gracias a un préstamo delpadre.AKafkalereprochanquedescuidelaempresafamiliar.Aestosreprochesse añade un sentimiento de abandono provocado por cierta frialdad de FeliceBauer.Kafkapiensaenelsuicidio.Susituaciónsevedefinidaporunacrisisdeidentidadyporuncomplejodeculpabilidadanteelpadre.Eltextofuepublicadoen«DieweißenBlätter»,unarevistabimestral,enoctubrede1915.<<

[24]AntelaLey(VordemGesetz).

El texto forma parte delmanuscrito de la novelaEl proceso (capítulo «En lacatedral»). Es posible que fuera escrito entre octubre de 1914 y el 13 dediciembredelmismoaño.LainterpretacióndelaleyendapreocupóaKafka,ysehaconvertidoenunodesustextosmáspolémicos,puesenrealidadsetratadeuna concatenación de paradojas. La legión de ensayos hermenéuticos que hanintentado resolver su enigma forman un auténtico subgénero en la literaturasecundaria kafkiana. Grözinger ha destacado la influencia de los textoscabalísticos,noenvanofuepublicadoporvezprimeraenun«semanariojudíoindependiente»,«Selbswehr»,el7deseptiembrede1915.<<

[25]Enlacoloniapenitenciaria(InderStrafkolonie).

No se conserva laversiónmanuscrita.Kafka redactó este relato enoctubrede1914,pocodespuésdeliniciodelaIGuerraMundial.EsmuyprobablequeeneltextosereflejenlossentimientosdeKafkaanteelconflictobélico.Kafkaloleyóenpúblicoel10denoviembrede1916enMunich,fuelaúnicalecturapúblicaen su vida literaria. No se sabe muy bien por qué eligió este relato tanproblemático; segúnalgunos informes, la lecturacausóunprofundodesagradoentremuchos oyentes, algunas personas se desmayaron, otros abandonaron lasalaantesdequefinalizaralalectura.FuepublicadoenlaeditorialKurtWolff,Leipzig,1919.<<

[26]Elmaestrorural(DerDorfschullehrer).

Seconservalaversiónmanuscritaendiezhojassueltas.Segúnanotacionesensudiario,Kafkacomenzólaredacciónel18dediciembrede1914.El trabajofueinterrumpidoel6deenerode1915.<<

[27]Unestudianteconambiciones…(EinjungerEhrgeizigerStudent).

Manuscritoconservadoeneldenominado«cuadernoElberfeld».Sepresumequefueredactadoentrediciembrede1914yenerode1915,dadaslasanalogíasconElmaestrorural.<<

[28]Blumfeld,unsolterodeciertaedad…(BlumfeldeinältererJunggeselle).

Elmanuscritoseconservaen15hojassueltas.Locomenzóel8defebrero

de1915,probablementeatormentadoporsusensibilidadantelosruidos.Nosesabeconcertezacuándodecidióinterrumpirlo.<<

[29]Unsueño(EinTraum).

Se conserva una versión mecanografiada. No hay indicaciones fiables quepermitandatarloconexactitud.Fuepublicadoen«DasjüdischePrag»,en1917.<<

[30]Enlagalería(AufderGalerie).

No se conserva laversiónmanuscrita.El texto formópartede la colecciónderelatostituladaUnmédicorural,enlaeditorialKurtWolff,1919.Unsectordelacríticadescribióestaprosacomo lamanifestaciónde«unsentimiento judíodedesorientacióntípicodelaedadmoderna».<<

[31]Unmédicorural(EinLandarzt).

No se conserva laversiónmanuscrita.Fuepublicadoporprimeravezen«DieneueDichtung»,1918.<<

[32]Unfratricidio(EinBrudermord).

Noseconservalaversiónmanuscrita.Fuepublicadoen«Marsyas»,julio-agosto,1917.<<

[33]Elpuente(DieBrücke).

ManuscritoenelcuadernoenoctavoB.TítulodeMaxBrod.<<

[34]ElcazadorGracchus(TextezumJägerGracchus-Thema).

OtrostextossobreelcazadorGracchus

ManuscritoenloscuadernosenoctavoByD(marzoyabrilde1917).MaxBrodpublicóunaversiónpropiadelosfragmentosbajoeltítuloElcazadorGracchus.El nombre «Gracchus», del italiano «gracchio», en checo «Kavka» (grajilla),haceclara referenciaal autor, loquepermiteestablecercierta identidadconelpersonajeprincipaldelrelato.<<

[35]Elcubodecarbón(DerKübelreiter).

El manuscrito se conserva en el cuaderno en octavo B. Según Pasley yWagenbach,fueescritoenenerode1917yestabaprevistoqueaparecieraenlacolecciónderelatosUnmédicorural.Noobstante,enelúltimomomento,Kafkadecidió no incluirlo. Fue publicado en el suplemento navideño de «PragerPresse»,el25dediciembrede1921,contextosde(entreotros).RobertMusil,FranzWerfelyFranzBlei.NoseconocenlosmotivosdeladecisióndeKafka.Sehabladeciertasconnotacionespolíticasdelrelato.<<

[36]Chacalesyárabes(SchakaleundAraber).

Elmanuscrito se encuentra en el cuaderno en octavoB. Su redacción data de1917.Aparecióporprimeravezenlarevistamensual«DerJude»,enoctubrede1917.<<

[37]Elnuevoabogado(DerneueAdvokat).

VersiónmanuscritaenelcuadernoenoctavoB.Redacciónen1917.Publicaciónen«Marsyas»,julio-agostode1917.<<

[38]Ayervinounadebilidad…(GesternkameineOhnmacht…).

VersiónmanuscritaenelcuadernoenoctavoB.Redacciónen1917.<<

[39]Tendríaque…(Ichhättemich).

ManuscritoenelcuadernoenoctavoC.Redactadocontodaprobabilidadenlaúltimasemanadefebrerode1917.<<

[40]LaconstruccióndelaMurallaChina(BeimBauderchinesischenMauer).

ManuscritoenelcuadernoenoctavoC.LadedicatoriaasuhermanaOttlahacesuponerqueiniciósuredacciónunosdíasantesdel29demarzode1917.<<

[41]Unviejomanuscrito(EinaltesBlatt).

ManuscritoenelcuadernoenoctavoC.Redacciónen1917.Primerapublicaciónenlarevistabimensual«Marsyas»,julio-agosto,1917.<<

[42]Fueenverano…(EswarimSommer).

ElmanuscritoseencuentraalfinaldelcuadernoenoctavoC.Sesuponequefueiniciadoenmarzode1917.<<

[43]Oncehijos(ElfSöhne).

Seconservaunaversiónmecanografiada.SegúnMalcomPasley,fueredactadoconposterioridadal20demarzode1917,puescadaunodeloshijosserefiereaunodelosrelatosanteriores.FuepublicadoenlacolecciónderelatosUnmédicorural,editorialKurtWolff,1919.<<

[44]Minegocio…(MeinGeschäft).

La versiónmanuscrita se encuentra al principio del cuaderno en octavoD.Esmuyprobablequefueraredactadodurantelaúltimasemanademarzode1917.<<

[45]Uncruce(EineKreuzung).

La versiónmanuscrita se encuentra en el cuaderno en octavoD. La fecha deredaccióncoincideconladeMinegocio.<<

[46] Informe para una Academia (Ein Bericht für eine Akademie und andereTextezumRotpeter-Thema).

OtrostextosreferidosaltemadePedroelRojo

Laversiónmanuscritaseencuentraal finaldelcuadernoenoctavoD,peronocompleta. Se conserva una copia completa mecanografiada. Lo terminó deredactarpocoantesdel22deabrilde1917.Esterelato,juntoconotrostextosenprosa,fuelarespuestadeKafkaalapeticiónquelehizoMartinBuberparaquele enviara material con el fin de publicarlo en la revista «Der Jude». Kafkapensaba incluirlo en una colección de relatos que llevaría el títuloResponsabilidad.EntrelosdocetextosqueleenvióKafka,BubereligióInformepara una academia yChacales y árabes. Recibió una críticamuy positiva deFranzWerfel.Muchosloconsideraronunagenialsátiradelaasimilaciónjudía.Aparecióporprimeravezen«DerJude»,ennoviembrede1917.<<

[47]Visitaalamina(EinBesuchimBergwerk).

Noseconserva laversiónmanuscrita.El título secitaporprimeravezenunacartaaleditorKurtWolffde20deagostode1917.PublicaciónenlacolecciónElmédicorural,editorialKurtWolff,1919.<<

[48]Elpróximopueblo(DasnachsteDorf).

No se ha conservado la versión manuscrita. No se sabe con certeza la fechaexactade redacción,probablemente entrediciembrede1916yenerode1917.FuepublicadoenelvolumenElmédicorural.<<

[49]Preocupacionesdeunpadredefamilia(DieSorgedesHausvaters).

Nosehaconservadolaversiónmanuscrita.SegúnMalcomPasley,fueredactadoaprincipiosdeabrilde1917.FuepublicadoenelvolumenElmédicorural.<<

[50]K era un gran prestidigitador… (K war ein großer Taschenspieler…). Elmanuscrito se encuentra en el cuaderno en octavo E. Es probable que fueraredactadoafinalesdeagostode1917.<<

[51]Lámparasnuevas(NeueLampen).

El manuscrito se encuentra en el cuaderno en octavo E. Es probable que loredactaraafinalesdeagostode1917.<<

[52]Unaconfusióncotidiana(EinealltäglicheVerwirrung).

ElmanuscritoseencuentraenelcuadernoenoctavoG.Loredactóentreel21yel22deoctubrede1917.EltítuloesdeMaxBrod.<<

[53] La verdad sobre Sancho Panza (Die Wahrheit über Sancho Pansa). Elmanuscrito se encuentra en el cuaderno en octavo G. La fecha de redaccióndebiódecoincidirconUnaconfusióncotidiana.TítulodeMaxBrod.<<

[54]Elsilenciodelassirenas(DasSchweigenderSirenen).

El manuscrito se encuentra en el cuaderno en octavo G. Fecha probable degestación:24deoctubrede1917.TítulodeMaxBrod.<<

[55]Unacomunidaddeinfames(EineGemeinschaftvonSchurken).

ElmanuscritoseencuentraenelcuadernoenoctavoG,despuésdelafechadel25deoctubreyantesdeladel3denoviembrede1917.TítulodeMaxBrod.<<

[56]Huéspedenlacasadelosmuertos(BeidenTotenzuGast).

Elmanuscritoseconservaen51hojassueltasdel«convoluto1920».Supusounareanudación de su actividad literaria, después de un largo paréntesis,marcadopormúltiplescrisis.TítulodeMaxBrod.<<

[57]Denoche(Nachts).

Manuscritoenel«convoluto1920».Loescribiópocoantesdel29deagostode1920.TítulodeMaxBrod.<<

[58]Nuestrapequeñaciudad…(UnserStädtchenliegt…).

Manuscritoenel«convoluto1920».Distintasreferenciassugierenquepudoserescritoenlanochedel29al30deagostode1920.TítulodeMaxBrod.<<

[59]Sobrelacuestióndelasleyes(ZurFragederGesetze).

Manuscrito en el «convoluto 1920», junto con otros escritos cuya fecha deredacciónpodríahabersidoel30deagostode1920.<<

[60]Elreclutamientodetropas(DieTruppenaushebung).

Manuscritoenel«convoluto1920».VerSobrelacuestióndelasleyes.TítulodeMaxBrod.<<

[61]Poseidon(Poseidon).

Manuscritoenel«convoluto1920».Iniciaunaseriede textoscuyoperiododecreaciónoscilaentreel8yel14deseptiembrede1920.TítulodeMaxBrod.<<

[62]Comunidad(Gemeinschaft).

Manuscritoenel«convoluto1920»,acontinuacióndePoseidon.TítulodeMaxBrod.<<

[63]Elescudodelaciudad(DasStadtwappen).

Sóloseconservaunaversiónmanuscritaincompleta.Fueescritopocoantesdel15 de septiembre de 1920. Título de Max Brod. El texto hace referencia alescudodelaciudaddePraga.<<

[64]Elpiloto(DerSteuermann).

Manuscritoenel«convoluto1920».Por referenciasen lacorrespondenciaconMilena,pudoserredactadoafinalesdeseptiembrede1920.TítulodeMaxBrod.<<

[65]Consolidación(Konsolidierung).

Manuscrito en el «convoluto 1920», en la misma hoja que El piloto, lo quesugiereunadataciónsimilar.<<

[66]Elexamen(DiePrüfung).

Manuscritoenel«convoluto1920».Sepresumequefueredactadoafinalesdeseptiembrede1920.TítulodeMaxBrod.<<

[67]Elbuitre(DerGeier).

Manuscritoenel«convoluto1920».TítulodeMaxBrod.Fueescritoalrededordel24deoctubrede1920.<<

[68]Unafábulabreve(KleineFabel).

Manuscritoenel«convoluto1920».Esposiblequefueraescritoel24deoctubrede1920.TítulodeMaxBrod.<<

[69]Lapeonza(DerKreisel).

Manuscritoenel«convoluto1920»,enunahojasuelta.Esprobablequeeltextofueraredactadopocoantesdel18dediciembrede1920.TítulodeMaxBrod.<<

[70]Lapartida(DerAufbruch).

El manuscrito se encuentra en el denominado «cuaderno de Un artista delhambre».Sepuededatarenfebrerode1921,duranteunaestanciaenMatliary.TítulodeMaxBrod.<<

[71]Laprimeradesgracia(ErstesLeid).

ElmanuscritoseencuentraenunahojasueltaqueoriginariamenteformópartedelduodécimocuadernodeDiarios.Elperiododegestaciónsepuededatarentreel 17de febreroy el 4de abril de1922.Fuepublicadoporprimeravez en larevista«Genius»,enerode1923.<<

[72]Elintercesor(Fürsprecher).

Manuscrito en el denominado «cuaderno de Un artista del hambre».Probablementefueescritoenlaprimaverade1922.TítulodeMaxBrod.<<

[73]Unartistadelhambre(EinHungerkünstler).

Manuscrito en el denominado «cuaderno de Un artista del hambre». Unamencióndel relatoen losDiariospermitedatarloalrededordel23demayode1922. Fue un periodo especialmente crítico en la vida de Kafka; no sólo laenfermedad,queavanzabainexorablesinquelaestanciaensanatoriosejercieseun efecto positivo, sino la ruptura de relaciones con Milena Jesenskà, afectódecisivamenteasuestadodeánimo.En1922padecióungravecolapsonerviosoy decidió volver a escribir comouna suerte de terapia.Comenzó la novelaElcastillo,queinterrumpióparaescribirUnartistadelhambre.Fuepublicadoporprimera vez en la revista «Die neue Rundschau», en octubre de 1922.PosteriormentefueelegidoporKafka,juntoconotrosrelatos,parapublicarloenun volumen en la editorial berlinesa «Die Schmiede». La impresión se fueretrasando por distintos motivos y cuando Kafka recibió las pruebas para lacorrecciónsuestadodesaluderacrítico,apenaspodíahablaryera incapazdeingerir alimentos. Ingresado en el sanatorio Kierling, donde fallecería el 3 dejunio de 1924, emprendió la corrección deUn artista del hambre. Según suamigo, Robert Klopstock, cuando terminó las correcciones, lo que debió desuponerunesfuerzoanímicoextraordinario,elrostrodeKafka,unhombreparcoenlaexteriorizacióndesussentimientos,estababañadoenlágrimas.<<

[74]Ennuestrasinagoga…(InunsererSynagoge).

Manuscritoeneldenominado«cuadernodeUnartistadelhambre».Redacciónposterioral20demayode1920.<<

[75]Éraseunavezunjuegodepaciencia…(EswareinmaleinGeduldspiel).

Manuscrito en el denominado«cuadernodeUnartista del hambre».Distintosdatosindicanquepudoserredactadoalrededordel23dejuniode1922.<<

[76]Investigacionesdeunperro(ForschungeneinesHundes).

Manuscrito en el denominado «cuaderno de Un artista del hambre», luegocontinuadoenelduodécimocuadernodeDiarios.Fueredactadoentreagostoyoctubrede1922yquedóinacabado.TítulodeMaxBrod.<<

[77]Elmatrimonio(DasEhepaar).

Manuscrito en el denominado «cuaderno deElmatrimonio». Es probable quefueraredactadoenoctubrede1922.<<

[78]Uncomentario(EinKommentar).

Manuscrito en el denominado «cuaderno de El matrimonio». Es posible quefuera redactado entre noviembre y diciembre de 1922. Max Brod lo tituló¡Renuncia!<<

[79]Delasmetáforas(VondenGleichnissen).

Manuscrito en el denominado «cuaderno de El matrimonio». Redacción endiciembrede1922.<<

[80]Regresoalbogar…(Heimkehr).

Manuscrito en un cuaderno escolar de color azul. Todo indica que fue escritoentrenoviembrede1923yenerode1924,cuandoKafkaresidíaenBerlín.<<

[81]Laguarida(DerBau).

Manuscrito, compuesto de 16 hojas sueltas, en el «convoluto deLa guarida».Según testimonio deDoraDiamant, Kafka escribió el texto en el invierno de1923/24,durantesuestanciaenBerlín.TítulodeMaxBrod.<<

[82]Unamujerpequeña(EinekleineFrau).

Manuscrito,compuestodecuatrohojas,enel«convolutoUnamujerpequeña».Seescribióentrediciembrede1923yenerode1924.Fuepublicadocompletoenla colecciónde relatosUnartista del hambre.Cuatro historias, editorial «DieSchmiede»,Berlín,1924.<<

[83]Josefina, lacantora,oelpueblodelosratones(Josefine,dieSángerinoderDasVolkderMäuse).

Manuscrito, compuesto de diez hojas sueltas, en el «convoluto Josefina». Eltextofueescritoen1924,cuandoKafkacomenzóasentirlosprimerossíntomasdesuenfermedad.Fuepublicadoen«PragerPresse»,número110,el20deabrilde1924.<<