LA HISTORIA OFICIAL Oíd mortales, el grito sagrado ... · Oíd el ruido de rotas cadenas Ved en trono a la noble igualdad Ya su trono dignísimo abrieron ... inolvidable hija de

LAHISTORIAOFICIALOídmortales,elgritosagrado:Libertad,libertad,libertadOídelruidoderotascadenasVedentronoalanobleigualdadYasutronodignísimoabrieronLasProvinciasUnidasdelSurYloslibresdelmundoresponden:Algranpuebloargentino¡salud!Algranpuebloargentino¡salud!Yloslibresdelmundoresponden:Algranpuebloargentino¡salud!Yloslibresdelmundoresponden:Algranpuebloargentino¡salud!EnelauladeclaseSilencioseñores,porfavor.Silencio,porfavor.MinombreesAliciaMarnetdeIbáñez.Algunosyameconocen.Lamateriaquevamosaver

juntosesHistoriaArgentina.Vamosatratarsobre...lasinstitucionespolíticasysocialesdesde1810.Vamosatenertreshorassemanales...locualnoesmucho.Yquieroadvertirles3cosas:Nomegustaperdereltiempo.Creoenladisciplina.Ynoregalolasnotas.Algunosyalorecuerdan,¿verdad?Comprenderlahistoriaesprepararseparacomprenderelmundo.Ningúnpueblopodríasobrevivirsinmemoria.Lahistoriaeslamemoriadelospueblos.Esteeselsentidoquevamosadarlealamateria.Presente.

Presente.Noloveo.Presente.Presente.Presente.Acá,señora.¡Porfavorseñores!AliciayGabyConlatoalla.Ypuedoponerlacabezasola,mirá.No,¡nolametas!queteentraaguaenlosoídos.Mehagountrajecitodeespuma.¿Mami,tútambiéntebañasdesnuda?Enjuagate,Gaby,onoterminamosmás.Cantá,parasaberquenoteahogaste.¡Bueno!

Enelpaísdenomeacuerdo...DoytrespasosymepierdoUnpasitoparaallí.Norecuerdosilodi.Unpasitoparaallá.Oh,quemiedoquemeda.LaCriadaLosiento,señora.Eltrensequedóotravez.-¿Cómoestátuhermana?-Bien.Yaparteseparaderepente.¿Gaby,cómoestás?Bien.Mamámehizolacarne.Seguroqueestámásricaquecuandotelahagoyo.Señora,llamólaseñoraLuisadicequenoseolvide...

delencuentroconsuscompañerasdesecundaria.¿TachasteaRodrigo?No,porquederepenteseencuentraconDoloresentufiestitayseamigan.No,élyatieneotranoviaDoloresestarámuycontentadetenerunaamigasolidariacomovos.¿Quéquieredecir"solitaria"?AliciayRobertoEsmuymalcomprobarquealgunosmediosabusandesusderechos.predicandodesestabilización,animanideassubversivas.-¿Todavíaestásallí?-Hola.¿Notetenésquevestir?Elejércitosepreparaparaconfrontarlasinfiltraciones.

¿Unbeso,no?Ah,locompraste...¡Esdivina!AGabylevaaencantar.-¿parecedecarne!¡Tócala!-Tenésrazón.Papi,papi.¿Quéestáshaciendoaquí?EnlacenaAlacama.¡Hayquereconocerquefueunsusto!Miseñoratienemiedodequemeinfarte.ConestascosasavecesbastaconquesedescuideunpequeñodetalleSidescuidástusdetallesesasuntotuyo,Macci.Yohiceloquemedijeron.¿Quiénes?¡Vamos,doctor!¡Usted!IbáñezyelmismoDante

armarontodoconmigente.Asesoramos,Macci.Nosotrossomosasesores.-Yacreímosquenovenías.-Perdonen.-¿Elvira?-Estáencasa,castigada.¿Porquéestácastigadamiamiga?¿Oesunsecretomilitar?Siencasamandaella.Unapataletaalhígado.-Hola,Ibáñez.-¿Cómoteva,General?No,¿porqué?Miller,¿ysumujer?Nomedigaquelaperdiótantemprano.MimucamateníaprimosenMalvinas.Nisiquieralehandichosiestánmuertos.¡Yhaceyaunañoqueseperdiólaguerra!Seperdióunabatalla,nolaguerra.

¡Nomedigasquelapiensanseguir!YoestabalasemanapasadaenEspañaconversandoconunempresariosocialista,Ballesteros.¿Sabenquédecía?"ContraFrancovivíamosmejor."Claro,ahorasongobierno...yanosabenaquiénecharleslasculpas.¡Esinútil!Hace25añosqueintentoenseñarlesque...hablardenegociosmientrassecome,ademásdegroseroesantidigestivo.¿Quiénhabladenegocios?Bueno,depolítica,¡peor!Laculpalatenemoslasmujeres,pornoimponernosenlaconversación.Regina,contanosdetuchiquito.¿Medicenqueesunmonstruo?Sí,estáprecioso.¡Pesaba4quilosalnacer!¿Noesincreíble?

Debeserlamezcladerazas.Miller,¿dequiénsospechás?Ohno!Mimadreera...muyalta.Asíqueno...It'sonlyajoke,man.Youdon'thavetodefendyourself.YvosRoberto,¿tambiénestabasallícuandonaciótuhija?No,yosoymásparecidoatumaridoqueaMiller.Somosdeotrageneración.LaqueesdeotrageneraciónesAlicia,meparece.Vosnotenésuntemperamentomuymodernoparaestascosas,¿noescierto?No,nosoymuymoderna.Esacriaturadebetenercuatroocincoañosahora,¿no?Vaacumplircinco.Ustedesdossonbastantediferentes,¿no,Roberto?

¡Ahíestálagracia!Sí,meimaginoqueenalgunapartetienequeestarEstascosassiempresonmutuas.Yopiensoqueellaesunajodida.Yellapiensaquevostemerecíasalgomejorqueunamujerestéril.¿TecreesqueAndradanoselosdijo?¡Losabeperfectamente!Comosileinteresaraelhijodelabobayelamericano."VosRoberto,¿estabasahícuandonaciótuhija?"Dale,Alicia,estáshaciendoescándaloporunapavada.AellanoleimportasiaGabylatrajolacigüeñaosiselarobamosalosgitanos.¡Claroquenoelimporta!¡Lohaceporquesabequequeamísímeimporta!Enesoesigualqueelmarido.Vosvistequeempiezadiciendopavadas

peroconesacarade...averquiénmecontradice¡ylohecho!Yellacomonopuedeecharanadiemásquealamucama,seentretienenenretorcernoslastripasatodos¿Vostedistecuenta?Queledijocornudoalyanqui,putaaRegina...pobretipoavos,groseroalmarido,imbécilamí,todoenunasolafrase.Conelgeneralesconelúnicoquenosemete.Hayquereconocerqueellatambiéntienesuslímites.Literaturaehistoria"Moreiraabrelapuertadecididoysaleapelearlaúltimapartida.Eloficialysussoldados...lehacenfrentedefendiéndosevalientemente.Pero,impelidosporsu

brutalempuje...vanretrocediendohastaperderseporlospasillos…enelforoizquierdoyderecho.ElSargentoChirino,dominadoporelmiedoseescondedetrásdelbrocaldelpozo.Moreira,persuadidodequeestásolo,vaasaltareltapialconintencióndehuir.Elsargentolevetreparsealapared,yaprovechalacircunstanciaparahacerusodesuarmaAlsentirensusespaldaselfríodelabayoneta,Moreira..."¡Bravo,Chirino!"Moreiraledisparaalsargentountirodepistola."¡No,profe,No!¡Sí!¡Essólounpolicía!"MoreiraestámalheridoVicentaapareceporelforodelaizquierda"¿QuiénhacedeVicenta?

¡Cullen!¡VamosCullen!¡Cullen!¡Cullen!"¡Paso,cobardes!"-¡Ay,bruto!-Cobardes"Yalverle,searrojasobreélenloquecidadedolor.""Unavozlejana,comoanunciandoelfindesuvida,cantaestosversos:"Yaquímejuegoamisuerte...enmilazo,sielamorquenacequenacedichoso...noletemealamuerte."Porqueungauchocurtidoyfuerte...Buenosdías.Laliteraturasiempreseencuentraconlahistoria.Buenosdías,señores.Buenosdías,señorprofesor.EnlacalleSabésquelamamádeMacarenatodavíanosepuedeirdeljardín.

Dicequesetienequequedartodoeldíaenpenitencia.HoysequisoescaparyMaquinoladejaba.Seagarrabadelapiernayllorabaylloraba...Reunióndeamigas¡Ycuandohefaltadoyoalgunavez!¡Peronuncallegástarde!¿Cómoestás?Justoesteaño,quemetengoqueirtemprano!¡Tevesdivina!¡Quélindovestido!¿Nosevefantástica?Modelonuevo.¡Vosestásflaquísima!¿Yo,flaca?Hacemediahoraqueestoyarégimen.Seguíssincortarteelpelo.¡Quéanticuada!Aquenosabésquiéntemandasaludos.¡Anna!Yesterday...Tomorrow...

EnlamesaLaencontréenelsupermercado.Nosabésloqueparece...nuestraabuela.Loquepasaesqueesmuyrubiaylapielfinitasearrugaenseguida.Serrubiaydepielfinitanoeselproblema.TuvoalhijoenelsurdurantetodalaguerradelasMalvinas.Elúnicohijoquelequedaba.-¿Quélepasóalosotros?-Elmayorsecasó,Alicia,ysefue.Todosloshijoslesalieronsubversivos.Asíloshabrácriado.¿Yvoscómosabésqueeransubversivos?Ay,Luisa,porfavor—siselosllevaronporalgohabrásido.-Pero,¿dequéestánhablando?-Mejorcambiemosdetema.Anna,¿cómoestátuhijo?Yadebeestarhechounhombrecito,grande…Cumplió17enfebrero.

¿Pabloyatiene17años?¡Diosmío,Anna,sosunavieja!¿NoseacuerdanquenacióenlamismasemanaquelamayordeClara?Nosdecíanqueéramosdosgloboscautivos.¿YClaranuncaviene?SefueaCaracashacecomo5años.Másomenosvostefuisteenlamismaépoca-No,yomefuihace7años.-¿Justo7?Sí,enel‘76.Dentrodedosmesesvanahacerjusto7.EstuveenGranada.No,enGranada,nunca.Imposible,noresistelatabla.¿Yvolvisteparaquedarteahora?Nolosétodavía.Notodospodemoselegirentreeldurocaviardelexilioyelhogardulcehogar.Nopretenderásquetecompadezcamos.Sabésquepensémuchoenvosestosaños...

-¿Nomedigas?-Telojuro.Erascomounaobsesión.Ycuandotevimeacordédetododegolpe.Porquevosestásigual.Estásidéntica.¡Miráquepasaronaños!Pasaroncosasyvosestásigual.Igualalaqueeralaalcahuetadelaceladora.…alaquemeregalódossalerosdeplata,cuandoyonoteníamásqueuncolchónenelsueloparadormirigual.Asíqueahora,Dora...despreciablecompañerita...inolvidablehijadeputa...¿Porquénotevasalamierda?EncasadeAlicia¿Ycómovivísenunpaísmuylejos?¿Tenéshijitos?Sí,peroesmuygrande.Aésenolegustanloscuentos.¿No?Mihijatieneelpelotanfeo,comounaescoba.

¿Silecorto,lecrece?Bastadecharla,Gaby.Adormir.Unratitomás.Uncuentosolito.Eldelapinturainvisible.Esunapinturaquehacequelascosasnosevean.Porejemplo,pintamoslacamaydesapareceYentramamitaycreequeestásdurmiendoenelaire.¿Mami,escomoDolores?¿Tu"amigasolitaria"?CenandoconRoberto¡Quéhorribleeraeseedificiodelliceo!Claralollamaba"lacárcel".-¿SeparecealNacionaldondedasclase?-Ay,no,porDios,Roberto.Ysiesdelamismaépoca.¿Lasventanasnotienenrejasallí?Sí,esverdad.Nomehabíadadocuenta

Gabyesdivina.Dicequesoylaamiga"solitaria".Pobre,nopuededecirsolidaria.Legustalapalabra,lametedondepuede.¿Pensásquedarte?Nosétodavía.Estáslinda,¿eh?¿No¿Creoqueeslaprimeravezqueteveoconpolleras.TehizobienEuropa,¿eh?.Comositehubierapulidolosbordes.AliciayAnnaEstoyaquíabandonadaenCaracascon8kilosmásdelosqueseadmitenenunavíctimaromántica.Con3hijasadolescentesqueestánenelperíodojustoenquedescubrenqueentreellasylalibertadloúnicoqueseinterponeeslaidiotadelamadre,matándomedehambreycorriendoalrededordemisolitariacamaloequivalentede5kmdiarios,lagorda!

Paradescubrirdespuésqueloúnicoqueconsigoesseguirsiendounagorditaágil.¡Cuarentaaños!¿Cómofue?¿Cómofuequelleguéhastaaquísindarmecuenta?¡Lagorda!¡Nosotrosestamosregias!EncasadelagordatomábamosellicordehuevoYomeenfermé.¿Teconté?No,noteloconté.queeldíaquecumplí40,queRobertomeinvitóaunrestorán…carísimo.Yyo...¡meintoxiqué!¡Caíencama3días!¡3díasencama!Vinoelmédico...Nuncaestuvetanenfermita.¿ConRobertoestásbien,no?Entoncestodoestábien.Asídagustovolver.¿Yporquévosnomeavisastequeteibas?Yqueniunacartitameescribiste.Estabamuyapuradaparaorganizardespedidas.

¿Yporquéestabasapurada?¿Cómoseráemborracharseconlicordehuevo?Digo…¿Porquénomequeréscontar?¿VosnoconocistemidepartamentodeLaprida?NoeldeLaprida.EnlapuertateníaunpósterdeGardel.Melohicieronmierda.Entraronapatadas,mepusieronunpulloversobremicabeza...yrompierontodo.Mellevaronenunautoconlospiesdeellosencima.Mepegaronunculatazo.Medespertédesnudaarribadeunamesadondeempezabanapicanearme.Enalgúnmomentovinoalguienymepusounestetoscopio.Ylesdijoquepararan.Noestoysegurasifueesemismodía;perdíunpocolanocióndeltiempo,y…escomosisemehubierarotoalgoadentroqueyanosésitienearreglo.Todavíamedespiertoahogadaenlamañana.

yestoyallícolgada,memetenlacabezaenuntachodeagua.Despuésde7añostodavíameahogoCuandosalídeallí...Medijeronquehabíaestado36días.Habíaadelgazado12kgymehabíanhechotodoeltratamiento.Alprincipio...melibrédelasviolaciones.¿Sabésporqué?Porqueelquevinoacasa,alúnicoquelevilacaramesonrióymedijo..."Avostevoyaguardarparamí".Ydespués,yoleooíalavoztodoeltiempocuandoveníaypreguntabasisehabíanacordadodeguardarme.Tengoterrordeoírsuvozenlacalle,oenelsubte.¿Pero,porqué?¿Porquétehicieroneso?¿Porqué?AlprincipiopreguntabanporPedro.Yolesdecíalaverdad.Hacía2añosquenoloveía.Ymevolvíanapreguntar.Yyolesvolvíaadecir,

"Hace2añosquenoloveo"Mevolvíanapreguntar,yyolesvolvíaadecir,ygolpes,ypicana,ysubmarino.¿QuéhabíahechoPedro?Pedroestabajugado.Alomejoryaestabamuertocuandomepreguntabanporél.¿Hicisteladenuncia?¡Québuenaidea!¡Nosemehabíaocurrido!¿Vosaquiénlehubierashecholadenuncia?Bueno,sivosnohabíashechonada...¿Cómo"aquién"?Eselugarestaballeno.Aveceseradifícilsabersierayolaquegritabaolosotros.Habíamujeresembarazadasqueperdíanallísushijos,yotrasqueselasllevabanperovolvíansolas.Porquealoschicosselosdabanaesasfamiliasqueloscompransinpreguntardedóndevienen.¿Porquémedecísesoamí?Nuncalohabíacontado.

Loescribíunasolavez,paralacomisión.¡Quéincreíble!Mesientoculpable.Ok,ok...ChaoArreglandolasalaGaby.¡Measustaste!Alacama,vamos.SubversiónenlaclaseHaymuchoescritosobreMorenoqueejemplificansuespíriturepublicano.Podríasereldecretodesupresióndehonores...emitidodespuésdequeel5dediciembreunoficialaparentementeborracho...embriagado,cuyonombrenorecuerdo.Noimporta.Continúe.Esteoficial...ellibrodetextodicesólo"queseexcedióensuselogiosalbrindarporSaavedra."Perocreoquelollamó"Emperador"oalgoasí.

Entodocaso,lediotítulosquenoerandemocráticos.¿Quédiceconrespectoaloshonores?Quesesuspendían.Sí,claro.¿PerorecuerdacómoloexpresabaMoreno?-¿Alguienlorecuerda?-Yo,profesora.DecíaqueentrelosmiembrosdelaJuntanoteníaquehabermásdiferenciasqueelordendelosasientos.Ytambiéndiceesodeque"unhabitantedeBuenosAires,niebrionidormido,debetenerexpresionescontralalibertaddesupaís."Muybien,Durán.¿AlguienrecuerdaalgúnotrotextodeMorenoquedemuestresuespíriturepublicano?¡Yo!Yo.Bueno,tambiénestáéstequeaparecióenLaGacetayquehabladelalibertaddeprensa.

-¿Ustedes?-Fercovich.¿Porquénoseponedepieynoslocuentaatodos?Ah,nolosé.Enverdadnosénadadememoria.Miviejosiempremedicequenotengoqueestudiarnadadememoria...porqueunosino,noloretiene.Muybien,parecemuysensatosupadre,pero,¿Ustedtienelaidea?Esalgoasícomo:quesinodejanpublicarlaverdad...vaatriunfarlamentira,elempobrecimiento...elembrutecimiento,y,bueno,nopornadalomataron.¿Aquién?AMoreno,digo.Nopornadalotiraronalagua,¿no?.Nopornada.Lotiraronalaguacomohacíancontodalagentequemoríaenaltamar.Losviajeseranmuylargos,ynohabíacómoconservarloscadáveres.PeroaMorenoloenvenenaron.

Ésaesunateoría...queestuvodemodaenunaépoca,yquealgunagenteprefierecreer,peronohaypruebas.¡Nohaypruebasporquelahistorialaescribenlosasesinos!MinombreesHoracioCosta.Sr.Costa,¿quiereesperarafuera?Estoesunaclasedehistoria,estonoesundebate.Asíqueelquequierehablar,levantalamano,mepidepermiso,yyoselodoy.Porquelaindisciplinanoseaprendeniseenseña.Fiestadecumpleaños¿Perovossosunmagodetrucosodeverdad?Unmagodeverdad.Sí,esunmagodeverdad.-Rosa,¿haymásCocasenlaheladera?-¡Estáqueexplotalaheladera!¡Yyotambién!Siustednomesacaasusuegradeencima,¡yorenuncio!

Quevasarenunciar...¿Quiénsevaatragarloquecocinas?Alicia,¿haymásCocasenlaheladera?Yelvivodemihermanoseguroquenovaavenirhastaquehayaterminadotodo.Hoyteníareunióncongentedeafuera.Lástimaquenopudisteconvenceratupapá.Elviejocuandosepelea,sepelea.HastaquenoaflojeRoberto,noaflojaél.DecilequeelviejosemueredeganasporverlaaGaby¿Olosdomingostambiéntienereunióncongentedeafuera?AvecespiensoenlamamádeGabyymedamiedo-¿Miedo?¿Dequé?-Señora,¡yorenuncio!Dilequesí,Alicia,antesquesearrepienta.Ahoravamosahacerlomismoqueconelglobo¿Síono?¡Pasaqueeselcumpleañosdetuhija!

EnelcuartodeGabyNada.¡Estábien!Estátodobien.Mibebé,¿estástriste?Nollores,mibebé.Vamosalacama,adormir,¿eh?Duermatranquilito.¿Quierequesequedesumami?Nolloremás.¿novequesumamucallegó?Bueno,michiquitín.Bueno,michiquitín.¿Porquétienesueño?MichiquitínvaadormirMireparaestelado,todoslosjuguetesqueletrajosusprimos…¿Quépasa,miamor?¿Lalastimaron?¿Quétedijeavos?Nolehicimosnada.Yonolehicenadayéltampoco.

¿Recuerdanloqueestuvimoshablandohaceunrato?Seasustó.Nosabíamosqueestaba¿Qué?¿Sevaavolverloca,ahora?No,papito,no.¿Nopuedejugar,aunqueseachiquita?PreguntasParecementiraqueyahayanpasado5años.Aqueldíamepasadandovueltasporlacasayllegastetardísimo.¿Teacordás?Comohoy,tardísimo.Nosabíasniagarrarla.Latraíascomounperrito.Entoncesmeparecía...queteníasrazón,quenoteníaqueiralhospital.Ahorapiensoquetendríaquehaberido.-Ay,no,noquiero.-No?¿Quiéneraaquellamujerqueveníaconvosenelauto?

-¿Quiénera?-Unaenfermera.Jaifelsellamabaelmédico.Jeifel.Norecuerdo,Alicia.¿Cómoquerésquemeacuerde?¿CómonotevasaacordardelmédicoquetedioaGaby?Dijimosquenuncaíbamosahablardeeso.¿Lepagaste?Alicia.¿Almédicooalamadre?¿Aquévienetodoestoahora?Vosmedijistequeellaestabadeacuerdo.¿Cómosabésqueestabadeacuerdo?¿Lavisteenelhospital?Contestáme,Roberto.Noteenojes.Alomejorellanisiquierasabíaqueleestabanquitandoalahija¿Quémeestáspreguntando?¿Quécarajomeestáspreguntando?

¿Quéséloqueteestoypreguntando?Nosé.Siempremepongomalcuandollegaestedía.¿Nuncalevamosadecirlaverdad?Tedascuentaquelefestejamosunafechaqueesnuestra,nodeella.FestejamoseldíaquelatrajisteSelofestejamoseldíaquelaanotamos.Éseessucumpleaños.Máshistoria"Porquenoteniendolibertaddepensamiento...seseguiránrespetandolosabsurdosquehanconsagradonuestrospadres...yhanautorizadoeltiempoylacostumbre.Seamos,unavez,menospartidariosdenuestrasenvejecidasopiniones.Tengamosmenosamorpropio,másaccesoalaverdad."¡Pará,boludo,mirácómotermina!¡EscucháHoracio!

"Laverdad,comolavirtud,tieneensímismasumásincontestableapología.Afuerzadediscutirlasyventilarlasaparecenentodosuesplendorybrillo."Mirá,loco,loquepone:"Siseoponenrestricc…siseoponenrestriccionesaldiscursovegetaráelespíritucomolamateria...¡Siéntense!"Yelerror,lamentira,lapreocupación,elfanatismo..."¡Saqueeso!¡Saqueeso,Señor!Novoyapreguntarelquelohizoporquetodoslovieron"yelembrutecimiento..."Asíquetodosvanapagarporlosquehacenestetipodebromas"Provocandoladivisióndelospueblosprovocaránsuabatimiento,suruinaysumiseriaUstedessabránquéhacerparaevitarlo,señores"MarianoMoreno,LeGaceta,BuenosAires,12deJunio,1810."

AliciayBenítez¿Ysialgunavezllegaratardeaalgunaparte?¿Paraqué?Paratomaruncaféconmigo,porejemplo.Perdóneme,Benítez,peroestoymuyapurada.MetengoqueiralCentro.¿Melleva?EnelautoQuierohablarconusted.¿Vamosatomaruncafé?Mire,Benítez,noestoydehumor.¿Quéquiere?¿Unpequeñoromance,talvez?¿Ustedestáloco?¡Quécarácter!Silahubierainvitadodirectamentealacama,¡quéescándaloarmaría!¿Qué?No,no,nadadeeso,nosehagailusiones.

QuierodevolverleunexpedientequeseolvidóeneldespachodelDirector.Esdeunalumno,Costa...queandadiciendoboludecesenclase.¿Yustedcómotieneesto?-Soyamigodelasecretaria.-No,quierodecir,¿porquélotiene?¿Cómoseatreve?¿Conquéderecho?Ningúnderecho.Esoquequedebienclaro.Saquéeseexpedienteporqueséperfectamentededóndevino.Porqueaestependejosusapasionamientoslepuedencostarmuchomásqueunasamonestaciones,yporquehastaustedsemereceunanuevaoportunidad.Esadivisiónestállenadeinsolentes.Hoymellenaronelpizarróndesolicitadas,derecortes.Francamente,noséquéesloquequieren.Veausted.Querránqueseentere.¿YporquéloecharondelauniversidaddeCuyo?

Porquesoymuypeligroso.Nomeecharon.Vinieronacasacuandonoestaba.Nodejaronniunsolopapelentero.Asíqueentendíelmensaje...yosolitoYesaslistas...contodosesosdesaparecidos,hastabebés,...¿seráverdad?No,porquehabrágentecomousted:cambiódeempleoqueestáenotrolugar,¿no?¿Austedquéleimportaloquepuedasercierto?¿Quéproblemasehace?Sevaaacabar.Sevaaacabar.Sevaaacabar.Sevaaacabar.Siempreesmásfácilcreerquenoesposible,¿no?Porqueparaquefueraposiblesenecesitaríamuchacomplicidad…muchagentequenolopuedacreeraunquelotengadelante,¿no?TomeelexpedientedeCosta,porsiquierevolverapresentarlo.FAMILIARESDEDESAPARECIDOSPORRAZONESPOLÍTICASLosdesparecidosQuenosdigandóndeestán.

¡Quenosdigandóndeestánlosniñossecuestrados!Desgraciadosmilitares...quéhanhechoconnuestrosdesaparecidos?Ladeudaexternaylacorrupción,sonlapeormierdaquehatenidonuestranación!¿QuépasóconlasMalvinas?¡Esoschicosyanoestán!Nodebemosolvidarlos,poresodebemosluchar.Desgraciadosmilitares...quéhanhechoconnuestrosdesaparecidos?DEVUELVANATODOSLOSNIÑOSNACIDOSENCAUTIVERIOASUSLEGÍTIMASFAMILIASAbuelasdePlazadeMayoEnlaoficinadeRobertoAndnexttime,youmuststaylonger,Mr.Dillinger.Sure.Thisisafinecity.Andperhapsyoucouldshowmearound.Haveyouanythingspecialinmind?

Notreally,butmaybeyoucouldhelpmethinkofsomething.-Ok.Iwillseeyouinyournexttrip.-Ihopeso.-Haveaniceday,Mr.Dillinger.-Thankyou,Dante.-Dante,porfavor.-Enunminutitoestoyconusted,Macci.DígaleaIbáñezqueyaestá,quehayun5dereembolso.Ahoranopuedo.Amímeparecequeestáshaciendomaltuscálculos,¿sabés?¡Ysacameaeseviejodeacá,queseAndradalovenosmata!¿Porquénolosacausted?Hoyesundíademuchísimotrabajo¡Nosabíaqueestabaaquí!¿Porquénopasaymeespera?No.Mejorhagamosunacitaparamañana.-¿Quépasó?

-Queríahablarte.¿Teacordásquemetengoqueir?¡Nopuedoesperarmás,Ibáñez,yustedlosabe!SiAndradanomerecibeahora,¡yonoestoydispuestoaquememetanpreso!¿Cómovaairpreso?¿Quélepasa?Presosvanlosdelincuentes.Esteesunpaíscivilizado.Ustedtieneamigos.VamosaversiAndradapuederecibirlo.¡Parecementira,tantoescándaloporquelocitóunjuez!¿Mequerésacompañaralaeroparque?¿Quépasa?Nada.Yoloatiendo.Nopierdanelavión.Llameaalguien.Pero,¿aquién?Dowehavethetickets?Dígalequenosvamosavengardeél-Mr.Ross,thisisAlicia,mywife.

-Oh,I'mpleasedtomeetyou,madam.Yourhusbandit'saverybrilliantman.Ustedesllevanañosdecasados.¿no?Ytodavíavieneadespedirlo.Laverdadquelofelicito.Usted,señora,esprofesoradealgo,¿no?Dehistoria.NodebesernadafácilenseñarhistoriaenunSecundariohoy,¿no?Loschicosyanocreencomoantes...Yustedes,¿quéopinandenuestrajuventudhoy?¿Podemosteneresperanzas?Yotengounsobrinode16añosquenisiquieracreequeSanMartíncruzólosAndesEnelaeropuertoYaséqueesridículo,peronotengoganasdequeviajes.¡Cómosifueralaprimeravez!¿Quépasa,mevasacontar?Nadaquesepuedahablarasí.

Cuandovuelvaslocharlamos.¡Sr.Ibáñez!Tengoganasdeescaparme,dehacerconvosunviaje,aunqueseaaBolivia.Cuandovuelvaspodríamoshacerunviaje.Hacemuchoquenohacemos.CuidámelaaGaby.¿Cómoestaba?Protestando,queporquénotequedásentutrabajodeacá.Salealamadre.Sisalealamadre,¿quiénsabecómosale?¡Otravezconlomismo!¿Eraeso,no?¡Perdemoselavión!¡Yometengoqueir!Dejádepensareneso.Notienesentido.¡Dejádepensar!EncasaMami,tengounanotitaenlalibreta

Dicequemetenésquecomprar...lápiz,crayonesygoma.Sacapuntas,no...porqueenunasemanasequedanasí...dechiquititosquenisepuedenagarrar.¿Tengoqueandartecorriendoportodalacasa,yo?¿Estásenfermita?¿Tevasamorir?Vamosacomer.Tenésqueterminarlacomida.¿Cuándovienepapi?Enunasemana.¿Así?Así.Laotramanito.Después,después,despuésde...¡Ay,soltámelacarayandáacomer!Andáacomer.Comélacomida,queestarde.Estacarnetienegrasa.Nolacomo.Yalesaqué,notiene.CERTIFICADODENACIMIENTOAlasvacas,¿cómolessacanlacarne?

-Primerolasmatan.-¿Atiroslasmatan?Gaby,¡comédeunavez!Medafiacamasticartanto.SALADEPARTOSPABELLÓN"A"Dr.Jaifer.Con"r"alfinal.Esedoctorhacecomo3añosquenoviene¿3años?¿Ustednosabedóndeestá?No,nosabríadecirle.Enlaadministraciónpuedeserquelepuedandeciralgosobreél.¿Sesientebien?ConelpadreYoeracomoGaby.Estabasentadaenlamecedoradelaabuela...Ynoentendíaporquétardabantanto.Sehabíanmuertolosdosjuntosenunaccidente.Abuela,pobre,mehablabadeunviaje.Inventabacartas.Duranteañoslosesperé,ahísentada...enesamecedora.Creía...quepapáymamámehabíanabandonado.

Reciéncuandofuigrandeyvilatumba…empecéaperdonarlos.Siemprecreíloquemedijeron,peroahoranopuedo.SinoséquiénesGaby...escomosinadafueracierto.Nisiquierapensábamosdecirlequeesadoptada.Ellaavecespreguntaporlosabuelos...ylosabuelosdelosabuelos,asíhastaDios.DicequeDioses"biónico"porquenospuedeveraunquenoloveamos.Yescierto.Yosiemprepensé...quelamamánolaquería.Peroahora...antesnolequitabanadaanadie.DiostehaencomendadoesacriaturaÉllohaqueridoasí.¿Porquédudardesuinfinitasabiduría?NoofendasalSeñor.Loquetehasidodado,nolorechaces.¡Yonolarechazo!Hastenidopiedadymisericordia.Lahasprotegidodelosmalesypeligrosalosquepodíaestarcondenada.¿Quépeligros?¡Ustedsabelaverdad,Padre!

¿Porquénomeladice?Nohaspecado,perosehaquebrantadotualianzaconelSeñor.Ustedpuedeayudarme,Padre.Élnosdijo:"Nodestruirélasciudadesenatencióna10justos."DijoelSeñor...Padre,ustedsabecómofuetodoeso,¿verdad?Diosmisericordiosoquereconcilióconsigo...¡Dígamelaverdad,Padre!Ustedlosabe.¡Necesitoquemedigalaverdad!UstedestabaconRobertoesedía,¿noescierto,Padre?Yoteabsuelvodetuspecados.¡Nonecesitoquemeabsuelva,ahora!¡Necesitoquemedigalaverdad!DagraciasalSeñor,porqueesbueno.Porqueeseternasumisericordia.ElSeñorhaperdonadotuspecados.Veteenpaz.

EnlaguarderíaAlicia,selallevóRosa.Gabytuvounpoquitodefiebre.EnelconsultorioYapuedevestirla,señora.¡No!¡Mepuedovestirsola!¡Peroclaroquesí,perdónemeseñorita!Creíqueestabahablandoconunanenitachiquitita.¿Quédiceacá,Doctor?"SignodeOrtolani."Eslasubluxaciónqueteníaenlacaderareciénnacida.¿Seacuerdaquehablamosdeeso?Aversimelatraealgunavezqueestéenferma.¡Conmigopierdenplata,ustedes,meparece!UstednoshabíadichoquesepodíasuponerqueeraprimogénitaporestesignodeOrtolani.Claro.Podríaserasí.Ytambiénquesepodíadeterminarlafechadenacimientoporeldíaquecayóelcordón…

¿Estosdatos,seanotanalnacer.Elpeso,altura,todoestotienequeestarenelhospital,¿no?AmigasolitariaCullen,laputaqueteparió.Cullen,decíme.Lados.Marcelomeconsiguióestetrabajo,estoyaquícasidecontrabando,¡nomejodas!¿QuépasaconRoberto,novuelveelsábado?¿Quémevasadecirquevinisteacáparahablarconmigodetumarido?Gabyesadoptada.Mehablastedeesasmujeresquelessacabansushijosyselosdabanaesasfamiliasquenopreguntaban.Yonopodíatenerchicos.MehicetodotipodetratamientosydeprontoaparecióestaoportunidadenlaoficinadeRobertoynopregunté...Yahoranoséaquiénpreguntarle.Robertomedicequenopiense.Peroyameorganicé.

YaséquenacióenunhospitalenLaPlata.Sémásomenoslafecha,elpesoquetenía,laaltura.SéqueteníaelsignodeOrtolani,queesunaespeciedeluxaciónacá.Mevasaayudar.Mevasaacompañaralhospital.¿Teacordásqueantesíbamosjuntitasatodoslados,inclusoparahacerpis?Enelhospital¿Porquénovuelvealarchivo?Deallámemandanparaacá,deacáparaallá.Ustedfuelaquemeenvióalarchivo.Elarchivodicequeno,quesonustedes.Nosotrosnotenemoslodelaño1978.Señora,ledijequeésteesdelañoencurso.¿Nolasabenayudar,miquerida?Estristecuandounaandapasandopenasyencimalaatiendenmal,¿no?Yotambiénandobuscandoamifamilia.Alomejornospodemosayudar.No.Noeseso.¿Ustedbuscaunbebé,no?

Sí.CorderodeDiosquequitaslospecadosdelmundo.Tenpiedaddenosotros.CorderodeDiosquequitaslospecadosdelmundo.Tenpiedaddenosotros.CorderodeDiosquequitaslospecadosdelmundo.Danoslapaz.ConlosabuelosSerpobrenoesningunavergüenza,comoserriconoesningúnhonor.Peroconvieneserrico.Dependedeloquehayashechoparajuntarhastaquetesobreyloqueestésdispuestoaseguirhaciendo.Bueno,perosiunonoroba...Losúnicosladronesnosonlosqueaparecenenlatele.¿Tegustamásserpobre,abuelo?Notengomásremedio.Peroloquemegustaeslaconcienciaenpaz.

¿Nostomamosunvermucitocomolosdeantes?Cuñada,porfavor,¿notevasatirarunlanceahora?Miráquedebésrecibirdeclaracionesaldía,vos.¡Conestapinta!Vossabésquelasmujeressematanporunviudomuertodehambre,conlafábricaquebradacon3hijos,quetuvoquevolveraviviralacasitadelosviejos.¡Sabésquelasrevistasdemodamesacanentapa!"Candidatodelaño".Decímeunasolamujerquetehayarechazado.¡Quévivaquesos!Soyuntipomuyprudente.Sinohayagua,nometiro.Sinembargo,hubounaquemerechazó.Ceciliamerechazó.Dosvecesmetuvequetirar.Lasdosvecesmedijoqueno.Ydespuéstuvoqueveniralalpiste.RobertoysumamáRoberto,¡parecementira!Amisnietoslosretosimortificanaunanimal.

-¿Usasteellavarropa,eh?-Ay,sihijo.Gracias.Dale,MamáNoteenojes.Esquedigograciassiemprequelauso.Estoymuycontentadequehayasvenido.Perometienesqueprometer...¿Porquéyo?¿Porquénolespedísaellosqueteprometan?¡Yquésabesloquelespidoaellos!Aliciaysucuñado¿Vistetodasesascosasqueestánsaliendoenlosdiarios?¿Lassolicitadas?Vistequedicenquehaybebésdesparecidos...Pero,¿quétienequevereso?-¿Alguientedijoalgo?-No.Nadiemedijonada.-Peropodríaser.-¡Peropodríaser!

Perosiunopiensa...¡Vieja!¿Comemos?Enelbarriotratanatupadreyatuhermanocomosifuerangenteespecial.-¡Nosabescómolosquieren!-Sí,yasécómolosquieren.¿LohablasteconRoberto?AlomejorRobertotampocosabe.Viste,vieja,queestabafantásticoparacomerenelpatio.Teníasrazón,hijo.Peroelpronósticodelaradiodecíamaltiempo,ymeasustédelasnubes.Tumadrenuncaaprende.Creecualquiercosaqueledicenesosaparatos.¿Cuándonoshemosequivocadoconeltiempomihijoyyo?Cuandodecís"mihijo"hablásdeEnrique,¿no?Eslacostumbre,viveaquí.¿Ycuándomirashaciaarribatúparaenterartedeltiempo?¡Únicamentequelluevandólares!¡Quelluevandólares!

¿Tesirvootropoco?¡Siemprecaigo!¡Cómometrabajan!-Roberto,tumamáteestáhablando.-Vos,mamá,hastaGaby.¡Metrabajan,metrabajanhastaquevuelvoacaer!Telahiceconlangostinos,comoatitegusta.Aver,¿cómofue?Siestabanhablandodeltiempo.Sihastalaviejalahicieronentrarconesodeltiempo.Chicos,terminarondecomer,ajugaraotrolado.¿Paraquémierdanoshacenvenir?¡Ajugaraotrolado,alfondo!Papá,estavezRobertotienerazón.Escucháme,Enrique,tudefensatelapodésmeterbienenelculovos,¿meentendés?¿Puedohablar?Andá,andáaverlasnubescontupapitoaverdóndesoplaelviento.-¿Puedohablar?-¡Sí,hablá!

Esunmalchiste,unchistefeo.¡Peroeraunchiste,hombre!Siunoalpropiohijonolepuedehacerunchisteconsusdefectos.-¡Peroquéchiste,papá!-¡EstoyhablandoYosoytupadre.Tecriéparaotracosa.Atuhermanolegustademasiadoelvino...yatitegustademasiadolaplata.Perotuhermanonuncaseemborracha.Porquequieremásaotrascosasquealvino.Ytú,avecespiensoquenosentenderíamosmejorsifuerasborracho.Seguro,vosmequerríasmuchísimosiyofueraunfracasado.Todoelpaíssefueparaabajo.Solamenteloshijosdeputa,losladrones,suscómplices,yelmayordemishijos--¡Sefueronparaarriba!Ytevasamorircreyendoeso,¿no,viejo?Nuncavasaadmitirqueaustedeslesfuecomolamierda.¡Alosquesoncomoustedes!

¿Quépasa?Roberto,¡porfavor!¡Perositenéslasmismasmáquinasdehace40años!Elmundosigueandando,¡entendés!Ylepasaporencimaalosquesequedanmirandolasnubes.¿Notedavergüenzaseguirrepitiendoeseversotaninmoralcuandolagentesemueredehambre?¿Dehambre?¿Ydóndeestáelhambreaquí?¿Quiéncarajopasahambre,mequerésdecir?Sienestacasaseempachan,sobretododepalabrasquenoquierendecirnadasiguenrepitiendolasmismasboludecesanarquistas!LaguerradeEspañaterminó,¡yustedeslaperdieron!Ymequierenhacersentirculpableamíporquenosoyunperdedor.¡No,No!Yonosoyunperdedor.¡Esométanselobienenlacabeza!¡Nosoyunperdedor!¿Yestaotraguerra?Laguerraqueganastevosconlosdetubando.¿Sabésquiénlaperdió,hermano?Lospibes.Lospibescomolosmíos.Porqueellosvanapagarlosdólaresqueseafanaron.Ellosvanatenerquepagarnocomiendoynopudiendo

estudiar.Porquevosnovasapagar,¡claro!¿Quévasapagarvos?¡Sivosnososunperdedor!AinvestigarmásASESINADAENELVIENTREDESUMADRELOCALIZADAASESINADAAver,aver,acáhayalgo.-¿Lafechaeraentreel15yel20demarzo,no?-Másomenos.Aunqueéstaesunachicamásjovencita.-¿Ud.estáseguraquefueenesehospital?-EnLaPlata.Ylosdatosantropométricos,medidadecráneo,tórax...¿tendríanqueestaranotadasenlosarchivosdeloshospitales?Bueno,no.Peronosotrosesosdatosnolostenemos.Además,¿dequénosserviríanesosdatos?Notenemosconquécompararlos.¿OUd.sítieneconquécompararlos.No.

FiestadeganadoresOh,whatalovelyblouse!Havealook:Fivehearts.-What'syourname?-Gaby!-Geiby?-Gaby!Anoimpacientarse,queyafaltapoco.-¿Unacopa,Dante?-Paramínotodavía,necesitomipulsoparadestrozaraesteseñor.¿Mepuedeprestarunpoquitoelteléfono?AsílallamadadeAndradanovaaentrarnunca.-Unpoquitonomás-¡Vamos,hombre,dele!Igualaquélnonosvaallamar.-Papi,¡dice"Geiby"yesGaby!-¡Bueno,enseñale!¡Tumamánosmatasinoteacuestoya!Sitodavíanovino.-¿Papi,lapuedoesperarunratito?

-Unratitosolo.Asícomotodatucomida.-¡Siyacomiste!-Escomidaparagrandesynoparanenaschiquitas.Papi,loshombresnococinan,lasmujeressí.-¿Tomasteeljarabe?-Otravez,General,¡yaotracosa!-Parecequevasganando,¿eh?-¿Quiénjuegaparaperder?Meencantavercómodisfruta.Dameunbesito.Parecequetumadrenoshaabandonado.Yoyanopuedoemocionarmeconestejuego.Demasiadaspreocupaciones.¿Porquénolargaelteléfono?Nomecontestan.Creoquevoyatenerqueirme.Salióalmediodíaacasadelamamáconelchicoytodavíanovolvió.Hayquetenerunpocodepaciencia,lasargentinassonmuyespeciales.

Rosa,bajáelfuegoynodejesderevolver.-¡Cómosabés?-Desdeaquíhuelocuandolasalsacuaja.Eselsecretodelbuenchef:elolfato.Enloqueamíserefiereloúnicoqueséprepararbienesunasado.Enelcampo,loshombresnoaprendemosotracosa.Yonoveoamiviejohaciendounasalsa.Sísólohiciéramosloquehizoelviejo,¿Cómoharíaelmundoparaprogresar?Yo,porlomenos,noestaríaenganchadoenelDirectorio.LavueltadeAliciaPerdonáme,peronosabíaqueibasacelebrar.¿Celebrarqué?Nohaynadaquecelebrar.Yotuveunproblema.Despuéstecuento.YocreoqueAndradanosvaalargaratodosduros.Atodosmenosalyanqui,claroquedebesersusocio...¿Qué?¡noteentiendo!¿Quépasa?Esodigoyo.¿Quépasaúltimamentecontupelo?

Enclase"Yestapersecucióncontrarrevolucionaria...opuestaalosidealesdeMayo...dirigidaaexterminaralospatriotas...queintentabanextenderporAmérica...lainfluenciadelossucesosliberadoresdelRíodelaPlata…fuelaquearmóelbrazoqueclavóuncuchilloenlaespaldadeMonteagudo...ylaquecortólalenguadeCastelliparaimpedirquehablara.Labatallaquedespuéslocalmenteenfrentóaunitariosyfederales..."Sr.Costa,¿quéhapuestoaquídeCastelli?Pusequeenlacárcellecortaronlalenguaparaquenohablara.¿Yenquétextosebasa?¿Cómoenquétexto?¿Enquélibrololeyó?Ud.sólocreeenloqueleeenloslibros.Parahechosocurridoshacemásde150añosnoencuentronadamásprudentequerecurriraladocumentaciónexistente.¡Seamosserios,Costa!

¡Losprotagonistasyahanmuerto!Moreno,Saavedra,Monteagudo,Pueyrredón,Dorrego,Lavalle...Rosas,Mitre,yelpobreCastelli,ademásdemudo,¡muerto!SalvoqueUd.realicesesionesdeespiritismo,levoyarogarqueaportebibliografíayaqueleinteresalainvestigaciónhistórica.Tieneun9,Costa.OtravezconBenítez-Hola.-¿Quétal?-Lequedabienelpelosuelto.-¿Sí?Parezcounaloca...Sevequeamímegustanlocas.Seledesparramaronlasfichas.Megané,megané.-¿Y?-¿Y?¿Lesiguenarmandodespelotesusalumnos?¡Ah!sí.

Ysiandatirandofósforosencendidos...¿cómopretendequenohayaexplosionesasulado?Muchasexplosiones,portodoslados.¿Quéhapasado?Parecequetodosevinieraabajo.¡Ysí!Sevieneabajo.Peronocreaquetodo.Nohayquehacerseilusiones,tampoco.Aunqueustedessiempreestánbiendispuestasatragarseelanzuelo.Unté.Peronovaaterminarahílacosa.AUds.lesgustaríaqueterminaraahí.Benítez,¿quiénesson"ustedes"?Nohaynadamásconmovedorqueunaburguesaconculpa.Comodiríaunaviejayqueridaamigamía...¿Porquénotevasunpocoalamierda?EnlacalleDicelamamádeJulietaquelallames.

Quierequevayaasucasaajugar,peroyonoquieroporquelehizoburlaaMacarena.¿Porquélehizoburla?¡Sontanidiotaslosnenés!Ledecían:"¡Bebita!¡Bebita!"Peroyo,TeresayDanitaladefendimos.EnelcuartodeAliciayRobertoHola.Nosvemospoco,¿eh?¡Putísimamadrequeloparió!¡QuémaníatieneestaestúpidadeRosadecorrerlosmuebles!¿Noestástomandomuchoúltimamente?Unciegonoduradosdíasenestacasa.¡Ay,québien,québien!Hoyllaméalas8,yRosamedijoquetrajistealanenayquevolvisteasalir.¿Enquéandás?Tengomiedo.¿Miedodequé?

¿Mevasacontestarloquetepregunte?¿Gabypuedeserlahijadeunadesaparecida?¿Perodedóndesacásesascosas?¡Peroqueboludoquesoy!Mirá,desdequelavisabíaqueibaapasaralgoasí.Annanotienenadaqueverconesto.¡Estásaliendoenlosdiarios!Poralgovivíaconunsubversivo.Loquenoentiendoescómopudovolveraentraryandarsueltay...¿Quiénvivíaconunsubversivo?-¿Porquétecreesquesetuvoqueir?-¿Porqué?-Ah,¿vosnosabíasquiéneraPedro?-No.Yonosabía.LoquemecontóAnnaesquehacía4añosqueestabanseparados,yquehacíadosañosqueélnoveíaalchicocuandoselallevaron.¡Claro,esoesloquetediceella!¿Yvoslosabías?¿Losabías?¿Cómolosabías?

¡Ayquéseyo,Alicia,nosé!¡Melohabráscontadovos!¿Estásenojada?No,miamor,noestoyenojada.Rosanomesabehacerlastrenzas,perovossí.Porquecuandoyoerachiquita,mehacíatrencitas.EnuncaféEstanoséquiénlasacó.Habrásidoelviejo.Mirequélindaaguateníaesterío.Seveclaritoelpiequeélteníametidoadentro.Ud.loveflaquito,peroerafuerte.Yellayaandabaleyendo,mire.Ylosdostenían5añitos,nomás.¿Velaheriditaquetieneellaacá,enlamejilla?Claro,elquenosabe,parecesucio.EstabanloshermanosDíazjugando.Loschicosnoestabanacostumbradosajugarconnenas.Unratonomás,queelviejosedescuidó,letiraronunapiedra.Lesaliómuchasangre,peroella...nilloró.

Yél,tiróalos4hermanosDíazalagua,¡alos4!Empezóapelearseacabezazos,siempreconlacabeza.Ydespuésfueasentarseasíalladodeellaparaacompañarla.Nuncasehabíanvistoantes.Perodespués,yanadiepudosepararlos.Peronadie.ÉstalasacóelBraulio.Erasucumpleañosyleregalaronunamáquinadesacarfotos.Empezóasacarcosasraras.Gastótodoelrollosacandocualquiercosa.Ellateníatrenzasallí,¿ve?Yenesaépocaéllallamaba"patadetero",porlapatitaflaca.¡Mirelainocencia!Comoteníanlamesadelantepensabanquenadielosveía.Parecementira,yaerannovios.Estabatentadaellaeldíadelcivil.Seríanlosnervios.Elladicequeleapretabanloszapatos.Eralaprimeravezqueusabatacos.Tenía19años.Loscasóunbuenjuez,leshablólindo.Lástimaqueellanopodíaparardereírse.Élparecemásgrandedeloquees,poreltraje.Seloprestóuncompañerodelafábrica.Lequedabachicodeespalda.

Alasalidadelregistro,ahínomásledevolvióelsaco.Éstaescuandocumplieronunañodecasados.Aellaselenotabapocolapanzatodavía.Fuimostodosporqueeradomingo,ycadaunollevóunpocoparaelasado.Yademásleayudamosadescargarelmaterialparahacerotraparedporquesólounateníandematerial.Ybueno,algunosvecinosquevieroncuandoselosllevabandicenqueelincendiopudonohabersidointencional.Perocomodestrozarontodoyhabíaunasolapareddematerial...noquedónada.Nada.Estascuatrofotos,solamentedeellos,ynuestramemoria.Yonodigoquesea...perolasfechascoincidenmásomenos,¿no?Yporestafoto.Ud.sepuededarcuentaqueesanenaqueUd.tiene...bienpodríaserminieta.Nollore.Llorarnosirve.Yoséporquéselodigo.Llorarnosirve.

AnnayRoberto¿Quéhacésaquí?Tusecretariamedijoqueestabasacá,tengoquehablarte.Ahoraestoymuyocupado.Enotromomentovoyatenermuchogustoenatenderte.Miráamínomegustahablarconvos,peronotengomásremedio.Ledejomensajesatumujerynomellama.¡Miráquébien!Mealegromucho,sabés.¿Sehundeelbarco?Oíme,¿sabésloqueseleestámetiendoenlacabezaaAlicia?No.Peroséloquevosestástratandodemeterleenlacabeza.¡Siyotuvieratantainfluenciasobretumujer,nosehubieracasadoconvos!¡Seguramentelehubierasconseguidounbuenpartidocomotumaridito.AtodosUds.habríaquebarrerlos,¡comobasura!Yesoesloquehicieron,¿noescierto?

Barrerlosyenterrarlos...¡comolabasura!¿VossabíasquiéneraPedro,¿no?¡Sí,eraigualavos!Laotracaradelamoneda.Poresoteodiabatantocomovosloodiásaél.¿Yoquiénsoy?¿Quélehice?Vossosmuchomásperfectoqueél.Élnuncahubierahechoesapregunta.¿Asíquevossosinocente?¿Asíquevosnotenésnadaqueverconnada?¿Nohabrássidovoselquemedenunciasteparaquedarbiendelantedealgúnamiguitotuyo?Demuybuenaganalohubierahecho.Llamadaestresante¿Quiéntelodijo?¿Quién?Yentoncesdesapareció...Sí,Rolo.Desapareció.Seesfumó.¡Senosfueparasiempre!Nada,nada,nada.Denosotrosmerío.

¿Quiénlovaadenunciar,Rolo,siningunadeesascosassepuedenprobar?Estátodoenorden.Lanenaduerme,lamucamaduerme.Vostranquila.Perdonáme.¡Pará!¿Yporquémecontásesoamí?¡No,no,no!Yonotengonadaquever,¿eh?Tedigoqueyonotengonadaquever.Nadaquever.MedijistequepodíasirabuscarlaaljardínClaro,porquevosnopodíasllegar.¡Perosonlas11ymediadelanoche!ProtestasNiperdónniamnistía.LosqueremosvivosAhorasevolvióimperativo...queaparezcanvivos,ylosculpablesseancastigados¡Queremosnuestroshijos!¡Queremosnuestroshijos!

Convidalosllevaron,convidalosqueremosFAMILIARESDEDESAPARECIDOSYDETENIDOSYSUBEBÉNACIDAENCAUTIVERIOQuenosdigandóndeestánlosdesaparecidosEneltrenSiGabyessunieta,¿quéhacemos?Esraro...Siemprepenséque...yoeracapazdecualquiercosacontaldenoperdernadadeloquetenía…queibaasercapazdecualquiercosacontalde...contaldequetodoquedaracomoestaba.¡Quéraro!,¿no?Denoperderloqueamoynopude...Encasa-Rosa,¿podésvenirunmomentito?-Hola,miamor.

Tequieropresentar...-Ahorano,escucháme...-Porfavor.LaSra.Reballo,mimarido,RobertoIbáñez.-Hola,señora.-¿Cómoestá?Reballo.YoconocíaunReballoenlaFacultad.Deestohaceyatantotiempoque...Nosotrossomosdeafuera.SarapodríaserlaabueladeGaby.¡Vosestáscompletamenteloca!¿Quéesesto,unatrampa?¿Enmipropiacasa?¿Enquéteestásconvirtiendo,infeliz?¿Tedascuentaloqueestáshaciendo?¿Quétepasa?¿Tenésmiedo?¿Quéquerés?¿Librartedelanena?¿Esoquerés?Notenésnecesidadderegalárselaalaprimeralocaqueencontrésporlacalle

¡Sacameaestaviejadeaquí,sacameaestaviejademicasa!Bueno,mevoy.Entonces,mañanamellamaUd...¿olallamoyo?Lallamoyo,Sara.Hastamañana.Yonoentiendo.Noentiendoquétepasa.¿QuéqueréshacerconGaby?-Quierosaber.-¿Quéqueréssaber?¿Porquételaentregaronavos?¿Quélehicieronalamadre?¿Estáviva?¿Quéséyoloquelehicieron?¿Quésoy,untorturador,ahora?-¿Quétenemosquevernosotroscontodoeso?-Tenemosquever,claroquetenemosquever.Esevidentequetenésmiedo,nisiquierapudistemiraraesamujer.Noquierosabernadaconesagente.¡Nada!

¿Vossabésloqueson?¡Quévasasaber...!Sinosabésloquepasadelantedetunariz.Claroquetengomiedo,¡imbécil!Estánpasandocosasmuygraves,Andradadesapareció.¡Yyoestoymetidohastaaquí!¡Elgeneralestácomoloco!Ydicequeaunqueselevengaeledificioencima,selosvaahacerpagar.¡Podemosperdertodo!¡PodemosperderaGaby!¡VosvasaperderaGaby,vos!¿Ysifueracierto?Silospadresfuerancomovosdecís.¿Quécambiaeso?¿Eh?¿Quécambia?Siyaperdióunamadre,¿quéquerés,quepierdaotra?¿Esoquerés?Oíme...Yosécómovoslaquerésalanena.LaestamoscriandocomoDiosmanda,¿síono?-¿Noesmejorqueseanuestrahija?

-Entoncesescierto.¿Quiéntrajoaestaviejaaquí?¿Quiénlatrajo?Nisiquierateimportaqueseacierto.Amímeimporta.¡NoquierohacerleestoaGaby!Yolatraje,porquequierosabersiGabyessunieta...olanietadeotraabuela.Odeunaquenisiquieratienefuerzasparadarvueltasalapirámideconunafoto.Gabynoestá.¿DóndeestáGaby?¿DóndeestáGaby?-Esterrible,¿verdad?-¿Quéesterrible?¡Nosaberdóndeestátuhija!-¿Dóndeestámihija?-¡Encasadetumamá!¿Dóndeestámihija?LamandéconRosaacasadetumamá,parapoderhablar.¡Soltáme,Roberto!

¡Soltáme!Hola.Sí,sí,mamá.No,no,esqueestabalejosy...Nada,nada.DecílequemedélasbuenasnochesprimeroamíHola,papi.Hola,miamor.¿Puedohablarconmamá?-No,está...-Llamála.Ahoraviene.-¿Tevasaquedaradormirahí?-Conlaabuelayelabuelo.Bueno.Perolequierocantaramamá.Si...sicantásfuerteteescuchaMesétodalaletra.Enelpaísdenomeacuerdo.Doytrespasosymepierdo.Unpasitoparaallí,nomeacuerdosilodi.Unpasitoparaallá.Ay,quémiedoquemeda.

Enelpaísdenomeacuerdodoytrespasos,ymepierdo.Unpasitoparaatrásynodoyningunomás.Porqueyayomeolvidédóndepuseelotropie.Papi,¿meescuchaste,papá?¿tegustó?Sí.Megustómucho.-Ahoratengosueño.-Temandounbeso.Tedoyunoparavosyunoparamamá.Chau.¿Corto,papi?Sí,miamor.Cortávos.Chau,papi.Chau,mivida.Enelpaísdenomeacuerdo...doytrespasos,ymepierdo.Unpasitoparaallí,norecuerdosilodi.Unpasitoparaallá,ay,quémiedoquemeda.