1:154La caza del carnero salvajeCon esta novela presentamos al
escritor japons HarukiMurakami, uno de los ms excitantes escritores
que hanaparecido en la escena internacional en los ltimos aos,en
palaras del cr!tico norteamericano "lan #$an%&l narrador, un
desencantado treintaero, supervivientede su propia juventud, tiene,
con un socio ms o menosalcoh'lico, una pequea a(encia de pulicidad
$traducciones% )e ha divorciado $ ha conocido a otra mujer *una
modelo pulicitaria de orejas, prostituta ocasional$ correctora
tipo(r+ica* que le seduce precisamentepor la per+ecci'n asoluta de
sus orejas%&n una de sus campaas pulicitarias ha pulicado
una+oto(ra+!a aparentemente sin importancia, un reao deovejas con
un id!lico +ondo de montaas nevadas, $ entreellas, un carnero% -ero
esta ima(en anal pondr alprota(onista en el punto de mira de un
poderos!simo (rupo2:industrial, verdadero imperio econ'mico $ tamin
pol!tico%&l emlema de ese (rupo es precisamente el carnero de
laima(en, pero ste es un animal que no puede aparecer ennin(una
+oto(ra+!a tomada de la realidad, porque no existe%. a partir de
aqu!, el narrador, acompaado por su amante,se ver lan/ado a una
ardua investi(aci'n, di(na de lasmejores novelas polic!acas
americanas, antes de un mesdee encontrar el lu(ar donde +ue hecha
la +oto(ra+!a $ elanimal que aparece en ella% )i no lo hace no s'lo
llevarn ala ruina a su pequea a(encia0 tamin le convertirn en
unparia en su propia sociedad% &l (rupo del carnero es
loastante poderoso como para poder aniquilarle econ'mica
$socialmente% . corresponde al lector internarse, junto conlos
prota(onistas de la +ascinante novela de Murakami, enesta
contempornea squeda de un 1rial nada santo, elcarnero m!tico que,
cuando es mirado por al(uien a quien leli(e, posee al desprevenido
espectador, convirtindole ensu morada $ su instrumento% 2n carnero
que *dice lale$enda * se apoder' de 1en(is 3han $ que tal ve/ no
seams que la encarnaci'n del poder asoluto%Murakami co(e una
intri(a de novela polic!aca,personajes de c'mic, elementos de la
pol!ticacontempornea, re+lexiones sore la ecolo(!a, laurani/aci'n
+or/ada $ los modos de vida tradicionales, $ locomina todo en un
c'ctel violent!simo 41rard Meudal,Libration). Haruki Murakami es
uno de los creadores demitos del milenio, uno de los saios pro+etas
de las j'venes(eneraciones 4"nn "renser(, The New .ork Times
BookReview).2n liro maravillosamente asorente, ir'nico $perverso%
5eer esta novela es como pasar un +in de semanacon los cuatro
#a$monds, Chandler, Carver, Masse$ $6ueneau% 47rederick 8arthelme9%
Murakami es, de lar(o, elms presti(ioso $ le!do novelista japons
primer escritor querompi' con :la vieja escuela: $ (alvani/' el
narrativa de supa!s%3:H"#23; M2#"3"M;Haruki Murakami 43oe, =9
estudi' teatro clsico (rie(o en la universidad de ?aseda0 despus
diri(i' un clu de ja// hasta I, as! como a los Cristars $ dems,
hacia arria $ hacia aajo, con una solemnidad tal que hac!a pensar
enal(una suerte de destino +atal% &ntretanto, ella inspeccionaa
con aire suspica/ cada uno de los espa(uetis de su plato, antes de
comrselo%*)upon(o que en el avi'n nos servirn la comida *coment',
con aire de dis(usto%*6u va *dije, dando vueltas dentro de la oca a
una porci'n de mi (ratinado con intenci'n de en+riarlo, para
en(ullirlo lue(o% "cto se(uido, e! a(ua +r!a% "quello, de tan
caliente, no sa!a a nada*% )'lo dan comidas en los vuelos
internacionales% &n los nacionales, se(n la distancia, pueden
servirte un li(ero almuer/o% -ero no es nada del otro mundo, desde
lue(o%*O. pel!culasP*Ao ha$ cine en el avi'n% Q)i en poco ms de una
hora nos plantaremos en )apporoR*"s! que no ha$ nada de nada,
OehP*Aada de nada% Ce sientas en tu utaca, te pones a leer un liro,
$ lle(as a tu destino% &s como el autos%*)'lo que sin
sem+oros%*"jaj% )in sem+oros%*8uena cosa *dijo ella con un suspiro%
)olt' el tenedor, apart' el plato de espa(uetis, que estaa a la
mitad, $ se limpi' la comisura de los laios con una servilleta de
papel*% Ai +alta que hace ponerles nomre a los aviones, OverdadP
*aadi'%*&+ectivamente% Q6u cosa ms aurridaR )'lo sirven para
acortar verti(inosamente el tiempo% -orque si +uramos en tren, nos
llevar!a doce horas el viaje%84:*G$e, $ el tiempo sorante, Oad'nde
se vaP *pre(unt' mi ami(a%.o tamin me cans del (ratinado antes de
acaarlo, as! que encar(u un par de ca+s%*O&l tiempo soranteP
*le pre(unt%*Como (racias al avi'n resulta que nos ahorramos ms de
die/ horas, me pre(unto ad'nde ir a pararese espacio de
tiempo%*&l tiempo no va a parar a nin(n sitio% )implemente, se
va sumando%&sas die/ horas podemos emplearlas a nuestro antojo
en Cokio o en )apporo%&n die/ horas se pueden ver cuatro
pel!culas $ hacer dos comidas% OAo es as!P*O. si no quiero ver
pel!culas ni comerP*&so es cosa tu$a, rica% Ao le eches la
culpa al tiempo%Mi ami(a se mordi' el laio $ se qued' mirando los
orondos +uselajes de los I>I% .o tamin los miraa, junto a ella%
5os I>I siempre me traen a la memoria la ima(en de una seora
(orda $ +ea que hace tiempo viv!a en mi arrio, senos +lccidos $
enormes, piernas hinchadas, co(ote reseco% &l aeropuerto
parec!a un centro de reuni'n destinado a tales seoras, ven!an por
docenas, en (rupos que entraan $ sal!an, relevndose sin cesar% 5os
pilotos $ a/a+atas que ian $ ven!an por la (ran sala de espera del
aeropuerto con los cuellos er(uidos, parec!an haer sido despojados
de sus somras por dichas seoras, lo que les daa un raro aspecto de
siluetas% Cuve la impresi'n de que aquello no ocurr!aen tiempos de
los BC I $ los 7riendship, pero, en realidad, de verdad no ten!a la
menor idea de lo que suced!a por aquel entonces%)e(uramente, a ra!/
de que un I>I me record' a una seora (orda $ +ea, me vino a la
cae/a aquella idea%*G$e, Oel tiempo se expandeP *me pre(unt' mi
ami(a%*Q6u vaR &l tiempo no se expande *le respond!% &stas
palaras las dije $o, por descontado, pero no me sonaron como si
+uera $o quien las dijera%Carraspe, $ e! un soro de ca+*% &l
tiempo no se expande *insist!%*-ero en realidad el tiempo aumenta,
OnoP Como t mismo has dicho, se va sumando%*)e trata s'lo de que
disminu$e el tiempo requerido para despla/arse%&l volumen total
del tiempo no camia% 6uiere decir, en suma, que puedes ver un
mont'n de pel!culas%*Con tal de tener (anas de verlas, OnoP *dijo
ella%Herdaderamente, en cuanto lle(amos a )apporo, tuvimos pro(rama
dole%H;;% "H&AC2#") &A &5 HGC&5 B&5
B&57\AJT%Casi todas las llaves estaan ordenadamente col(adas en
el talero% -or lo visto, no se pod!a decir sin +altar a la verdad
que el Hotel del Bel+!n +uera un ne(ocio o$ante%Como no ha!a otones
ni otros empleados, nosotros mismos tuvimos que meter nuestro
equipaje en elascensor% .a dec!a mi ami(a que all! no ha!a lujos
super+luos% &l ascensor se cimreaa estrepitosamente, como un
perra/o aquejado de pulmon!a%*-ara una lar(a estancia, no ha$ nada
como un hotelito c'modo, al estilo de ste *coment'%Hotelito c'modo,
a +e que no estaa mal la +rase, ni mucho menos% &s una de esas
+rases pulicitarias +ciles de encontrar en la secci'n de viajes de
cualquier revista de modas, -ara una lar(a estancia, nada como un
hotelito c'modo, que le ha(a sentirse en casa%)in emar(o, lo
primero que tuve que hacer al entrar en mi haitaci'n de aquel
hotelito c'modo +ue aplastar con una /apatilla a una oronda
cucaracha que se paseaa por el marco de la ventana% 5ue(o reco(! un
manojito de pelos picos esparcidos ajo la cama, $ los ech a la
papelera% Q&ra la primera cucaracha que ve!a en HokkaidoR Mi
ami(a, entretanto, re(ulaa la temperatura del a(ua caliente para
prepararse un ao% "quel (ri+o hac!a un ruido realmente notale%*Ao
huiramos perdido nada *le (rit ariendo la puerta del cuarto de ao*
alojndonos en un hotel de ms cate(or!a% -or dinero, no ser%*Ao es
cuesti'n de dinero *me contest'*% Auestra squeda del carnero
empie/a aqu!% Codo lo que puedo decirte es que tenemos que partir
de este hotel%Me ech en la cama $ encend! un ci(arrillo%
&ncend! el televisor, recorr! los diversos canales, $ lo apa(u%
5a recepci'n de las im(enes era lo nico interesante% Ces' el ruido
del a(ua caliente% -or la puerta del cuarto de ao +ue saliendo
despedida la ropa de mi ami(a% )e o$' el ruido de la ducha%Cras
descorrer las cortinas de la ventana, pude ver que al otro lado de
la calle se alineaa una serie de edi+icios de o+icinas tan anodinos
en cada detalle como el propio Hotel del Bel+!n% Codos $ cada uno
de ellos estaan sucios, como cuiertos de ceni/a, $ s'lo con
mirarlos se ol!a a orines% " pesar de que eran$a casi las nueve, no
pocas ventanas estaan iluminadas, $ era evidente que tras ellas an
ha!a (ente que traajaa de un modo +eril% 6uin sae a qu tareas se
dedicar!an, pero el caso es que no se les ve!a mu$ +elices% "unque,
por supuesto, si ellos me miraran ser!a $o, proalemente, quien no
parecer!a+eli/%&ch las cortinas, volv! a la cama $ me tend!
sore aquellas sanas, tan endurecidas por el almid'n como una
carretera as+altada% "ll! me puse a pensar en la que ha!a sido mi
esposa $ en el homre queviv!a con ella% &n cuanto a este ltimo
lo conoc!a astante ien% Ceniendo en cuenta que ramos viejos ami(os,
lo raro ser!a que no lo conociera, claro% &ra un (uitarrista de
ja// no mu$ +amoso, de veintisiete aos0 para ser un (uitarrista de
ja// no mu$ +amoso, era un tipo astante normal% Ao era mala
persona% -ero le +altaa ori(inalidad%2n ao, por ejemplo, su estilo
era una me/cla de 3enn$ 8urrell $ 8% 8% 3in(, $ a lo mejor al ao
si(uiente sus +uentes de inspiraci'n eran 5arr$ Cor$ell $ Dim
Hall%O-or qu ele(ir!a a ese homre para sustituirmeP &ra al(o
que no lo(raa explicarme% Besde lue(o, de lo ms !ntimo de cada
persona sur(en eso que se llama inclinaciones% . no ha$ duda que l
me 90:superaa en todo lo que ata!a a tocar la (uitarra, pues por
al(o era msico0 en camio $o le pasaa la mano por la cara a la hora
de lavar los platos% 5os (uitarristas no suelen lavar platos%)i se
hicieran dao en las manos, no podr!an tocar%"cto se(uido, me puse a
repasar mis relaciones sexuales con mi ex esposa% -or matar el
rato, trat de calcular el nmero de veces que ha!amos hecho el amor
en nuestros cuatro aos de vida matrimonial% -ero, a +in de cuentas,
no era ms que un clculo aproximado, $ Oqu valor pod!a tener un
clculo aproximadoP Carec!a de sentido% )e(uramente, deer!a haer
llevado un re(istro escrito% G al menos pod!a haer hecho marcas en
mi a(enda% Be haerlo hecho as!, ahora sar!a el nmero exacto de
veces que ha!a hecho el amor durante aquellos cuatro aos% . es que
necesito esas realidades tan(iles que se pueden mostrar exactamente
con ci+ras%Mi ex mujer, sin emar(o, pose!a archivos exactos sore el
ejercicio del sexo% . no es que llevara un diario% Besde que empe/'
a tener la re(la, ia anotando con toda exactitud en cuadernos
escolares el estado de sus menstruaciones, $ a su deido tiempo,
como material de re+erencia, +ue inclu$endo tamin sus experiencias
sexuales% &sos cuadernos escolares lle(aron a ser ocho, $ los
ten!a (uardados ajo llave en un caj'n, junto con sus cartas $
+oto(ra+!as ms queridas% &ran ojetos que nunca enseaa a
nadie%Ao s qu cosas escri!a sore el sexo% . ahora que estamos
divorciados, nunca podr saerlo%*)i me muero *sol!a decirme*, quema
esos cuadernos% #oc!alos ien de petr'leo, qumalos $ entierra las
ceni/as% )i miras una sola letra de lo escrito, no te lo perdonar
jams%*)o$ tu marido, $ cono/co todos los rincones de tu cuerpo% O"
qu vienen esos pudoresP*5as clulas se renuevan cada mes% "hora
mismo est ocurriendo *me respond!a, poniendo ante mis ojos el
delicado dorso de su mano*% Casi todo lo que crees saer de m! no
pasa de ser pura rememoraci'n de al(o pasado%"s! era mi ex mujer,
una persona que ra/onaa de una manera met'dica, si se excepta el
per!odo, aproximadamente de un mes, que precedi' a nuestro
divorcio% Cen!a un sentido exacto de lo que suele llamarse la
realidad de la vida%Con ello quiero decir que, en principio, una
ve/ ha!a cerrado una puerta, $a no tratar!a de arirla0 $ tampoco
era partidaria de dejar puertas aiertas%Cuanto s de ella, no pasa
de ser simples recuerdos de su pasado%#ecuerdos que, a modo de
clulas que han sido reempla/adas, se van alejando poco a poco% "s!
que nisiquiera s el nmero exacto de veces que hice el amor con
ella%E% BGAB& &AC#" &A &)C&A" &5
-#G7&)G# GH;AG"l d!a si(uiente nos despertamos a las ocho de la
maana, nos en+undamos en nuestra ropa, ajamos en el ascensor $ nos
metimos en una ca+eter!a cercana para tomar el desa$uno% &n el
Hotel del Bel+!n no ha!a restaurante ni ca+eter!a%*Como te dec!a
a$er, vamos a dividirnos para actuar mejor *le dije a mi ami(a
mientras le entre(aa una +otocopia de la +oto del carnero*% .o
tomar como ase las montaas que +orman el paisaje de +ondo en esta
+oto, para tratar de encontrar el lu(ar% &n cuanto a ti, te
a(radecer que or(anices la squeda centrndote en las +incas donde se
cr!en carneros% O&st claro el mtodoP Cualquier atiso, por
pequeo que sea, puede servirnos% )iempre ser ms ventajoso que
lan/arnos a recorrer Hokkaido dando palos de cie(o%*6udate
tranquilo por lo que a m! toca% Bjalo de mi cuenta%*Hale% &sta
tarde nos reuniremos en el hotel%*Ao te preocupes *me dijo,
mientras se pon!a las (a+as de sol*% )e(uro que ser +cil encontrar
esa pista%*QGjalR *exclam%Ao ostante, $ como era de prever, la
squeda no result' tan sencilla%Me diri(! al Bepartamento de Curismo
del (oierno re(ional de Hokkaido, pre(unt en varios centros de
in+ormaci'n tur!stica $ a(encias de viajes, hice pesquisas en la
"sociaci'n de Montaeros $ puede 91:decirse que no dej por recorrer
nin(n lu(ar que tuviera el ms m!nimo asomo de relaci'n con el
turismo $ la montaa% )in emar(o, no di con una sola persona que
recordase el paisaje representado en la +oto(ra+!a%*&s un
paisaje de lo ms vul(ar, OsaeP *sol!an decirme*% . encima, lo que
aparece en la +oto es s'lo un +ra(mento%Msa +ue la conclusi'n que
saqu tras un d!a entero de inda(aciones, resultaa mu$ di+!cil
identi+icar una montaa que no ten!a nin(n ras(o distintivo, $ ms an
si toda la orientaci'n de que se dispon!a era una +oto(ra+!a
parcial%Hice un alto en mis caminatas $ entr en una lirer!a para
comprar un atlas de Hokkaido $ un liro titulado Las monta-as de
"okkaido. 5ue(o me met! en una ca+eter!a $, mientras me e!a un par
de cerve/as, hoje los liros% &n Hokkaido ha!a, por lo visto,
una incre!le cantidad de montaas, $ todas compart!an una coloraci'n
$ una +orma semejantes% Crat de comparar una a una las montaas
+oto(ra+iadas en el liro con la que aparec!a en la +oto del #at'n,
pero al cao de die/ minutos empe/' a dolerme la cae/a% . para
colmo, ha!a que partir de la ase de que el nmero de montaas
reco(idas en el liro no era ms que una parte mu$ pequea de las que
ha!a en Hokkaido%"parte de que, aunque diera con aquella montaa,
astar!a *oviamente* con camiar el n(ulo de visi'n para que el
panorama que o+rec!a +uese del todo di+erente% 5a montaa es un ser
vivo, dec!a el escritor en el pr'lo(o de su liro0 la montaa camia
consideralemente de +orma se(n el n(ulo de visi'n adoptado, la
estaci'n del ao, la hora del d!a e incluso, se(n los sentimientos
de quien la contempla% Ha$ que convenir, por tanto, que nunca
podremos captar ms que un +ra(mento, una !n+ima parte, de la
montaa%*Q&stupendoR *exclam a media vo/% 2na ve/ ms, me ve!a
oli(ado a reali/ar una tarea que pod!a considerarse casi imposile%
Cuando o! dar las cinco, me sent en un anco del parque $, a una con
las palomas, me dediqu a masticar ma!/%&n cuanto a las
inda(aciones e+ectuadas por mi ami(a, ha!an discurrido por mejores
cauces que las m!as, pero, por lo que hac!a a resultados prcticos
+ueron i(ual de intiles% &n un pequeo restaurante, situado a
espaldas del Hotel del Bel+!n, tomamos una cena li(era mientras
intercamiamos comentarios sore nuestras respectivas experiencias
del d!a%*&n el Bepartamento de 1anader!a del (oierno re(ional
de Hokkaido no me aclararon (ran cosa *me explic' mi ami(a*% Me
dijeron que los carneros $a no estn controlados% Ao compensa
criarlos al menos a (ran escala, $ en campo aierto%*)e dir!a que
eso puede +acilitar un poquito la laor de squeda *coment%*Aada de
eso, OsaesP Cuando la cr!a de carneros era pr'spera, se +ormaron
asociaciones de (anaderos mu$ activas, de modo que la
"dministraci'n podr!a haer llevado un re(istro ri(uroso, que huiera
permitido se(uir nuestra pista% -ero en la situaci'n actual de cr!a
a pequea $ mediana escala, no ha$ manera de conocer el estado real
de los reaos% )e(n parece, los (anaderos tienen un nmero reducido
de cae/as, como si criaran perros o (atos% Me he tra!do una
treintena de direcciones de criadores de carneros, las de todos los
que, en principio, se tiene constancia% Con todo, son datos
decuatro aos atrs, $ en cuatro aos la situaci'n puede haerse
modi+icado mucho% 5a pol!tica a(ropecuaria del Dap'n camia cada
tres aos, ms o menos%*QHa$aR *dije para m!, suspirando, entre soro
$ soro de cerve/a*%2n callej'n sin salida, en Hokkaido ha$ cientos
de montaas que se parecen, $ resulta que no ha$ quiencono/ca la
situaci'n actual de los criadores de carneros%*&s el primer d!a
de squeda, recurdalo% Ao hemos hecho ms que empe/ar%*OAo han
captado nin(n mensaje tus o!dosP*Ao ha$ mensajes por ahora *dijo mi
ami(a al tiempo que cortaa un ocado de pescado hervido0 lue(o se
llev' a la oca su ta/'n de pur de aluias*% . al(o me dice que no
los har en un +uturo cercano% #esulta que s'lo suelo reciir
mensajes si esto$ desconcertada por al(o, o ien cuando mi esp!ritu
se siente vac!o% . como ahora me ocurre todo lo contrario%%%*OBe
verdad que s'lo te lan/an la cuerda salvadora cuando ests con el
a(ua al cuelloP92:*)!% "hora reoso de satis+acci'n por estar aqu!,
conti(o, $ por eso no me lle(an mensajes% "s! que s'lo deemos
contar con nosotros mismos para emprender la squeda del
carnero%*QAo ha$ derechoR *exclam*% #ealmente, nos aprietan los
tornillos sin piedad% )i no aparece el carnero, nos haremos ca!do
con todo el equipo%Ao se me alcan/a la ma(nitud de la tra(edia,
pero si esa (ente nos hace la /ancadilla, saldremos perjudicados de
verdad% )on pro+esionales, no ha$ que olvidarlo% "un en el caso de
que el je+e muera, laor(ani/aci'n se(uir en pie, $, al i(ual que
una red de cloacas, se extiende por todo Dap'n, de modo que no
estaremos se(uros en nin(una parte% -arece inconceile, pero as!
es%*&so me recuerda aquella serie de televisi'n que se llamaa
Los invasores, Ote acuerdasP*&n lo que tiene de asurdo, s!%
8ien, lo nico cierto es que los dos estamos atrapados en el ojo del
huracn% "l principio era s'lo $o, pero t decidiste suirte al tren%
Badas las circunstancias, Ono dir!as que estamos con el a(ua al
cuelloP*Q6u va, si a m! lo que me (usta es estoR &s mucho mejor
que tener que acostarme con desconocidos, mostrar mis orejas para
que sal(an en anuncios an'nimos o corre(ir las prueas de imprenta
de un diccionario io(r+ico% Q&sto es vidaR*G sea, que ni te
sientes con el a(ua al cuello ni tienes la ms remota esperan/a de
que te echen un cale%*Dustamente% 8uscaremos al carnero con
nuestros propios medios%)e(uro que saldremos adelante%QGjal
estuviera en lo ciertoRHolvimos al hotel, $ nos dedicamos a
copular% Me encanta el vocalo copular% &ncarna una serie
determinada $ concreta de posiilidades, que conducen directamente
al +in deseado%S S S)ea como +uere, nuestro tercer d!a de estancia
en )apporo, as! como el cuarto, pasaron sin pena ni (loria% Aos
levantamos a las ocho, desa$unamos, andamos todo el d!a de un sitio
a otro, cada uno por su lado, $ a la tarde, mientras cenamos, nos
in+ormamos mutuamente0 lue(o volv!amos al hotel, copulamos, $ a
dormir%Cir mis viejas /apatillas de tenis, $ me compr cal/ado ms
s'lido para hacer mis rondas, en las que ense la +oto a centenares
de personas% Mi ami(a, por su parte, asndose en datos sacados de
o+icinas estatales $ de la ilioteca plica, con+eccion' una lar(a
lista de criadores de carneros, lista que tom' como ase para ir
llamndolos uno por uno% Ao ostante, no consi(ui' nada%Aadie
recordaa haer visto tal montaa, $ nin(uno de los criadores ten!a la
menor idea acerca de aquel carnero que llevaa una estrella en su
lomo% 2n anciano dijo que recordaa haer visto aquella montaa en
)ajal!n meridional, antes de la (uerra, pero no me parec!a posile
que el #at'n huiera lle(ado hasta )ajal!n en sus va(aundeos% . no
ha$ medio humano de enviar una carta ur(ente desde )ajal!n hasta
Cokio%"s! nos pasamos el quinto d!a, $ el sexto% Gcture se asent'
pesadamente sore la ciudad% 5os d!as eran an al(o calurosos, pero
por la tarde el viento re+rescaa sensilemente, $ a la hora del
crepsculoten!a que en+undarme en un (rueso jerse$% 5a ciudad de
)apporo result' ser (rande $ +astidiosamente rectil!nea% Aunca me
ha!a dado cuenta, hasta entonces, de lo a(otador que resulta andar
por una ciudad construida a ase de rectas%Cada ve/ estaa ms
cansado, ciertamente% . para colmo, al cuarto d!a, el sentido de la
orientaci'n me aandon'% Como empe/aa a sentir que el punto cardinal
opuesto al este era el sur, me compr una rjula en una papeler!a% "l
recorrer a pie, rjula en mano, la ciudad, sta se me volv!a cada ve/
ms irreal%5os edi+icios empe/aron a recordarme el escenario de un
estudio +oto(r+ico, $ por las calles la (ente me parec!a cada ve/
ms plana, como siluetas m'viles de cart'n% &l sol se al/aa en
un extremo de aquel anodino territorio, para ir a hundirse en el
extremo opuesto, descriiendo en su tra$ectoria un arcocomparale al
de una ala de ca'n%Me e!a siete ta/as de ca+ al d!a, $ orinaa cada
hora% -oco a poco, +ui perdiendo el apetito%*O. si pusieras un
anuncio en el peri'dicoP *me su(iri' mi ami(a*%93:2n aviso pidiendo
a tu ami(o que se pon(a en contacto conti(o%*Ao es mala idea *le
dije% "parte que diera o no resultado, ser!a mucho mejor que perder
el tiempo deaquella manera%#ecorr! las o+icinas de cuatro
peri'dicos, donde encar(u que en la edici'n matinal del d!a
si(uiente inclu$eran el si(uiente aviso de tres l!neas,al ratn.
urgente.pngase en contacto conhotel del delfn, habtacn 406.Burante
los dos d!as si(uientes, me reclu! en la haitaci'n del hotel, a
esperar junto al tel+ono% Mste son' tres veces el d!a que apareci'
el aviso% 5a primera llamada proven!a de al(uien de la ciudad, que
me pre(unt',*O6u quiere decir eso del #at'nP*&s el apodo
+amiliar de un ami(o *le contest%&l ciudadano, satis+echo,
col('%5a se(unda llamada era de un romista%*Qjii, jii, jiiR *dec!a
una vo/*0 Qjii, jii, jiiRCol(u% &n este condenado mundo, no ha$
paraje ms extrao que una ciudad%5a tercera llamada la hi/o una
mujer, que ten!a una vo/ terrilemente +ina%*Codo el mundo me llama
#atoncito *dijo% &n su vo/ cre! sentir los emates del viento
sacudiendo a lolejos el hilo tele+'nico%*5e a(rade/co mucho que se
ha$a molestado en llamar expresamente *le contest*% -ero la persona
que usco es un homre%*Q.a me lo ima(inaaR *exclam'*% )in emar(o,
como mi apodo es tan parecido, pens que no estar!a de ms
llamar%*Much!simas (racias%*Ao ha$ de qu% . Oha encontrado a esa
personaP*Codav!a no, por des(racia *respond!%*QCon lo ien que har!a
estado que se tratara de m!%%%R -ero no ha$ que darle ms vueltas,
no es as!%*&+ectivamente% 5stima%)e call'% &ntretanto, me
rasqu el dorso de la oreja con el dedo meique%*&n realidad
*prosi(ui'*, ten!a inters en halar con usted*OConmi(oP*Ao s c'mo
explicarlo, pero esta maana, al ver el aviso en el peri'dico, me
qued perpleja% Ao sa!asi llamarle o no% Cem!a ser
inoportuna%%%*&ntonces, lo de que la llaman #atoncito no dee de
ser verdad*&n e+ecto *dijo*, nadie me llama as!% Ao ten(o
ami(os, para ser sincera% -or eso me entraron (anas de halar con
al(uien%)uspir%*8ueno% 1racias de todos modos%*-erd'neme, pero%%%
Oes usted de HokkaidoP*)o$ de Cokio *le dije%*Ha venido de Cokio
uscando a un ami(o, OnoP *"s! es%*O6u edad tiene l,
aproximadamenteP*"caa de cumplir los treinta%*O. ustedP*Bentro de
dos meses cumplir los treinta%*O)olteroP*)!%*.o ten(o veintid's%
OHan mejor las cosas a medida que se cumplen aosP*Her *le contest*,
eso depende% 2nas cosas mejoran $ otras no%*)er!a estupendo que
pudiramos se(uir esta conversaci'n tranquilamente, tomando al(o en
un ar, di(amos%94:*Cendr que perdonarme, pero deo estar todo el
tiempo junto al tel+ono%*Claro *dijo*% Bisclpeme por molestarle%*Be
todos modos, (racias por su llamada%. as! termin la
conversaci'n%8ien mirado, aquello ten!a visos de sutil!sima
invitaci'n a copular, por parte de una pro+esional% G tal ve/no
ha!a que uscar dole sentido a sus palaras, simplemente, una chica
solitaria tuvo (anas de halar con al(uien% &n cualquier caso,
me daa i(ual% " +in de cuentas, se(u!a sin hallar la deseada
pista%"l d!a si(uiente s'lo huo una llamada, procedente esta ve/ de
un homre que parec!a majareta%*Bjenme las ratas, que aqu! est el
exterminador *me solt'% . por un uen cuarto de hora me hal' de que,
durante una estancia en un campo de concentraci'n de )ieria, tuvo
que luchar con ratas $ ratones% &ra curioso escucharle, pero,
lo que es como pista, no me serv!a en asoluto%Me sent junto a la
ventana en un sill'n desvencijado, $ mientras esperaa el timra/o
del tel+ono, me puse a oservar la actividad laoral desarrollada en
la o+icina del edi+icio de en+rente, planta tercera% "unque estuve
mirando todo el d!a, no lo(r adivinar cul era la !ndole de aquella
empresa%Ha!a una docena de empleados, los cuales, como en un reido
partido de aloncesto, no hac!an ms que entrar $ salir% 2no le pasaa
a otro unos papeles, el de al lado les estampaa un sello, el de ms
all los met!a en un sore $ sal!a de estampida% " la hora del
descanso de mediod!a, una o+icinista tetuda les sirvi' una ta/a de
t% Ms tarde, al(unos tomaron ca+, que se hac!an traer de un ar% "l
verlo, tamin me entraron (anas de tomar un ca+, $, tras pedir al
recepcionista que ocupara mi lu(ar ala espera de mensajes, me
acerqu a la ca+eter!a vecina a tomarme uno0 adems, aprovech la
salida para comprar un par de latas de cerve/a% Be nuevo en mi
haitaci'n, pude ver que en la o+icina s'lo quedaan cuatro personas%
5a o+icinista tetuda romeaa con un joven empleado% -or mi parte,
mientras me e!a una cerve/a contemplando la actividad que ten!a
lu(ar en aquella o+icina, mi atenci'n se centr' en la mujer%)e me
ocurri' que, cuanto ms miraa sus tetas, tanto ms descomunales las
encontraa% )e(uro que usaa un sostn hecho con al(o parecido a los
cales de acero del 1olden 1ate, el puente col(ante de )an
7rancisco% Cuve la impresi'n de que ms de un joven empleado
desear!a acostarse con ella% &l apetito sexual de aquellos
o+icinistas se me comunic' a travs de una calle $ los cristales de
dos ventanas% &s una sensaci'n incre!le, eso de sentir el
apetito sexual de otro% Has ca$endo insensilemente en la
alucinaci'n de que esas (anas de copular son tu$as%"l dar las
cinco, la mujer se cami' de ropa, ponindose un vestido rojo, $ se
+ue a su casa% &ch las cortinas de la ventana $ me puse a ver
una pel!cula de 8u(s 8unn$ que daan por televisi'n% &l octavo
d!a pasado en el Hotel del Bel+!n lle(' as! a su ocaso%S S
S*Q&stupendoR *exclam% &sta +rasecita se me ha convertido
en una muletilla*% Ha pasado $a una tercera parte del mes, $ no
hemos encontrado nada%*Herdad *me dijo ella*% OC'mo le ir a
8oquer'nP&stamos los dos sentados, descansando despus de la
cena, en aquel mal so+ de color naranja que se hallaa situado en el
sal'n del hotel% "parte de nosotros dos, no ha!a nadie ms que el
recepcionista de la mano mutilada, quien tan pronto se ocupaa en
camiar omillas, sirvindose de una escalera de mano, como en limpiar
los cristales de las ventanas o en dolar cuidadosamente los
peri'dicos% Be!a de haer otros huspedes en el hotel, adems de
nosotros, pero todos parec!an estarrecluidos en sus haitaciones sin
hacer el menor ruido, como momias (uardadas en una pirmide%*O6u tal
van los asuntos de los seoresP *nos pre(unt' respetuosamente el
recepcionista, mientrasre(aa las macetas%*"s! as! *le contest%*"l
parecer, el seor puso un anuncio en el peri'dico%*&+ectivamente
*respond!*% 8usco a cierta persona relacionada con una herencia de
terrenos%*OHerencia de terrenosP*)!% Como resulta que el heredero
desapareci' sin dejar rastro%%%95:*.a veo *asinti'*% 2n traajo
interesante, el su$o%*Ao crea%%%*)in emar(o, tiene al(o del
atractivo de .ob& )ick.*OBe .ob& )ick/ *pre(unt%*QClaroR
8uscar al(o oculto resulta apasionante%*OComo uscar un mamut, por
ejemploP *pre(unt' mi ami(a%*&+ectivamente% Ba i(ual lo que se
usque *dijo el recepcionista*%5e puse a este estalecimiento Hotel
del Bel+!n porque en .ob& )ick, la novela de Melville, ha$ una
escena de del+ines%*QHa$aR *exclam*% -ero, siendo as!, Ono har!a
quedado mejor ponerle Hotel de la 8allenaP*&s que las allenas
no tienen tan uena ima(en *dijo, con expresi'n de pesar%*Hotel del
Bel+!n es un nomre precioso *terci' mi ami(a%*Muchas (racias *dijo
el recepcionista, con una sonrisa*% ., a prop'sito, esta lar(a
estancia con que los seores nos honran en el hotel, es sin duda una
+eli/ circunstancia% . en pruea de reconocimiento por mi parte,
perm!tanme que los osequie con una copa de vino*QMe encantaR *
exclam' mi ami(a*Muchas (racias *dije%&ntr' en una haitaci'n
interior $ al poco rato volvi' con una otella ien +r!a de vino
lanco, $ tres vasos%*8ien, rindemos pues0 aunque, como esto$ de
servicio, s'lo participar sim'licamente%*-or +avor, acompenos *le
dijimos%"s! +ue como eimos juntos% &l vino no era nin(una
maravilla, pero estaa +resco $ pasaa la mar de ien% ;ncluso los
vasos, decorados con racimos de uvas, ten!an cierto toque de
distinci'n%*-or lo visto, le (usta .ob& )ick *me decid! a
pre(untarle%*)!, por cierto% Besde que era nio dese ser marinero%*.
Oc'mo vino a parar a este hotelP *pre(unt' mi ami(a%*Cuando perd!
los dedos tuve que camiar de o+icio *respondi'*%Me los pill en una
polea mientras descar(aa mercanc!as de un car(uero%*QBei' de ser
terrileR *exclam' mi ami(a%*-or aquella poca lo ve!a todo ne(ro%
-ero, al +in $ al cao, la vida es una caja de sorpresas% -or
ejemplo, he lle(ado a tener este hotel% Ao es que sea un hotel de
primera, pero me permite ir tirando% Con ste, son $a die/ los aos
que hace que lo ten(o%"s! pues, aquel homre no era s'lo el
recepcionista, sino tamin el dueo%*&s un hotel esplndido,
+enomenal *exclam' mi ami(a, llevada de su uen cora/'n%*Much!simas
(racias *dijo el homre0 $ nos llen' por se(unda ve/ los
vasos%*&n estos die/ aos, Oc'mo se lo dir!aP, el hotel ha
lle(ado a adquirir carcter propio, OverdadP *a+irm, sin que se me
ca$era la cara de ver(Xen/a%*Ciertamente% 7ue edi+icado justo
despus de la (uerra%Cuve un poco de a$uda, pero he de reconocer que
hice una uena compra%*. antes de ser hotel, Oa qu estaa
destinadoP*&ra la sede del Centro de Criadores de 1anado Gvino
de Hokkaido%Codo tipo de trmites, operaciones de compraventa,
etctera, concernientes al (anado ovino, se reali/aan aqu!%*OGvinoP
*le pre(unt%*5a cr!a de carneros *me aclar'%S S S*&ste edi+icio
perteneci' a la "sociaci'n de Criadores de 1anado Gvino de Hokkaido
hasta