LA BUENA, HILLS LIKE WHITE ELEPHANTS

HILLS LIKE WHITE ELEPHANTS, by Ernest Hemingway

ÍNDICE

BIOGRAFÍA DE ERNEST HEMINGWAY

HEMINGWAY Y SU OBRA

MODERNISMO

LA OBRA “HILLS LIKE WHITE ELEPHANTS”

ESTÉTICA MODERNISTA DEL RELATO

ANÁLISIS DEL CONTENIDO

1

Vida de Ernest Hemingway.-

Ernest Hemingway procede de una buena familia, no muy numerosa. No fue a la Universidad, y su acercamiento a la literatura le vino a través del gusto por la lectura. Comenzó a aprender el oficio en un pequeño periódico, donde adquirió las reglas de la escritura y de estilo.

Hemingway es un personaje literario muy vital, que siempre buscó la acción. Sentía la llamada de la aventura y quiso alistarse en el ejército, pero fue rechazado como combatiente, aunque sí consiguió entrar a formar parte de la Cruz Roja. Fue herido intentando rescatar a un soldado, por lo que fue trasladado a Milán, lugar en el que conoció a su primer gran amor. Finalmente, regresó como un héroe pese a no haber participado en la guerra.

Tuvo una relación pésima con su madre, a la par que sentía adoración por su padre. El suicidio de este último le marcó su vida por completo. Tras la Segunda Guerra Mundial, regresó a casa de su madre, en la que nunca se sintió a gusto. Terminó marchándose a Chicago, donde encontró trabajo en un periódico.

Tiempo después, Hemingway se casaría y se trasladaría a París, donde entraría en contacto con Ezra Pound y los miembros de la librería Shakespeare & Company, entre ellos Sylvia Beach. Stein también influyó en Hemingway y su obra de forma notable.

Es en París donde nació su hijo en 1923, y donde un año más tarde apareció su primera publicación comercial que le dio a conocer mundialmente, In our time.

2

En 1926 publicó The torrents of spring, obra en la que parodiaba el estilo de Anderson. Ese mismo año aparece su primera gran novela, The sun also rises (Fiesta), en la que relata alguna de sus propias experiencias en España. En concreto queda impactado por el ambiente de fiesta que se vive en Pamplona y por las fiestas taurinas españolas, que le fascinan.

En esta obra aparece concretamente un personaje femenino bastante fuerte, Lady Brett, lo que era poco corriente en una literatura plagada de hombres. Esta mujer sigue la línea de la “bitch heroine”, . El narrador de la obra, J. Barnes, está completamente enamorado de Lady Brett, pero el amor entre ellos es imposible, pues Barnes fue castrado en la guerra. Lady Brett por su parte se desahoga sexualmente con cuantos hombres desea. Esta obra recibió fuertes críticas, pero con el tiempo ha sido aceptada y valorada.

En 1927 apareció Men without women, título enfático que ponía de manifiesto el odio exacerbado que Hemingway sentía hacia las mujeres.

Poco después de esta publicación, se divorció de su primera mujer y volvió a casarse de nuevo, comprando su primera casa en propiedad en Florida, donde además nació su segundo hijo.

En 1929 publicó una de sus más importantes obras, A farewell to arms, en la que relata sus experiencias personales en la guerra y la relación que mantuvo con sus dos mujeres. La obra recibe el título de Adiós a las armas, porque el protagonista es un desertor que se exilia a Suiza, con la enfermera de la que se enamora y a la que deja embarazada. Esta es una obra nihilista, que marca el final del primer período de su literatura.

3

En 1932 la publicación de Death in the afternoon, marca el inicio del segundo período de su literatura. Hemingway sitúa este tratado en los San Fermines, y pone de manifiesto el sentido trágico de la muerte heroica, entremezclando su experiencia en áfrica con el heroísmo en un ambiente salvaje y hostil. Toda la historia está impregnada por el nihilismo, el pesimismo, la muerte, la tragedia…

En 1936 apareció The Short Happy Life of F. Macomber, novela en la que el protagonista muere disparado por su propia mujer. También escribió The Snows of Kilimanjaro, una “short story”, en la que el protagonista muere lentamente debido a una gangrena.

En 1937 escribió To have and have not, para apaciguar las críticas recibidas en USA. Hemingway perfiló un personaje comprometido que se dedica al contrabando. Es la única novela que el escritor sitúa en USA, con un personaje que al final de la novela muere trágicamente en un tiroteo.

En 1938 escribió la obra de teatro The Fifth Column, con la que quiso contribuir a la contienda española, situando la acción en Madrid, durante la Guerra Civil española, con personajes y situaciones que él mismo vivió y conoció. También en The Spanish Earth trataba los mismos temas.

En 1940 escribió For Whom the Bells Toll, novela de temática bélica igualmente, pero desde el enfoque republicano, donde Hemingway critica a los brigadistas más extremos, los comunistas. Esta obra es un ejemplo de rotura de la sintaxis inglesa haciéndola española.

Después de un nuevo divorcio y una nueva boda, se establece en Florida y posteriormente en Cuba. Durante la Segunda Guerra Mundial trabajó como corresponsal de guerra.

En 1945 volvió a divorciarse y casarse, y comenzó un nuevo período de su literatura, exactamente en 1950, tras la publicación de la obra Across the river and into the trees, cuyo personaje principal es un viejo malherido y enamorado de una joven, totalmente autobiográfica.

4

En 1952 se publicó The old man and the sea, una de sus obras cumbres, donde se recoge su estilo primitivo, toda la fuerza del principio, describiendo la vida de un hombre cubano que el mismo autor conoció, en sus últimos años de vida, pescando el pez de su vida, el más grande; al final sólo consigue el esqueleto del pez, mostrando la proeza y la frustración y ganando el premio Pulitzer por esta obra en 1953, preámbulo del Nobel que le fue concedido el año siguiente.

En 1960 publicó Dangerous summer, un estudio que recopila sus aventuras en las fiestas españolas, especialmente en las taurinas. En 1964 escribió A moveable feast, donde recuerda todas sus experiencias junto con escritores del París de los años 20.

Por aquellos años estaba muy enfermo, y decidió poner fin a su vida suicidándose de un tiro cuando vivía en Idaho. Es a partir de ese momento cuando se convierte en una leyenda, y cuando se le siguen publicando obras cuya autoría no está clara, tal como The Garden of Eden y Islands in the stream.

Hemingway fue un artesano de la prosa, un auténtico trabajador del lenguaje, que sólo podía escribir por las mañanas porque por la tarde “ya estaba demasiado borracho”.

5

El Modernismo

El modernismo surge durante y sobre todo después de la primera Guerra Mundial. A partir de 1928 se empieza a consolidar esta nueva manera de ver el arte. El caos anterior afecta a la sociedad y la experiencia de la guerra hizo que naciera una generación diferente a las anteriores, al igual que pasó tras la Guerra Civil Norteamericana. EEUU estaba viviendo uno de los momentos de mayor cambio y prosperidad de la historia. Los norteamericanos entraron como salvadores correspondiendo a unas provocaciones por parte de Europa. Con esta Guerra, la economía se refuerza y conoce uno de los mayores auges económicos promovidos por la guerra. EEUU se consagró como una potencia mundial y una sociedad de consumo por excelencia.

Sin embargo, ante ese cambio los valores tradicionales se refuerzan aún más. Antes de 1914 se vive una época de inquietud política y social, que se vio truncada con la entrada del país en la guerra. Se vuelve a los esquemas tradicionales, que se hacen más conservadores imponiendo lo que se conoce como la Ley Seca que tuvo una implantación como ley desde 1920 hasta 1933. Durante estos años el alcohol estaba prohibido, tanto el consumo como el comercio, con la pena de cárcel. Esta situación dio lugar a los grupos de gánster que se dedicaban a traficar con alcohol. Aunque estuviera prohibido, había bastante consumo, lo que demuestra la hipocresía americana.

Estas restricciones puritanas coinciden con las mejores épocas de EEUU hasta 1929 con el crack de la bolsa neoyorquina que hundió la economía del país como nunca, afectando incluso a Europa. Fue un cambio abismal. Son los años del jazz, el charlestón, los “floppers”, etc. que dieron lugar a una forma de vida donde los núcleos urbanos cobran una gran importancia. Toda la época de los años 30 vino marcada por una miseria económica. Antes de la Gran Depresión empieza a surgir en literatura el modernismo, entre 1920 y 1929, y después del crack se puede encontrar mucho naturalismo, realismo y nihilismo en las obras literarias. Después, gracias a la Segunda Guerra Mundial EEUU va a volver a ser impulsado políticamente, socialmente y culturalmente.

La evolución del modernismo supuso un cambio radical en la sensibilidad estética y cultural. Marca una ruptura con la moralidad victoriana del siglo XIX, que aunque corresponde a Inglaterra también se dio en América. El modernismo rechaza el optimismo vital de aquí siglo; hay que recordar que el Trascendentalismo era muy optimista. Ofrecen una perspectiva pesimista de la vida y la cultura. El modernista se ve como un ser desarraigado.

6

En ese momento Europa iba por delante y había surgido primero en Francia. En literatura se asocia al modernismo a escritores como Eliot, Joyce, Woolf o Yeats en Inglaterra, a Ezra Pound y Gertrude Stein en EEUU y a Kafka en Alemania. Todos estos nombres están asociados a etiquetas modernistas, lo que supone un cambio ya que rompen con la estética realista e introducen nuevas técnicas propias: exploración, innovación e invención. La novela modernista fue un reto cuando se plantea agregar a esas nuevas técnicas. El proceso con la poesía era distinto.

Características propias del modernismo:

Estilo: hubo una innovación estilística asociada a la sintaxis tradicional. Utilizaban frases simples encadenadas mediante la yuxtaposición o la coordinación. No les gustaban las oraciones subordinadas por que pretendían no detenerse tanto en explicar sino en la inmediatez, en la sensación. Buscan la musicalidad, no sólo en la repetición de estructuras o paralelismos sino en la repetición por si sola de una palabra. Buscan una alteración absoluta.

Esto lo hacen porque piensan que el lenguaje tradicional es un fracaso y quieren provocar nuevas sensaciones. Utilizan una semántica simple, incluso vulgar pero muy bien organizada, siendo bastante compleja. Esto recuerda a la manera de escribir de los metafísicos. En las palabras se busca un color, musicalidad; aspectos que trascienden. Usan siempre que pueden un lenguaje muy coloquial que parece muy fragmentario, rompen la coherencia estructural del diálogo.

Ezra Pound y Gertrude Stein son los que más van a influir en la manera de escribir. En el caso de Pound y la escuela que inicia, dicen que en un espacio o “gap” sólo utilizan una palabra para expresar lo que quieren decir, no muchas. Esto es lo que se conoce como la manera de pensar “imaginista”. Pound consideraba las palabras como piedras de mosaico cuya forma está pensada para encajas sólo de cierta manera. Tienen mucho afán por sintetizar, y para ello tienen que suprimir. La elipsis se convierte en una necesidad, no hay descripciones retóricas ni adjetivaciones superfluas. Esta eliminación era un proceso era un proceso que el lector pensaba a consciencia.

Esto es un nuevo concepto de la manera de escribir, poética en esencia, que va a reflejarse muy bien en el cuento corto, tale (término inglés) o Short Story (término americano), que está entre medias de la poesía y la novela. Es raro encontrar un escritor modernista que no haya escrito una short story, porque es perfecta para experimentar.

7

Técnica narrativa: rompen con el orden secuencial, las unidades convencionales de los argumentos. Ya no creen en un argumento lineal sino que buscan alteraciones que den lugar a argumentos fragmentarios y no cronológicos. Eso va a hacer que el lector pueda confundirse. Esta literatura se caracteriza no sólo por ese caos, ni por lo que dice sino también por lo que se omite. No es algo superfluo sino hecho a conciencia y esa omisión le da al texto valor por lo que el lector tiene que interactuar con el texto y deducir lo que falta. El autor no puede improvisar.

Hemingway bautizó y dio nombre a la Teoría del Iceberg diciendo que sólo cuentan una pequeña parte del todo, dejando escondido la mayoría. Los arranques y los finales de las novelas suelen ser arbitrarios. En muchos casos se termina sin resolución; un final abierto o técnica de desenlace compartido donde el lector deduce el final de la historia basándose en lo que escribió el autor. El primero que hizo esto fue Edgar Alan Poe con The Narrative Adventure of Arthur Golden Pym que era algo muy modernista.

También se producen cambios en la focalización; la voz narrativa que suele ser una primera persona, enfocada siempre por un mismo personaje y siempre desde una misma perspectiva. Pretenden crear verosimilitud.

Protagonistas y temática: los modernistas se apartan de los métodos tradicionales a la hora de recrear a sus protagonistas, que suelen ser antihéroes (puede percibirse en autores como S. Crane). Los protagonistas son personajes raros, malditos, artistas, alienados…

Lo mismo sucede con la temática: comienza a tratarse el mundo femenino de un modo más realista y se aborda la literatura urbana, la colectividad frente al individuo… Los modernistas buscan la libre expresión en sus obras y por ello tratan temas políticos, sexuales, ideológicos…

También les interesa la temática bélica o de guerra, debido a la presencia de EEUU en muchas guerras, especialmente la 1ª Guerra Mundial. Además, en la novela moderna también tiene cabida el “local color realism”, con el que los escritores describen aspectos de la sociedad americana y de su forma de vida.

Otro tema corriente es de la acción: el protagonista suele ser un antihéroe pasivo. Emplean personajes que resultan anti literarios, en los que la culpa y la cobardía se ven reflejadas. El héroe de la novela modernista se deja llevar por el ritmo de los momentos en los que vive, suele vivir en soledad y ser un infeliz.

Objetivismo: los modernistas pretenden ser objetivos (lo que resulta tremendamente complicado) utilizando la narración en primera persona (narrador omnisciente) para que el lector encuentre la historia más verídica.

8

El problema surge cuando se llega a confundir al lector debido a la ausencia de la tercera persona.

Muchos escritores modernistas están relacionados con el periodismo, lo que les lleva a desear plasmar la realidad objetivamente; también están vinculados con el realismo y el naturalismo ya que pretenden ser auténticos y directos.

Los modernistas también emplean fórmulas como el “stream of consciousness” para mostrar realidades tanto internas como externas. Pero el uso que los modernistas hacen de esta fórmula es poco ortodoxo: emplean lenguaje coloquial o slang.

Como pretenden ser objetivos emplean el efecto “camera eye”: estratifican por planos las descripciones de los paisajes y acercan al lector al paisaje (como un zoom) a través de sus palabras. Se trata de técnicas cinematográficas aplicadas a la literatura.

Primitivismo: Los modernistas empleaban todo tipo de materiales primitivos, relacionados con el folklore, el mito, los arquetipos, la naturaleza… pues les llamaba mucho la atención. Por lo tanto se puede afirmar que los modernistas no prescinden de lo clásico, sino que lo adaptan.

Además buscaban simbolismos sugiriendo más que afirmando; empleaban imágenes sutiles poco convencionales, y en muchas ocasiones, personales (Hemingway).

También hacen uso de los mitos (mitogénesis) estableciendo múltiples relaciones mitológicas en sus obras (T.S. Eliot). Además utilizan arquetipos como los ritos de iniciación a estados de conciencia del personaje, que pasa de la ignorancia al conocimiento.

Problemática socio-literaria: A los modernistas les gusta recrear situaciones cotidianas. Escriben novelas introspectivas y nostálgicas que plantean las relaciones del individuo con la sociedad.

Usan el stream of consciousness en primera persona lo que supone un choque entre lo que uno dice y lo que uno piensa. Lo que resulta algo caótico, no lineal. Los stream of consciousness suelen ser largos y rompen con cursivas el texto. También les gustan los flashbacks.

Emigración: los modernistas quisieron romper con el provincialismo que se respiraba en América y lograron tener una perspectiva internacional a nivel cultural. Muchos autores se sintieron traicionados por el país al entrar en la 1ª Guerra Mundial y por ello decidieron emigrar.

9

Entonces, París se convirtió en el foco cultural europeo al que se exiliaron muchos americanos con inquietudes políticas y culturales. París fue la cuna de la vanguardia y donde se llevó a cabo el mayor grado de experimentación.

Los americanos que buscaban nuevas corrientes y editoriales que les publicasen, se sintieron arropados por Silvia Beach: propietaria de la librería “Shakespeare Company”. Silvia, que llegó a publicar el Ulysses de Joyce, se convirtió en una intelectual muy importante ya que su librería se convirtió en un centro cultural para muchos norteamericanos.

Todo aquel grupo de intelectuales que emigró a Europa fue llamado The Lost Generation por Stein, escritora que llegó a motivarles y aleccionarles para que escribieran. Tras aquel periodo de “aprendizaje”, aquel grupo de modernistas se convirtieron en “autónomos” que manejaron muchos y diversos estilos y temas ya que buscaban principalmente experimentar y provocar al lector.

Individualismo: los modernistas, que cuestionaban todo lo establecido, potenciaron el uso del YO y del individuo (como Whitman). Pero el YO propuesto por los modernistas era un YO alienado.

Se refugiaron en la psicología para poder conocer a ese YO, y se dejaron influir por las teorías de Freud, Nietzsche, Marx, James… Además, escribieron muchas autobiografías y emplearon sus experiencias personales a la hora de escribir.

Vanguardismo: el modernismo supuso una renovación del arte. Existen numerosas vanguardias que pertenecen al modernismo:

- Dadaísmo: proliferó en París tras la 1ª Guerra Mundial. Es un movimiento principalmente nihilista que promulga un arte sin reglas y que anhela la libertad absoluta. En literatura su concepto predilecto es “nothing”: TODO es NADA. Los dadaístas proponen romper con los esquemas argumentales dando lugar a las anti novelas. Su principal manifestación artística es el collage y la mezcla de géneros. El dadaísmo fue puesto en práctica por poetas como Pound o Eliot, que pusieron en práctica todo este experimentalismo.

- Expresionismo: la manera de expresión determina y condiciona la obra de arte. En la literatura este movimiento se reflejó principalmente en la sintaxis, las imágenes y metáforas, la puntuación, etc. que han de ser manipuladas arbitrariamente para la producción de distintos efectos. En la obra The Bear, por ejemplo, crea una especie de confusión en el lector.

10

- Surrealismo: parte como movimiento alternativo del dadaísmo que pretende plasmar los dictados del inconsciente de forma subjetiva. No han de plasmarse visiones lógicas porque se transforma la realidad desde una perspectiva distinta. Los surrealistas se dejan llevar por las teorías de Freud: pretenden sacar lo más profundo de nuestro interior. Se interesan también por los sueños, el caos interior de la mente, el stream of consciousness, etc. Un ejemplo es As a Lay Dying de Faulkner, autor muy surrealista que introduce juegos ilógicos en su obra para manipular su interioridad.

- Impresionismo: busca una reacción ante un hecho, pero no es el hecho en sí mismo. Este movimiento trata de dar más importancia a la descripción del interior de los personajes, por lo que en ocasiones se fusiona con el surrealismo. El impresionista induce a la emoción sin llegar a describir lo que está sucediendo. Crane fue el precursor del impresionismo.

- Imaginismo / Imagismo: movimiento impulsado por Pound que se fundamenta en tres principios:

a. Tratamiento directo del objeto en cuestión (al grano, no se anda con preámbulos)

b. Eliminación de todo aquello que no contribuya al fin del texto (llegando al minimalismo)

c. Aplicación de ritmo a todo aquello que escriben. Los imaginistas emplean muchas abstracciones, lo que suele dificultar la comprensión, pero no buscan embellecer el texto.

Su concepción descriptiva es distinta de la tradicional. Creen firmemente en el ritmo de la oración, hacen de los objetos cotidianos símbolos propios, consideran a la obra como un trabajo artesanal, emplean una sintaxis simple y una libertad de temas absoluta.

* Todas estas etiquetas pertenecen también a la estética modernista.

Cuando llega a EEUU esta nueva visión de la literatura, se formaron dos grupos de escritores bien diferenciados: realistas y estetas. Los estetas abogaban por un arte puramente vanguardista y experimental (para la minoría). Los realistas por su parte, despreciaban la concepción elitista del arte y defendían la acción social de la literatura: las obras han de llegar a la gente y producir un efecto positivo sobre ella. Los estetas puros murieron con el auge modernista y experimental mientras que los realistas lograron sobrevivir.

11

Realism, Naturalism and Local Color Realism

Eliot, Pound, Miller, Fitzgerald, Dos Passos, Faulkner, Hemingway… eran muy jóvenes cuando comenzaron a surgir todas las tendencias anteriores. La aparición del modernismo y el experimentalismo provocó un cierto rechazo de la América más tradicional. Prueba de ello es que uno de los best-seller de la época Gone with the Wind era una novela de estilo tradicional. La década de los 20 es comparable a la American Renaissance: épocas doradas que se valorarían con el paso del tiempo.

En literatura se estudia mucho el periodo de entreguerras 1918-1939: periodo de máximo esplendor para el modernismo. Muchos autores de la época se verán reconocidos en la segunda mitad del siglo XX. De los modernistas, Hemingway fue el más vanguardista. Fue un personaje muy peculiar, que lo tuvo todo y terminó suicidándose. Se trata de uno de los autores que más influyó en la literatura con obras como Fiesta (The Sun also Rises) o Adiós a las armas (A Farewell to Arms). Hemingway contrasta con Faulkner, escritor barroco, nostálgico, de tono retorcido y con un trastorno psicológico fuerte. Faulkner, que era sureño, escribió novelas de éxito como The Sound and the Fury, pero no llegó a penetrar tanto como Hemingway. Faulkner sólo escribía sobre América, mientras Hemingway jamás situó una obra suya en su propio país.

Por otro lado, está Fitzgerald, escritor romántico del siglo XX que murió víctima de su propio éxito. Fue principalmente un cronista de la época del jazz. En algunas de sus obras plantea la falta de moral y los excesos absolutos de la sociedad que conoció.

Estos tres modernistas fueron alcohólicos reconocidos con complicadas vidas a pesar de su éxito y posición social. Fueron básicamente la consecuencia de los excesos de la época.

También cabe mencionar a John Dos Passos, idealista de izquierdas muy comprometido con la reforma de la sociedad. Sus obras, así como las de Hemingway o Fitzgerald, tratan temas bélicos: U.S.A. o Manhattan Transfer. Dos Passos vivió la 1ª y la 2ª guerra mundial además de la guerra civil española (estudió en España). Hemingway también vivió la guerra civil española como corresponsal: pese a no ser de izquierdas se implicó bastante con el conflicto. Ambos autores mantuvieron una gran amistad hasta que un problema les enfrentó.

La novela bélica americana creó los parámetros de los héroes antimilitaristas, recreando vivencias muy dramáticas, describiendo las secuelas físicas y psíquicas de aquellos conflictos… Otro tema recurrente de las novelas de la época era la búsqueda de la identidad de los americanos, así como la iniciación arquetípica influenciada por la novela de Twain Huckleberry Finn.

12

Texto íntegro de HILLS LIKE WHITE ELEPHANTS

The hills across the valley of the Ebro were long and white. On this side there was no shade and no trees and the station was between two lines of rails in the sun. Close against the side of the station there was the warm shadow of the building and a curtain, made of strings of bamboo beads, hung across the open door into the bar, to keep out flies. The American and the girl with him sat at a table in the shade, outside the building. It was very hot and the express from Barcelona would come in forty minutes. It stopped at this junction for two minutes and went to Madrid.

'What should we drink?' the girl asked. She had taken off her hat and put it on the table.

'It's pretty hot,' the man said.

'Let's drink beer.'

'Dos cervezas,' the man said into the curtain.

'Big ones?' a woman asked from the doorway.

'Yes. Two big ones.'

The woman brought two glasses of beer and two felt pads. She put the felt pads and the beer glass on the table and looked at the man and the girl. The girl was looking off at the line of hills. They were white in the sun and the country was brown and dry.

'They look like white elephants,' she said.

'I've never seen one,' the man drank his beer.

'No, you wouldn't have.'

'I might have,' the man said. 'Just because you say I wouldn't have doesn't prove anything.'

The girl looked at the bead curtain. 'They've painted something on it,' she said. 'What does it say?'

'Anis del Toro. It's a drink.'

13

'Could we try it?'

The man called 'Listen' through the curtain. The woman came out from the bar.

'Four reales.' 'We want two Anis del Toro.'

'With water?'

'Do you want it with water?'

'I don't know,' the girl said. 'Is it good with water?'

'It's all right.'

'You want them with water?' asked the woman.

'Yes, with water.'

'It tastes like liquorice,' the girl said and put the glass down.

'That's the way with everything.'

'Yes,' said the girl. 'Everything tastes of liquorice. Especially all the things you've waited so long for, like absinthe.'

'Oh, cut it out.'

'You started it,' the girl said. 'I was being amused. I was having a fine time.'

'Well, let's try and have a fine time.'

'All right. I was trying. I said the mountains looked like white elephants. Wasn't that bright?'

'That was bright.'

'I wanted to try this new drink. That's all we do, isn't it - look at things and try new drinks?'

'I guess so.'

The girl looked across at the hills.

14

'They're lovely hills,' she said. 'They don't really look like white elephants. I just meant the colouring of their skin through the trees.'

'Should we have another drink?'

'All right.'

The warm wind blew the bead curtain against the table.

'The beer's nice and cool,' the man said.

'It's lovely,' the girl said.

'It's really an awfully simple operation, Jig,' the man said. 'It's not really an operation at all.'

The girl looked at the ground the table legs rested on.

'I know you wouldn't mind it, Jig. It's really not anything. It's just to let the air in.'

The girl did not say anything.

'I'll go with you and I'll stay with you all the time. They just let the air in and then it's all perfectly natural.'

'Then what will we do afterwards?'

'We'll be fine afterwards. Just like we were before.'

'What makes you think so?'

'That's the only thing that bothers us. It's the only thing that's made us unhappy.'

The girl looked at the bead curtain, put her hand out and took hold of two of the strings of beads.

'And you think then we'll be all right and be happy.'

'I know we will. Yon don't have to be afraid. I've known lots of people that have done it.'

'So have I,' said the girl. 'And afterwards they were all so happy.'

15

'Well,' the man said, 'if you don't want to you don't have to. I wouldn't have you do it if you didn't want to. But I know it's perfectly simple.'

'And you really want to?'

'I think it's the best thing to do. But I don't want you to do it if you don't really want to.'

'And if I do it you'll be happy and things will be like they were and you'll love me?'

'I love you now. You know I love you.'

'I know. But if I do it, then it will be nice again if I say things are like white elephants, and you'll like it?'

'I'll love it. I love it now but I just can't think about it. You know how I get when I worry.'

'If I do it you won't ever worry?'

'I won't worry about that because it's perfectly simple.'

'Then I'll do it. Because I don't care about me.'

'What do you mean?'

'I don't care about me.'

'Well, I care about you.'

'Oh, yes. But I don't care about me. And I'll do it and then everything will be fine.'

'I don't want you to do it if you feel that way.'

The girl stood up and walked to the end of the station. Across, on the other side, were fields of grain and trees along the banks of the Ebro. Far away, beyond the river, were mountains. The shadow of a cloud moved across the field of grain and she saw the river through the trees.

16

'And we could have all this,' she said. 'And we could have everything and every day we make it more impossible.'

'What did you say?'

'I said we could have everything.'

'No, we can't.'

'We can have the whole world.'

'No, we can't.'

'We can go everywhere.'

'No, we can't. It isn't ours any more.'

'It's ours.'

'No, it isn't. And once they take it away, you never get it back.'

'But they haven't taken it away.'

'We'll wait and see.'

'Come on back in the shade,' he said. 'You mustn't feel that way.'

'I don't feel any way,' the girl said. 'I just know things.'

'I don't want you to do anything that you don't want to do -'

'Nor that isn't good for me,' she said. 'I know. Could we have another beer?'

'All right. But you've got to realize - '

'I realize,' the girl said. 'Can't we maybe stop talking?'

They sat down at the table and the girl looked across at the hills on the dry side of the valley and the man looked at her and at the table.

'You've got to realize,' he said, ' that I don't want you to do it if you don't want to. I'm perfectly willing to go through with it if it means anything to you.'

'Doesn't it mean anything to you? We could get along.'

17

'Of course it does. But I don't want anybody but you. I don't want anyone else. And I know it's perfectly simple.'

'Yes, you know it's perfectly simple.'

'It's all right for you to say that, but I do know it.'

'Would you do something for me now?'

'I'd do anything for you.'

'Would you please please please please please please please stop talking?'

He did not say anything but looked at the bags against the wall of the station. There were labels on them from all the hotels where they had spent nights.

'But I don't want you to,' he said, 'I don't care anything about it.'

'I'll scream,' the girl said.

The woman came out through the curtains with two glasses of beer and put them down on the damp felt pads. 'The train comes in five minutes,' she said.

'What did she say?' asked the girl.

'That the train is coming in five minutes.'

The girl smiled brightly at the woman, to thank her.

'I'd better take the bags over to the other side of the station,' the man said. She smiled at him.

'All right. Then come back and we'll finish the beer.'

He picked up the two heavy bags and carried them around the station to the other tracks. He looked up the tracks but could not see the train. Coming back, he walked through the bar-room, where people waiting for the train were drinking. He drank an Anis at the bar and looked at the people. They were all waiting reasonably for the train. He went out through the bead curtain. She was sitting at the table and smiled at him.

'Do you feel better?' he asked.

'I feel fine,' she said. 'There's nothing wrong with me. I feel fine.'

18

Estética modernista del relato

Lo primero que es importante es la descripción del paisaje y del lugar en el que se hallan los dos personajes, una estación de tren. Se puede decir que se usa lo que se conoce como “ojo de cámara”, porque se describe de forma objetiva: cómo son las montañas, dónde está la estación,...

El uso de algunos adjetivos puede confundir sobre la estación del año en la que se desarrolla la historia, puesto que al decir the hills across the valley of the Ebro were long and white, se puede inferir que las montañas están nevadas y que, por tanto, es invierno, aunque sin embargo, más adelante se dice it was very hot and the express from Barcelona, lo que induce a pensar rápidamente en el verano.

A continuación, aparece un extenso diálogo sólo interrumpido en dos ocasiones por dos breves descripciones: una cuando les atiende la camarera, con referencias al paisaje, y otra, de nuevo, del paisaje. Este diálogo termina con una descripción de lo que hace el personaje masculino antes de que venga el tren, otra del bar de la estación y de cómo el personaje femenino está en el mismo sitio.

Estamos ante una estructura circular, comienzo con una descripción y fin con otra, intercalando un diálogo. Este tipo de estructura otorga una cierta movilidad al texto, ya que parece que nosotros mismos avanzamos en la historia, en lo que está ocurriendo y con lo que los personajes están haciendo.

Con las descripciones el lector es trasladado a ese paisaje, parece que se pueden llegar a ver las montañas, que se siente el calor. Con el diálogo implican al lector, provocan la opinión silenciosa, el considerar al personaje deduciendo por qué no te dice si es malo o bueno cada personaje.

Esto lleva a nombrar la Teoría del Iceberg, consistente en contar poco y ocultar mucho, muy típico en la obra de Hemingway, aún sabiendo lo que se omite. De esta forma el texto sugiere ideas pero no las completa, por lo que el lector debe construir la historia también y de algún modo acabarla. Esto se conoce como Técnica del Desenlace Compartido.

Estas características tan modernistas están fielmente reflejadas en este texto, del cual se deduce que la mujer está embarazada, y cuyo final nos hace ver que se dirigen hacia Madrid para que ella aborte.

Siguiendo con el análisis del texto, nos encontramos con otra característica importante que es la repetición de nombres y verbos, como en let’s drink beer, dos

19

cervezas, What should we drink, Anís del Toro; it’s a drink,..., donde las referencias a la bebida son continuas dentro de la conversación que mantienen ambos personajes.

Esta situación nos lleva a los símbolos más importantes de la obra: el bar y la bebida. Ambos símbolos ofrecen una visión de los personajes de desarraigo, no tienen hogar, están en tránsito, y con la bebida ahogan esa insatisfacción, esas vidas infelices que llevan.

Aprovechando el uso de la palabra “beer”, y su uso en español y en inglés, llama la atención que en 1927 la camarera de un bar de estación hable inglés; esto es lo que busca el modernismo, que llame la atención al lector, que atraiga.

En las descripciones se emplean frases largas, coordinadas, como se ve por ejemplo en on this side there was no shade and no trees and the station was between two lines of rails on the sun, o they were white in the sun and the country was brown and dry.

Con esta coordinación se proyectan más ideas, se transmite más clara y completamente la descripción del paisaje.

También mediante la yuxtaposición, como en across, on the other side, were fields of grain and tress along the banks of the Ebro. Far away, beyond the river, were mountains. The shadow of a cloud moved across the field of grain and she saw the river through the trees, dándonos una visión perfecta del cambio del paisaje por el paso de una nube.

Sin embargo, en el diálogo, las frases son más simples, citando algunos ejemplos de los muchos que hay, como it’s pretty hot, let’s drink beer, could we try it?, siempre encadenando ideas.

En las frases siguientes de la página 47, I said we could have everything, we can have everything, no, we can’t, We can have the whole world, no we can’t, we can go everywhere, no we can’t. It isn’t ours anymore…, se pueden apreciar dos características modernistas, como son la alternancia de afirmaciones y negaciones, y la segunda es cómo llega un momento en el que se pierde el hilo de quién es la persona que habla, él o ella.

Como característica habitual del modernismo tenemos el posible cambio de narrador a primera persona, para crear verosimilitud, pero en este caso tenemos un narrador en tercera persona, algo que se puede ver en el diálogo de la página 44,

20

They look like white elephants, she said. I’ve never seen one, the man drank his beer. No, you wouldn’t have. I might have, the man said. Just because you say I wouldn’t have doesn’t prove anything. The girl looked at the bead curtain…They’ve painted something on it, she said. What does it say? Anis del Toro. It’s a drink. Could we try it?

El narrador en tercera persona revela muy poca información de los personajes. Realmente no se sabe de qué está hablando la pareja, el lector tiene que interpretar el diálogo para deducir, para inferir sus actitudes con respecto a la situación.

El tono de la conversación indica el resentimiento y el malestar de la pareja. Algunos críticos han escrito que el diálogo es una destilación de contrastes entre el estereotipo masculino y el papel femenino en las relaciones. Jig traza la comparación visual con elefantes blancos, pero la hiperracionalidad masculina hace que el hombre rechace participar de esa manera y convierta esa especie de poesía en realismo puro y duro con la frase I’ve never seen one. A través de todo el texto, se aprecia al personaje de Jig como emocional, distante y preocupada, aunque sin embargo, el Americano es racional y mordaz.

Mientras él muestra al feto como única razón de todos los problemas de la pareja, el tono de este diálogo indica que debe de haber problemas añadidos a este circunstancial.

Este es un claro ejemplo de cómo Hemingway prefiere dejar los detalles del personaje a ser valorados por la sensibilidad del lector, permitiendo así a esos personajes hablar de una manera más libre sin las opiniones subjetivas de un narrador omnisciente. Esta ambigüedad da lugar a diversas interpretaciones del diálogo. En mi opinión, una de las más claras interpretaciones es que Jig hace este viaje a regañadientes, por el rechazo que muestra a aceptar la idea del aborto.

Análisis del contenido

21

Aunque ya se ha mencionado en el punto anterior, es preciso comenzar de nuevo este análisis recordando la estructura circular del texto: descripción, diálogo y descripción. Sin embargo, hay que añadir algo de lo que anteriormente no se habló, y es ese pequeño diálogo de dos líneas que hay al final del texto:

Do you feel better?, he asked. I feel fine, she said. There’s nothing wrong with me. I feel fine.

Con estas líneas parece que todo estuviese bien, pero después de leer el texto, y de deducir, se puede interpretar que no es así. Él, con su pregunta, lo que intenta es dar por finalizado todo y quedarse tranquilo pensando que ya la ha convencido de hacer las cosas como él quiere, es decir, abortar. Por otro lado, ella con su contestación lo que está haciendo es resignarse, aceptando ese aborto como única solución para su felicidad juntos, aunque en mi opinión, no creo que el futuro de ambos sea juntos. El Americano insiste en la idea del aborto, porque él quiere mantener su modo de vida actual.

Ya en la propia historia, que transcurre en una estación de ferrocarril en el Valle del Ebro, se puede decir que el propio río Ebro también representa la idea de la vida, porque ayuda a germina los campos.

La fecha no se puede concretar, pero está en torno a los años 20, también llamados de Roaring Twenties en Norteamérica, para enfatizar el dinamismo social, artístico y cultural de ese período, donde debería tener cabida igualmente la Lost Generation, esos intelectuales americanos expatriados a Europa, donde estaría Hemingway.

Hay un término que denomina a estos años, que es el de Zeitgeist, vocablo alemán traducido como el tiempo del espíritu, esa inquietud intelectual y cultural de la época, que también se manifiesta en el Americano de la obra, esa inquietud sin ataduras.

Los dos personajes principales son un hombre y una mujer, a él se le conoce como el Americano y a ella como Jig, similar a girl. Se trata de un día caloroso y seco, en un valle árido en su mayor parte. Esto es muy importante porque es como si el paisaje estuviese dividido en dos partes, dividido por las propias líneas del tren: por un lado, los campos de labranza y los árboles, y por el otro, los campos áridos y secos. ¿Qué simboliza esto? En el primer caso, esos campos fértiles simbolizan el

22

embarazo de Jig, y en el segundo caso, los campos áridos simbolizan el cuerpo de Jig después del aborto, un aborto que viene representando por el paso de una nube que lo ensombrece todo, they sat down at the table and the girl looked across the hills on the dry side of the valley and the man looked at her and at the table...

Esos campos fértiles que ella observaba se convierten en estériles, algo que se refleja en la frase anterior. En Hemingway el símbolo de la llanura es importantísimo, ya que suele situar a sus personajes más míseros, más degradados, más cerca de la muerte, en este contexto paisajístico.

Otro de los elementos claves del texto son las montañas, llamadas White hills, que tienen diferentes connotaciones:

- white elephant: es algo completamente insignificante, inútil aunque haya podido costar un alto precio. Este puede ser el único significado que el Americano le da a esas montañas cuando Jig le habla de ellas, pensando en ella misma. Quizá planteándose que su relación no tiene demasiado valor sentimentalmente hablando y que además, durante tantos viajes, se ha gastado mucho dinero en ella.

- el simbolismo de esas montañas y del white elephant puede estar también relacionado con la imagen de los senos abultados y la barriga de una mujer embarazada.

- white hills como símbolo del nacimiento, no llevado a cabo, de su bebé, que es algo único como lo es un elefante blanco.

- por último, el color blanco simboliza la inocencia y la pureza de su no-nacido bebé. Esto se enlaza con la idea de la importancia de que el símbolo de la Montaña tiene para Hemingway, ya que significa la búsqueda de la felicidad, la pureza, la salvación..., todo aquello que se quiere alcanzar.

Como dato anecdótico, añadir que estas montañas realmente existen, son los llamados Montes Blancos, que se hallan en Zaragoza, y que además, desde un lugar determinado, se pueden ver esos elefantes.

Dentro de la estación de tren, y situados en el bar, donde están bebiendo mientras esperan la llegada del tren que va a Madrid, vemos un tono conversacional agitado, que empeora cuando él intenta convencerla a ella, una y otra vez, de que se someta a esa operación, el aborto. Esta palabra no aparece en el texto aunque sin embargo, con frases como It’s just lo let the air in, o But I don’t want anybody but

23

you, se puede deducir perfectamente la idea de ese embarazo, y, por tanto, el carácter de la operación en sí.

Lo que simboliza el bar ya se menciona en el apartado de la estética anterior, la idea del tránsito, de una falta de hogar. De la conversación que mantienen ambos se saca una cosa clara, y es que estamos ante una pareja sin futuro en familia, sin futuro en la formación de un hogar.

Esta última idea enlaza muy oportunamente con la de la estación de ferrocarril, que abunda en la idea de desarraigo, de tránsito, además de otras connotaciones que analizamos ahora:

- las vía del tren forman una línea divisoria entre las tierras áridas que se extienden hacia las montañas y las tierras fértiles, verdes, las tierras de labranza. Esto simboliza las elecciones enfrentadas de los personajes y sus diferentes interpretaciones del embarazo. Jig se centra mucho en el paisaje, durante la conversación, casi sin mirar al Americano. La pareja está en medio de tomar una decisión drástica donde sólo hay dos posibilidades, igual que sólo hay dos direcciones en la estación, dos vías.

- al final de la historia el Americano toma la iniciativa de coger el equipaje de los dos e irse a la otra vía de la estación, opuesta a la que se encuentran. Esto indica claramente que él quiere ir a Madrid, a llevar a cabo ese aborto y dar por finalizado el problema; dejando a Jig en la otra vía, la deja con todo el peso de la decisión tan difícil en sus manos. Esto se puede relacionar con el concepto de hedonismo, es decir, de esa búsqueda del placer y la supresión del dolor como objetivo. El Americano quiere continuar con su ritmo de vida, de viajes, de hoteles…Este precisamente es otro símbolo muy notorio, el hotel, que incide más en esa idea de tránsito, de falta de hogar familiar. Mientras que a ella le encantaría guardar la maleta en el armario y formar un hogar, él quiere seguir añadiendo etiquetas a su maleta de más y más hoteles.

Así que el final se adivina nítido: irán a Madrid donde Jig abortará. Una final muy de Hemingway: una relación de pareja imposible, no duradera, sórdida, fría, con los únicos alicientes de la diversión y el sexo.

24