Kristine Barnet - Scanteia v 1.0

8/18/2019 Kristine Barnet - Scanteia v 1.0

1/243


2/243

Kristine Barnett

Scânteia:povestea unei mame care a

crescut un geniu

virtual-project.eu

Traducere: Paul Slayer Grigoriu

Publica, 20!

http://www.virtual-project.eu/http://www.virtual-project.eu/


3/243

Pentru "ic#ael, care $ace i%posibilul posibil &n 'ecare (i )ipentru to*i cei c+rora li s-a spus c+ nu pot


4/243

introducere

Stau &n spatele clasei la un curs universitar de '(ic+, &n ti%p cestuden*ii se strng &n grupuri %ici &n jurul tablelor albe aliniate &nsala de curs, gata s+ re(olve ecua*ia (ilei.

Se lucrea(+ &n valuri. Se )terge %ult. nd ec#ipele de studen*incep s+ %ur%ure, &l observ cu coada oc#iului pe 'ul %eu de nou+ani care st+ &n $a*a clasei )i vorbe)te relaat cu pro$esorul. /ivelulde $rustrare din &nc+pere cre)te, &n s$r)it, 'ul %eu trage un scaunn dreptul unei table albe )i se urc+ pe el. #iar )i a)a, trebuie s+

stea pe vr$uri )i s+-)i &ntind+ bra*ul ct de %ult poate.ste pri%a dat+ cnd vede ecua*ia, ca )i to*i ceilal*i studen*i dinsal+, dar nu st+ s+ se gndeasc+. 1n sc#i%b, nu%erele curgrepede )i uent din %ar3erul lui. /u trece %ult ti%p )i toat+u%ea din &nc+pere &l prive)te. Studen*ii din celelalte ec#ipe seopresc din lucru ca s+ se #olbe(e la pu)tiul acesta cu )apca debaseball pus+ invers. 4iul %eu nu-i observ+ pe cei care casc+ oc#iia el, pentru c+ e &ncntat )i preocupat de nu%erele )i si%bolurilecare (boar+ pe tabl+. Se &n%ul*esc cu o vite(+ i%posibil+: cincirnduri, apoi (ece, apoi cincispre(ece, rev+rsndu-se peste spa*iulr+%as liber pentru grupul vecin.

5%ediat &ncepe s+ vorbeasc+ cu ceilal*i din ec#ipa lor, s+ learate, s+ le eplice )i s+ le pun+ &ntreb+ri ajut+toare, cu% ar $aceun pro$esor. 6 $e%eie serioas+, cu p+rul &%pletit la spate, iese dingrupul ei, apropiindu-se ca s+ asculte. 5 se al+tur+ un tn+r cu

u%erii c+(u*i, care d+ din cap cu putere, pe %+sur+ ce &ncepe s+n*eleag+.1n cteva %inute, to*i studen*ii din $a*a auditoriului s-au strns

n jurul b+ie*elului %eu. nd arat+ un truc pe care l-a descoperitn ecua*ie, sare pe c+lcie de bucurie. 7n student b+rbos pune ontrebare. "+ uit spre pro$esor, care st+ sprijinit de perete, cu un(%bet pe $a*+.

8cu%, c+ &n*eleg proble%a, studen*ii se re&ntorc la grupurile lor,ar %ar3erele &ncep s+ se %i)te )i ele, dar tensiunea din li%bajulor corporal este evident+: ni%+nui din &nc+pere nu-i place ecua*iaa $el de %ult ca 'ului %eu.

6ra se ter%in+ )i sala de curs se gole)te. 4iul %eu &)i strnge


5/243

%ar3erele &n ti%p ce vorbe)te entu(iast cu un coleg despre unnou joc video /B8 pe care )i-l doresc a%ndoi. 1n ti%p ce urc+sc+rile spre %ine, pro$esorul %+ abordea(+ )i &%i &ntinde %na.

9 oa%n+ Barnett, voia% s+ v+ spun ct de %ult %+ bucur c+a3e e &n clasa %ea. Scoate la iveal+ ce e %ai bun &n ceilal*istuden*i, asta e clar< nu sunt obi)nui*i s+ 'e surclasa*i ast$el.

Sincer s+ 'u, nu sunt $oarte sigur c+ o s+ pot s+ *in nici eu pasulcu el=>de% &%preun+.9 6$, 'r-ar, spun. 8*i ca% descris povestea vie*ii %ele.

/u%ele %eu este Kristine Barnett, iar 'ul %eu ;a3e este socotitun copil-%inune &n %ate%atic+ )i )tiin*e naturale. 8 &nceputcursurile de %ate%atic+, astrono%ie )i '(ic+ la nivel de colegiu laopt ani )i a $ost acceptat la universitate la nou+. /u %ult dup+aceea, a &nceput s+ lucre(e la o teorie original+ &n do%eniulrelativit+*ii. cua*iile erau att de lungi &nct se rev+rsau de petabla lui alb+ gigantic+ pe $erestrele casei noastre. /esigur+ de$elul &n care l-a) ' putut ajuta, l-a% &ntrebat pe ;a3e dac+ )tie pecineva c+ruia i-ar putea ar+ta ce lucrase, )i un '(ician renu%it cucare a% luat leg+tura din partea lui ;a3e a avut genero(itatea s+

accepte s+ se uite pe una dintre pri%ele lui sc#i*e. 8 con'r%at$aptul c+ ;a3e lucra &ntr-adev+r la o teorie original+ )i a spus dease%enea c+, dac+ teoria se dovedea valid+, acest lucru avea s+-ltrans$or%e &n candidat la Pre%iul /obel.

1n acea var+, la vrsta de doispre(ece ani, ;a3e a $ost angajat cacercet+tor pl+tit &n do%eniul '(icii la universitate. 8 $ost pri%a luislujb+ de var+. up+ trei s+pt+%ni re(olvase o proble%+desc#is+ de teoria laticilor, lucrare ce a $ost publicat+ %ai tr(iuntr-una dintre cele %ai bune reviste de specialitate.

u cteva luni %ai devre%e, &n pri%+vara acelui an, &ntr-un %ic(iar local ap+ruse un articola) despre o asocia*ie caritabil+n'in*at+ de so*ul %eu, "ic#ael, )i de %ine. Pe nea)teptate, &nur%a acelui articol, &ntr-un (iar %ai %are a ap+rut un reportajdespre ;a3e. 5%ediat dup+ aceea, ne-a% tre(it cu ec#ipe de'l%are pe ga(onul din $a*a casei. Tele$onul suna $+r+ &ntrerupere,

erau oa%eni din industria 'l%ului, de la e%isiuni televi(ate,redac*ii de )tiri na*ionale, agen*ii de talente, editori, universit+*ide elit+ ? reporterii )i produc+torii voiau cu disperare s+-i ia unnterviu lui ;a3e.


6/243

ra% descu%p+nit+. Pot s+ spun cu %na pe ini%+ c+, &n acel%o%ent, "ic#ael )i cu %ine nu avea% idee de ce at*ia oa%enierau interesa*i de 'ul nostru. Sigur, )tia% c+ ;a3e e de)tept.n*elegea% c+ avea capacit+*i avansate &n do%eniul %ate%aticii)i al )tiin*elor naturale )i c+ nu era @nor%alA s+ 'e la colegiu. ar"ic#ael )i cu %ine era% concentra*i pe s+rb+torirea altor victorii:

c+ avea un scor bun la loviturile de baseball, un grup de prietenide vrsta lui c+rora le pl+cea s+ joace alo: >eac# sau s+ se uite%preun+ la 'l%e &n subsolul casei noastre )i Cde)i %+ va ucidepentru c+ po%enesc de astaD o pri%+ iubit+.

8ceste lucruri obi)nuite din via*a lui ;a3e erau pentru noi cele%ai %ari reali(+ri. 8)a c+, atunci cnd a ap+rut %edia, a% $ost cutotul deruta*i. 8bia dup+ ce a% stat de vorb+ cu c*iva dintre aceireporteri )i a% citit sau a% au(it reportajele lor, a% &nceput s+n*elege% ct de rup*i de realitate era%. 8dev+rul este c+ "ic#ael)i cu %ine a% avut nevoie de un reector puternic pentru a vedeac+ povestea vie*ii noastre cu ;a3e se sc#i%base.

Eede*i voi, lucrul pe care nu &l &n*elegeau acei reporteri era c+%intea incredibil+ a lui ;a3e este cu att %ai re%arcabil+ cu ct a$ost aproape pierdut+. nd %edia a ap+rut la noi pe ga(on, &nc+tr+ia% sub se%nul diagnosticului de autis% pus lui ;a3e cnd avea

doi ani. Priviser+% neajutora*i cu% b+ie*elul nostru vioi )i precocencetase treptat s+ %ai vorbeasc+, disp+rnd sub oc#ii no)tri &ntr-o lu%e a sa. Prognosticul &n privin*a lui se trans$or%ase dinsu%bru &n de-a dreptul groa(nic. Fa trei ani, *elul pe care i-lstabiliser+ eper*ii era legat de n+dejdea c+-)i va putea legasingur )ireturile la )aispre(ece ani.

8ceast+ carte este povestea $elului &n care a% ajuns de acolopn+ unde sunte% acu%, povestea c+l+toriei unei %a%e cu 'ul eire%arcabil. 1ns+ pentru %ine este, &nainte de toate, o carte despreputerea speran*ei )i despre posibilit+*ile ui%itoare care pot ap+reacnd r+%ne% cu %intea desc#is+ )i &nv+*+% s+ scoate% laveal+ adev+ratul poten*ial care se a+ &n 'ecare copil.

;oc video.


7/243

Scânteia

unu2 CENTIMETRI SAU 15 !E "I#$METRI

/oie%brie 200 ;a3e, trei ani

9 oa%n+ Barnett, vreau s+ vorbesc cu du%neavoastr+ desprecartona)ele cu litere pe care i le-a*i dat lui ;a3ob pentru )coal+.

;a3e )i cu %ine st+tea% cu pro$esoara lui de la cursurile denv+*+%nt special &n su$rageria noastr+, &n ti%pul vi(itei ei lunareobligatorii la noi acas+. Fui ;a3e &i pl+ceau acele cartona)ecolorate %ai %ult dect orice altceva, era ata)at de ele, a)a cu%al*i copii sunt ata)a*i de ursule*ii lor iubi*i sau de p+turile desiguran*+ roase. artona)ele se vindeau &n $a*+ la Supertarget,unde &%i $+cea% cu%p+r+turile. 8l*i copii puneau pe $uri) cereale

sau bo%boane &n co)urile de cu%p+r+turi ale %a%elor lor, &n ti%pce singurele lucruri care ap+reau &n %od %isterios &ntr-al %euerau noi pac#ete din cartona)ele pre$erate cu litere ale lui ;a3e.

9 6, nu &i dau eu cartona)ele< ;a3e le &n#a*+ &n dru% spre u)+.Trebuie s+ i le s%ulg din %n+ ca s+-i pot pune c+%a)a. Fe iac#iar )i &n pat cu el=

Pro$esoara lui ;a3e s-a %i)cat stnjenit+ pe canapea.9 Poate c+ ar trebui s+ v+ sc#i%ba*i a)tept+rile &n privin*a lui

acob, doa%n+ Barnett. Progra%ul nostru este unul de aptitudinipentru via*+. /e concentr+% pe a-l &nv+*a, de pild+, s+ se &%bracesingur &ntr-o bun+ (i.

Eocea ei era blnd+, &ns+ ea era #ot+rt+ s+ 'e clar+.9 6, bine&n*eles, )tiu asta. Fucr+% )i noi la aceste aptitudini

acas+. ar pur )i si%plu &i plac la nebunie cartona)ele9 1%i pare r+u, doa%n+ Barnett. e vreau s+ v+ spun e c+ nu

crede% c+ o s+ trebuiasc+ s+ v+ bate*i capul cu ;acob &n ceea ceprive)te al$abetul.1n s$r)it ? &n s$r)it= ?, a% &n*eles ce &ncerca s+-%i spun+

pro$esoara 'ului %eu. Eoia s+ %+ proteje(e, s+ se asigure c+ &%i


8/243

erau li%pe(i obiectivele unui progra% de aptitudini pentru via*+./u spunea c+ acele cartona)e cu litere erau pre%ature. 1%ispunea c+ nu o s+ trebuiasc+ s+ ne $ace% vreodat+ griji &n privin*aal$abetului cu ;a3e, pentru c+ nu credeau că avea să citeascăvreodată.

8 $ost un %o%ent r+v+)itor, &ntr-un an plin de ase%enea

%o%ente. ;a3e $usese diagnosticat de curnd cu autis% )i, &n celedin ur%+, &n*elesese% c+ ni%eni nu putea spune cnd Csau dac+Davea s+ ajung+ ;a3e la nivelul de de(voltare nor%al pentru uncopil. Petrecuse% aproape un an preg+tindu-%+ pentrunesiguran*a a%enin*+toare )i cenu)ie a autis%ului. St+tuse%neajutorat+ )i privise% cu% %ulte dintre capacit+*ile lui ;a3e, cu%ar ' cititul )i vorbitul, disp+ruser+. ar nu avea% de gnd s+ laspe ni%eni s+ trnteasc+ u)a &n $a*a poten*ialului acestui copil lavrsta $raged+ de trei ani ? autist sau nu=

1n %od ironic, nu spera% ca ;a3e s+ ajung+ vreodat+ s+citeasc+, dar nu era% preg+tit+ nici s+ las pe cineva s+stabileasc+ o li%it+ a a)tept+rilor pe care le putea% avea de la el,%ai ales una att de joas+. 1n acea di%inea*+, a% avut i%presiac+ pro$esoara lui ;a3e a trntit o u)+ &n $a*a viitorului lui.

Pentru un p+rinte e &n$rico)+tor s+ %earg+ &%potriva s$atului

pro$esioni)tilor, &ns+ &n ini%a %ea a% )tiut c+, dac+ ;a3e r+%neantr-o )coal+ special+, avea s+ se &nc#id+ &n el. 8)a c+ %-a%#ot+rt s+ a% &ncredere &n instinctele %ele )i s+ &%br+*i)e(speran*a &n loc s-o abandone(. /u avea% de gnd s+-%i irosescti%pul sau energia luptndu-%+ s+-i conving pe pro$esorii )iterapeu*ii de la )coala lui s+-)i sc#i%be a)tept+rile sau %etodele./u voia% s+ %+ bat cu siste%ul sau s+ le i%pun altora ce %i sep+rea potrivit pentru ;a3e. 1n loc s+ angaje( avoca*i )i eper*i )iconsilieri juridici ca s+ ob*in pentru ;a3e serviciile de care aveanevoie, avea% s+ investesc direct &n ;a3e )i s+ $ac tot ce si%*ea%c+ e necesar ca s+-l ajut s+ ajung+ la poten*ialul lui deplin ?oricare ar ' $ost acesta.

a re(ultat al acestui lucru, a% luat cea %ai &n$rico)+toaredeci(ie din via*a %ea. 1nse%na s+ ac*ione( &%potriva eper*ilor )ic#iar a so*ului %eu, "ic#ael 1n (iua aceea, a% #ot+rt s+-i

ncuraje( pasiunea lui ;a3e. Poate el chiar încerca s+ &nve*eal$abetul cu acele cartona)e %ult iubite, sau poate c+ nu. 1n oriceca(, &n loc s+ i le iau, avea% s+ %+ asigur c+ va avea ctedore)te.


9/243

u trei ani &nainte, $usese% &n eta( cnd aase% c+ suntns+rcinat+ cu ;a3e. Fa 2! de ani, eersase% rolul de %a%+ decnd %+ )tia%.

#iar )i cnd era% copil, &%i era clar C%ie )i tuturor celor dinurul %euD c+ $oarte probabil copiii aveau s+ ocupe un loc

%portant &n viitorul %eu. ei din $a%ilia %ea &%i spuseser+%ereu 4luiera)ul 4er%ecat, pentru c+, oriunde %-a) ' dus, avea%%ereu un )ir de copii pe ur%e, &n a)teptarea &nceputului unei noiaventuri. 4ratele %eu, Benja%in, s-a n+scut cnd avea%unspre(ece ani )i de la bun &nceput a $ost %ereu pe lng+ %ine.Fa treispre(ece ani era% babysitterul &ntregului cartier, iar lapaispre(ece %+ ocupa% de )coala de du%inic+ de la bisericanoastr+. 8)a c+ ni%eni nu a $ost ctu)i de pu*in surprins cnd %i-a% luat de lucru ca bon+ pentru a-%i pl+ti colegiul. 8poi, dup+ ce%-a% c+s+torit, %i-a% desc#is propriul centru de (i pentru copii,un vis de-o via*+. Toat+ via*a a% $ost &nconjurat+ de copii )i acu%abia a)tepta% s+-l a% pe al %eu.

in ne$ericire, dru%ul spre na)terea lui ;a3e nu a $ost u)or. e)iera% &nc+ tn+r+, sarcina a $ost di'cil+ de la bun &nceput. "-a%ales cu o a$ec*iune periculoas+ legat+ de tensiunea ridicat+,

nu%it+ preecla%psie, care apare la $e%eile &ns+rcinate )i poate s-o a$ecte(e att pe %a%+, ct )i pe copil. "a%a %-a ajutat cucentrul de (i, pentru c+ voia% cu disperare s+ %+ ocup de copil.ar sarcina devenea din ce &n ce %ai periculoas+, c+ci intra%%ereu &n travaliu pre%atur. 1n cele din ur%+, %edicii )i-au $+cutgriji att de %ari, &nct %i-au reco%andat un trata%ent )i s+ stauper%anent &n pat pentru a preveni travaliul pre%atur. #iar )i a)a,a% $ost spitali(at+ de nou+ ori.

u trei s+pt+%ni &nainte de data la care trebuia s+ nasc, a%ajuns din nou la spital, iar acu% travaliul nu a putut ' oprit. "ai%ulte eveni%ente au $+cut ca incertitudinea re(ultatului 'nal s+creasc+. Pentru %ine, scena era ca un caleidoscop de oa%eni carentrau )i ie)eau, alar%e care sunau per%anent, &n ti%p cec#ipurile asistentelor )i %edicilor care u%pleau &nc+pereadeveneau din ce &n ce %ai &ncordate. "ic#ael spune c+ aceea a

$ost (iua &n care a v+(ut eact ct de dur+ )i de &nc+p+*nat+putea% '. /u aase% atunci, dar %edicul %eu &l luase deoparte )ii spusese c+ na)terea nu %erge bine )i c+ trebuie s+ 'e preg+tit:era probabil s+ plece acas+ 'e cu o so*ie, 'e cu un copil, )i nu cu


10/243

a%ndoi.Singurul lucru de care %i-a% dat sea%a a $ost c+, &n %ijlocul

acelei sen(a*ii con$u(e de (go%ot, durere, %edica%ente )i tea%+,deodat+ "ic#ael a ap+rut lng+ %ine, %-a luat de %n+ )i s-auitat &n oc#ii %ei. 8 $ost o ra(+ c+l+u(itoare care %i-a captataten*ia, canali(ndu-%i &ntreaga 'in*+. 8cel %o%ent e singura

a%intire clar+ a acelei perioade tulburi. 8% si%*it ca )i cu% oca%er+ ne-ar ' prins &n pri%-plan )i toat+ agita*ia din jurul nostruar ' &ncetat. Pentru %ine nu %ai eista dect "ic#ael, aprig,puternic )i $oarte #ot+rt s+-l aud.

9 /u e vorba doar despre dou+ vie*i aici, Kris, ci despre trei. 6s+ trece% prin asta &%preun+. Trebuie.

/u )tiu dac+ datorit+ cuvintelor pe care le-a spus sau a priviriidin oc#ii lui, dar %esajul lui a ajuns la %ine prin cea*a groa(ei )i adurerii. Eoia s+ &n*eleg pro$un(i%ea nes$r)it+ a iubirii lui pentru%ine )i s+ iau putere din ea. P+rea att de sigur c+ st+tea &nputerea %ea s+ aleg via*a, &nct a $+cut ca acest lucru s+ devin+adev+rat. Hi &ntr-un $el care p+rea sacru, a pro%is ca, &n sc#i%b,s+ 'e un i(vor nesecat de putere )i $ericire pentru %ine )i pentrucopilul nostru pn+ la s$r)itul vie*ii lui. ra precu% c+pitanul unuivas &n %ijlocul unei $urtuni cu%plite, &%i ordona s+ %+ concentre(

)i s+ supravie*uiesc. Hi a)a a% $+cut.1n realitate sau &n i%agina*ia %ea, l-a% au(it de ase%eneapro%i*ndu-%i ori proaspete la noi acas+ ct voi %ai tr+i."ic#ael )tia c+ $usese% &ntotdeauna &nnebunit+ dup+ ori, dar unbuc#et de la orar era un lu pe care ni-l putea% per%ite doar laoca(iile cele %ai speciale. u toate acestea, a doua (i, pe cnd &l*inea% pe b+ie*elul nostru %inunat &n bra*e, "ic#ael %i-a adus cei%ai $ru%o)i tranda'ri pe care i-a% v+(ut vreodat+. e atunci autrecut treispre(ece ani )i &n 'ecare s+pt+%n+, indi$erent de ce sent%pl+, a% pri%it ori proaspete.

8% $ost noroco)i ? %iracolul $ericit. /u avea% cu% s+ )ti%acest lucru atunci, dar aceasta nu avea s+ 'e ulti%a dat+ cnd$a%ilia noastr+ avea s+ 'e pus+ la &ncercare sau cnd avea% s+r+(bi% &n circu%stan*e incredibil de grele. clu(nd, poate,ro%anele de dragoste, oa%enii nu vorbesc serios despre tipul de

ubire care $ace ca totul s+ 'e posibil. ar "ic#ael )i cu %ineave% acel tip de iubire. #iar dac+ nu sunte% de acord, aceaubire este ancora noastr+ cnd apele devin agitate. Htiu, &nadncul ini%ii %ele, c+ puterea dragostei lui "ic#ael ne-a ajutat


11/243

pe %ine )i pe ;a3e s+ trece% peste (iua &n care s-a n+scut ;a3e )ic+ a $+cut posibil tot ce s-a &nt%plat de atunci.

nd a% ie)it din spital, "ic#ael )i cu %ine avea% tot ce nedorea%. Sunt convins+ c+ 'ecare $a%ilie nou+ si%te acest lucru,dar ne si%*ea% cu adev+rat cei %ai noroco)i oa%eni de peplanet+.

1n dru% spre cas+, cu noua noastr+ boccelu*+ dup+ noi, ne-a%oprit s+ se%n+% ulti%ele docu%ente pentru creditul la pri%anoastr+ locuin*+. u un pic de ajutor din partea etraordinarului%eu bunic, tataie ;o#n enry, ne %uta% &ntr-o cas+ %odest+dintr-o $und+tur+ a unei suburbii %uncitore)ti din 5ndiana, undeavea% s+-%i organi(e( )i gr+dini*a cu progra% prelungit.

F-a% privit pe "ic#ael peste capul pu$os de nou-n+scut al luia3e )i %i-a% a%intit deodat+ c+ $usese pur+ &nt%plare c+"ic#ael )i cu %ine ne g+siser+% unul pe cel+lalt ? %ai ales c+pri%a noastr+ &ntlnire nu prevestise ni%ic bun.

"ic#ael )i cu %ine ne-a% &ntlnit cnd era% la colegiu.8parenta noastr+ @&ntlnire &nt%pl+toareA a $ost, de $apt,aranja%entul surorii %ele b+g+cioase, Step#anie. 4+r+ ca eu s+a% cea %ai vag+ idee, se si%*ise obligat+ s+ $ac+ pe agentul

%atri%onial ? lucru ridicol, de vre%e ce &n %od clar nu era%disponibil+ pentru vreun curte(an. i%potriv+, era% $oarteaproape de a %+ logodi o'cial ? spera% ? cu un tn+r %inunat penu%e >ic3, 4+t-4ru%osul %eu propriu )i personal. ra% $erici*i%preun+ )i abia a)tepta% s+ tr+i% ast$el pn+ la adncib+trne*i.

Step#anie &ns+ @si%*eaA ceva &n leg+tur+ cu %ine )i un b+iat dea cursul ei de oratorie ? un b+iat care nu era doar $oartenteligent, ci )i electri(ant, despre care avea convingerea c+ eraadev+ratul %eu suet-perec#e. 8)a c+ a pus la cale un plan.

1n dup+ a%ia(a &n care )i-a &ntins capcana, era% &n toaleta ei,%+ preg+tea% pentru o &ntlnire cu >ic3 )i &ncerca% s+ aleg dincel pu*in dou+(eci de nuan*e de ruj )i opt perec#i de panto'. nda% ie)it &ntr-un tr(iu, a% v+(ut c+ persoana care st+tea &n $a*a%ea nu era prietenul %eu, ci un b+iat pe care nu-l %ai v+(use% &n

via*a %ea. 8colo, &n %icu*a ei garsonier+, Step#anie %i l-apre(entat, sub un pretet $als, pe "ic#ael Barnett./edu%erit+ de apari*ia acestui vi(itator nea)teptat, a% c+utat

un r+spuns din partea surorii %ele. "-a tras deoparte )i %i-a spus,


12/243

n )oapte repe(ite, lucruri $+r+ nicio noi%+. "i-a spus c+ &l invitasepe acest b+iat ca s+ '% obliga*i s+ ne &ntlni%. 1l sunase c#iar )ipe prietenul %eu, inventnd o scu(+ pentru a anula &ntlnireanoastr+ din acea sear+.

Fa &nceput, a% $ost prea uluit+ ca s+ reac*ione(. nd a%nceput s+ pricep c+ Step#anie &ncerca s+ se joace de-a upidon,

%-a% gndit c+ &)i pierduse %in*ile. ine-i aranjea(+ o &ntlnireoarb+ cuiva care sper+ c+ prietenul ei o va cere de so*ieIra% %nioas+. /oi dou+ nu $useser+% crescute s+ u%bl+% cu

%ai %ul*i deodat+. e $apt, a% ie)it pri%a dat+ cu un b+iat lacolegiu. u siguran*+ nu $useser+% &nv+*ate nici s+ '% necinstitesau neloiale. e-o ' avut &n capI ar, orict de %ult &%i venea s+*ip la ea ? sau s+ dau bu(na a$ar+ din aparta%ent $useser+%crescute s+ ne co%port+% civili(at, iar Step#anie conta pe asta.

5-a% &ntins %na b+iatului care era la $el de nedu%erit ca %inede )arada lui Step#anie )i %-a% a)e(at al+turi de el )i de sora%ea &n ca%era de (i. 8 ur%at o conversa*ie $or*at+, de)i nu era%atent+. nd, &n cele din ur%+, %-a% uitat la b+iat, cnd l-a%nregistrat pentru pri%a dat+, i-a% observat )apca de baseballpus+ invers, oc#ii str+lucitori )i ciocul carag#ios. u &n$+*i)area luirelaat+, neglijent+, a% presupus c+ era lipsit de substan*+.

ontrastul cu prietenul %eu $oarte atent la $or%+ )i dic#isit nuputea ' %ai pronun*at.e ce voise Step#anie s+ ne &ntlni%I ra% o $at+ de la *ar+,

dintr-o $a%ilie care tr+ise ti%p de genera*ii o via*+ si%pl+,%odest+. >ic3 &%i ar+tase o lu%e cu totul di$erit+ ? una cuaparta%ente luoase, %a)ini, vacan*e la sc#i, restaurante dr+gu*e)i vernisaje. /u c+ ceva din toate astea ar ' contat. Step#anieputea s+-l aduc+ )i pe Brad Pitt &n ca%era de (i )i tot a) ' $ost$urioas+ pe ea pentru c+ nu-%i respecta rela*ia. ar contrastuldintre acest elev de colegiu nepiept+nat )i tipul $erc#e) cu care%+ &ntlnea% %+ $+cea s+ %+ &ntreb ? cu att %ai %ult ? ce-o '$ost &n capul surorii %ele.

Step#anie %-a s%uls repede din t+cerea %ea )i, &ncercnd s+g+seasc+ un col*i)or %ai retras &n %icu*a ei garsonier+, %-a%ustrat aspru:

9 7nde-*i sunt %aniereleI Jip+ la %ine %ai tr(iu dac+ vrei,dar ai polite*ea s+-i o$eri acestui b+iat o conversa*ie ca lu%ea.8% $ost jenat+ cnd a% observat, i%ediat, c+ avea dreptate.

ra inacceptabil s+ 'u nepoliticoas+ cu un str+in ? cu un oaspete=


13/243

urtoa(ia )i gra*ia erau calit+*i care $useser+ s+dite devre%e &nnoi de p+rin*ii no)tri, de bunicii no)tri )i de co%unitatea strnsunit+ &n care crescuser+%, iar eu deoca%dat+ $usese% rece cag#ea*a.

>u)inat+, %-a% &ntors, %-a% a)e(at )i i-a% cerut scu(e lui"ic#ael. 5-a% spus c+ avea% o rela*ie )i nu )tia% ce putuse ' &n

capul lui Step#anie cnd aranjase aceast+ &ntlnire. Sigur c+, i-a%eplicat, nu era% sup+rat+ pe el ? doar pe sora %ea, pentru c+ nepusese pe a%ndoi &n aceast+ situa*ie ridicol+. 8cestea odat+spuse, a% rs de ct de absurd era totul )i ne-a% %inunat dendr+(neala lui Step#anie. 1ncordarea din &nc+pere a sc+(utconsiderabil )i a% &nceput to*i trei o conversa*ie relaat+. "ic#aelne-a povestit despre cursurile lui )i despre ideea pe care o aveapentru un scenariu.

8tunci a% v+(ut ceea ce voia Step#anie s+ v+d. /u %aiv+(use% la ni%eni dintre cei pe care &i cuno)tea% pasiunea )ideter%inarea care &l ani%au pe "ic#ael cnd vorbea desprescenariul lui. Parc+ era% eu= 8% si%*it cu% %i se strngesto%acul )i %-a apucat un $el de a%e*eal+. eodat+ %i-a% datsea%a c+ viitorul %eu, att de sigur cu cteva %o%ente %aidevre%e, nu va ' &n con$or%itate cu planul. /u avea% s+ %+

%+rit cu prietenul %eu. e)i era un b+rbat %inunat, acea rela*iese ter%inase. /u avea% de ales. 1l cuno)tea% pe "ic#ael Barnettde %ai pu*in de o or+ )i, totu)i, cu o siguran*+ i%posibil deeplicat sau de argu%entat, )tia% deja c+ avea% s+-%i petrecrestul vie*ii cu el.

8% %ers cu "ic#ael la o ca$enea )i a% stat de vorb+ toat+noaptea. 6rict de dubios ar suna, 'ecare dintre noi si%*ea c+parc+ ar ' reluat leg+tura cu cineva pierdut. nd era% cu"ic#ael, %+ si%*ea% ca )i cu% %+ &ntorcea% acas+. /e-a%ogodit dup+ trei s+pt+%ni )i ne-a% c+s+torit dup+ &nc+ trei luni.Hi &n continuare, dup+ )aispre(ece ani de c+s+torie, %i se pare la$el de necesar )i de potrivit s+ 'u cu "ic#ael ? ca &n acea pri%+sear+ neverosi%il+ cnd ne-a% cunoscut.

>estul $a%iliei %ele nu l-a pri%it pe "ic#ael cu bra*ele desc#isedin pri%ul %o%ent ? nici leg+tura noastr+ rapid+ )i logodna

noastr+ brusc+. e u%ne(eu p+*ise 'ica lor sensibil+I #iar )iStep#anie, responsabil+ de &ntlnirea noastr+, era acu% la $el dengrijorat+ )i nedu%erit+ ca ceilal*i. adev+rat, si%*ise nevoia s+ne $ac+ cuno)tin*+, dar nu &n*elegea cu% putea% ' att de siguri,


14/243

nct s+ ne lu+% un angaja%ent pe via*+ &ntr-un ti%p att descurt. eosebirile dintre noi erau evidente pentru toat+ lu%ea,nclusiv pentru noi doi: eu era% o $at+ de la *ar+, *inut+ laad+post, cu r+d+cini spirituale adnci, crescut+ &n statornicia unei$a%ilii iubitoare, &n ti%p ce "ic#ael era b+iat de ora), crescut &n(ona r+u $a%at+ din #icago, cu o via*+ de $a%ilie dur+.

1n ti%p ce eu nu ie)ea% din cas+ nici %+car pn+ la %aga(inulde la col*, $+r+ s+ %+ asigur c+ 'ecare 'r de p+r era la locul lui, lui"ic#ael, un noncon$or%ist &n geac+ de piele, nu-i p+sa de aspectuleterior. ra%, de ase%enea, %ndr+ de casa %ea. nd era%copil, %ai degrab+ ai ' g+sit o g+in+ vie &n buc+t+ria noastr+dect o rol+ de )erve*ele de #rtie sau un teanc de batiste de#rtie ? iar ast+(i e aproape la $el acas+ la %ine. Fu%ea %ea i sep+rea cu totul str+in+ lui "i3e, care crescuse %ncnd cel %aiadesea pe apucate, stnd rar la %as+ ? )i g+sea &n ea %aterialnepui(abil pentru glu%ele lui.

u siguran*+, spiritul ascu*it al lui "ic#ael )i u%orul lui t+ios,satiric au sporit starea de ne%ul*u%ire a $a%iliei %ele. 1ns+ $aptulc+ %+ $+cea s+ rd ? %ai ales cnd treaba devenea serioas+ Csaucnd &ncepea% s+ ne lu+% pe noi &n)ine un pic prea &n seriosD ? a$ost unul dintre lucrurile care %-au $+cut s+ %+ &ndr+gostesc pe

oc de el.1ngrijorarea pro$und+ )i vocal+ a $a%iliei %ele a $ost unani%+,cu o ecep*ie. Bunicul ;o#n enry a v+(ut ceva la "ic#ael )i l-andr+git pe loc. P+rerea lui conta cel %ai %ult pentru %ine, deci aavut o enor%+ &nse%n+tate cnd %i-a spus c+ el era &ncre(+tor &nbusola %ea intern+, cu% )i eu trebuia s+ 'u.

Eia*a cu "ic#ael era destinul %eu )i o certitudine pe care nu opunea% la &ndoial+, dar iubirea noastr+ a avut o consecin*+dureroas+: %-a% rupt de biserica &n care $usese% crescut+ ?biserica p+rin*ilor %ei )i a p+rin*ilor lor )i a %ultor genera*ii din$a%ilia %ea dinaintea lor.

8% $ost crescut+ 8%is# ? nu 8%is# ca acu% o sut+ de ani, ci8%is# urban. a %ul*i 8%is# din vre%ea lor, bunicii %ei au dorits+ &%br+*i)e(e lu%ea %odern+ p+strndu-)i &n acela)i ti%ptradi*iile )i credin*ele din lu%ea vec#e. eci au devenit parte a

unei noi ra%uri 8%is# ? cunoscut+ uneori sub nu%ele de /e8%is# ? care p+stra credin*a )i co%unitatea, dar $+cea anu%iteconcesii vie*ii %oderne. /e &%br+ca% nor%al, $olosea% utilit+*ile%oderne )i %ergea% la )coli publice. #iar )i a)a, biserica nu era


15/243

pentru noi doar un eveni%ent du%inical. ra &ns+)i 'bra vie*iinoastre de (i cu (i.

1n credin*a 8%is#, dac+ nu te c+s+tore)ti cu cineva din bisericade care apar*ii, nu %ai po*i r+%ne %e%bru al acelei biserici.ubitul %eu bunic ;o#n $usese el &nsu)i eclus cnd se &nsurase dinubire. Ce)i bunica era 8%is#, nu era din aceea)i co%unitate.D

Tat+l %eu nu era 8%is#, dar, cnd a cerut-o de so*ie pe %a%a, s-aal+turat co%unit+*ii )i ast$el ea a putut s+ r+%n+ &n biseric+.6rict de greu %i-a $ost s+-%i &nc#ipui ruptura de o tradi*ie att

de i%portant+ pentru %ine, a% )tiut dintotdeauna c+ obiceiul8%is# al c+s+toriilor aranjate pur )i si%plu nu era pentru %ine.e)i pri%ise% %ulte cereri &n c+s+torie, tata Cspre sup+rarea%a%eiD le re$u(ase pe toate. /u credea nici el &n c+s+toriiaranjate< cu siguran*+, nu pentru $etele lui. 6rict %i-a) ' iubitbiserica )i %odul nostru de via*+, dac+ nu %+ putea% %+rita cu"ic#ael, r+%nnd &n biseric+, nu-%i r+%nea altceva de $+cutdect s+ plec.


16/243

!oiUN %&IE'E#

in pri%a (i, ;a3e a $ost la $el de a$ectuos )i curios ca oricebebelu). 8 &nceput repede s+ vorbeasc+ )i a &nv+*at rapid putereaui @Bun+=A Sora %ea, Step#anie, rdea de cu% reu)ea el s+$ar%ece un restaurant &ntreg salutndu-i pe to*i cei care treceauprin preaj%+ $+cnd un se%n c+lduros cu %na. 1i pl+ceauani%alele de plu) )i se ascundea sub un %or%an ridicat dinacestea, strignd &ncntat de 'ecare dat+ cnd era descoperit.

esigur, v+(use% deja partea %ai blnd+ a lui "ic#ael, dar

pn+ )i pe %ine %-a surprins pl+cut cu% )i-a asu%at rolul de tat+devotat. Fucra pn+ tr(iu la Target2 pe atunci, dar, c#iar dac+%uncea dublu sau &n tura de noapte, g+sea %ereu energie s+ seupte cu ;a3e, &n stilul LL4, pe o gr+%ad+ %are de perne decanapea, pe podeaua ca%erei de (i. 7nul dintre jocurile pre$erateale lui ;a3e copil cu "ic#ael era s+ @&%part+A o bucat+ de pr+jitur+? ceea ce &nse%na, de obicei, s+-l %njeasc+ pe "ic#ael pe toat+$a*a cu gla(ur+ )i s+ rd+ isteric &n ti%p ce tat+l lui se pre$+cea c+i &n$ulec+ %inile.

"-a% &ntors s+ %uncesc la gr+dini*a cu progra% prelungit la%ai pu*in de o s+pt+%n+ dup+ na)terea lui ;a3e. 8bia a)tepta%s+ %+ &ntorc, pentru c+ &%i pl+cea $oarte %ult )i, 'ind la pat attavre%e, nu voia% s+-%i iau %ai %ult liber. /u voia% s+ pierdncrederea $a%iliilor care %i-i d+duser+ &n grij+ pe copiii lor. 1nunele (ile st+tea% la serviciu de la )ase di%inea*a pn+ la )apte

seara, iar ;a3e era cu %ine. opiii se purtau cu el ca )i cu% ar '$ost un abbage Patc# KidM &n %+ri%e natural+. 1l &%br+cau )i &icntau cntece )i &l &nv+*au s+ joace jocuri cu b+t+i din pal%e.>dea% cnd vedea% ct de teritoriale erau %ai ales cteva$eti*e.

9 8r trebui s+ o pun pe statul de plat+, i-a% spus unei %a%entr-o sear+, cnd 'icei ei &i venea greu s+-l lase pe bebelu)ul @eiA,a3e, cu %ine.

2 Fan* de %aga(ine universale.

M Serie de p+pu)i creat+ &n NO de studentul a%erican Qavier>oberts.


17/243


18/243


19/243

TreiS(A(NT)M*#ATCE+A

8% crescut &n partea central+ a statului 5ndiana, aproape de(ona cu $er%e. 8vea% c#iar propriile noastre ani%ale pe atunci,de obicei o capr+ sau un coco). 1n 'ecare pri%+var+, %a%a%pru%uta pentru o (i un pui de pas+re de la o $er%+. ra otradi*ie pe care o iubea% cnd era% %ic+ )i pe care o a)tepta%cu ner+bdare an de an, a)a c+ era% ner+bd+toare s+ o%p+rt+)esc cu ;a3e.

1n a doua pri%+var+ a lui ;a3e, a% avut un adorabil pui de ra*+.

a3e, la paispre(ece luni, st+tea la %asa din buc+t+ria bunicii %ele)i u%plea o $oaie de desen dup+ alta cu sute de cercuri desenatede %n+. rau stranii )i %inunate, dar erau )i ciudate, %aidegrab+ genul de %(g+leli pe care te a)tep*i s+-l g+se)ti pe%arginea carne*elului unui ar#itect dect &n desenele unui copilde nici doi ani.

nd %a%a a luat u)urel &n %n+ puiul de ra*+ ca s+-l scoat+din co)ul de r+c#it+, eu &ns+%i ardea% de ner+bdare= "a%a a rsspre %ine, apoi )i-a dus degetul la bu(e strecurndu-se &n spateleui ;a3e )i punnd adorabilul bulg+re de pu$ pe #rtia pe caredesena.

ar reac*ia pe care o a)tepta% nu a avut loc. ;a3e nu a s+rit debucurie cnd a v+(ut puiul de ra*+ pu$os leg+nndu-se la c*ivacenti%etri sub nasul lui. 1n loc de asta, 'ul %eu a &ntins degetul )ia &%pins blnd r+*u)ca de pe $oaia de #rtie. /u s-a oprit din

desenat cercuri."a%a %-a privit &n oc#i )i de data aceasta a &nregistrat tea%a.9 red c+ trebuie s+-l duci la un control, Kris, a spus.Pediatrul nostru a aranjat i%ediat un test de au(, dar au(ul lui

a3e era &n regul+, de)i, &n acel %o%ent, nu %ai r+spundea %ereucnd &l striga% pe nu%e. 8% c+(ut to*i de acord c+ era vre%ea caa3e s+ 'e evaluat de un specialist &n de(voltarea copilului."edicul ne-a sugerat s+ intr+% &n leg+tur+ cu 4irst Steps, unprogra% de interven*ie rapid+, 'nan*at de stat, care se ocupa deevaluarea )i trata%entul copiilor sub trei ani care aveau proble%ede de(voltare.

up+ ce o evaluare ini*ial+ a ar+tat c+ eistau &ntr(ieri


20/243

se%ni'cative ale de(volt+rii, 4irst Steps a tri%is la noi acas+ unogoped care $+cea trata%ent cu ;a3e &n 'ecare s+pt+%n+. 1nciuda acestor )edin*e, vorbea din ce &n ce %ai pu*in pe %+sur+ ces+pt+%nile treceau, se retr+gea din ce &n ce %ai %ult &ntr-o lu%epersonal+ )i t+cut+. Fogopedul lui a &n%ul*it nu%+rul de )edin*epn+ la trei pe s+pt+%n+, %ai%ul per%is de 4irst Steps )i, la

pu*in ti%p dup+ aceea, a adus cu el )i un specialist &n de(voltare.8% $+cut o ba(+ de trata%ent &n buc+t+rie )i a% cu%p+rat uncalendar %are de perete ca s+ *in %inte toate progra%+rile. 1nacel %o%ent, ;a3e abia %ai vorbea.

Pe "ic#ael nu-l deranja uul de speciali)ti care intrau )i ie)eau(ilnic de la noi din cas+, dar, &n particular, ad%itea c+ i se p+reaun lucru nejusti'cat ? un se%n al ti%purilor, o eagerare.

9 opiii se de(volt+ &n rit%ul lor, Kris. Tu &ns+*i ai spus-o. 8cu%ceva vre%e, ni%eni nu s-ar ' agitat a)a de %ult din cau(a asta.6rice ar avea, o s+-i treac+.

1ns+, dac+ statul era dispus s+ ne $urni(e(e aceste serviciipentru a accelera procesul, era &n regul+. "ic#ael era convins c+,oricu% ar ' $ost, ;a3e avea s+ 'e bine.

Hi eu era% %ai opti%ist+, &ncurajat+ de $aptul c+ avea%brigada noastr+ personal+ de terapeu*i. 7nul dintre copiii de care

%+ ocupase% pe cnd era% bon+ avusese ni)te proble%eti%purii de vorbire )i v+(use% cu% logopedul lui $+cuse %inunintr-un ti%p $oarte scurt. u siguran*+, cu to*i ace)ti eper*i carene ajutau )i cu un pic de %unc+ )i r+bdare, avea% s+ nerec+p+t+% b+iatul.

"ai erau )i alte %otive de bucurie. Gr+dini*a %ea, 8corn ill8cade%y, &norea. 8corn ill nu ar+ta ca un centru de (i pentrucopii tipic< ar+ta %ai degrab+ precu% culisele unui teatru care sepreg+tea de spectacol. /iciodat+ nu avea% destui bani ca s+cu%p+r dintr-un %aga(in adev+rat lucrurile necesare pentrude(voltarea i%pulsurilor creative ale copiilor, a)a c+ era%per%anent &n c+utarea unor alte %oduri de a ob*ine aceste%ateriale. /u%+rul de posibilit+*i o$erit de, s+ spune%, o cutie de$rigider este ui%itor )i a% descoperit c+, atta ti%p ct era%dispus+ s+-i scap de ase%enea lucruri, oa%enii erau bucuro)i s+

%i le dea.Fa pu*in+ vre%e, %ai %ulte %aga(ine din cartier au &nceput s+p+stre(e cutii pline de lucruri de aruncat pentru %ine ? cutii plinede co%ori. 7n %aga(in de covoare ne asigura re(erva de %ostre


21/243

p+trate, iar un %aga(in de vopsele ne d+dea tapete vec#i )ivopsele special create pe care oa%enii le co%andaser+, dar nuveniser+ s+ le ia< pri%ea% )i pensule stricate. "ereu lucra% la unproiect special sau la o aventur+: o pictur+ %ural+ i%ens+, depild+, sau un joc de )a# ct ca%era Calt+ dona*ie=D cu p+trate )ipiese att de %ari &nct copiii trebuiau s+ $or%e(e ec#ipe ca s+ le

%ute.Pe p+rin*i nu p+rea s+-i deranje(e c+ to*i copiii erau plini devopsea din cap pn+-n picioare, odat+ ce vedeau castelul gigantic)i elaborat pentru care petrecuser+% (iua &ntreag+, construindu-ldin cutii de $rigider. Treceau cu vederea #ainele %urdare atuncicnd copiii lor, radiind de %ndrie, le $+ceau turul castelului viucolorat, care consta din %ai %ulte &nc+peri separate.

Hi %ai &%bucur+tor era c+ a)tepta% un copil din nou, iar"ic#ael era &ncntat. Ei(iunea unei case pline oc#i de copiincepea s+ se adevereasc+.

e)i atunci nu %i-a% dat sea%a, aceast+ bul+ de $ericiredo%estic+ reg+sit+ era doar centrul $urtunii. "i-a% dat sea%a degravitatea lucrului care i se &nt%pla lui ;a3e ? acest lucru pe carenu-l putea% nu%i sau &n*elege ? cu trei s+pt+%ni %ai tr(iu,cnd era% to*i trei la aniversarea unui copil.

Pu*ine lucruri &i &ncnt+ pe copiii %ici %ai %ult dectnterac*iunea cu un personaj pe care &l cunosc )i &l iubesc din c+r*isau de la televi(or, iar petrecerea cu inele "are >o)u liRord ! avecinului nostru nu $+cea ecep*ie. nd cinele %are ro)u antrat, copiii din &nc+pere au i(bucnit &ntr-o isterie voioas+. "ic#aela spus &n glu%+ c+ era ca )i cu% ar ' dat de "ic#ael ;ac3son la%all.

/iciun copil din acea &nc+pere nu-)i putea lua oc#ii de la cinelero)u uria), &n a$ar+ de 'ul %eu, care a r+%as lipit de cartea cuitere pe care o adusese cu el. 8% &ncercat s+-l atrage% ? @7ite,a3ey, e liRord=A dar ;a3e nici nu a ridicat privirea. 1ntr-o ca%er+plin+ de copii care or+c+iau, decorat+ pn+ &n tavan cu baloane )ipanglici, cu boluri uria)e de bo%boane peste tot ? ca s+ nu %aivorbi% de b+rbatul de doi %etri &n costu%ul bl+nos de cine ro)u?, ;a3e era pierdut la litera K.

/ivelul de anietate %i-a crescut.9 5a-l pe u%eri, s+ poat+ vedea, l-a% &nde%nat pe "ic#ael,care a $+cut &ntoc%ai, s+rind )i cntnd cntecul aniversar al lui

! Personaj dintr-o serie de c+r*i pentru copii.


22/243

liRord. ar ;a3e )i-a desc#is pur )i si%plu din nou cartea cuiterele al$abetului )i a pus-o pe capul lui "ic#ael. 1ntr-o &ncercaredisperat+ de a-l i%plica pe ;a3e, "ic#ael i-a des$+cut u)ordegetele ca s+-i dea un balon. ;a3e s-a uitat &n jos la panglica ro)iedin %na lui, apoi &n sus la balonul str+lucitor, poleit )i u%plut cu#eliu, revenind la cartea lui. 1nceti)or, )i-a desc#is degetele )i a

dat dru%ul panglicii. St+tea% acolo )i &%i privea% 'ul t+cut )iserios pierdut &n conte%plarea al$abetului, &n ti%p ce balonul seridica spre tavan )i, &n acel %o%ent, %i-a% dat sea%a c+ %a%aavusese dreptate: ceva era &n neregul+ cu 'ul %eu.

4irst Steps a continuat s+ tri%it+ terapeu*ii s+ lucre(e cu ;a3e lanoi acas+. 1%i d+dea% &n continuare silin*a, bine&n*eles, dar dup+acea petrecere aniversar+, opti%is%ul %eu sc+(use cu% sede(u%ase balonul pe care &l luaser+% cu noi acas+. /u %aicredea% c+ trata%entul va ' su'cient pentru a sc#i%ba ce i sent%pla lui ;a3e. P+rea s+ se retrag+ c#iar %ai %ult )i ni%ic nuputea opri aceast+ spiral+ descendent+.

6 or+ cu terapeutul lui &l $+cea uneori s+ scoat+ un cuvnt sauun sunet< uneori reproducea la &nt%plare versurile unui cntecsau repeta %ecanic o propo(i*ie spus+ de unul dintre noi. aradev+rata co%unicare cu ;a3e? orice care s+ se%ene pe departe

cu o conversa*ie, c#iar )i ceva si%plu ca un @Bun+A sau dorin*a dea pri%i un biscuit ? disp+ruse.Privind &n ur%+, &%i dau sea%a c+ ;a3e d+dea se%nele clasice

de autis%: sc#i%barea gradual+ a vorbirii, incapacitatea de astabili contact vi(ual ori de a co%unica cu noi sau cu terapeu*ii lui.ar asta se &nt%pla &n NNN, &naintea e%isiunilor televi(ate peaceast+ te%+, &nainte ca oricine s+ )tie c+ avea% de-a $ace cu oepide%ie. 1n NNN, pentru cei %ai %ul*i oa%eni obi)nui*i, autis%ulnse%na un singur lucru, )i anu%e Rain Man, iar eu nu vedea%ase%+n+ri &ntre b+ie*elul nostru )i personajul jucat de ustinoR%an &n acel 'l%.

e)i nu-i g+sise% &nc+ un nu%e, &ncepuse% s+ accept &n ini%a%ea gravitatea lucrului care se &nt%pla. ar era $oarte i%portantpentru %ine s+ p+stre( tradi*iile care &nte%eiaser+ via*a noastr+unic+ de $a%ilie.

7na dintre aceste tradi*ii, poate cea %ai i%portant+ pentru%ine, era cina de du%inic+ sear+, acas+ la bunicii %ei. Slujba%a%ei %ele de contabil+ la o corpora*ie &nse%na %ulte ore deucru )i c+l+torii dese la /e or3, a)a c+, pe cnd era% copii, a%


23/243

petrecut o gr+%ad+ de ti%p cu bunicii %ei, care st+teau c#iarpeste dru%. 5nventator de neoprit, ecentric )i %inunat, buniculuii pl+cea %ai %ult dect orice s+ se joace cu noi. Trans$or%a via*a,pentru to*i cei din jurul lui, &ntr-o serie nes$r)it+ )i elaborat+ deaventuri.

Bunicul ;o#n enry era un o% incredibil, nu doar %a)inist,

nginer )i inventator, ci )i arti(an )i %e)ter t%plar. up+ ceuptase &n %arina a%erican+ &n ti%pul celui de-al oilea >+(boi"ondial, se &ntorsese &n ora)ul lui de ba)tin+, "ans'eld, 6#io, cas+ lucre(e ca %a)inist la $abrica de unelte Lesting#ouse, ca tat+lui. Pe lng+ serviciul s+u obi)nuit, bunicul ;o#n ob*inuse )i oautori(a*ie de antreprenor )i &ncepuse s+ construiasc+ cl+dirico%erciale )i re(iden*iale. 4usese descris de (iarele locale cantruc#ipare a spiritului r+(b+t+tor al 8%ericii, dovada vie aopti%is%ului o%ului %uncitor care poate ajunge sus )i a atitudiniintreprin(+toare care $ac gloria *+rii noastre. Hi toate acesteanainte s+ arate ce avea %ai bun.

nd bunicul )i-a &nceput lucrul la Lesting#ouse, nu a putut s+nu observe lipsa de e'cien*+ a procesului nu%it coacere. Spre a$ace o gaur+ &n o*el, %uncitorii trebuiau s+ &ncing+ %etalul pentrua-l &n%uia pn+ cnd o unealt+ &l putea g+uri. estul de des, odat+

ce o*elul se r+cea, gaura $+cut+ cu preci(ie &)i pierdea $or%a )intregul proces trebuia repetat. 8cest lucru se &nt%pla la oriceproduc+tor de o*el din lu%e )i, din cte &l cuno)tea% pe buniculo#n, probabil c+ &l scosese din %in*i.

/u-l vedea% niciodat+ $+r+ un carne*el &n bu(unar, toate plinede desene )i idei )i proiecte la care lucra. /u )tiu ct ti%p i-a luatsau cte carne*ele a u%plut, dar bunicul ;o#n )i un partener aure(olvat &n cele din ur%+ proble%a inventnd o nou+ serie deunelte )i un nou proces care le per%itea lucr+torilor s+ g+ureasc+o*elul dur )i care a revolu*ionat produc*ia de o*el.

o%pania 4ord "otor a aat de inven*ia bunicului ;o#n )i a $ostpri%a care a ac#i(i*ionat drepturile neeclusive de la ec#ip+.7lterior, inventatorii au vndut ast$el descoperirea )i altorco%panii %ari, iar ast+(i nu ve(i nicio %a)in+ )i niciun pr+jitor depine care s+ nu ' bene'ciat de inova*ia bunicului %eu.

4ord i-a sc#i%bat via*a bunicului. Bunicul ;o#n s-a %utat directde la atelierul %ecanic din "ans'eld la celebra as+ de Sticl+ dinearborn, "ic#igan. #iar )i cnd a devenit cadru de conducere,ocul pre$erat al bunicului a r+%as atelierul %ecanic. 1n cele din


24/243

ur%+, 4ord l-a &ntrebat pe bunicul dac+ ar ' dispus s+ se %ute landianapolis pentru a conduce departa%entul de $abricat uneltedin cea %ai %are $abric+< )i a)a a% ajuns s+ tr+i% &n 5ndianapolis.

5nven*ia bunicului )i postul lui de la 4ord, pe care l-a p+stratpn+ dup+ O0 de ani, l-au trans$or%at &ntr-un o% bogat. ar nu )i-a cu%p+rat niciodat+ o cas+ scu%p+ )i nu a c+l+torit &n jurul lu%ii.

Bunicul a tr+it toat+ via*a &n aceea)i cas+ de c+r+%id+ cu unsingur nivel &n partea de est a 5ndianapolisului, unde se %utase%preun+ cu bunica din earborn, iar bunica tr+ie)te acolo pn+a(i.

Banii pe care i-a c)tigat i-au per%is bunicului %eu s+-)i ia unconcediu de cinci ani pentru a-i ajuta pe p+rin*ii %ei s+ aib+ grij+de %ine )i de Step#anie cnd era nevoie )i &n 'ecare (i bunicul netranspunea o lu%e a &ncnt+rii pure. ra singurul adult pe care &lcuno)tea% a c+rui inventivitate )i creativitate se potriveau cu alenoastre. u el al+turi, trans$or%a% toate %inun+*iile i%agina*ieinoastre &n juc+rii la $el de reale ca p+%ntul de sub picioarelenoastre.

Bunicul ;o#n c#iar putea s+ construiasc+ orice. 1n acela)i ti%p &ncare-i ajuta pe ai no)tri s+ ne creasc+, lucra la un alt proiect desuet. Singura etravagan*+ pe care )i-a per%is-o a $ost s+

cu%pere un petic de p+%nt &n apropiere cu scopul de a construiun sanctuar pentru co%unitatea /e 8%is# din 5ndiana. Biserica a$ost un proiect &n care s-a i%plicat ct se poate de direct. Buniculo#n $usese crescut &ntr-o cultur+ a ridic+rii de #a%bare )i at%pl+riei )i ob*inuse autori(a*ia de antreprenor, deci a $ost $oarte'resc cnd a insistat s+ construiasc+ el &nsu)i toate stranele dinnoua biseric+. nd ec#ipa responsabil+ pentru sablarea )i+cuirea grin(ilor de le%n care sus*ineau acoperi)ul nu a lucrat lastandardele lui, le-a re$+cut el &nsu)i, cu ajutorul $a%iliei ? ne-arecrutat c#iar )i pe %ine )i pe Step#anie, cei %ai tineri %e%bri.ra, practic, &n 'ecare (i pe )antier, $oarte adesea cu noi dup+ el.4+cea% %ici statui din ru%egu) u%ed )i )uruburi stricate &n ti%pce el r+spundea la o &ntrebare sau consulta planurile, iar apoi%ergea% cu el pe lacul de pe proprietatea bisericii )i pescuia%plevu)c+ )i pe)ti %ici, &ntr-o barc+ pe care bunicul o construise cu

%inile lui.nd nu era% pe )antierul bisericii, era% al+turi de el &nsuperbul #aos al atelierului din garaj. 8l*i copii au poate $ante(ii cuatelierul lui "o) r+ciun, dar eu a% crescut &n el. Stive de le%n


25/243

aro%at se sprijineau pe brac#e*i soli(i &n garaj, a)teptndu-l pebunicul s+ le pun+ la treab+ pentru a $ace un leag+n unui copilnou-n+scut din $a%ilie sau a crea una dintre p+pu)ile noastre.iocane )i cle%e )i alte unelte %ici, %nere lustruite de anii &ncare $useser+ $olosite atrnau la &nt%plare de cuie ag+*ate deperete. Sertare de stejar $+cute de %n+ cu %nere de ala%+

str+lucitoare se desc#ideau )i scoteau la iveal+ %ii de )uruburi )i)aibe )i bol*uri de toate di%ensiunile )i $or%ele, &n ti%p ce &ndul+pioare $+cute de %n+ se g+seau lac )i vopsele, pensule )ipietre de lustruit, d+l*i )i orice altceva &i %ai trebuia pentru atrans$or%a i%agina*ia &n realitate.

Serile, obosite de (ilele lungi )i pline al+turi de bunicul,Step#anie )i cu %ine trecea% u)or &n rutina odi#nitoare abuc+t+riei i%aculate a bunicii %ele, die. 7n pic aspr+ $a*+ despiritul liber al bunicului, spre s$r)itul verii bunica ne c#e%a s+ oajut+% pentru a a%bala poru%bul )i $ructele de p+dure )i a pune%ur+turi. "ai tr(iu, punea% ciubere %ari de sos de %ere cu%irodenii din %erele galbene )i ver(i pe care le %urase% iarna. 1nserile de iarn+, $+cea% nuga cu ara#ide, poru%b cu cara%el )i,cnd te%peratura sc+dea sub (ero grade, $)ii de cara%ele.

up+ cin+, petrecea% ulti%a or+ a (ilei &n ca%era din $a*+ a

bunicilor %ei, unde ne &n$rupta% din ca)cavalul cu %ere sau cuuna dintre ui%itoarele pr+jituri ger%ane din repertoriul buniciidie. Fui Step#anie )i %ie ne pl+ceau &n %od deosebit $oitajele%ense pres+rate cu (a#+r )i scor*i)oar+ c+rora le spunea%petice. Eara, &ng#e*ata de cas+ a bunicii era plin+ de c+p)une abiaculese, iar iarna ne punea cu lingura &n boluri piersicile pe care leconservase.

1n aceast+ &nc+pere bunica ne-a &nv+*at pe Step#anie )i pe %ines+ coase% la %a)in+ )i s+ brod+%, s+ desclci% cu r+bdare 'relenclcite ale orna%entelor. nd toat+ $a%ilia se a)e(a la %as+ &nserile de du%inic+, o $+cea% la %asa pe care o construise bunicul,apoi o sablase )i o lustruise pn+ o $+cuse neted+ ca oglinda. Pe%as+ erau )ervete %ari )i %ici de pn(+ brodate de $e%eile din$a%ilia noastr+. ra o %as+ &ngrijit+ )i bun+ )i plin+ de iubire.

at+ 'ind i%portan*a rela*iei %ele cu bunicii, era 'resc s+ vreau

ca ;a3e s+ creasc+ )i el pe lng+ ei. eci, &n 'ecare s+pt+%n+,noua noastr+ %ic+ $a%ilie %ergea la ei la cin+ du%inica, la $elcu% $+cuse% )i eu %ereu cnd era% copil.

Fui "ic#ael &i pl+ceau cinele de du%inic+ la $el de %ult ca %ie.


26/243


27/243

ra singurul sunet pe care &l scosese ;a3e toat+ seara. 8%(%bit )i a% cntat cu el: @4+ un )arpe, $+ un )arpeA ? cntecul pecare eu )i "i3e &l cnta% %ereu ca s+-l &ncuraj+% pe ;a3e s+%odele(e acela)i tip de c#it, cu% ne instruise terapeutul luiocupa*ional.

Totu)i, senti%entul de u)ur+tate nu a durat. "ai tr(iu &n acea

sear+, &n ti%p ce &l ajuta% pe ;a3e s+ se a)e(e &n scaunul lui din%a)in+, %a%a %i-a dat un articol de (iar &n care se descria cu%arat+ autis%ul la un copil $oarte %ic. nd a% citit articolul, %i s-a pus un nod &n sto%ac: %ulte dintre co%porta%entele de pe list+%i erau bine cunoscute. Pe dru%ul spre cas+ a trebuit s+ trag pedreapta, pentru c+ de atta plns nu %ai vedea% dru%ul.


28/243

*atruA*TITU!INI RISI*ITE

6rice p+rinte a avut %o%entul lui de neaten*ie la cu%p+r+turi.Te gnde)ti: @%%, roc#ia asta e dr+gu*+. "+ &ntreb dac+ au%+ri%ea %eaIA )i cnd te &ntorci, copilul t+u e de neg+sit, parc+ antrat &n p+%nt. Senti%entul de teroare crescnd+ care testrnge de gt cnd &ncepi s+-l strigi disperat ? acela esenti%entul pe care &l ai cnd &*i ve(i copilul disp+rnd &n pu*uladnc al autis%ului. ar &n loc de cteva secunde de groa(+nainte ca $e*i)oara s+ apar+ &n spatele unui ra$t de treninguri,

%o%entul de neputin*+ )i de disperare poate *ine ani de (ile sauc#iar o via*+ &ntreag+."ic#ael nu accepta ni%ic din toate acestea. >espingea &n

continuare &ntunericul insinuant, lupta din r+sputeri pentru ap+stra via*a noastr+ aparent per$ect+. 1n $ond )i la ur%a ur%ei,era vorba despre %icul lui prieten, ;a3e al lui, băiatul lui. ecicnd o terapeut+ a $olosit cuvntul @autis%A &n leg+tur+ cu ;a3e ?pri%ul specialist &n proble%e de s+n+tate care a $+cut-o ?, "ic#aela dat-o a$ar+ pe loc. /u sunte% %ndri de acest lucru acu%, dar eo reac*ie obi)nuit+.

1ns+, &n ur%+toarele cteva s+pt+%ni, ne-a devenita%ndurora clar c+ &l pierdea% pe ;a3e. 1n octo%brie 2000, 4irstSteps a venit la noi acas+ pentru a reali(a o evaluare $or%al+.

1n seara de dinainte, a% $ost att de distrus+, &nct "ic#ael l-ac#e%at pe $ratele %eu, Ben, s+ vin+ )i s+-%i o$ere sprijin %oral.

Ben ur(e)te %ereu cte o nou+ tr+snaie, 'e c+ trans$or%+dor%itorul oaspe*ilor &ntr-un studio de yoga, 'e c+ &ntinde $)ii decarne peste tot &n casa lui, ca s+ $ac+ p+stra%+ de vit+ de cas+.ar c#iar )i Ben cel spiritual )i glu%e* a $ost sole%n &n (iuaevalu+rii lui ;a3e )i ni%eni din lu%e nu %-ar ' putut $ace s+(%besc.

nd a% dat %na cu terapeuta care ne evalua, Step#anieLestcott, )tia% bine c+ toat+ lu%ea noastr+ depindea deur%+toarele cteva ore. Eerdictul acestei $e%ei avea 'e s+ ne$ac+ s+ jubil+%, 'e s+ ne arunce %ai adnc &n de)ert ? )i v+(use%su'cient ct de %o#ort putea ' peisajul. "inile &%i tre%urauatt de tare, &nct "ic#ael a trebuit s+ le strng+ tare &ntr-ale lui


29/243

ca s+ le opreasc+ tre%urul.Pe la ju%+tatea di%ine*ii, %+ si%*ea% r+u '(ic. /u avea%

nevoie de preg+tire special+ ca s+ vede% ct de r+u %ergeaevaluarea. el %ai adesea, ;a3e nici %+car nu reac*iona cndStep#anie vorbea cu el. /u ar+ta cu degetul spre cerc, nu puneasteaua &n $or%+ sau inelele pe turnule*. /u selecta obiectele dup+

$or%+ )i culoare, de)i petrecea %ult ti%p $+cnd acest gen deactivit+*i singur. /u cnta cu ea cntecelul pentru copii )i nu-iar+ta cu degetul cu% se tr+)te p+ianjenul pe jg#eab.

nd a spus al$abetul, %i-a crescut ini%a. ar Step#anie nup+rea att de i%presionat+ pe ct sperase%, nici %+car cnd l-aspus de la coad+ la cap. Fa un %o%ent dat, cnd a &ncercat s+-lg#ide(e pe ;a3e spre o nou+ activitate, dup+ ce se jucaser+ cucreioane colorate pe jos, el a *ipat )i a re$u(at, iar trupul i-an*epenit cu totul. nd Step#anie a reu)it s+-l conving+ s+ treac+a ur%+torul eerci*iu, blu(a %ea era lac de sudoare.

8poi, Step#anie i-a cerut lui ;a3e s+ $ac+ un pu((le de le%n cuea. 8% eliberat un o$tat pe care nu )tia% c+-l avea% &n %ine, iar"ic#ael )i cu %ine ne-a% per%is s+ sc#i%b+% o privire u)urat+.ra% a%ndoi siguri c+ aici avea s+ se descurce bine. Fui ;a3e &ipl+ceau la nebunie pu((le-urile &nc+ de cnd %inile lui durdulii de

bebelu) deveniser+ destul de %ari pentru a *ine piesele, )i sepricepea $oarte bine. Pu((le-ul pe care &i cerea Step#anie s+-l $ac+era ase%+n+tor cu unele dintre cele pe care le avusese ? c#iar%ai u)or ?, a)a c+ era% convin)i c+ aici, cel pu*in, avea s+ aib+ unpunctaj bun.

ar c#iar atunci, cnd sosise %o%entul ca ;a3e s+ str+luceasc+,s-a #ot+rt c+ voia s+ se joace cu %agne*ii cu literele al$abetului.

;a3e era obsedat de %agne*ii colora*i cu litere de pe $rigiderulnostru. 8vea (eci de %agne*i )i &i lua cu el peste tot unde %ergea.n speran*a de a evita orice distrac*ie &n ti%pul evalu+rii, pusese%%agne*ii &ntr-o cutie pe un ra$t de c+r*i, cre(nd c+, dac+ nu-i vavedea, nici nu se va gndi la ei. Tactica, din p+cate, a avut e$ectulcontrar )i singurul lucru la care se concentra ;a3e acu% era s+ ia%agne*ii de pe ra$t.

;a3e se ridica )i se ducea *int+ spre cutie, iar Step#anie &l

conducea cu blnde*e )i $er%itate &napoi la %as+. Fupta acontinuat &n ti%p ce %inutele se scurgeau. /u a% suportat s+ %+uit )i %-a% #olbat la %na lui "ic#ael strns+ peste a %ea, cunc#eieturile incredibil de albe. 1n cele din ur%+, dup+ ceva vre%e,


30/243

a3e a $ost de acord s+ r+%n+ a)e(at, dar tot corpul lui era &ntinspeste sp+tarul scaunului spre cutia cu %agne*i. up+ altensisten*e, a $+cut &n cele din ur%+ pu((le-ul ? $+r+ s+ se uite la elsau la Step#anie care st+tea &n $a*a lui, ci aplecat &n continuarepeste sp+tarul scaunului, cu oc#ii 'a*i pe cutie.

Si%*ea% c+ lu%ea &ntreag+ se pr+bu)ea. 1n $ond, era vorba

despre un lucru pe care putea s+-l $ac+, un lucru la care era bun.onta% pe acest pu((le s+ aduc+ un strop lu%in+ &ntr-o presta*iedestul de cenu)ie pn+ &n acel %o%ent. "i-a% dat sea%a c+spera% cu t+rie ca un succes aici s+ aduc+ o di$eren*+ &nse%nat+n re(ultatele 'nale, iar "ic#ael trebuie s+ ' si%*it acela)i lucru.

9 8sculta*i, a spus "ic#ael. 1%i cer scu(e c+ v+ &ntrerup, darc#iar e distras. 6 $ace din instinct )i &)i $olose)te %na stng+ ? edreptaci= 1i %ai da*i o )ans+ s+ v+ arate ce repede o poate $aceI

Step#anie l-a privit pe "ic#ael cu ne&ncredere vi(ibil+ )i a spus:9 o%nule Barnett, de obicei copiii de vrsta lui ;a3e au nevoie

de aproi%ativ dou+ %inute ca s+ $ac+ un pu((le de aceast+co%pleitate.

/e-a spus c+ lui ;a3e &i luase ? c#iar cu %na nedo%inant+ )iprivind %ereu &n spate la cutia cu %agne*i ? doar paispre(ecesecunde.

9 Bravo, b+iatu= a spus "ic#ael lovindu-)i pal%a desc#is+ cupu%nul, iar eu a% si%*it la rndul %eu o u)urare.1i ie)ise= 8cu% era% pe calea cea bun+. ra% sigur+ c+, odat+

ce Step#anie avea s+ vad+ de ce era &n stare ;a3e, acele puncte$orte aveau s+ co%pense(e toate celelalte sarcini pe care 'e nuputuse, 'e nu voise s+ le $ac+. Pentru pri%a dat+ &n ulti%electeva s+pt+%ni, a% &nceput s+ sper pu*in. 8vea% s+ $ace% &ncontinuare trata%ent. 8vea% s+ $ace% orice ne cereau. Tot cevoia% s+ aud era c+, &n cele din ur%+, &ngera)ul %eu va ' bine.

up+ ce orele de testare au luat &n cele din ur%+ s$r)it,Step#anie s-a a)e(at al+turi de noi )i ne-a spus, cu o epresiegrav+:

9 ;acob are sindro%ul 8sperger.8% si%*it un val de u)urare n+p+dindu-%+< %+ preg+tise%

pentru tot ce era %ai r+u.

9 P+i astea sunt ve)ti $oarte bune, i-a% spus. /oi ne te%ea%c+ are autis%."ai departe, Step#anie ne-a eplicat c+ 8sperger e o $or%+ de

autis%. 1n cele din ur%+ &ns+, deosebirea nu va %ai avea nicio


31/243

%portan*+. iagnosticul lui ;a3e avea s+ evolue(e repede din8sperger &n autis% pur.

1n acea (i a% $+cut cuno)tin*+ cu conceptul de aptitudinirisipite. Step#anie ne-a eplicat c+ este destul de obi)nuit pentruun copil autist s+ $unc*ione(e la nivel &nalt &n anu%ite do%enii,c#iar dac+ este $oarte r+%as &n ur%+. Fa doi ani, de pild+, ;a3e

re(olva cu u)urin*+ un labirint co%plicat %ai repede dect %ine,dar nu putea stabili contact vi(ual, un obstacol &n calea de(volt+riipe care un copila) &l dep+)e)te de obicei &ntre una )i trei luni ? )iun lucru pe care ;a3e &l $+cuse de ase%enea pn+ la aproi%ativ)aispre(ece luni, cnd a &nceput regresul. Ter%enul pentru acestesinuo(it+*i ale %o%entelor standard ale de(volt+rii se nu%esc@aptitudini risipiteA, cu% ne-a spus Step#anie. opiii suntdiagnostica*i &n (ona spectrului de autis% cnd aptitudinile lor, &noc s+ 'e aliniate 'resc, sunt risipite pe #arta de(volt+rii.

8tunci %-a% pierdut cu 'rea. 8% &n*eles deodat+ c+ puncteleu%inoase &n care "ic#ael )i cu %ine ne puseser+% speran*a &nti%pul evalu+rii nu aveau s+-i aduc+ un scor %ai bun sau s+sc#i%be re(ultatul evalu+rii. eodat+, totul devenise ct se poatede li%pede: toate lucrurile %+runte cu care ne %ndriser+% attan sinea noastr+ ? $aptul c+ ;a3e &ncepuse s+ citeasc+, u)urin*a )i

vite(a la pu((le-uri, capacitatea lui de a se concentra pe perioadeungi ? nu contra(iceau diagnosticul de autis%, ci &l con'r%au.arurile lui ;a3e erau strns legate cu toate aceste de'cite

ngro(itoare )i a $ost pentru pri%a dat+ cnd %i-a% per%is s+ %+con$runt cu realitatea #idoas+ a ceea ce aveau s+ &nse%ne acestede'cien*e pentru ;a3e )i pentru via*a pe care o visaser+% pentruel. "-a% si%*it ca o proast+. e conta acu% c+ putea s+ $ac+ unpu((le %ai repede dect al*i copii, dac+ asta &nse%na c+ nu vaputea niciodat+ s+-i cear+ o &ntlnire unei $ete sau s+ strng+%na cuiva la un interviu pentru un loc de %unc+I

Printre altele, &n raportul lui Step#anie Lestcott din acea (iscrie: @5nteresat de u%bre, de lu%ini intense. Se r+suce)te.>+spuns li%itat la dureri %inoreA.

/e-a% dus la culcare absolut distru)i. "ic#ael %-a *inut strnsn bra*e, dar nu a% &nc#is un oc#i toat+ noaptea. nd nu %+

cople)eau grijile pentru viitorul lui ;a3e, %+ c#inuia tea%a c+aceea)i soart+ ar putea ' &%p+rt+)it+ )i de cel+lalt copil al nostru? un alt 'u ? despre care toc%ai aaser+% c+ ur%a s+ se nasc+.


32/243

Cinci,N !IA-N$STIC

8utis%ul e un #o*. 1*i ia copilul. 1*i ia speran*a )i te je$uie)te devise.

Tot ce a*i $+cut cu copilul vostru a% $+cut )i eu cu al %eu. F-a%dus la gr+dina (oologic+ )i la acvariu. 5-a% cu%p+rat costu%uldr+gu* cu p+l+ria asortat+. Hi %-a% &ntrebat care scutece sunt %aibune, uggies sau Fuvs. ra% o $a%ilie obi)nuit+ )i ;a3e era uncopil obi)nuit, cu o copil+rie obi)nuit+. 8poi a &nceput s+ seretrag+ dintre noi, iar odat+ cu diagnosticul ini*ial de 8sperger,

orice speran*+ de nor%alitate a disp+rut.Fa doi ani )i ju%+tate, ;a3e era o u%br+ a b+ie*elului care$usese. 1n cea %ai %are parte a ti%pului nici nu p+rea s+ 'e &nca%er+. /u %ai vorbea deloc. /u %ai stabilea contact vi(ual cuni%eni, nici nu %ai reac*iona cnd i se vorbea. ac+ &l &%br+*i)ai,te respingea. el %ult puteai s+ speri c+ o s+ te lase s+-l *ii strnscteva secunde, ignorndu-te, &n ti%p ce se #olba la u%brele depe perete. /u cerea niciodat+ #ran+ sau b+utur+ )i nu %ncadect %nc+ruri si%ple, preg+tite )i servite &ntr-un $el anu%e.Trebuia s+ ur%+resc &ndeaproape cantitatea de lic#ide pe care oconsu%a, ca s+ nu se des#idrate(e.

Se &nvrtea &n cerc pn+ a%e*ea. 1nvrtea obiecte &n %n+ saupe o supra$a*+ plat+, uitndu-se uneori cu atta intensitate la elecu% se &nvrteau, &nct tre%ura din tot corpul. 8cesteco%porta%ente sunt se%ne de'nitorii ale autis%ului, nu%ite

@autosti%ulareA sau @sti%%ingA &n lu%ea autis%ului. 1i pl+ceaucartona)ele de orice $el, %ai ales cele cu literele al$abetului )i leua cu el peste tot. ra obsedat de cilindri )i st+tea ore &n )ir s+pun+ obiecte %ai %ici &ntr-o va(+ de ori goal+. Preocuparea luipentru u%bre )i oglin(i )i lu%in+ era atotcuprin(+toare. Putea s+petreac+ o di%inea*+ &ntreag+ %ergnd dintr-o parte &ntr-alta peng+ scaunele aranjate &%prejurul %esei de buc+t+rie cu capul &nos, studiind u%brele $+cute de ae pe podea )i $elul &n care sesc#i%bau pe %+sur+ ce se %i)ca.

"ulte dintre aceste noi co%porta%ente erau cu adev+rat greude &n*eles. #iar cnd era $oarte %ic, ;a3e ar+tase o &nclina*iespecial+ spre a &ntoarce cu capul &n jos orice cutie de cereale


33/243

g+sea la &nde%n+. 8cu% nicio cutie de cereale nu %ai era &nsiguran*+: indi$erent de ct de bine le ascundea%, le g+sea, ledesc#idea )i le de)erta con*inutul pe jos. e 'ecare dat+ cndarunca% o privire, unul dintre copiii de la gr+dini*+ alerga voiosprintr-o %are gr+%ad+ de cereale pe care ;a3e le aruncase. 6ricta) ' %+turat, nu *inea% pasul. "ic#ael )i cu %ine %ai g+sea%

cte un $ulg de #eerios &n locurile cele %ai surprin(+toare ? &nci(%ele de iarn+, &n torpedo, &n cad+.1ns+ &n cea %ai %are parte a ti%pului ;a3e pur )i si%plu

disp+rea &n lu%ea lui t+cut+. nd &)i pli%ba p+tura %oale debebelu) dup+ el ? o p+tur+ galben+ cu 're r+s'rate ?, nu o $+ceapentru a se si%*i &n siguran*+, ca cei %ai %ul*i copii. 1n sc#i%b, o'a prelung, uitndu-se, cred acu%, la 'gurile geo%etrice ale*es+turii. 6bsesia lui pentru tartan )i orice alt+ 'gur+ cu liniidrepte era att de eagerat+ &nct devenise &nsp+i%nt+toare.8vea% %ult+ eperien*+ cu copiii %ici, care, de obicei, erau attde activi )i de neast%p+ra*i c+ nu puteai s+-i *ii pe loc nici ct s+e pui o perec#e de panto'. ar ;a3e putea petrece ore &n )ir#olbndu-se &n t+cere la conturul unei u%bre pe perete sau pepodea, $+r+ s+ %i)te un %u)c#i.

a %ultor copii auti)ti, lui ;a3e &i pl+cea s+ stea &n spa*ii %ici,

nc#ise. Partea de jos a dulapului lui era locul pre$erat unde &)ialinia %a)inu*ele "atc#bo. u ct %ai %ic era locul, cu att %aibine. 8desea se &ng#esuia &n ra$tul de jos al )i$onierului dinca%era de (i sau &ntr-unul dintre containerele %ici de plastic &ncare *inea% juc+riile.

1ntr-o dup+-a%ia(+, panicat+, l-a% c+utat cu disperare ti%p de!U de %inute. "+ preg+tea% s+ sun la poli*ie cnd l-a% g+sitng#esuit $ru%u)el peste ni)te prosoape proasp+t c+lcate, &ntr-unco) %ic de ru$e. 1n adncul %eu %+ lini)tea% spunndu-%i c+ nua% de ce s+ %+ te%, nu &n casa noastr+ sigur+ pentru copii, undea3e avea %ereu cel pu*in dou+ perec#i de oc#i care &lsupraveg#eau &n per%anen*+.

ar &n acele %inute cu%plite, b+iatul care p+rea s+ se ascund+un pic %ai %ult &n 'ecare (i $usese deodat+ ? c#iar dac+ doarte%porar ? dispărut. u greu %ai putea% suporta.

8nul acela, %ai tr(iu, dup+ &nc+ o evaluare $+cut+ de o alt+terapeut+, diagnosticul lui ;a3e s-a sc#i%bat. /e-a eplicat c+ ;a3e$usese probabil diagnosticat cu 8sperger Co $or%+ blnd+ deautis%, caracteri(at+ de $unc*ionarea relativ nor%al+D &n loc de


34/243

autis% pur )i si%plu, pentru c+ avea un coe'cient de inteligen*+$oarte ridicat ? un )ocant )i neobi)nuit N pe Scara 5nteligen*eiopiilor a lui Lec#sler. "ic#ael )i cu %ine v+(user+% aceast+ ci$r+cnd ne uitaser+% &%preun+ peste rapoarte dup+ pri%a serie deteste, dar o ignoraser+% co%plet, &n parte pentru c+ ne-au distrascelelalte lucruri din raport, dar )i pentru c+ niciunul dintre noi nu

se gndise c+ scara ajungea att de sus. /e gndiser+% c+ $usesepur )i si%plu o eroare de scriere./u $usese o gre)eal+. ar ce i%portan*+ aveaI 7n coe'cient de

nteligen*+ astrono%ic nu-l &%piedica pe ;a3e s+ se a$unde %aiadnc &n propria lui lu%e i(olat+. 1n %o%entul celei de-a douaevalu+ri, c#iar &nainte s+ &%plineasc+ trei ani, diagnosticul a $ostde autis% %oderat spre sever. 1n ciuda coe'cientului s+u denteligen*+ re%arcabil, re(ultatele $unc*ionale &l plasau &n a)a-nu%ita categorie a @retarda*ilorA.

nd $ratele %eu, Ben, a au(it diagnosticul %odi'cat, a spus:9 Preg+te)te-te, Kris= Ea ' lupta vie*ii tale.#iar dac+ $usese% %ereu cea &%p+ciuitoare )i relaat+ din

$a%ilia noastr+, el )tia ? poate c#iar %ai %ult dect %ine ? c+avea% s+ lupt pentru ;a3e. ar niciunul dintre noi nu &n*elegeanc+ a%ploarea eveni%entelor ce aveau s+ ur%e(e.

6dat+ pus diagnosticul de autis%, o ap+sare teribil+ punest+pnire pe toat+ lu%ea din $a%ilia ta. "+nnci, respiri )i vise(iautis%. Te lup*i cu autis%ul &n 'ecare clip+ de veg#e )i ador%i)tiind c+ ai ' putut ? ar ' trebuit ? s+ $aci %ai %ult. Pentru c+eist+ destul de %ulte dove(i c+ a%eliorarea depinde de ct esteajutat copilul pn+ la cinci ani, via*a cu un copil autist este o curs+constant+ contra crono%etru, ca s+ $aci %ai %ult, %ai %ult, maimult.

1ntre doi )i trei ani, ;a3e a avut )edin*e de logopedie de o or+ pe(i, cinci (ile pe s+pt+%n+, 'nan*ate de stat. 7n terapeutocupa*ional )i un terapeut speciali(at &n de(voltare u%an+ veneaude ase%enea la noi acas+ o dat+ pe s+pt+%n+, pentru o or+ sauceva %ai %ult. 1n a$ar+ de lucrul cu 4irst Steps, a% &nceput s+$ace% alt trata%ent nu%it anali(+ co%porta%ental+ aplicat+ C8B8? 8pplied Be#aviour 8nalysisD, care necesita cel pu*in patru(eci de

ore pe s+pt+%n+ ? s+pt+%na de lucru a unei persoaneobi)nuite= ? &n plus $a*+ de orice alt+ terapie. Fa reco%andarea lui"arilyn ;eR, o terapeut+ %inunat+ care a lucrat cu ;a3e, ne-a%#ot+rt %ai tr(iu pentru alt tip de terapie nu%it 4loorti%e, care


35/243


36/243

altul. /u putea s+ i%ite b+taia din pal%+. /u putea s+ reproduc+epresiile $aciale sau (go%otele $+cute de terapeu*i. Terapeu*iiplini de co%pasiune )i d+ruire st+teau la %ica %as+ din buc+t+rianoastr+ cu ;a3e )i lucrau or+ dup+ or+. ar, &n ciuda r+bd+rii )i a#ot+rrii lor, privea prin ei de parc+ nu ar ' $ost acolo.

/u se s$r)ea niciodat+. up+ ce ;a3e se culca, "ic#ael )i cu

%ine petrecea% ore &n )ir citind c+r*i sau r+scolind internetul dup+noi studii, noi trata%ente sau grupuri $or%ate din al*i p+rin*i.Situa*ia era c#iar %ai &ntunecat+ dect ne &nc#ipuiser+%. 1%ia%intesc c+ "ic#ael a poreclit unul dintre grupuriP+rin*i4+r+Speran*+.co%.

"+ gndesc la acel an ca la o via*+ &n+untrul diagnosticului. evident c+ i%pactul asupra $a%iliilor cu un copil autist esteetre%, iar e$ectele colaterale sunt descrise &n a%+nunt. Se )tiec+, dup+ ce un copil este diagnosticat, rata divor*urilor cre)te &ntr-un rit% a%e*itor. in $ericire, "ic#ael )i cu %ine nu a% su$eritacest gen de consecin*e. Ba di%potriv+, diagnosticul lui ;a3e ap+rut s+ ne apropie )i %ai %ult. /u era% %ereu de acord, dar nesprijinea% &ntotdeauna unul pe cel+lalt. u era% co%pletconcentrat+ pe ;a3e, $+cea% tot ce se putea pentru el, iar "ic#ael)i direc*iona orice anietate &nspre &ngrijirea %ea. 7neori aducea

acas+ cina )i, dup+ ce ;a3e era &n pat, &ntindea% o p+tur+ pe jos &nca%era de (i )i lua% un picnic nocturn. Hi $+r+ ecep*ie, &n 'ecares+pt+%n+ sosea un buc#et de ori proaspete.

/e %ai a)teptau )i alte dureri. 8juns de-acu% la 0 )i ceva deani, neobositul %eu bunic pierdea treptat lupta &%potrivaaccidentelor vasculare care &i istoviser+ trupul &n anul ce trecuse.S-a %utat la a(il. 1%i petrecea% %ult ti%p cu el acolo, adesea %+urca% &n %a)in+ s+-i $ac o vi(it+ dup+ ce pleca ulti%ul copil de lagr+dini*+. 7neori st+tea% cu el &n ti%p ce dor%ea.

nd vorbea, p+rea acela)i dintotdeauna. u siguran*+, si%*ulu%orului &i r+%+sese intact )i &i pl+cea $oarte %ult s+ %+nec+jeasc+ &n leg+tur+ cu burta %ea care se tot %+rea. C6dat+ curestul corpului. Sunt destul de %inion+ de $el, dar la acea sarcin+a% pus pe %ine !0 de 3ilogra%e=D

1%i era greu s+ cred c+ era pe %oarte, c+ acest %onu%ent de

putere )i bun si%* ? sprijinul copil+riei %ele ? putea s+ 'e acu%att de sl+bit )i de )ubred. 1ntr-o di%inea*+ a% %ers cu %a)ina labiserica pe care o construise, ca s+-i las ni)te pr+jituri %a%ei,care $+cea prn(ul de la biseric+ &n acea s+pt+%n+. nd a%


37/243

e)it din %a)in+, a% au(it sunetul tractorului care tundea iarba.Bunicul nu angajase niciodat+ pe ni%eni s+ se ocupe de

decorarea terenului. ra o %ndrie pentru el s+ %en*in+proprietatea $ru%oas+ pentru cei care se $oloseau de ea. 6rict de%eticulos era, totdeauna $+cea ca treaba s+ 'e )i distractiv+,desena opturi )i 'guri &n (ig(ag pe iarb+, pentru ca nepotul a)e(at

pe genunc#ii lui s+ strige de &ncntare.1nainte ca %intea %ea s+ &n*eleag+ situa*ia, ini%a %i-a tres+ltat)i %-a% &ntors a)teptnd s+-l v+d virnd spre %ine cu tractorul pecare &l reparase de %ii de ori. ar altcineva conducea tractorul,tun(nd cu serio(itate pelu(a bisericii, iar ini%a %i s-a $rnt cnda% v+(ut acest lucru.

in ee%plul lui &nv+*ase% valoarea curio(it+*ii neostoite,pl+cerea %uncii grele )i i%portan*a $a%iliei. 1n*elesese% sensulvie*ii sale &nc#inate unor idealuri %+re*e )i satis$ac*ia care &ivenise din acest lucru. ra%, totodat+, &ntristat+ de declinul lui,dar incredibil de recunosc+toare c+ avusese% oca(ia s+-i spun ctnse%nase pentru %ine.

1ntr-o dup+-a%ia(+ tr(iu, pe cnd sc#i%ba% apa dintr-o va(+din ca%era lui, %-a &ntrebat:

9 e-i cu autis%ul +staI

8% tres+rit la &ntrebarea lui. /u voise% s+-)i $ac+ griji )i nu-ispusese% ni%ic despre diagnosticul o'cial al lui ;a3e. Se pare c+altcineva din $a%ilie o $+cuse )i acu% a% c+utat %odul cel %aisi%plu de a vorbi despre acest lucru.

9 ;a3e nu poate s+ stea de vorb+ cu noi deoca%dat+ )i se parec+ nu va putea niciodat+, a% eplicat.

8 dat din cap )i a t+cut o vre%e. 8poi )i-a pus %na noduroas+peste a %ea )i a spus:

9 6 s+ 'e bine, Kristine. ;a3e o s+ 'e bine.red sincer c+ acele cuvinte au $ost ulti%ul lui dar pentru %ine.

e la oricine altcineva, co%entariul ar ' p+rut o platitudinesuper'cial+, genul de co%entariu $+r+ sens pe care-l $ac oa%eniicnd nu )tiu ce s+ %ai spun+. ar cnd bunicul %i-a spus c+ ;a3eavea s+ 'e bine, a spus-o cu toat+ convingerea, iar eu l-a% cre(ut.Ti%p de un %inut, &n acea ca%er+ de spital, a% $ost din nou o

$eti*+, iar el a $ost acel stlp de putere, o%ul care putea reparaabsolut orice la bancul lui de lucru din garaj. "-a% l+sat alinat+ dedeea c+ bunicul %eu cel puternic )i de)tept )tia ceva ce eu nuputea% &n*elege despre 'ul %eu.


38/243

.aseUN S/)R.IT .I UN ,NCE*UT

1n%or%ntarea bunicului %eu a $ost $oarte $ru%oas+. 4usese$oarte iubit &n co%unitate, iar via*a lui %erita s+ 'e celebrat+.

1ns+ era% cople)it+ de durere. e)i apucase% s+-i spun tot cevoise%, %oartea lui a l+sat un %are gol &n via*a %ea. 1%i era$oarte dor de el )i %+ r+v+)ea $aptul c+ nu avea s+-l cunoasc+niciodat+ pe copilul pe care-l purta% &n pntece.

up+ &n%or%ntare, sora %ea, Step#anie, ur%a s+ %+ duc+ cu%a)ina la casa bunicilor la %as+ )i co%e%orare. /e-a% pus &n

rnd cu procesiunea de la ci%itir, dar cnd se preg+tea s+ $ac+dreapta, %i-a% pus %na pe bra*ul ei )i i-a% spus:9 5a-o la stnga.S-a &ntors spre %ine, nedu%erit+.9 Trebuie s+ %erge% la spital, a% spus. Eine copilul.ra cu o lun+ %ai devre%e, dar nu conta. Si%*ise% pri%ele

contrac*ii &n ti%p ce sicriul bunicului era pus &n %or%nt. ;o#n Lesley s-a n+scut a doua (i. "ic#ael )i cu %ine a% #ot+rt

s+-i spune% ;o#n, dup+ bunicul. Tr+irile din acele pri%e (ile cu %icu*ul Les sunt gravate pentru

totdeauna &n %intea %ea. e)i &nc+ &l %ai plngea% pe bunicul,c#iar )i acea triste*e teribil+ era atenuat+ de &ncntarea pur+ c+avea% acas+ acest nou copil %inunat. "ic#ael )i cu %ine nu ne%ai s+tura% de %irosul delicios de lapte al lui Lesley. /e uita%ui%i*i la picioarele lui i%posibil de sub*iri )i ne %inuna% de

epresiile a%u(ante, parc+ de adult, care &i ap+reau pe $a*+.Bunicul ;o#n, cu credin*a lui puternic+, ar ' apreciat si%etria. 1nti%p ce o via*+ se s$r)ise, o alta &ncepuse.

u% $+cuse% )i dup+ ce se n+scuse ;a3e, a% redesc#is 8cornill la cteva (ile dup+ sosirea lui Les. in nou, copiii de lagr+dini*+ aveau un bebelu) cu care s+ se joace= e la bun &nceputa $ost clar c+ Lesley era b+iat sut+ la sut+. 8vioane, trenuri,%a)ini: dac+ aveau ro*i, &i pl+ceau. "ic#ael &l punea &n re%orcaunuia dintre ca%ioanele supradi%ensionate ale lui ;a3e, iar eu &l%pingea% u)or prin ca%er+. 8sta &i provoca ra$ale de rscontagios )i cu ct %ai repede %ergea%, cu att %ai tare rdea.+dea din picioare )i striga de bucurie de 'ecare dat+ cnd


39/243

c+*elul nostru beagle Catt de iubitor )i de inutil ca ani%al depa(+, &nct "ic#ael insista ironic s+-i spune% ujoD intra &nca%er+. /u ne putea% ab*ine s+ rde% )i noi.

;a3e p+rea netulburat de sosirea lui Lesley, ceea ce, desigur,era tulbur+tor &n sine. 8 $ost pri%a dat+ Cde)i nu )i ulti%aD cnda% jinduit dup+ un pic de rivalitate $r+*easc+ &ntre cei doi. ar

dup+ attea luni de tensiune )i te%eri, "i3e )i cu %ine era%recunosc+tori c+ putea% pur )i si%plu s+ savur+% %o%entele%ici )i ne&nse%nate cu noul nostru copila).

8poi a% observat c+ Lesley p+rea s+ se &nece )i s+ tu)easc+%ai %ult dect nor%al cnd &l #r+nea%. 8% devenit #ipervigilent+)i &l c+ra% cu %ine peste tot, prins &ntr-un #a% pentru bebelu)i.ntr-o (i, cnd &i d+dea% o sticl+ pe cnd avea aproi%ativ dou+uni )i ju%+tate, nu doar c+ nu s-a %ai %i)cat, dar a &nceput )i s+se $ac+ albastru. 8r+ta de parc+ %urise.

8% l+sat-o pe asistenta %ea &ngro(it+, >uby, s+ se ocupe decentrul de (i, apoi a% gonit pe dru%uri &ng#e*ate la ca%era degard+ a spitalului St. Eincent ar%el. "ic#ael a venit dup+ %ineacolo. Trecuser+% prin %ulte )i nu ne speria% u)or, dar asta eransp+i%nt+tor. Pediatrul nostru era plecat, deci a% a)teptat )ia% privit cu% o ec#ip+ de %edici a $+cut anali(e dup+ anali(e.

/i%eni nu )tia s+ ne spun+ ce se &nt%plase. 1n cele din ur%+,cineva ne-a spus c+ %edicul nostru se &ntorcea cu avionul dinvacan*+ ca s+ vorbeasc+ personal cu noi.

"edicului nostru, care trecuse deja prin attea cu noi, p+rea s+ ise $rng+ ini%a c+ trebuia s+ ne dea alte ve)ti proaste. /e-aeplicat c+ Lesley $usese diagnosticat cu o boal+ nu%it+ distro'esi%patic+ ree+ CS>D, o a$ec*iune neurologic+ ce poate a$ectaorice siste% din corp. e)i ni%eni nu )tie eact ce anu%ecau(ea(+ a$ec*iunea, %edicul ne-a eplicat c+ se presupune c+este re(ultatul unei dis$unc*ii a siste%ului nervos.

Privindu-%+ direct &n oc#i a spus c+ S> nu se &ntlne)teaproape niciodat+ la copiii %ici. nd acest lucru se &nt%pl+,poate ' catastro$al, pentru c+ inter$erea(+ cu siste%ul nervosautono% ? toate acele ac*iuni esen*iale pe care le $ac trupurilenoastre la care nu ne gndi% )i pe care nu le control+%, cu% ar '

%en*inerea unei te%peraturi corporale nor%ale, un rit% nor%al alni%ii )i o respira*ie regulat+."edicul nostru )tia c+ "ic#ael )i cu %ine sunte% lupt+tori, dar

ne-a eplicat blnd c+ nu %ai v+(use dect dou+ ca(uri de S> la


40/243

copii &n ti%pul lungii sale cariere )i c+ a%bii bebelu)i %uriser+nainte de a &%plini un an. /u )tiu cu% a% ajuns de la biroul luinapoi acas+.

/e-a% per%is s+ ne pr+bu)i% scurt, apoi ne-a% pus pe treab+,#ot+r*i s+-l ajut+% pe copila)ul nostru s+-)i &nving+ soarta.

Lesley a &nceput s+ aib+ cri(e, uneori opt sau nou+ pe (i.

"inunatul lui trup tn+r p+rea *eap+n tot ti%pul, iar nou+ ni sep+rea c+ are aproape per%anent dureri. 8cu% avea propria luidivi(ie de terapeu*i care veneau s+-i $ac+ trata%entul pentruneurode(voltare, eerci*ii de stretc#ing %enite s+-i%bun+t+*easc+ ga%a de %i)c+ri )i s+-i antrene(e %u)c#ii.

Htia% c+ trata%entul era necesar, dar nu eist+ ni%ic &n lu%e%ai r+u pentru o %a%+ dect s+-)i aud+ copila)ul plngnd, ceeace &nse%na c+ aceast+ terapie de stretc#ing era o tortur+ )ipentru el, )i pentru %ine. Bietul %icu* Les *ipa )i iar *ipa, iar eu%+ pli%ba% prin buc+t+rie, cu pu%nii transpira*i strn)i )i cuni%a b+tndu-%i de s+-%i sar+ din piept. 8% avut nevoie detoat+ credin*a din lu%e ca s+ pot si%*i c+ &l ajuta% pe 'ul nostru)i nu &nr+ut+*ea% lucrurile.

"ic#ael %-a surprins &ntr-o (i venind de la serviciu c#iar &n%ijlocul uneia dintre )edin*ele lui Lesley, doar ca s+ vad+ cu% st+

situa*ia. 1n ti%pul )edin*ei, eu era% ca de obicei r+v+)it+, &nbuc+t+rie ? palid+, tre%urnd )i plngnd. 1i spusese% ct degroa(nice erau )edin*ele, evident, dar ni%ic nu-l putea preg+tipentru tr+irea situa*iei.

"-a privit )i a spus:9 Terapie cu stretc#ingI "ai degrab+ terapie cu *ipete.8poi a pus %na pe tele$on ca s+-l sune pe )e$ul lui. 1n acea

dup+-a%ia(+, "i3e )i-a %odi'cat progra%ul de lucru ca s+ poat+ 'de $a*+ &n ti%pul )edin*elor de terapie ale lui Lesley. 8sta &nse%nac+ trebuia s+ lucre(e s%b+ta, dar Les avea s+ bene'cie(e detoat+ &ngrijirea de care avea nevoie ? iar eu putea% s+ %+ duc lagr+dini*+, destul de departe &nct s+ nu aud.

8 $ost o perioad+ c#inuitoare. 8% %ers la ca%era de gard+ decteva ori pe s+pt+%n+ ti%p de luni de (ile. Les nu putea &ng#i*iic#ide, a)a c+ tr+ia dintr-o $or%ul+ &%bog+*it+ cu ore(. 1%i era

%posibil s+ dor%. ra% convins+ c+, dac+ nu st+tea% per%anentde veg#e, Lesley avea s+ nu %ai respire, a)a c+ petrecea% toatenop*ile lng+ p+tu*ul lui. /u-i putea% &ncredin*a ni%+nui altcuivangrijirea lui< )tia% c+ nu avea% s+ pot s+ le iert niciodat+ altora


41/243

sau %ie dac+ i se &nt%pla ceva. Toate acestea se &nt%plau &n%ijlocul tuturor celor care aveau loc cu ;a3e. Hi &n ti%p ce era% lagr+dini*+, Lesley st+tea din nou cu %ine &ntr-un #a% pentrubebelu), &n 'ecare %o%ent al (ilei.


42/243


43/243

>6GE85E pentru culorile ro)u, oranj, galben, verde, albastru,ndigo, violet. 8% si%*it un 'or pe )ira spin+rii. "odelul pe care &l$+cuse ;a3e nu semăna doar cu un curcubeu ? era un curcubeu.>o)ul c+r+%i(iu era pus $ru%os lng+ ocru, albastrul de uni$or%+ng+ purpuriul %un*ilor %aiestuo)i. reioanele colorate nu eraudoar aliniate %eticulos, ceea ce ar ' $ost )i a)a destul de

neobi)nuit pentru un copil de doi ani )i ju%+tate, dar erau )i &nordinea precis+ a spectrului culorilor= ;a3e era la %as+, la %icul dejun a doua (i de di%inea*+, cnd i-

a% spus lui "ic#ael despre curcubeul din creioane colorate.Sincer, era% un pic speriat+.

9 e unde ar putea s+ )tie ordinea spectrului culorilorI a%ntrebat. u abia %i-a% adus a%inte de >6GE85E=

a )i cu% ar ' r+spuns, ;a3e s-a &ntins spre %as+ )i a &ntorspa#arul de ap+ cu $a*ete din $a*a lui "ic#ael, ast$el &nct a prinssoarele de di%inea*+ care se rev+rsa prin u)a &ntredesc#is+,ntin(nd un curcubeu %inunat, cu &ntregul spectru, pe podeauabuc+t+riei. /e-a% &ntors to*i trei s+ ne uit+% la curcubeul aprins.

9 red c+ de aici )tie, a spus "ic#ael.1n alt+ (i, pe la aceea)i or+, %+ gr+bea% s+ g+sesc cadoul

potrivit &ntr-un %aga(in de juc+rii, &nainte ca Lesley s+ &nceap+ s+

se agite. ;a3e era la un ra$t plin de cutii %u(icale, desc#idea )inc#idea capacele )i asculta cntecele. 1n ti%p ce eu pl+tea%pentru cadou, ;a3e s-a dus la un pian-covor electric pe care cei dea %aga(in &l puseser+ lng+ cas+ &n scopuri de%onstrative. 1nti%p ce $e%eia din spatele tejg#elei &%i &%pac#eta cadoul, ;a3e )i-a &nclinat capul &ntr-o parte )i, $+r+ s+ rate(e nicio not+, a &nceputs+ cnte %elodiile pe care toc%ai le au(ise. En(+toarei i-a c+(ut$a*a. Putea s+ cnte toate cntecele dup+ ce le au(ise o singur+dat+. 8cest lucru era destul de )ocant &n sine, dar vn(+toarea nu)tia c+ era pri%a dat+ cnd ;a3e vedea claviatura unui pian.

7neori si%*ea% c+ era% singura persoan+ care vedeaaptitudinile speciale ale lui ;a3e. >apoartele &n ur%a trata%entuluideveneau din ce &n ce %ai &ngrijor+toare, iar distan*area lui ;a3ede "ic#ael )i de %ine p+rea aproape co%plet+. B+iatul nostru,odinioar+ iubitor, nu vorbea cu noi, nu ne &%br+*i)a, nu ne spunea

c+ ne iube)te. /ici %+car nu se uita la noi, dect dac+ se &nt%plas+ '% &n calea uneia dintre u%brele la care se #olba.1n 'ecare (i p+rea c+ sunt %ai pu*ine activit+*i la care ;a3e voia

? sau putea ? s+ ia parte. ar n-a) ' renun*at la niciuna dintre ele.


44/243

Pentru c+ "ic#ael lucra &n vn(+ri, orele lui de lucru puteau s+ o iara(na. e s+rb+tori, de pild+, se &nt%pla s+ lucre(e de la treidup+-a%ia(a pn+ la trei di%inea*a. e 'ecare dat+ cndprogra%ul de lucru al lui "ic#ael &l lipsea de ti%pul rvnit petrecutcu $a%ilia, ;a3e )i cu %ine &l tre(ea% pentru o scurt+ &%br+*i)arede bun+ di%inea*a )i un s+rut &nainte s+ ne &ncepe% (iua. /u a%

cuvinte s+ descriu ct de $ericit+ era% cnd desc#idea% u)ador%itorului nostru )i vedea% cu% $a*a lui ;a3e se lu%ina lavederea lui "ic#ael.

9 Tati= striga )i, la sunetul vocii 'ului s+u, "ic#ael desc#ideaoc#ii ? )i bra*ele.

Toate acestea, bine&n*eles, disp+ruser+, dar eu tot insista%,spernd c+ ;a3e se va &ntinde din nou spre tat+l s+u. 1ntr-odi%inea*+, cu %na pe clan*a dor%itorului nostru, %-a% gndit lac#ipul obosit al lui "ic#ael cu o (i &nainte )i %-a% &ntrebat dac+avea rost s+-l tre(esc degeaba. 1n cele din ur%+, a% ap+sat peclan*+. P+strarea obiceiurilor odinioar+ pline de rsete )i dragosteera $elul nostru de a *ine lu%narea aprins+ la $ereastr+, lu%innddru%ul pe care ;a3e s+ se &ntoarc+ la noi.

/u era u)or. 1n 'ecare sear+ intra% la du) dup+ ce $+cuse%curat &n centrul de (i )i &i culcase% pe b+ie*i )i plngea% )i

plngea% ? de istovire, de tea%+ )i de lips+ de speran*+, )tiind c+trecuse &nc+ o (i )i nu $+cuse% destul )i )tiind c+ va trebui s+ netre(i% a doua (i )i s+ o lu+% iar de la cap+t. 8cel an a $ost att degreu &nct, &n unele nop*i, st+tea% la du) )i plngea% pn+ seter%ina apa cald+.

1n unele (ile, era deosebit de greu s+-%i p+stre( &ncrederea.oey, un b+ie*el aproape de aceea)i vrst+ cu ;a3e, venea lagr+dini*+ de cnd era &nc+ un prunc )i $usese diagnosticat cuautis% aproape &n acela)i ti%p cu ;a3e. 8% &nceput s+ lucr+% cuoey )i ;a3e &%preun+, iar cnd a% au(it lucruri bune despre unregi% $+r+ casein+ )i $+r+ gluten, a% &nceput s+-l aplic+%a%ndurora.

;a3e nu a reac*ionat deloc la regi%. 1ns+ a $unc*ionat la ;oey,att de repede &nct a p+rut o %inune. up+ dou+ s+pt+%ni,oey vorbea din nou. 6rice p+rinte de copil autist visea(+ s+ aud+

din nou vocea copilului s+u, iar cnd ;oey a vorbit pentru pri%adat+, a% plns de recuno)tin*+. "ai tr(iu &n acea sear+, a% plnsdin nou, pentru c+ propriul %eu 'u tot nu vorbea )i &ncepea% s+-icred pe to*i terapeu*ii )i eper*ii din jurul %eu care nu credeau c+


45/243

o va $ace vreodat+.


46/243

$ptR&0%IM

Progra%ul 4irst Steps, 'nan*at de stat, se s$r)e)te cnd uncopil &%pline)te trei ani< atunci toate serviciile se opresc. Poate 'solicitat+ o derogare pentru ca o parte a trata%entului s+continue, dar lista de a)teptare este lung+. 8% au(it de ca(uricnd copilul a $ost selectat pentru a pri%i ajutor supli%entar cnda &%plinit doispre(ece sau treispre(ece ani.

Viua lui ;a3e e &n %ai. iagnosticul lui de autis% &nse%na c+ eraeligibil pentru a pri%i trata%ent printr-o institu*ie pre)colar+

pentru de(voltare ? &nv+*+%nt special ? din toa%n+. ar, odat+cu s$r)itul progra%ului 4irst Steps, avea% &nainte o var+ goal+nainte de &nceputul )colii )i nu avea% de gnd s+ o irosesc. Toate cercet+rile arat+ c+ cea %ai bun+ perioad+ pentru a

stabili o leg+tur+ cu copiii auti)ti este &nainte s+ &%plineasc+ cinciani. eci 'ecare (i era pentru noi o curs+ contra crono%etru.8u(iser+% cu to*ii de legenda urban+ despre %a%a care g+siseputerea s+ ridice o %a)in+ pentru a-)i salva copilul. ra eactgenul de i%puls pe care &l si%*ea% )i eu. 8vea% s+ $ac tot ce-%ist+tea &n putere pentru a nu-l l+sa pe ;a3e s+ se distan*e(e %ai%ult.

"ic#ael )i cu %ine )tia% destule, ca to*i p+rin*ii &n aceea)isitua*ie, ca s+ %en*ine% des$+)urarea ele%entar+ a lucrurilor. arvoia% s+ $ace% %ai %ult. 7nii dintre terapeu*ii lui ;a3e, cu% ar '"elanie Fas, ne deveniser+ prieteni )i erau dr+gu*i s+ ne

r+spund+ cnd &i b+tea% la cap cu &ntreb+ri peste &ntreb+ri. 1nc+%ai avea% %ulte de &nv+*at. "ic#ael )i cu %ine st+tea% &n 'ecarenoapte pn+ tr(iu )i citea% toate c+r*ile pe care putea% s+pune% %na. or%itorul nostru ar+ta ca o ca%er+ de c+%in &nti%pul sesiunii, cu c+r*i desc#ise )i carne*ele &%pr+)tiate pestetot.

1n vara aceea, cnd a% &nceput s+ lucr+% pe cont propriu cua3e, era% #ot+rt+ s+ g+sesc o cale s+ co%unic din nou cu el. inp+cate, de)i toat+ $a%ilia &l &nv+*ase, &ncerc+rile noastre cui%bajul se%nelor $useser+ (adarnice. 1l privea% pe ;a3e &n ti%pul)edin*elor de terapie )i &%i d+dea% sea%a c+ erau gesturi lipsitede sens pentru el )i, &n cele din ur%+, &ntr-o stare de $rustrare


47/243

total+, a% rupt de pe pere*i toate a')ele cu li%bajul se%nelor.Pe un grup de pe internet a% citit despre un set de cartona)e

create pentru cei care su$eriser+ de accidente vasculare. /u%iteSiste%ul de o%unicare prin Sc#i%b de 5%agini CSS5D,cartona)ele nu $useser+ $olosite prea %ult pentru copiii auti)ti )ierau etre% de scu%pe. ar %+ tot gndea% la cartona)ele cu

itere care &i pl+ceau att de %ult lui ;a3e )i la $elul &n care gravitan jurul i%aginilor )i %i-a% spus c+ SS5 ar putea s+ $unc*ione(epentru el.

Hi a $unc*ionat. 1n cteva s+pt+%ni, a ajuns s+ arate cartona)ulcorect cnd spunea% cuvntul ce corespundea cu i%aginea. /i s-a p+rut un progres $antastic. up+ un an &n care, practic, nuco%unicase deloc, ;a3e reac*iona.

"-a% gr+bit s+ u%plu golul. 1%i a%intesc c+ a% intrat odat+ &nbuc+t+rie )i l-a% g+sit pe "ic#ael cu o epresie nedu%erit+,privind un set de $otogra'i pe care le luase de la $ar%acie. 1n plic,al+turi de po(e cu Lesley )i ;a3e la (oo )i la o $er%+ cu %eri,precu% )i de cteva instantanee cu ;a3e aliniind %a)inu*e pe%asa de ca$ea, g+sise ni)te naturi %oarte pe care ceruse% s+ %ie i%pri%e pe o #rtie $oarte lung+, $olosit+ pentru $otogra'ipanora%ice. 1ntre acestea erau o cutie de creioane colorate, un

galon de lapte lng+ o can+, un bol de %acaroane cu brn(+ )i un-player cu ni)te -uri lng+ el. "ic#ael *inea &n %n+ o%agine i%ens+ a toaletei noastre. 8% rs )i i-a% eplicat:ncercase% s+-i $ac lui ;a3e cartona)e personali(ate, ca s+ le poat+$olosi pentru a indica ce dorea s+ $ac+.

"elanie era $oarte &ncntat+ de ct de repede $unc*ionaser+cartona)ele )i %-a s$+tuit s+ continui:

9 ai s+ &ncerc+% s+-l aduce% &napoi la stadiul incipient al boliivara asta, a spus. S+ nu-l %ai l+s+% s+ piard+ teren.

8)a c+ a% pus la punct &%preun+ un progra% #ipersensibilpentru ;a3e. "ic#ael )i cu %ine nu ne putea% ocupa singuri de el,a)a c+ a% adus copii din Societatea /a*ional+ de 6noare de la$ostul %eu liceu, la noi acas+, ca s+ ne ajute. i aveau nevoie deore de voluntariat, iar noi avea% nevoie de voluntari.

opiii au $ost etraordinari, dar ni%eni nu se si%*ea prea bine.

a3e nu vorbea, &ns+ nu trebuia s+ 'i specialist ca s+ interprete(isenti%entele lui &n leg+tur+ cu activit+*ile pe care &l punea% s+ le$ac+. Se plictisea. 7neori, "elanie )i cu %ine rdea% pentru c+ar+ta ca un adolescent bla(at, cu trupul lui de copila) atrnnd pe


48/243

ng+ %as+ )i b+rbia c+(ut+ de istovire pe piept. 7neori, cnd"elanie &ncepea un eerci*iu, &)i d+dea capul pe spate easperat,de parc+ ar ' vrut s+ spun+:

9 5ar astaIac+ $+cea eerci*iul, era clar c+ ne $+cea un #atr.9 aide, ;a3e, ajut+-%+ un pic, prietene, spunea "elanie,

nec+jindu-l )i lingu)indu-l &n acela)i ti%p.7neori &i c+sca drept &n $a*+. Hi totu)i, observa% &n continuarec+, atunci cnd se juca singur, concentrarea lui era %ai%+.

/u se pot $ace prea

Kristine Barnet - Scanteia v 1.0

Documents